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Résumeé

Je suis une voiture est un recueil de nouvelles qui s’articulent depuis différents lieux du
Québec. Le rapport qu’entretient la narratrice —la méme pour chaque texte— avec ces
différents espaces est réfléchi depuis un point d’ancrage montréalais. L’objectif des textes
est moins de décrire les lieux que de les faire ressentir et d’en restituer I’ambiance. Parce
qu’ils sont issus du monde sensible, les lieux permettent d’ancrer les textes dans le réel. Le
travail de réalisme passe aussi par le personnage de la narratrice qui permet de présenter
plusieurs motifs récurrents de la vie humaine : I’amour surtout, I’amitié, mais aussi la perte,
la colére, la tristesse... Je suis une voiture se présente comme une collection de souvenirs
qui se croisent et se mélent. L ordre des textes n’est pas chronologique, mais propose un

itinéraire ou chaque escale est une fenétre sur une époque de la méme vie.

L’essai « L’écriture du fleuve dans la poésie de Mahigan Lepage et de Pierre Nepveu »
interroge trois recueils de poésie pour répondre a la question : comment écrire le fleuve?
De Lepage a été retenu le fleuve colére et de Nepveu La dureté des matieres et de I’eau
ainsi que Romans-fleuves. Ces textes ont I’avantage d’offrir trois formes poétiques
différentes : la fable, les vers et la prose. Dés lors, chacun des poémes devient une réponse
possible a la question. Cet essai s’applique a montrer que, pour écrire le fleuve, il faut
reconstituer dans le poéme les caractéristiques principales de ce corps hydrographique pour
les transposer dans le texte. L’essai en retient principalement deux : I’eau et le mouvement

et ’analyse adopte un double point de vue thématique et formel.

Mots-clés : poésie québécoise, Mahigan Lepage, Pierre Nepveu, création littéraire, fleuve.
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Abstract

Je suis une voiture is a collection of short stories that take place in different places of
Québec. The relation between the narrator —she is the same in every text— and these
places is thought with Montreal as a starting point. The objective of the short stories is not
so much to describe the places as it is to give a measure of their ambiance. Because they
exist in the sensitive world, to mention them anchors the texts in reality. The work of
realism also transpires in the character of the narrator, who allows the representation of
different motifs of human life: mostly love, but also friendship, loss, anger, sadness... Je
suis une voiture is also a collection of memories that intersect and sometimes connect. As
it is not chronological, the order of the texts presents itself as an itinerary where each stop

is an episode of the same life.

The essay, « L écriture du fleuve dans la poésie de Mahigan Lepage et de Pierre Nepveu »
examines three collections of poems to answer the question: “how to write a river?” From
Lepage was chosen /e fleuve colere and from Nepveu La dureté des matieres et de I’eau
and Romans-fleuves. The texts have the advantage of being written in three different
genres: the fable, verses, and prose. Each poem can then become a possible answer to the
question. The essay tends to present that to write a river, one must reform its main
characteristics and transpose them in the text. Two of them are the main focus of this essay:

water and motion and the analysis takes a dual thematic and formal point of view.

Keywords: Quebec poetry, Mahigan Lepage, Pierre Nepveu, creative writing, river
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Partie création

Je suis une voiture

Nouvelles



La gare

Québec, 2018

L’autobus est bondé. Je compte une dizaine d’enfants et leurs petites voix aigiies me
percent les oreilles alors que nous roulons sur 1’autoroute 20. Je regrette ma voiture que
j’ai dd laisser a Denis, mon garagiste. J’ai perdu 1’habitude de conduire & Montréal et me
suis empétrée dans le petit espace des rues. L’autobus sent le tissu poussiéreux et la neige
fondue. L’homme assis a mes cotés utilise le méme détergent que moi et ¢a me fait un effet
bizarre, comme si I’on partageait une intimité. Il dort depuis que nous avons traversé le
pont Jacques-Cartier. Son visage sans age est doux et le sommeil a fait disparaitre les plis
du front que j’ai remarqués quand il s’est installé a ma gauche. Son corps suit les
soubresauts de ’autobus et ses mains, courtes et fortes, sont parfois prises de petits
spasmes.

J’augmente le volume de mes écouteurs et appuie mon front sur la vitre froide. Les champs
enneigés de la Montérégie défilent sous mes yeux fatigués. J aimerais ouvrir la fenétre et
sentir I’hiver sur mon visage. J’écoute Bran Van 3000 et pense a toutes les choses que je
veux dire a Olivier, lorsque j’atteindrai le Bas-du-Fleuve. Je m’endors et me réveille la téte
posée sur 1’épaule du voisin. Il ne dort plus, mais il m’a laissée faire. Je marmonne des
excuses qu’il balaie d’un léger mouvement de la main. Dehors, je vois passer la pancarte
qui annonce les secteurs Saint-Nicolas et Saint-Rédempteur de Lévis. Nous sommes
presque arrivés. A arriére de I’autobus, un enfant hurle.

Comme je n’ai apporté qu’un sac a dos, je n’ai pas de bagages a reprendre dans la soute.
Jentre dans la gare d’autobus de Ste-Foy, trouve un banc vide et m’y assois. Puis, j’attends
le départ pour Rimouski. Je crains que I’hiver ne provoque des délais anormaux, comme
c’est déja arrivé. Je sors un livre des énormes poches de mon manteau pour me donner
contenance. Je tente de lire, mais les mots dansent trop vite. Je prends une gomme a la
menthe. Parfois, la salive aide a ma concentration. Je sens I’angoisse prendre toute la place

dans ma poitrine. Je suis nerveuse ; je déteste trainer dans les gares.

Je range mon livre. Je suis incapable de me concentrer. J’ai trop chaud dans mon manteau,

mais quand je I’enléve j’ai trop froid. Je me tortille sur mon siége. Aucune position n’est



confortable. J’ai mal a la téte, j’ai faim et je pue la sueur. C’est mon corps qui tente de faire
fuir I’angoisse.

Jattrape mon sac a dos et je sors sur les quais de la gare. Je ne ferme pas mon manteau et
laisse la froideur piquante de février me prendre. Je sors une cigarette, mais ne I’allume
pas. Je regarde le chateau d’eau qui domine tout le stationnement et sur lequel figure le
logo de la ville de Ste-Foy. Je I’aime bien, ce chateau d’eau qui, avec les années, en est
venu a signifier les vacances ou a tout le moins, les petits voyages. J’aime plus le chateau
d’eau que je n’aime Ste-Foy. J’allume ma cigarette. Je fixe une mouette qui s’est emparée
d’un sandwich. Une fois sa proie avalée, la mouette raille. D’autres mouettes la rejoignent
pour profiter du festin et volent au-dessus du stationnement. Je m’¢loigne; les oiseaux me

font peur.

Je regarde la pancarte qui annonce le quai numéro deux et me rappelle cette scéne d’il y a
quelques années. Je criais sur le quai. Oli était mortifié que je me permette ce débordement.
Il ne crie jamais en public, lui. Enfin, sauf une fois au Vieux-Montréal ou il répandait
tellement son fiel sur la neige et sur les autres que la police est intervenue. N’empéche, je
criais sur le quai. Je voulais le forcer 8 m’emmener, mais il ne m’a pas laissée entrer dans
la voiture et il est parti. Ma cousine est venue me chercher et avec elle, j’ai pleuré
longtemps. Penchée sur mes hot-dogs du Valentine, je voulais pleurer encore, mais j’étais

tarie. Il ne m’a pas parlé pendant des semaines.

Ma cigarette est terminée et le vent s’est levé. Je remonte la fermeture éclair de mon
manteau. Je fais le tour de la gare pour me dégourdir les jambes et pour laisser filer le
temps. Sur le chemin des Quatre-Bourgeois, je regarde les voitures qui passent et me
demande ou elles vont.

Jentre par la porte principale. La gare est maintenant bondée et je suis soudainement
épuisée. J’ai envie de m’assoir, mais tous les siéges sont pris. Je trouve un espace dégagé
entre deux des portes menant aux quais. Je m’assois a méme le carrelage beige, a ras le
mur, la téte appuyée sur la vitre. Je sens la chaleur du calorifére sur ma nuque. Cette
sensation me calme. Je regarde en direction du Presse Café : une longue file. J’attendrai un

peu avant de manger. Je me concentre sur la chaleur dans mon cou. J’essaie d’appliquer



les principes de méditation pleine conscience, je ferme les yeux et dirige mon souffle aux
endroits de mon corps ou je ressens des tensions. Je commence par le bout des orteils. Je
me concentre sur le souffle. J’essaie de faire disparaitre la boule prise dans mon cesophage,
ainsi que les bruits ambiants. Les paumes mollement appuyées sur mes cuisses, je suis
immobile. Mon esprit dérive et je n’essaie pas de le rattraper. Je marche sur Saint-Denis.
C’est I’été. Mon seul souci est de savoir a quelle terrasse j’irai m’assoir. Je flotte au-dessus
du trottoir. Mes pieds effleurent le sol et ¢a me fait rire. Mon rire est cristallin et rien ne
peut ’empécher d’emplir tout I’espace. Je me rappelle cet exercice ou il faut projeter la
voix suffisamment pour qu’elle touche le mur. Ici, je n’ai rien a faire et mon rire atteint
tout ce a quoi je pense. Je pense aux oreilles d’Oli et j’imagine qu’il arréte ce qu’il fait pour
chercher ’origine de ce rire. Je continue a flotter. Les rues perpendiculaires a Saint-Denis
sont toutes mes préférées. Mon esprit revient naturellement vers mon corps et je suis fiere
de moi. Je suis de retour ici. Je respire lentement. Soudain, une main m’agrippe 1’épaule et
me secoue. Je suis tellement surprise qu’en ouvrant les yeux, je donne une claque au visage
qui s’est approché du mien. De celles qu’on donne les doigts bien étalés. Le claqué se prend
la joue, confus, marmonne quelque chose par rapport au fait d’avoir simplement voulu
vérifier mon état, s’¢loigne et me fustige du regard. Je sens plusieurs paires d’yeux sur moi,
mais je m’en fiche. Qui touche aux inconnus dans les lieux publics ? Ca lui apprendra. Je
n’ai pas de place pour ce remords. J’en ai déja bien assez. Cette claque me laisse tout de
méme fébrile. J’essaie de respirer calmement en réfléchissant & comment tenir notre

conversation de tout a I’heure, si Oli accepte de me parler.

Oli pleurait sur le quai numéro trois de la gare d’autobus. J’étais presque génée qu’il se
permette cet épanchement. Moi, je ne pleure jamais en public. Enfin, sauf cette fois dans
une station du métro de Montréal ou je me répandais tellement sur les tuiles orange qu’une
dame m’a prise dans ses bras pour me consoler. N’empéche, il pleurait sur le quai. Il ne
voulait pas partir sans moi. Moi non plus, je ne voulais pas qu’il parte sans moi. Moi, je
considérais que c’était sa faute si on ne pouvait pas partir ensemble. Ce n’était la faute de

personne. C’¢était uniquement une question de temps.



Je sais cette ultime tentative pour le reconquérir pathétique. J’aurais di attendre que ma
voiture soit réparée plutot que de m’imposer cette cavalcade en autobus. Je n’ai dit a
personne que je me rendais a Matane. J’ai réservé dans un hotel, alors que tous mes amis
ont des lits vides dans leurs grandes maisons. Je préfere cacher ma honte entre les draps

empesés et anonymes d’une chambre avec vue sur le fleuve.

La premiere fois ou j’ai rejoint Oli a la gare d’autobus de Ste-Foy, ¢’était un juillet cuisant.
Nous n’étions alors qu’amis, mais déja je I’aimais. Je 1’attendais dans le stationnement,
tout pres du chateau d’eau. Je me rappelle que je portais une courte robe en acrylique jaune.
J’avais pris un coup de soleil la veille et la chaleur de la journée m’accablait. Ma peau déja
brilante s’est incendiée quand je 1’ai vu. Nous allions avec des amis dans le coin de Baie-
Saint-Paul pour un quelconque festival. Sur le traversier vers 1’Isle-aux-Coudres, a 1’abri
des regards, nous nous sommes embrassés pour la premicre fois. La fraicheur marine
caressait ma peau alors que mes lévres découvraient les siennes. J’ai ressenti une extase
jamais égalée depuis. C’était le début de notre histoire d’amour. Je révais d’un bonheur
tout simple. D’une maison de bois, entourée de fleurs odorantes et de Iégumes muris par le
soleil. Je voyais des soirées qui s’étirent en paroles ou en silence, mais toujours en
harmonie. J’étais convaincue d’avoir trouvé ce que je cherchais. J’ai posé¢ en lui mes
bagages.

L’amour n’est jamais simple, maintenant je le sais. L’amour nous perce et nous devenons
perméables au désespoir.

Mais ce matin-1a, je ne savais rien de c¢a. Je pensais simplement qu’il avait choisi de

m’aimer.

Pendant plusieurs années, je suis venue souvent a la gare d’autobus de Ste-Foy, presque
toujours pour rejoindre Oli quelque part. Je n’y viens plus depuis que j’ai une voiture, mais
ce matin, assise par terre entre les flaques d’eau laissées par les bottes des usagers, je ne

sens pas le temps qui a passé. Je I’espere encore, comme chaque fois ou j’ai pris I’autobus.

Je ressors sur le quai, le départ pour Rimouski est dans quelques minutes. La moitié des

sieges sont encore vides quand le chauffeur recule dans le stationnement. Je m’imagine Oli



a coté de moi. Nous partons vers un lieu encore inconnu, c’est sa cuisse que je sens sous
ma main, plutot que le tissu velouteux du banc. Il n’y pas de bruit, que celui des moteurs
et parfois quelques raclements de gorge. Encore quelques heures et je pourrai entendre sa
voix. Revoir le chat, peut-étre.

Encore quelques heures et 1’autoroute 20 deviendra la 132 et Saint-Simon-sur-Mer
deviendra le Bic. Derriére le Bic, le fleuve paraitra de nouveau et ira en s’élargissant. A
Ste-Flavie, j’aurai enfin I’impression de rentrer a la maison.

Encore quelques heures.

Je ferme les yeux. Derriére mes paupieres closes, je vois déja la mer. Et son corps.



Le quatre-roues
Je veux toucher du doigt la peau de ton tambour.

Richard Desjardins
Sainte-Héléne-de-Bagot, 2014

- Jete I’avais dit qu’on aurait di garder les enfants pour la soirée. Il était clairement
pas d’humeur a les accueillir.

- Sérieux, tu penses que j’ai besoin d’un « j’te I’avais dit » on top of everything else?

- Pardon babe, t’as raison. Je suis encore sous le choc c¢’est tout.
Jeanne rit d’un rire qui signifie que je n’ai pas de raison d’étre plus sous le choc qu’elle. Je
passe quelques instants a la regarder. Je n’ose pas caresser sa joue pour la rassurer. Elle
garde ses yeux pleins d’eau sur la route. L’autoroute 20 est presque vide a cette heure ; les
magasins sont fermés depuis une trentaine de minutes. J’ai honte d’avoir si mal géré la
situation. La crise d’urticaire est de retour dans son cou, comme chaque fois ou elle subit
un stress impossible. Je regarde les enfants dans le rétroviseur. Léo est endormi. Sa bouche
de bambin toute molle est 1égérement entrouverte. Camille est bien réveillée. Elle regarde
elle aussi le miroir. Ses grands yeux noirs s’illuminent et sa bouche s’épanouit en sourire
quand je lui tire la langue. Elle a commencé a perdre ses dents de lait et il lui manque une
palette.
Jeanne prend la sortie 152 vers Ste-Héléne-de-Bagot. Elle garde le regard bien fixé sur
’asphalte que la voiture avale.

- Should we stop at the place where the clown is king?

- Non babe, je vais faire quelque chose chez toi, ¢a va.
Jeanne soupire. Elle parle anglais uniquement pour parler des enfants ou pour parler de
choses qu’elle ne veut pas leur dire. Cette classique tactique parentale fait inévitablement
réagir Camille.

- Maman ! Arréte de parler le anglais, c’est irrévérencieux.
Jeanne ne peut s’empécher d’éclater de rire et de se tourner vers moi.

- C’est toi qui lui as appris ce mot-1a ?
Je trouve sa question un peu béte ; évidemment que ¢’est moi qui ai appris ce mot a Camille.

Ce n’est pas en visionnant les programmes pour enfants complétement débiles qu’elle va



apprendre un quelconque vocabulaire. Mais comme je sais I’épuisement de Jeanne, comme
je sais qu’elle plante les enfants devant la télévision seulement quand elle n’en peut plus,
comme je sais que mon attitude d’universitaire condescendante n’est généralement pas la
bienvenue, je réponds simplement « oui ».
- Bravo ma Camille. Tu I’as bien utilisé en plus, le mot.
- Merci beaucoup c’est que je fais la pratique.

Je ris aussi. L’atmosphére de la voiture s’est 1égérement détendue. Nous arrivons chez
Jeanne. La voiture est a peine immobilisée que Camille a déja défait sa ceinture et essaie
d’ouvrir sa porte : « Allez ! Laissez-moi sortir je dois continuer ma trés haute tour de blocs !
Allez ! ». Jeanne la somme d’arréter de crier et Camille lui tire la langue. Je dois toujours
faire de grands efforts pour ne pas m’amuser du caractere effronté de la petite. Elle est déja
sa propre personne et cherche constamment a sortir des cadres. Elle est revenue a la maison
il y a quelques jours et a demandé a Jeanne pourquoi il fallait « détruire le patriarcat ».
Jeanne était quelque peu affolée, non pas des propos de sa fille, mais plutét que Camille
soit déja en contact avec des gens qui essaient de la politiser. J’ai regu des messages textes
d’angoisse toute la soirée et je me sentais bien impuissante, prise dans mon appartement
montréalais. Jeanne sort de la voiture et me demande de m’occuper du petit. Léo se réveille
alors que je défais sa ceinture et ses grands yeux bleus globuleux se remplissent d’eau. Je
le prends dans mes bras et je I’entends murmurer : « ou, Papa ? ». Le pauvre s’est endormi
en pensant qu’il se réveillerait dans les bras de son pere. Qui peut le blamer d’étre en peine
de devoir se contenter des miens. Il laisse quand méme aller sa téte sur mon épaule et
pousse un tres gros sanglot. Je ’embrasse juste derriére 1’oreille avant de fermer la portiére.

Dans la maison, Camille a déja ouvert la radio et danse, ou saute, sur du Bleu jeans Bleu.

Les enfants dorment enfin. Léo a pleuré pendant une heure a la sortie du bain. Camille était
insupportable.

Jeanne range les restes de souper qui trainent encore sur la table. Je rince la vaisselle avant
de la mettre dans le lave-vaisselle. Je suis absorbée par les bols de plastique colorés qui
flottent dans 1’évier. Je plonge mes mains dans 1’eau savonneuse et je profite de la tiédeur.
Je prends soudainement conscience de I’espace qu’occupe mon corps dans la cuisine. Je

sens les os de mes hanches qui s’appuient sur le comptoir. J’ai envoyé de 1’eau un peu



partout et mon pantalon est mouillé. Je regarde par la fenétre le jour qui se couche. De
I’autre c6té de la cloture qui ceint le terrain de Jeanne, il y a une maison qui ressemble
beaucoup a la sienne. Les mains toujours immergées dans 1’eau de vaisselle, je fixe le
revétement beige, pareil a celui de la maison de Jeanne. De ce revétement qui s’appelle ici
du clabord. Je n’ai appris que trés récemment que ¢’est une déformation de clapped board.
La nuit, quand il fait vent, le clabord craque et m’empéche de dormir. Quand il fait jour,
le vent doit avoir le méme effet, mais je n’y préte jamais attention.
- A quoi tu penses mon ceeur ?
Jeanne a glissé ses bras autour de ma taille et pose sa téte dans mon dos. Je sens son souffle
sur ma peau. Il fait chaud aujourd’hui et je porte une trés légeére camisole. Jeanne profite
de toute cette peau exposée pour caresser mes bras. Elle glisse ensuite ses mains sur mon
ventre et effleure doucement mon soutien-gorge. Un frisson me parcourt. Je ferme les yeux
et je balance ma téte vers 1’arricre, sur son épaule. Elle arréte le mouvement de ses mains
et m’embrasse la joue, presque chastement. J’ouvre les yeux. Mes mains trempent encore
dans I’eau. Je les retire et les secoue légerement au-dessus de I’évier. Jeanne enléve ses
mains de mon chandail et détache son corps du mien.
- Je vais aller prendre une douche.

Jattends le « tu viens ? », mais elle ne I’ajoute pas. Je continue de rincer la vaisselle. Je
regarde de nouveau par la fenétre. Il fait maintenant presque nuit. Il ne reste qu’une mince
barre orange a 1’horizon. Je m’installe dans le salon et entreprends de choisir un film.
Jeanne prend une trés longue douche, mais vient finalement me rejoindre sur le divan. Elle
se love sur moi et appuie sa téte sur ma poitrine. Elle n’a pas lavé ses cheveux, mais la
douche les a rendus humides. J’appuie ma bouche sur le dessus de sa téte et sens la chaleur
de son crane. Je caresse doucement sa joue, puis son cou. J’y sens les marques de I'urticaire.
Je suis obsédée par son odeur. Quand elle vient chez moi, je lui donne toujours le méme
oreiller. Une fois qu’elle quitte I’appartement, je ne le touche plus que pour le respirer.
Parfois, I’odeur reste pendant plusieurs jours. J’en profite alors pour coucher mon visage

sur la taie quelques minutes, pour sentir Jeanne bien prés de moi.

Le film est mauvais. Je baille. Je propose d’aller se coucher.



Jeanne se déshabille lentement. J’observe son corps maigre et les cicatrices qu’elle a sous
les seins. Tres tot dans notre relation elle m’a expliqué qu’elle avait toujours trouvé difficile
de porter de gros seins sur son petit corps. Elle a décidé de se faire opérer. Elle m’a dit que

ca fait mal, apres.

Jeanne détache ses trés longs cheveux et enfile un t-shirt ample. Je dors toujours
complétement nue, mais Jeanne préfeére une petite barriere de coton entre sa peau et les
draps. Je I’accueille dans mes bras et je ’embrasse doucement. Elle s’endort trés vite. De
mon cOté, c’est beaucoup plus long. Je fixe le rayon de lune qui entre par la fenétre et
illumine doucement le plafond. Je tiens le fréle corps de Jeanne entre mes bras. Je sens sa
respiration se stabiliser et son tronc perdre de la raideur. Je repense a la scéne de I’apres-
midi. J’aimerais que son ex sorte complétement de sa vie, qu’il nous fiche la paix. Mais
Jeanne dit tout le temps combien il aime ses enfants et qu’elle ne voudrait jamais les séparer
complétement. Qu’il est en réaction parce qu’elle I’a laissé pour une femme. Dans le rayon
de lune émerge le visage de cette femme qui a chamboulé Jeanne dans tout ce qu’elle avait
bati. Elle m’a raconté la grande maison a Saint-Simon, la terre a bois, les voitures assorties,
le mariage dans le Sud et les deux enfants. Enfin, les deux enfants elle n’a pas eu a me les
raconter. Elle m’a raconté que cette femme ¢était dans sa vie depuis longtemps et que depuis
longtemps elle 1’aimait. Elle m’a raconté qu’elle ne pensait pas qu’elle pourrait sortir du
cadre dans lequel toute sa famille et toute son éducation I’avaient mise. Elle m’a raconté
son histoire qui est aussi I’histoire de bien d’autres. Elle m’a raconté le matin ou elle a su
qu’elle ne pourrait plus se battre trés longtemps contre le profond désir qu’elle avait de
cette femme. Elle m’a raconté son vertige. Elle m’a raconté leur premier baiser et méme
leur premiére nuit. Elle m’a tout raconté. Je connais tous les plis de leur histoire d’amour.
Je connais sa peine. Je connais sa grande détresse parce qu’elle la sait avec une autre. Je
connais le désarroi qu’elle éprouve parce qu’elle a brisé sa famille pour quelque chose qui
est mort. Je connais tout ce que Jeanne sait de cette femme. C’est beaucoup de choses. Je
crois que Jeanne I’aimera toujours. Je crois qu’a chaque fois qu’elle m’embrasse, une petite
partie d’elle imagine que c’est I’autre. Je ne crois pas que Jeanne soit amoureuse de moi,
mais je sais que je suis amoureuse d’elle. Je viens ici, dans cette toute petite ville a

I’extrémité est de la Montérégie, pour étre amoureuse d’elle. Je m’exerce au travail de
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belle-mere. Je travaille sur le terrain de la maison en clabord. J’oublie mes amis restés a
Montréal. Je sais que cette situation est temporaire. Jeanne est sur le point d’exploser, les
coutures qui la maintiennent en un seul morceau sont tellement tendues qu’elles ne peuvent
que bient6t fendre.

Le lendemain, nous laissons les enfants chez la mére de Jeanne. Elle m’améne faire du
quatre-roues. Mon pere vient d’une zone agricole et forestiere ; j’ai été initiée trés jeune a
ce véhicule. Quand j’étais adolescente, j’ai failli nous tuer ma cousine et moi en fongant
dans un pylone ¢électrique et depuis, je refuse d’en conduire un. J’ai accepté quelques fois
d’y embarquer avec mon oncle Pierre et c’est le seul avec qui je fais une exception. Jeanne
m’a convaincue de remonter sur un quatre-roues. J’ai accepté, comme j’ai accepté de
chanter au karaoké pour elle, le soir de notre rencontre. Je n’aurais jamais cru que je
parviendrais a séduire une femme en chantant J ' irai ou tu iras de Céline Dion dans un bar
de drag queens de la rue Ste-Catherine.

J’ai la chienne en enfourchant le quatre-roues. Jeanne me donne toutes les consignes de
base, que je connais déja, mais que mon cerveau ne parvient pas a convoquer. J’ai mis un
casque, méme si Jeanne rit un peu de moi. J’ai enfilé un coupe-vent par-dessus mon t-shirt
de coton léger et je sue a grosses gouttes. Pour m’encourager, Jeanne me serre fortement
la cuisse avant de se diriger vers son quatre-roues.

Elle s’engage sur le chemin. Je secoue la téte pour évacuer ma terreur. Je pousse un cri,
mon cri de combat pour me donner la force d’appuyer sur le bras de démarrage. La machine
avance. Je garde mes bras raides, trop raides, agrippés fortement au guidon. J’avance dans
le chemin de terre. Jeanne sait ce qu’elle fait ; elle m’a emmenée dans une route bien droite,
ou j’aurai peu de travail a faire pour garder le véhicule dans la bonne direction. Nous
traversons un champ de bl¢, paysage habituel de cette région agricole. Je ne m’habituerai
cependant jamais a cette beauté. La chaleur de septembre a chauffé les plantes. Ca sent le
matin d’été. Ca sent les flocons d’avoine, avant qu’ils ne soient transformés en gruau. Chez
moi, j’ai toujours un grand pot Mason rempli de flocons d’avoine qui sentent le lait et le
sucre. Leur odeur me rassure. Je ferme un tout petit instant les yeux pour mieux sentir le
paysage. Le vent est chaud. Le quatre-roues avance entre I’armée de soldats de blé. Ce sont
des soldats lestes et mobiles, qui dansent doucement au rythme des courants d’air. Ils

chantent une lente chanson, tout en délicatesse et en souffle. Plus nous avangons dans le
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champ, plus il y a d’arbres dans I’arriére-plan. Mes bras se sont déraidis. Il me semble avoir
moins peur. Je regarde tantot la forét, tantdt le chemin. Les longs cheveux blonds de Jeanne
volent autour d’elle. Ils sont de la méme couleur que la terre de la route. Elle se fond
complétement dans le paysage : ses vé€tements et le quatre-roues sont aussi de la méme
teinte. Je regarde ses cheveux qui lui créent comme une auréole autour de la téte, semblable
a celle des noyées qui descendent lentement vers les bas-fonds. Le quatre-roues de Jeanne
vole par moments, quand il rencontre les petites dénivellations du terrain accidenté. A
chaque soubresaut, le corps de Jeanne reste immobile dans I’ascension, mais ses cheveux
volent un peu plus haut. La masse blonde est la seule mobilité.

Quand nous entrons dans la forét, le vent est plus frais et les cheveux de Jeanne
m’apparaissent moins brillants. L’image de Jeanne qui flotte dans une masse d’eau n’est
pas encore compleétement disparue de mon esprit. Je la préfere a celle ou elle fonce dans
un arbre et ou le quatre-roues bascule sur son corps. J’imagine la machine de métal briilant
qui broie sa peau de nacre, puis ses muscles, puis ses os. Je I’imagine qui rale pendant que
le sang coule rapidement de toutes ses blessures. J’imagine Jeanne aplatie par la machine.
Et je m’imagine, moi, debout dans le sentier, immobile.

Je suis dans le sentier et je la regarde mourir.

Mais Jeanne manie habilement le quatre-roues. Elle dévie a peine de sa course droite. Apres
une trentaine de minutes, nous arrivons a un trés petit lac.
Je suis soulagée de descendre du véhicule. J’ai serré si fort la selle que je ressens une vive
douleur a l’intérieur des cuisses. Mes jambes tremblent légérement, un peu comme en
bateau.

- Jeanne, je ne savais pas qu’il y avait un lac aussi pres de chez toi.

- Chut! Tant qu’on ne le dit pas a voix haute, il n’existe pas vraiment.
Je me demande si elle réalise la portée de ce qu’elle vient de dire. Nous nous assoyons au
bord du lac. Je réalise qu’il est presque parfaitement rond. Je regarde le ciel au-dessus :
parfaitement bleu. Je pense a tous ces ciels parfaitement bleus que j’ai pu voir et je me dis
que j’aimerais bien les cataloguer. Je m’imagine un immense album photos rempli de
clichés qui au premier coup d’ceil, apparaissent identiques. Aux abords du petit lac avec

Jeanne, le ciel est bleu, mais il est surtout parfaitement rond. Le ciel est une boucle.
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J’enléve mon manteau. Jeanne fait de méme. Je sens la chaleur de son bras sur le mien.
Une légere sueur recouvre son épiderme. Je me penche vers elle et je lui embrasse le cou.
J’y hume une vague senteur de patchouli et j’y goutte le sel de I’effort. Je la mords
légérement et elle gémit. En quelques mouvements je la déshabille et je suis nue aussi. Elle
me couche sur le dos et s’assoit sur mon bassin. Elle m’embrasse de plus en plus
férocement et je sens ses longs cheveux sur mon ventre et sur mes seins. Ses mains se
promenent partout sur mon corps. Je gratte la terre avec mes ongles. Je sens I’excitation
monter de plus en plus. Le sol, avec ses petites roches et ses brindilles, me fend le dos. Elle
dirige sa main sur mon sexe.
En quelques minutes, je jouis.
Elle est encore sur moi. Je glisse mes mains vers son visage en frolant son ventre, puis sa
poitrine. Je 1’attire & moi pour I’embrasser. Son dos est mouillé par I’effort. Sa maigreur
me laisse deviner chaque verteébre de sa colonne vertébrale. Elle écarte ma main quand je
m’approche de ses cuisses. Elle se retire de sur mon bassin, puis s’assoit en tailleur. Si
c’était la premicre fois qu’elle refusait que je la fasse jouir, je n’en penserais rien.
Je reste étendue quelques instants. Je suis mal a I’aise. Ma nudité en spectacle pour une
nature qui n’en a rien a faire. Je m’assois aussi. Je regarde le ciel. Je sens que Jeanne et
moi faisons notre dernier tour de piste.
Je la regarde. Son nez aquilin se découpe sur le fond forestier, presque insolemment. Ses
yeux, verts et limpides, sont immobiles.

- Quand est-ce que tu vas me quitter ?
Elle se tourne vers moi. Ses yeux prennent un regard d’abord sévére puis profondément
triste. Elle pose doucement sa main en petit panier sur ma joue, qui y entre parfaitement.
Je m’y laisse légerement aller.

- Bient6t.
Le soir, dans mon appartement, je regarde mon dos nu dans le miroir. Il est complétement

couvert de petites égratignures.
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La couleur rouille

Marsoui, 2017

Les week-ends en camping sauvage me manquent. Je préfere les nuits sous la tente et
malgré le confort de notre roulotte, j’y passe toujours des nuits agitées. Je m’imagine que
le systeme de chauffage va nous asphyxier et me demande combien de temps il faudrait
pour que quelqu’un découvre nos cadavres, lentement gelés par le mois d’avril des
Appalaches. Cette nuit je n’ai dormi que quelques heures, d’un sommeil peu profond et me
suis réveillée a I’aube, en panique, aprés un réve ou je courais en forét, fuyant le chasseur

qui me traquait.

Je regarde le jour qui se leve sur les montagnes. Malgré mes multiples paires de bas, j’ai
les pieds glacés. Ce n’est pas un climat pour I’immobilité, mais je ne bouge pas et reste
dans la contemplation de ce nouveau dimanche forestier. Une corneille craille et je regarde
son corps noir et brillant passer d’un arbre a I’autre. J’ai le nez qui coule ; j’aurais di mettre
un foulard. Je ne retourne a la roulotte qu’une fois le jour bien installé. Je frappe mes bottes
sur le marchepied pour en décoller la neige, mais je salis quand méme le plancher et une
petite mare d’eau se forme autour de moi.

Oli dort encore, mais je ne m’empéche pas de faire du café, dans I’espoir que 1’odeur et le
bruit le réveillent. Je me sens trop loin de lui quand il dort. Je n’enléve pas mon manteau,
le temps que la chaleur reprenne le dessus. La cafetiére italienne fait son travail.

Le bruit des bouillonnements m’indique que c’est prét. J attrape la mitaine de four a
thématique festive. On y voit le pere et la mere Noél tranquillement assis auprés du feu.
J’aime imaginer qu’ils sont dans un creux de vague, entre deux saisons des fétes. Je verse
le café¢ dans une tasse de métal émaillée et je regrette qu’Oli ne se soit pas éveillé. Je
cherche mon foulard et le jette sur mes épaules, puis je sors de la roulotte. J’oublie de
retenir la porte qui se ferme lourdement. J’entends Oli grogner. La neige d’avril craque
sous mes bottes.

Alors que j’emprunte le chemin, je me rappelle la premiére fois ot nous sommes venus ici,

en plein mois de novembre. L hiver avait commencé a poindre a Matane, mais ici, il était
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bien installé. Le chemin de bois pour se rendre au terrain n’avait pas encore été retapé par
la municipalité et il fallait zigzaguer entre les monticules de neige et les trous. C’était
tellement cahoteux que nous avons parcouru en une heure un trajet qui prend normalement
quinze minutes. En sortant de la voiture, j’ai réalisé que nous étions seuls au milieu des
Appalaches. La forét était moins feuillue, plus aride. Les arbres ici—enfin ceux qui ne sont
pas coniféres—sont minuscules et je les voyais pour la premiére fois. Prise d’un doux
vertige, je me sentais a la fois en sécurité et observée par une force que je ne parvenais pas

a identifier. Ce grand espace de pentes et de roches, nous avions tout le loisir de le
parcourir.

Le caf¢ fume presque autant que ma bouche. Je marche rapidement en faisant attention de
ne rien renverser. Je suis le sentier principal, puis je tourne a droite pour rejoindre le lac
encore enneigé. Sur la surface d’un blanc immaculé apparaissent quelques trous plus foncés
qui indiquent I’arrivée du dégel. J’avale mon café déja tiede et prends une grosse roche que
je lance sur le lac, dans I’espoir d’en percer la surface. Elle retombe en faisant un bruit
sourd. Ca ne m’étonne pas. Méme en juin, il reste encore souvent de la neige ici.

Je me couche au bord du lac pour regarder le ciel. Les oiseaux défilent sous mes yeux et je
me demande ou ils vont. Je m’endors, mais le craquement d’une branche me réveille bien
vite. Mon corps et mes cheveux ont eu le temps de geler et je me tourne en direction du
bruit. Une jeune biche me regarde en mastiquant. Le beige de mon manteau a di empécher
qu’elle ne me remarque dans son paysage. J’essaie de ne pas bouger pour pouvoir

I’observer plus longuement. Mon regard croise le sien et nous restons longtemps absorbées
I’une par I’autre. Un fin frimas recouvre tout son corps. Une fumée blanche et épaisse
s’échappe de ses naseaux qui se dilatent a chaque inspiration. Ses jambes fréles ne
tremblent pas ; elle est plus habituée que moi a cette température. Elle déglutit et )’ imagine
le mélange d’herbes et de boue qui descend dans son cesophage. Mon ventre gargouille.
J’esquisse un mouvement qui effraie la biche et elle fuit dans le sous-bois. J’ai a peine le
temps de voir ses oreilles frémir et de deviner les taches blanches sur sa croupe qu’elle est
déja partie. Au-dessus du lac, la lumiére du soleil traverse les nuages et éclaire la neige qui
devient plus brillante, plus scintillante.

Je prends mon temps pour parcourir le chemin en sens inverse ; j’effleure toutes les plantes.

Alors que j’apergois la pile d’arbres qu’il faudra débiter aujourd’hui, j’entends Oli qui
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sifflote. Le travail de la journée m’accable déja. La petite sieste au bord du lac n’a pas
compensé ma courte nuit.

- Tétais ou ?

- J’étais au lac! J’ai vu une biche. Elle s’appelle Ginette.

- Ehben. C’est elle qui te I’a dit ?

- Pff. Elle n’a pas eu besoin de me le dire pour que je le sache.
Oli secoue lentement la téte de droite a gauche, roule des yeux et pousse un petit soupir

court et sec comme chaque fois ou il me trouve légérement irritante.

J’ai envie d’une cigarette. Je n’ai pas le temps de I’allumer qu’Oli I’enléve de ma bouche
pour m’embrasser.
- Bonjour.
- Bonjour mon chéri. Laisse-moi fumer maintenant.

Il me rend ma cigarette et I’allume d’une main experte avec son petit Bic rose. Je m’assois
sur la chaise de camp de chasse : une rondelle d’arbre dans laquelle Oli a fiché quatre
branches. Je fume mollement et il commence a sortir les outils nécessaires a la journée. Je
pense a tout le travail qui m’attend a Matane. C’est bien, les week-ends ici, je peux
retrouver la lenteur salvatrice de la vie prés du fleuve, que mon emploi me fait souvent
oublier. Je suis ici comme dans une parenthése. Entre deux boucliers ou rien ne peut
m’atteindre. Je n’ai pas de décision a prendre ici, pas de compte a rendre. Personne ne me
regarde ou bien n’attend quoi ce soit de moi. Je suis ici, c’est tout. Je peux oublier que mon
bureau de Matane est essentiellement le méme que celui de Montréal que je me suis fait un
bonheur de quitter.

Il n’y a qu’Oli, ici, qui fasse onduler mes émotions. A cet instant précis, son regard sur moi
est lourd et je comprends qu’il est ’heure de travailler.

Je m’étire pendant qu’il agrippe la scie a chaine. Il s’attele a la tache et déja le bran de scie
virevolte dans tous les sens. Sans lunettes de protection, il doit plisser les yeux pour que
les copeaux n’y entrent pas. Le beige doré de la sciure s’accroche a sa barbe noire et il
devient presque blond. Ses avant-bras, nus entre ses gants de travail et son chandail a
manches longues remontées jusqu’au coude, n’ont rien perdu du bronzage de ’an passé.

L’effort fait reluire sa peau et gonfle ses veines. J’imagine ’effet qu’elles auraient sous
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mes doigts—gonflées et saillantes. Sa silhouette se découpe sur le fond de coniféres et de
neige. Son bassin fait des allers-retours, suit les mouvements de ses bras. Sa bouche est
pincée et il ne sifflote plus. Toute sa présence est concentrée sur le moment qu’il vit. Je
voudrais le photographier. Je me détourne d’Oli, pour m’¢éviter le spectacle que je redoute :

celui ou une éclisse de bois entre dans son ceil et I’éborgne.

Jattrape ma hache et je débite du bois pendant des heures. Je ne m’arréte que pour placer
les bliches en cordes que je ne compte méme pas. Je m’imagine que je dois en monter assez
pour qu’elles deviennent une palissade.

La scie a chaine vrombit plus loin dans la forét, Oli continue son travail, mais moi je n’en
peux plus.

Je prends appui sur le bois fraichement cordé et attrape une bliche pour humer la séve de
I’épinette, sans doute ’odeur que je préfere. L’angoisse arrive tout d’un coup. La forét
devient étroite et je me demande ce que je suis venue faire ici, dans I’arriere-pays
gaspésien.

Pour qui est-ce que j’ai coupé tout ce bois ? Une peur sourde nait dans mon estomac. Et si
toutes ces rencontres avec les épinettes servaient uniquement & batir les réves d’Oli. A quoi
servent toutes ces palissades que je batis dans mes fantasmes ? Et si ¢’était de lui, qu’il me
fallait me protéger. Ces arbres, que je débite pour nous chauffer, ici, je n’en profiterai peut-
étre jamais. Ce terrain, ce grand espace, il n’est qu’a lui finalement, il m’y accepte, mais
pour combien de temps. Dans ce pays d’hiver sans fin, il faut en couper des biiches pour
ne pas mourir de froid.

Je jette un coup d’ceil a notre installation pour me ramener a ’instant présent, pour me
rappeler que je suis bien ici, avec lui.

J’essaie de me débarrasser de cette impression que je devrai bientot refaire mes bagages,
prendre ma voiture et partir. J’essaie d’éloigner mon esprit des scénarios catastrophes qu’il

¢crit sans cesse, mais je songe a notre derniere dispute.
Nous étions au bord du fleuve et le temps était si clair que 1’on pouvait voir la Cote-Nord.

Oli a entrepris de me reprocher notre derniére soirée a la Fabrique. Je fixais 1’horizon et le

calme du Saint-Laurent et il me disait qu’encore une fois, j’avais été trop centrée sur moi

17



et que je ne lui avais pas laissé assez de place pour parler. J’ai essayé de convoquer les
souvenirs de cette soirée, mais je ne voyais que les verres de biére vides accumulés sur la
table et les amis et les cris et les rires. Il a commencé a crier que je rejetais ses angoisses et
sa tristesse. Je n’osais pas me tourner vers lui et je maintenais mon visage dirigé vers 1’eau,
mais la peur est montée en moi et j’essayais de comprendre ce qu’il me disait. Je I’ai
entendu dire que j’étais inadéquate et la peur s’est transformée en puissante colére et j’ai
serré les dents et les poings, mais je ne voulais rien dire. J’ai essayé de parler pourtant,
parce qu’il me secouait I’épaule et le bras et que je voulais qu’il arréte. J’ai essay¢ de lui
expliquer que jamais je ne voulais rejeter quoi que ce soit de sa personne, qu’il se trompait.
Oli continuait de crier et il accumulait les exemples de mes fautes, de toutes les fois ou
J’avais mal agi et de toutes les fois ou je ne comprenais rien. J’étais un bourreau. C’est le
mot exact qu’il utilisé. Mon corps a refusé ce titre et ma colere voulait me défendre, mais
la peur de le perdre a gagné. Sur le bord du fleuve, ce jour-la, je me suis mise a pleurer et
je suis tombée a genoux dans la neige. Je me savais complétement ridicule ; a genoux en
habit de neige a implorer un homme pour qu’il me donne 1’absolution. J’avais honte. Je
n’avais pas honte des comportements qu’il me reprochait. J’avais honte de me livrer a cet
acte étrange de contrition. J’avais honte de pleurer pour qu’on ne m’abandonne pas. Je me
suis humiliée, je me suis repentie, je me suis flagellée pour lui. Je n’osais pas le regarder
parce qu’il aurait vu ma rage. Je 1’ai cachée dans mes mitaines, mouillées par la morve et
les pleurs.

Javais envie de le frapper, mais a la place j’ai demandé une nouvelle fois pardon. Je n’ai
été apaisée qu’une fois qu’il m’a relevée pour me dire : « Je voulais juste que tu saches
comment je me sens, quand tu me fais ¢a. » J’ai vu dans ses yeux qu’il était fier de son effet
et qu’il affectait de maintenir sur son visage un air de dégott profond. Comme si ma

personne le révulsait. Mon humiliation avait éloigné I’abandon pour un temps.

Mon esprit si difficile a brider a peut-étre raison de douter, de se préparer. Nos disputes
sont de plus en plus fréquentes, de plus en plus violentes, de plus en plus brisantes. Chaque
jour pourtant, j’aime Oli autant que la veille, jamais moins, parfois plus. Nous essayons
vigoureusement de régler nos problémes. Nous essayons de dire ce qu’il faut dire pour ne

plus avoir a dire les choses qu’on ne veut pas avoir a dire. Nous sommes dans une bonne
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passe depuis quelques semaines, mais notre équilibre demeure précaire. Quand je parviens
a maintenir mon angoisse a un état latent, elle est tolérable et je suis presque contentée.
Mais je crains de plus en plus ses réactions, qui sont complétement imprévisibles. Je

demeure convaincue qu’il m’aime, mais je pense souvent qu’il m’aime mal.

Je fixe la voiture immobile et je chasse le froid de mon corps. Je I’entends approcher. Je
veux me lever, mais j’en suis incapable. J’ai peur. J’ai peur de lui.
- Tas fini ?
- Oui, je suis fatiguée.
- Il reste pas beaucoup de temps de lumicre de toute fagon.
- (C’est ¢a ouais.
- J’ai décidé qu’on restait pas coucher ici ce soir.
- Pourquoi ?
- Parce que moi aussi, je suis fatigué.
Je suis soulagée de partir. La forét devient un territoire hostile et le mouvement des arbres
se referme sur moi. J’ai besoin de quitter ce lieu, méme si c’est pour retrouver mon
bureau. Et le chat.
Oli m’aide a me lever et je me colle a sa poitrine. Je place mon visage a la base de son
cou et je le respire. Je me convaincs que je n’ai pas de raison d’avoir peur, qu’il m’aime,
qu’il m’aimera toujours. Sa main posée sur ma nuque exerce une légere pression. Je me
convaincs que c’est son corps ma palissade. Il se dégage de 1’étreinte et le froid reprend
son emprise sur ma peau.
Les bagages se font rapidement. Nous sommes habitués a n’apporter que 1’essentiel, qui,
ici, est toujours le méme. Oli prend le volant méme si j’insiste pour le faire ; j’aurais eu
besoin de me concentrer sur quelque chose. La route pour descendre vers Marsoui est
trop dangereuse pour se laisser aller a une quelconque distraction. Le soleil est déja bas
dans le ciel. J’ouvre la radio pour écouter les nouvelles, mais 1I’animateur parle sans que
je I’entende. Je garde mon regard fixé sur le chemin de terre. Oli navigue entre les trous
qui doivent étre remplis par la municipalité. Je suis crispée pour lui. La descente de la
montagne nous fait gagner quelques degrés. Je ne me détends que lorsque la route passe

de la terre battue a I’asphalte. Nous arrivons finalement a I’embranchement de la 132. Le
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jour qui se couche sur le Saint-Laurent est sublime. Les derniers rayons font briller les
verres des lunettes d’Oli alors que la noirceur envahit I’habitacle de la voiture. Les vagues
du fleuve me ramenent a notre dispute et je me revois a genoux sur la plage. Je ferme les

yeux pour mieux respirer et me répéte : il m’aimera toujours, il m’aimera toujours, il

m’aimera toujours...
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Le Balconville

Verdun, 2015

Tomorrow never comes until it’s too late.

DJ Shadow

Je m’enfile des shooters de tequila et dehors, I’ombre de la nuit a presque recouvert tout le
quartier. Apres avoir recueilli les dernieéres gouttes d’alcool sur le bout de ma langue, je
pose le verre sur mon ceil et le tiens comme une longue-vue. L’épaisseur du verre déforme
le visage du barman, que je connais pourtant si bien. J’éprouve une sensation de délirium
que je ne peux pas uniquement attribuer a mon état d’ébriété plutot avancé. Je garde le
shooter bien appuyé sur mon ceil et je prends soin de fermer 1’autre pour ne pas ruiner
I’effet. J’observe la scéne qui m’entoure. Martin le barman essuie des verres. Je devine son
sourire. Je tourne légérement la téte et je vois qu’il parle avec une fille aux cheveux longs.
Voila qui explique le sourire de Martin qui rit maintenant a gorge déployée. Il aime
beaucoup les filles. Ca ne m’amuse plus beaucoup de voir Martin draguer. Il pose toujours
les mémes gestes alors je les anticipe, sans pourtant leur porter d’intérét. Méme ses
intonations sont devenues pour moi prévisibles.

Je me tortille sur mon tabouret. Il semble que quelque chose se soit logé dans mon jean et
gratte désagréablement ma cuisse. La sensation finit par s’estomper a force de
déplacements de bassin. Je reprends mon observation.

Les visages sont flous. L’écran de télévision diffuse la derni¢re défaite du Canadien.
Jessaie de faire taire le bourdonnement de la place et de concentrer toute mon attention
sur mon petit ceil myope. Je tourne rapidement la téte, attirée par le mouvement de la porte
d’entrée qui s’ouvre pour laisser entrer un grand gargon efflanqué. L’accompagnent une
bourrasque et des flocons qui virevoltent. On ne s’attend pas a moins, ici, quand quelqu’un
sort de I’hiver et entre quelque part. Le grand gargon enléve sa tuque et son foulard. Il porte
ses mains a sa bouche et les réchauffe en soufflant dessus. Je le fixe toujours. Il me fixe
aussi. Il continue son chemin dans le bar, réduisant peu a peu la distance entre nous. 11 est
maintenant prés de moi. Je sens enfin son odeur : neige, cigarette, vétiver. Il sourit aussi

bétement que Martin.
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- Mais qu’est-ce que tu fous ?

- Ben la Antoine, je zieute. Ca me parait évident.
J’ai toujours le verre collé a I’ceil, ma main gauche le tenant fermement. J’ouvre mon ceil
droit. Antoine s’approche de mon visage et m’embrasse la joue. Ses leévres sont douces et
I’odeur de tabac grillé qui se dégage de son manteau me plonge dans un état proche de
I’extase. Je retire le verre de mon ceil. J’ai envie de ’embrasser a pleine bouche. La tequila
y est certainement pour quelque chose. Je retiens mon désir. Il s’assoit a c6t¢ de moi. Son
genou m’effleure pendant qu’il enléve son manteau. Je pose ma main sur son bras pour lui
signifier que je suis contente de le voir. Je sens sous ma paume qu’il a eu chaud. Sweat
baby, sweat.
Martin m’apporte un gin soda que je n’ai pas demandé. Il sait toujours quand j’ai soif. Je
passe ma main sur la surface lustrée du bar. Je regarde le tapis de caoutchouc a I’effigie
Corona placé sous les fiits. Une toute petite quantité d’eau s’y est amassée. Cette flotte
m’absorbe. Je reste consciente de la présence de mon ami dans mon angle mort. A tous
moments, je le trouve d’une beauté exquise. Je me rappelle notre premicre longue balade
en voiture. Il conduisait. Je ne me rappelle plus pourquoi d’ailleurs. En route vers le mont
Mansfield, assise coté passager, j’ai pu observer son visage en détail sans qu’il y paraisse.
Je hochais la téte au rythme de la musique. J’avais préparé une liste de lecture spécialement
pour 1’occasion en laissant de c6té presque tous mes coups de coeur pop du moment. J’ai
cette idée que les choix musicaux d’une personne en disent beaucoup sur sa personnalité.
Alors, quand je connais mal quelqu’un, je montre seulement une partie de mes goits, ceux
que je sais identifier comme assez cool. Je n’étais pas préte a présenter celle en moi qui
¢coute Katy Perry et danse dans la cuisine. C’est pourtant celle que je préfére. J’essaie
simplement de gommer ce qui m’apparait comme des fissures.
Pour cette escapade au Vermont, j’avais choisi la liste de lecture « rap américain obscur
des années 90 » et ¢a plaisait a Antoine. J’étais plutdt fiere de mon coup. Je dodelinais de
la téte pendant qu’il conduisait et j’alternais entre I’observation de la forét dense et celle
de sa barbe clairsemée.
Je ne fais pas de randonnée avec n’importe qui. Je suis trés spécifique et tres difficile sur
le choix de ceux ou celles qui m’accompagnent. Je juge tout du comportement de 1’autre.

Je ne choisis que ceux qui veulent bien se lever a I’aube. C’est le point le plus important et
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ce premier prérequis en ¢limine rapidement plusieurs. Je n’ai aucune tolérance pour qui se
plaint. Rien ne m’exaspere plus que des lamentations pendant ma communion avec la
montagne. En fait, je préfére les gens qui, en forét, parlent peu. Cette journée de randonnée
dans le Vermont a ét¢ a la hauteur de mes attentes élevées.

L’ascension du Mont Mansfield se fait depuis plusieurs points de départ. Nous avions
choisi celui de Smuggler’s Notch, a Jeffersonville. Il faut seulement un peu plus de deux
heures a partir de Montréal pour s’y rendre. Ca nous semblait raisonnable. La montée a été
difficile. Le trajet total n’est que de dix kilométres, mais le dénivelé positif est continu a
I’aller et la descente est brutale au retour. Dés le premier kilométre, j’avais chaud et je
sentais mon corps travailler. La forét était néanmoins grandiose et le chemin, peu fréquenté.
Nous avons parlé¢ sans arrét de tout et de rien. Pour parcourir les derniers cinq cents métres,
il faut presque escalader la paroi rocheuse. J’ai été prise d’un vertige quand arrivée sur le
plateau, j’ai réalisé ce que je devais faire. Il n’était littéralement plus possible de reculer.
Je me suis imaginée tomber a la renverse dans le vide. Antoine est resté derriére moi
pendant que je montais. La vue au sommet valait bien cette peur. Entre la contemplation
de la toundra alpine et des autres sommets des Green Mountains, j’ai eu une autre sorte de
vertige. En vrai, je ne trouve rien de plus spectaculaire que la vue que I’on a du haut d’une
montagne. J’envie beaucoup les oiseaux de proie.

A la fin de la randonnée, alors qu’il ne restait que quelques métres a parcourir, nous avons
¢été contents d’apercevoir la voiture et nous avons utilisé la Toyota comme paravent entre
nous pendant que nous nous changions. J’ai di faire de grands efforts pour garder mes
yeux sur mon propre corps ou sur la voiture, plutét que sur son grand torse mince que je
devinais a travers la vitre. J’ai retiré mes vétements rapidement, de peur de me faire prendre
en flagrante nudité par d’autres randonneurs. Je vis pour la randonnée, mais aussi pour la
sensation de retirer des vétements mouillés de sueur pour en enfiler d’autres, complétement
secs et encore empreints de 1’odeur du détergent. Je me suis lavé sommairement le visage
avec de I’eau et j’ai enfilé le trés large coton ouaté que je garde toujours dans ma voiture,
au cas ou j’aie froid. J’ai levé la téte vers Antoine et j’ai vu qu’il souriait en me regardant.
Ses cheveux épais, encore mouillés par I’effort, se dressaient en €pis sur sa téte. Il avait
enfilé un t-shirt bleu poudre dont le col baveux et élargi par des usages répétés révélait ses

clavicules proéminentes.
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- Qu’est-cequ’ya?

- Y’arien. Je suis juste content. Qui conduit ?
Il a repris le volant pour le chemin du retour. J’ai senti que ¢a lui faisait plaisir. De toute
fagon, j’étais particulierement fatiguée et je vois mal quand vient la brunante. Dans la
voiture, ¢a sentait les vétements propres et I’effort. Il a mis de la musique. Une habile
sélection de beats low-fi. J’ai compris que mes listes de lecture avaient beaucoup a
apprendre des siennes. J’ai ouvert la fenétre et j’ai profité du vent encore frais de juin qui
me claquait le visage. Ma main était posée sur le bord de la fenétre et j’avais relevé mes
jambes sur le tableau de bord. J’étais bien. Mes jambes nues étaient striées de coupures et
de boue. J’ai fermé les yeux. J’ai a peine senti quand il m’a doucement flatt¢ les cheveux.
Je dormais déja a moitié.
Je sens des doigts qui pesent assez fortement sur la base de mon cou. Je secoue la téte
légérement et je retrouve la pénombre du bar. Antoine est toujours assis a coté de moi et
essaie vraisemblablement d’attirer mon attention. Une bicre est posée devant lui. Des
petites perles de condensation se forment partout sur la pinte. Je plante mes yeux dans les
siens et je I’interroge.

- Quoi? Qu’est-cequ’ya?

- Y’arien. Je me demandais seulement t’étais ou.

- Nulle part, mais au Vermont.
Il rit et prend une gorgée de sa bicre. Une goutte s’échappe et lui coule sur le menton. I1
I’attrape en sortant démesurément la langue de sa bouche dans une mimique presque
affreuse.
Martin nous raconte une histoire de beuverie complétement ridicule. Antoine est au bord
des larmes tellement il rit. Je trouve qu’il exagere. Il n’est pas aussi habitué que moi aux
histoires grotesques de Martin. Je n’ose pas lui dire que celle qu’il raconte a I’instant se
modifie a chaque fois qu’elle est racontée. D une part parce que je n’ai pas envie de briser
son moment d’hilarité. D’autre part parce que ¢a impliquerait que je lui avoue que je viens
ici, au Balconville, assez souvent pour connaitre les histoires de Martin par cceur. J’imagine
que je n’assume pas assez mes habitudes pour dire que je passe une bonne partie de mes
soirées dans un bar qui est a deux minutes de chez moi. Dans mon appartement, le silence

est trop bruyant pour le supporter.
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Au sommet du Mont Mansfield, j’ai cru qu’on allait s’embrasser. A mon sens, tout y était.
Le soleil, les montagnes et 1’extase du travail accompli. Et la vue, bien siir, qui, ce me
semble, ne peut qu’inspirer de grands mouvements d’ame. Il n’y a pas eu de baiser,
seulement nos visages se sont touchés, au moment de prendre une photo. Je I’ai regardée

souvent, apres, pour me rappeler la sensation de cet instant.

Antoine détourne son regard de moi quand s’esquisse un mouvement pres de la porte. Une
grande femme, au moins aussi efflanquée que lui, entre dans le bar. Elle porte un manteau
de laine noire parfaitement cintré et son bonnet de méme couleur est couvert de flocons.
Ses joues sont rosies par le froid et je devine déja la perfection de ses dents. Elle leve la
main en direction d’Antoine qui, avec le regard pétillant des épagneuls amoureux, lui
renvoie son salut. Je suis confuse. Je tente de me rappeler si nous avions autorisé les
invitations a d’autres pour cette soirée. Je ne me souviens pas. Elle arrive tout pres de nous.
Je sens son parfum, profondément sucré et j’ai un petit haut-le-coeur. Antoine me la
présente. Je ne me souviens plus de son prénom. Il était a la fois singulier et ordinaire.
Quelque chose comme Muriel. Son prénom n’est pas important de toute fagon. Elle n’est
plus dans nos vies depuis longtemps. Ce qui me reste d’elle n’est qu’une sensation. La
sensation d’une petite perte. Quand je la vois poser ses longs doigts sur la nuque d’ Antoine,
je comprends quelque chose que je refusais de voir depuis un certain temps. Je ressens de
la jalousie, mue beaucoup plus par une envie de le posséder que par un sentiment
amoureux. Je veux qu’il me veuille. Je veux regarder son exquise beauté de plus pres. Je
veux m’assurer qu’il ne me retirera jamais le privilége de sa présence. Je veux, pour au
moins un instant, golter ses mains. Passer ma langue un peu partout. Alors que Muriel

envahit mon endroit préféré de Verdun, la jalousie me ronge.

Antoine est completement absorbé par elle. Je ne sais plus quoi faire de mes mains. Ni de
mon corps, d’ailleurs. Je commande un autre verre. J’approche 1’alcoolémie ou je deviens
méchante. Je devrais sans doute arréter de boire.

Je propose plutot une tournée de shooters. Antoine et son amie girafe sont enthousiastes.

Martin verse les Jameson et trinque avec nous. Je sens le trajet de 1’alcool depuis le bout
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de ma langue jusqu’a ma trachée. Une douce brilure. Je pousse un petit cri de satisfaction
puis je retourne a mon gin soda.

Une table se libére et nous nous y déplagons pour « discuter plus librement » selon la
formulation de Muriel. Je n’ai pas envie de discuter, mais je m’exécute. J hésite a étre
franchement désagréable avec elle, parce que je ne veux pas faire de peine a Antoine.
Muriel et lui entament une conversation sur un sujet important que je ne connais pas et je
pousse de temps en temps des petits « ah oui, c’est vrai » que je trouve trés convaincants.
Antoine et Muriel sont assis dos au mur qui est orné d’un trés large miroir. Comme je leur
fais face, je vois mon reflet dans la glace. Je suis déconcentrée par celui-ci, comme une
perruche. La pénombre du bar ne parvient pas a cacher mon teint blafard et mes cernes
prononcés. Comme je suis née cernée, c’est I’état normal de mes yeux. Je suis aussi
profondément fatiguée et les cernes sont plus creux et plus noirs que d’habitude. Mes I¢vres
craquent de seécheresse ; aucun baume n’en vient a bout. Je me demande si Antoine me
trouve belle quand méme.

Je sens des regards sur moi. Muriel me pose une question.

- Ettoi, tu fais quoi ?

- Hum?

- Tu fais quoi, dans la vie?

- Ca dépend comment tu regardes ¢a. Je fais parfois beaucoup de choses, parfois peu
de choses. Des fois je fais une seule chose a la fois, parfois plusieurs choses a la
fois. Je suis, pour donner un exemple super trivial, une experte pour danser tout en
faisant des crépes. Je fais aussi un taboulé vraiment succulent. Sinon, je travaille a
des choses vraiment compliquées desquelles, /ive 1a, j’ai pas vraiment envie de
parler.

Muriel me regarde intensément. Je distingue qu’elle est incapable de dire si je fais de
I’humour ou si je suis tout simplement odieuse. Je suis ravie puisque c’était la réaction
attendue. Elle choisit de rire. J’aurais slirement fait pareil a sa place. Antoine n’est pas du
tout amusé. C’est qu’il me connait, lui. Il ignore complétement mon intervention, reprend
la conversation avec Muriel et je reprends ’observation de mon reflet. A ma gauche, la
porte s’ouvre. Le vent froid me surprend et la chair de poule envahit mon bras. Un frisson

me remonte 1’échine comme avant un vomissement. Je me retourne vers 1’intrus
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responsable de ce courant d’air. C’est Mathieu. Un ami. Un ami de ruelle, quand le temps
n’est pas aussi glacial qu’en ce moment et qu’on peut se déshabiller dehors sans risquer les
engelures. La premiere fois ou je 1’ai vu ici, il ne m’a fallu que quelques minutes et je
I’embrassais. La nuit était déja bien avancée. J’avais mal un peu partout, aprés une journée
de sport particuliérement intense. J’avais soif et je me noyais doucement dans les vapeurs
doucereuses du gin. J’étais hilare malgré, ou peut-étre a cause, de ma fatigue. Mathieu
s’était assis a coté de moi. Je I’avais trouvé plutét moche sur le coup, puis, une fois mon
visage dans son cou, j’avais pu observer la ligne parfaite de son nez et, un peu apres, sentir
ses levres aussi douces, molles et fermes qu’un oreiller. Nous sommes partis seulement a
la fermeture du bar, completement ivres. Il m’a prise dans une ruelle, a c6té d’un graffiti
psychédélique de chat sauvage. Depuis, avec Mathieu, nous nous croisons souvent dans les
ruelles, parfois dans les draps.
Il s’approche de moi, renverse doucement ma téte vers I’arriére et m’embrasse les deux
joues, trés pres de la commissure des lévres. Mathieu, c’est mon quick fix a I’angoisse.
Comme ce n’est qu’une solution temporaire, je ressors de chaque nuit avec lui encore plus
désincarnée qu’avant.
Je I'invite a notre table, convaincue qu’il est venu ici tout seul. Je lui présente Antoine et
Muriel et rapidement, il s’intégre a la conversation. Il me flatte la cuisse sous la table. Je
fais de méme, et approche de plus en plus ma main de son entrejambe. Antoine a une drole
d’expression. Je sens qu’il essaie d’attirer mon regard.
Je commence a étre compleétement écceurée de cette soirée, de ce moment, de mon
incapacité a dire a Antoine comment je me sens. J’ai envie de frapper Muriel et de lui
ordonner de sortir immédiatement de ce bar. A la place, je concentre toute mon attention
sur Mathieu. Je fais de mon mieux pour ignorer la conversation des deux autres. Je
remarque quand méme Antoine qui glisse quelque chose a I’oreille de Muriel.

- Onvay aller, nous autres.
Ce nous me transperce plus que je n’aurais voulu. Je marmonne quelque chose. Ils sont
déja debout, affairés a mettre leurs manteaux. Muriel me fait un petit signe en guise d’au
revoir. Antoine me regarde a peine, mais pose sa main sur mon épaule pour me saluer. La

porte a peine refermée derriere eux, Mathieu pousse sa langue dans ma bouche.
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Quelques jours plus tard, Antoine et moi marchons longtemps aux abords du fleuve. Sur
I’autre rive, 1’Tle-des-Sceurs semble dormir. Je me suis demandé pendant de longs mois si
j’étais amoureuse de lui. Ma rencontre avec Muriel a provoqué un sentiment de perte parce
que j’ai cru qu’avec elle venait la disparition d’une possible histoire d’amour. J’étais
jalouse de Muriel parce que je la voyais comme la perte d’une possibilité, qui en fait, n’a
jamais existé, parce qu’Antoine et moi ne sommes jamais tombés amoureux. Ni sur le mont

Mansfield, ni nulle part ailleurs.

Alors que nous parcourons le sentier figé par I’hiver, Antoine me parle de son histoire avec
Muriel et je ne suis plus jalouse. Son ton est tellement rieur que je ne peux qu’étre
imprégnée de son enthousiasme. Je n’ai rien perdu. Mon ami est toujours la. Je peux sentir
son dos sous ma main et quand je lui parle de mes angoisses, il m’écoute. Il m’écoute et il

me console.
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La fumée tue

Ste-Anne-des-Lacs, 2009

Je suis toujours un peu mal a 1’aise quand je suis assise sur ma chaise de sauveteuse. Cet
été, il fait un froid inhabituel. Quand je surveille la plage, je porte immanquablement un
coton ouaté et des pantalons par-dessus mon maillot de bain. Ca me rend nerveuse. Je crains
de devoir effectuer un sauvetage. J’imagine le saut depuis la haute chaise de bois, puis
I’atterrissage dans le monticule de sable prévu pour amortir la chute. Jusque-l1a tout va bien.
Je sais que je dois agripper la bouée torpille et foncer vers le lac. Ce que je crains, c’est
d’oublier d’enlever mes vétements et de couler moi aussi. Je réussis a nager jusqu’a la
victime, mais le coton mouillé me ralentit. Pris dans un tourbillon d’eau et de tissu, 1I’enfant
et moi nous nous noyons tous les deux. Je sais que mettre des vétements est imprudent,
mais je le fais quand méme. Parce qu’il fait trop froid, que tous les autres sauveteurs le font
et qu’aucun enfant ne s’est jamais noy¢ dans le petit lac artificiel du camp.

Le travail de sauveteuse est monotone et appelle a la créativité ; il faut trouver des moyens
pour rester éveillée. La technique la plus efficace que j’ai trouvée est de me lever pour
quelques secondes, toutes les quelques minutes. Le petit effort demandé a mes muscles
désembue mon cerveau. Je suis responsable de plusieurs petites ames et en ma qualité de
nouvelle adulte, je prends ¢a plutét au sérieux. C’est une des premicres vraies
responsabilités qui m’a été confiée. Je suis aussi monitrice, responsable d’un groupe de
filles de quinze a seize ans. Avec mes quelques années en plus, je dois les guider, les animer
et les sermonner au besoin. C’est un travail éreintant qui me fait comprendre ce que ma
mere voulait dire quand elle disait : « les enfants, je passe ma vie a répéter les mémes
choses.» Je dois dire aux filles de mon groupe de garder le silence pendant les
rassemblements au moins mille fois par jour. Les rassemblements du camp entier sont
comme la tentative ultime d’organiser le chaos des enfants. Ils doivent s’assoir par terre
par équipe, en ligne droite, et garder le silence. Ils doivent ensuite écouter 1’adulte qui est
devant eux donner les consignes de la prochaine activité. Les jeunes passent toute la durée
du rassemblement a se tortiller, a gratter la terre avec un baton ou a toute autre activité

vouée a faire sortir I’énergie de leur corps.
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Avant d’étre monitrice, j’ai été campeuse ici pendant plusieurs étés. Je passais toute I’année
scolaire a parler du camp, a expliquer le camp et a espérer le camp. J’ai ressenti ici mon
premier sentiment de communauté et fais ma premicre exploration des Laurentides. Je me
rappelle les trajets de voiture sur I’autoroute 15 pour me rendre ici. Le chemin était toujours
long et le trafic, terrible.

J’ai révé pendant de nombreuses années de devenir monitrice et aujourd’hui j’y suis
arrivée. Ca m’apparait comme ma premiere élection, on m’a choisie parmi tellement
d’autres campeuses qui attendaient la méme chose. Pour une fois, personne ne me reproche
d’étre flamboyante ou trop intense. En plus, je suis munie d’un sifflet et je vois de
I’admiration dans le regard des enfants.

Le site du camp n’est pas particulierement étendu. Quelques batiments — une chapelle,
deux réfectoires — nous permettent de nous réfugier en cas de pluie. Sinon, les enfants
jouent dehors, dans I’eau, I’herbe ou la forét. La nuit, ils dorment, comme nous d’ailleurs,
dans des tentes d’armée. Chacun la sienne, sauf les plus jeunes, qui dorment a deux. Les
toiles de tente ont une odeur particuliere et tenace. On dirait que ’humidité qu’elles
absorbent, pendant les longs mois ou elles sont rangées, ne se dissipe jamais complétement.
Les premieres nuits que je passe au camp sont plutoét longues. Comme je ne suis pas
habituée aux bruits ambiants, je peine a m’endormir. Le terrain de mes campeuses est situé
en retrait, trés prés d’une petite cascade, qui fait un bruit terrible quand il a beaucoup plu.

Allongée dans mon sac de couchage, toute a ma joie d’étre ici, je fixe la toile et ses quelques
trous par lesquels pénétre la lumiere de la lune. J’ai un bras dans mon sac de couchage,
bien au chaud, et I’autre a I’extérieur, posé sur le tissu rafraichi par la nuit. Je me gave de
ce contraste de température. C’est sans doute ce que je préfere du mois de juillet : les nuits
fraiches qui suivent les torrides journées. Enfin, en temps normal, il fait chaud en juillet.
C’est beaucoup plus facile a vivre que les canicules incessantes du mois d’aott.

Il vente beaucoup ce soir. Un vent qui annonce la pluie. Les orages ici sont particulicrement
violents. On m’a dit que c’est a cause du sous-sol, principalement constitué de roches, qui
fait que les éclairs résonnent. Enfin, je ne sais pas si c’est la vérité, mais c’est uniquement
ici que j’ai peur des orages. Celui de ce soir met une petite heure a éclater, mais il s’annonce
a coup de grondements intermittents. Je me demande combien de mes campeuses sont

réveillées dans leurs tentes. Certaines ont la bravoure sélective et je m’attends a voir
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plusieurs tétes fatiguées demain matin. La pluie tombe a grosses gouttes. L’odeur de terre
et d’humidité augmente dans la tente. Je mets ma téte sous mon sac de couchage et je
respire I’odeur familiére du nylon et du polar. J’ai choisi ce soir de ne pas garder mes bas
et mes pieds commencent a geler, mais je n’ose pas sortir de mon cocon tant que la pluie
tombe. Je finis cependant par m’endormir ; mes oreilles s’habituent au bruit et mon corps
fatigué par la journée se détend. Je me réveille avec mon cadran et je me sens fripée par

cette nuit de tempéte.

Le déjeuner est mon repas préféré. J’aime ["uniformité de la vaisselle du camp. Sa couleur
bleu ciel délavé et la matiére incassable dont elle est faite me rassurent. A chaque fois que
j’entre dans le réfectoire, je remarque tous les couverts, presque parfaitement placés sur les
tables, chacune recouverte d’un plastique transparent, installé¢ pour les protéger du gras et
des coups d’ustensiles. Chaque matin ici je suis affamée : je mange une quantité incroyable
de pain blanc. Je pose des cubes de fromage deux couleurs sur chacune des tranches par-

dessus de la margarine et je bois plusieurs tasses de chocolat chaud.

Ce matin, mes campeuses sont particulierement volubiles. J’ai mal calculé 1’effet de
I’orage. Je suis incapable d’entrer dans la conversation et elles répétent sans cesse mon
nom. Je suis prise dans mes tartines et je cherche Maxence des yeux. Il semble qu’il soit
en retard ce matin.

Je suis généralement malhabile avec les gargons, méme si je cumule maintenant quelques
expériences. Je préfere la compagnie de mes amies, avec qui je peux parler sans trop
réfléchir. Les garcons me rendent mal a I’aise. En leur présence, je prends soudainement
conscience de mon corps trop long. Je veux m’enfuir, mais je ne suis pas encore assez
sportive pour les semer. Mes amies disent que les gar¢ons m’aiment bien, parce que je leur
suis inaccessible. Que comme je ne leur dis rien, ils cherchent mon attention. Je ne
comprends pas cette logique, mais elle semble fonctionner.

Maxence est différent des autres. J’ai eu envie de lui parler tout de suite. Il faut dire que
dans les premicéres journées du camp, nous avons été jumelés pour la formation annuelle
de canot. Plusieurs heures dans une embarcation, ¢a laisse beaucoup de place au dialogue.

Cette formation s’est avérée interminable, mais avec lui elle m’a semblé moins éprouvante.
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Nous avons alterné les positions, mais assise a 1’arriére, j’avais une vue parfaite sur ses
beaux avant-bras. J’ai remarqué qu’il portait quantité de bracelets en coton colorés aux
poignets. Comme moi. 11 les fait lui-méme. Comme moi. Maxence porte tout le temps la
méme casquette, de laquelle dépassent ses cheveux, qu’il a plutot longs. Moi aussi je porte

souvent une casquette, mais pas toujours la méme. J’aime changer de vétements.

Nous nous retrouvons tous les soirs, une fois le camp endormi. Nous nous foutons bien du
couvre-feu imposé a tout le monde. Nous avons trouvé un espace entre nos deux terrains,
un endroit ou personne ne semble aller. Ainsi, chaque soir, Maxence s’ouvre un peu plus a
moi. Il m’a expliqué qu’il a grandi sur la Rive-Nord de Montréal, dans une maison que j’ai
jugée surpeuplée. Je ne me rappelle pas combien fréres et sceurs il a. [1 m’a dit qu’il révait
d’une chambre a lui. Je lui ai répondu qu’au moins ici, il avait sa tente pour se couper du
monde. Moi aussi je lui ai dit des choses. J’ai omis de lui dire que ma chambre est si grande
qu’elle est remplie de courants d’air. Je lui ai plutdt raconté mes amies a Notre-Dame-de-
Grace et toutes mes soirées au parc Girouard. Je lui ai dit que pendant toute mon
adolescence, je passais des heures sur les balangoires a lancer des idées et des plans de vie.
J’ai ri de moi-méme et de ma candeur de I’époque. Maintenant que je suis a quelques mois
de commencer I’université, je trouve un peu ridicule la petite fille qui porte un short taché
et un t-shirt rose et qui s’imagine qu’elle va devenir une grande actrice. Reste que j’ai révé

a beaucoup de choses au parc Girouard.

Un soir, mes amies sont parties avant moi. Je m’¢étais disputée avec ma mere et je n’avais
pas envie de rentrer. J’ai décidé de fumer une dernicre cigarette, assise sur les balangoires.
Javais envie de pleurer, alors je gardais la téte basculée vers 1’arriere le plus possible, pour
que les larmes ne coulent pas. Je n’étais pas assez habillée pour la nuit qui commengait. Je
sentais le plastique refroidi sous mes cuisses dénudées. Je me balancgais légeérement. J’ai
entendu quelqu’un crier « hey » et je me suis retournée. Quatre gars s’avangaient vers moi.
J’ai eu peur tout de suite, instinctivement, mais je suis restée assise. Toute ma poitrine
chauffait. Le plus petit a parlé.
- T’as-tu d’autres cigarettes, ma belle ?

- Non...
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- Menteuse !
Il m’a agrippée par le bras, m’a forcée a me lever et m’a poussée dans le sable. Je me
rappelle bien le contact entre ma peau et le sable dur et froid. Je suis tombée a quatre pattes
et I’'un deux a fouillé les poches de mes shorts pour trouver mon paquet. Il s’est attardé
longtemps, méme si c’était de petites poches qui se fouillaient vite. Heureusement, mes
cigarettes avaient gliss¢ de la poche de mon coton ouaté et il n’avait plus de raison de me
fouiller. J’ai eu peur qu’il continue quand méme. J’étais toujours a quatre pattes,
complétement crispée.

- Merci pour ta collaboration, bitch.
J’ai recu un coup de pied dans les cotes. Mes bras ont cédé sous le choc et je suis tombée
le visage dans le sable. Les gars se sont éloignés. Dans ma téte, je les ai suivis a la course
et je leur ai donné la rince de leur vie comme Buffy la tueuse de vampires. Dans la réalité,
j’ai couru jusqu’a chez moi. J’ai oubli¢ mon vélo au parc Girouard. Le lendemain, il n’y
¢tait plus. Je n’avais pas de coOte cassée, mais j’ai eu mal longtemps. Personne ne m’a

frappée depuis, mais la colére de cet événement demeure.

Maxence entre finalement dans le réfectoire. Il a Iair fatigué. Peut-étre qu’il a peur des
orages comme moi. Il me fait un petit signe de la main assorti d’un clin d’ceil quand il passe
devant notre table. Je lui réponds par un sourire et je baisse la téte. Je sens mon visage
devenir rouge. La honte.

- Oh my god Arizona !

- Mais comme, t’es tellement in love.

- QOuais, mais tellement ! Orchidée c’est ful// un bon parti en plus !

- Il est vraiment beau, a quel point t’es chanceuse, ¢’est tu ton chum ?

- Ok les filles c’est beau 1a, Orchidée c’est juste mon ami.
Toutes les filles éclatent de rire. C’est plutdt interdit de dévoiler quoi que ce soit sur nos
vies personnelles a nos campeurs et campeuses. Ce n’est pas particulierement un probleme
pour moi ; je n’ai pas tendance aux révélations. Reste que mes filles ont vu juste. Je tombe

peu a peu amoureuse de Maxence.
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Ce soir, il n’est pas a notre rendez-vous. Je suis dégue, mais en méme temps tellement
fatiguée par ma courte nuit de la veille que je me convaincs que le sommeil est préférable
au plaisir. Je retrouve ma tente avec une certaine satisfaction puis, une fois couchée, je
laisse mon esprit vagabonder entre mes fantasmes.

Maxence et moi en canot sur un des Grands Lacs. Nous nous arrétons dans une petite baie,
puis nous nous rejoignons au milieu du canot. Assis a genoux, nous nous regardons pendant
de longues minutes, puis nous nous embrassons. Il caresse mes cheveux et moi j’effleure
ses avant-bras. Il fait beau.

Maxence et moi dans la forét du camp, pendant un grand jeu. Nous nous retrouvons,
essoufflés par notre course dans le bois. Surpris, joyeux, nous nous cachons derriére un
arbre, a 1’abri du regard des enfants, puis nous nous embrassons. Maxence m’avoue qu’il
m’aime. Je parviens a lui dire que moi aussi.

Maxence et moi en voiture. C’est lui qui conduit, moi je n’ai pas encore de permis. Il a une
Tercel grise et un capteur de réves accroché au rétroviseur. Il m’amene a la péche. Je lui
montre comment faire. Nous sommes assis au bout du quai, les pieds dans 1’eau. Nous
attrapons plusieurs poissons, puis nous nous embrassons. Il me dit qu’il est bien avec moi.
Je lui dis que moi aussi.

Maxence et moi sur I’avenue du Mont-Royal. C’est en septembre, mais il fait encore chaud.
Nous avons acheté des cafés glacés. Nous faisons des plans pour déménager de chez nos
parents. Nous révons a notre appartement. Je lui dis que je ne veux pas habiter sur le
Plateau. Il me dit que lui non plus. Nous arrétons notre marche a une lumiére rouge, puis
nous nous embrassons. Un musicien joue du violon. Maxence me dit que c’est son
instrument favori. Je dis que moi aussi.

Je m’endors heureuse et persuadée que ces scénarios sont prémonitoires. Le lendemain
matin je me réveille tres tot et, incapable de me rendormir, je me décide a faire un jogging.
Je commence par longer le lac, puis j’entre dans la forét. Les oiseaux sont bavards. J’ai
I’impression d’entendre tous les bruits du bois. Les branches craquent sous mes pieds et
les roches roulent 2 mon passage. A I’embranchement du chemin principal, je vais vers la
gauche pour continuer mon tour du lac. Je croise le terrain de balle-molle, puis un énorme
terrain vague qui nous sert souvent lors de nos activités. J’entends les ouaouarons,

insupportables quand vient la nuit. Je suis contente de ne pas dormir pres du lac. J accélére

34



la cadence et entame un dernier sprint jusqu’a la porte de la chapelle, construite sur une
petite butte. J’y entre et j’apprécie le soleil qui passe par les grandes fenétres,
malheureusement dépourvues de vitraux. Une scene a ’italienne a été aménagée dans la
chapelle. Je m’y couche méme si elle est couverte de poussicre. J’ai chaud. Je reprends
mon souffle et je regarde le plafond. Je profite de ce moment de solitude, opportunité bien
rare ici. La porte s’ouvre.

- Oui, allo Arizona ?
C’est Maxence. Il m’appelle toujours par mon nom de camp, j’imagine que ¢’est pour étre
stir de ne pas se tromper devant les enfants. Ca me dérange un peu, comme si ¢a diminuait
notre intimité.

- Coudonc, tu m’as suivie ?

- Bah, pas tout a fait 1a, je t’ai vue courir et entrer ici. Je m’en allais préparer les

canots pour tantot. J’ai eu envie de te voir.

Il m’apparait presque géné en pronongant sa derniére phrase. Il reste debout pres de la
scéne alors je me léve aussi. Maxence et moi, nous nous regardons pendant un long
moment. Il me caresse les cheveux et je place mes doigts a la base de son cou. Nous nous
approchons de plus en plus. Il sent la créme solaire. Il porte sa casquette a I’envers. Ses
cheveux tombent sur ses épaules. Je les sens. Ils sont doux. Il porte un t-shirt vert fluo,
comme un surligneur. Maxence sourit, puis nous nous embrassons pour la toute premiére
fois. Nos bassins sont collés et nos mains se proménent. Nous sommes de la méme
grandeur ; la fusion est uniforme et compléte.
Le chef de camp sonne 1’éveil. Obligés de nous séparer, nous courons a nos terrains, pour
réveiller les jeunes. Toute la journée, je flotte.
Les semaines qui suivent sont ponctuées de moments comme celui de la chapelle. Nos
¢changes sont de plus en plus intenses, de plus en plus intimes. Je tombe complétement
amoureuse. Je n’ai plus d’autre espace que pour Maxence. Nous faisons attention de ne pas
nous faire surprendre par qui que ce soit. Nous aimons vivre dans le secret. J’ai tout le
temps envie de dire 8 Maxence que je I’aime. Je me retiens, prise par mon orgueil, la pudeur
et la peur que ce ne soit pas réciproque.
L’été se termine. Nous profitons bien des quelques jours entre moniteurs, une fois les

enfants partis. Maxence et moi nous ne nous cachons plus. Je suis souvent assise sur lui et
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il me tient serrée. Je suis bien avec lui. Je suis encore plus déchirée que d’habitude de
rentrer a la maison.
Maxence propose de me ramener chez moi. Sa Tercel peine & contenir tous nos bagages.
L’autoroute 15 m’apparait bien courte. Maxence ne peut prendre que quelques minutes
pour me dire au revoir, il est attendu pour un souper de famille. Il me prend les mains et
me regarde dans les yeux.

- Je t’aime Arizona.

- Je t’aime Maxence.
C’est la premiére fois qu’il me dit qu’il m’aime. Je réagis intérieurement a son utilisation
de mon nom de camp. Il m’embrasse doucement, puis reprend le volant de sa Tercel. J’ai

le ceeur serré.

Dans les semaines qui suivent, Maxence est trés occupé. La rentrée le stresse beaucoup et
il trouve compliqué de se déplacer pour autre chose que pour 1’école. Mon angoisse monte.
Un samedi, je marche pendant longtemps dans Notre-Dame-de-Grace et j’aboutis au parc
Girouard. Je me décide a I’appeler pour lui demander ce qui se passe. Je n’en peux plus.
Maxence me répond a demi-mots. Je sens que je le dérange. Il pousse un profond soupir
puis finit par me dire que ses sentiments ont changé : « Je sais pas trop, c’tait un amour
d’été, I guess. T as rien fait de mal 1a. » Je ne réponds rien et je raccroche.

Un amour d’été. J’aurais di le savoir. Il ne s’est pas mouillé en fait, quand il a dit je t’aime
a Arizona. Il était amoureux d’une autre.

Je pleure. Je regarde autour de moi.

Plus jamais je ne viendrai au parc Girouard, théatre de toutes mes douleurs.
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Le mur

1l n’y a pas d’amours stériles. Toutes les précautions n’y font rien. Quand je te quitte,
J ai au fond de moi ma douleur, comme une espece d’horrible enfant.

Marguerite Yourcenar

Beauceville, 2015

Je ressens un trés grand apaisement a la vue de la riviere Chaudiére. Le sentiment est encore
plus fort lorsque j’ai été séparée de la région qu’elle traverse pendant plusieurs mois.

J’ai décidé d’aller passer quelques mois chez mon pere. J’ai fait trop de fois le tour de
Verdun. J’ai arpenté la rue Wellington dans tous les sens et je suis lasse de voir les mémes
boutiques. Je boude le mois de mai montréalais, que j’aime, pourtant. J’ai pass¢ un
printemps terrible, habitée par différents fantomes. Je les imagine sans cesse, dans tous les
recoins de mon appartement. Avec eux je me sens moins seule, mais en méme temps j’ai
peur qu’ils ne partent jamais. Méme 1’alcool les laisse intacts. Le fantome de Jeanne est le
plus grand et le plus beau. Je I’'imagine encore souvent, couchée en cuillére entre mes bras.
Oli n’est pas encore fantome, mais il me hante tout autant. Bientot, nous commencerons
notre lente destruction.

J’ai rempli la voiture et je suis partie. Je n’ai pas pris grand-chose, seulement des livres et
ma bicyclette. Beauceville comme un petit refuge. Mon oncle m’a offert de travailler avec

lui @ démonter des granges. J’ai dit oui. J’ai bien envie de défaire des structures.

Sur le chemin de la Beauce, je deviens fébrile dés Québec. J’anticipe mon arrivée dés
qu’apparaissent, presque simultanément, les montagnes de la chaine des Laurentides et le
pont Pierre-Laporte. Deux énormes entités qui dominent le ciel de Québec et se répondent
presque par grandeur interposée. A I’embranchement de deux 73, je choisis la direction
sud. De 13, il suffit de quelques minutes pour atteindre 1’autoroute Robert-Cliche.

C’est mon autoroute préférée.

Il n’a pourtant rien a y voir que des voitures qui roulent et des rangées d’épinettes. Je roule
toujours trop vite sur la 73, mais je n’y peux rien. C’est que les vallées beauceronnes y

commencent. Je touche a peine I’accélérateur ; la voiture épouse les pentes et augmente sa
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vitesse sans que j’aie besoin d’intervenir. Il n’y a jamais d’embouteillage sur la 73. Les
gens ne se poussent pas aux portes de la Beauce, ignorants qu’ils sont de son incomparable
beauté. La voiture glisse sur la route sans interruption. Il faut environ quarante-cinq
minutes depuis le début de la 73, pour atteindre la sortie de Beauceville. Puis, il ne faut que
quelques minutes, et le dévalement d’une pente, pour retrouver la vallée de la Chaudiére.
C’est a cet instant précis, celui ou je vois surgir la riviére, que je suis le plus apaisée. Le
cours d’eau principal de la région est longé de chaque c6té par une route. Chacune posée a
plat, mais sillonnant, comme un ruban qui suit la coupe d’une robe.

Maintenant, lorsque je viens a Beauceville, je dors toujours a Beauceville-Est. La riviere
divise la ville en deux du nord au sud. Pour une raison qui tient sans doute du hasard et des
années, toute ma famille habite Beauceville-Est.

Depuis que j’ai visité I’Europe, ce nom me fait immanquablement penser a Berlin-Est.
Pourtant, rien ne semble rapprocher I’ Allemagne de la Beauce. La Chaudiére n’est pas un
mur infranchissable. Elle est enjambée par plusieurs ponts. Cependant, quand le printemps
arrive trop vite, elle déborde, elle envahit tout, elle force les évacuations. Elle retranche les
habitants d’un c6té ou de I’autre. Les routes qui la longent deviennent impraticables. 11 faut
alors emprunter celles qui passent dans les terres. Dépasser plusieurs villages pour trouver
un pont qui n’a pas été inondé. La Chaudicere, parfois, coupe réellement la Beauce en deux.
Une année, 1’épicerie de Beauceville a été fermée pendant plusieurs mois. Mon pére s’est

souvent plaint de devoir se déplacer a Saint-Georges pour faire ses achats.

Je me rappelle ma marche au bord du Mur, a Berlin. Enfin, ce qu’il en reste. Juste derriere
le monument coule la Spree. En général, la proximité de I’eau me calme. Et pourtant, cette
balade m’a rendue agitée. J’ai trouvé interminable le trajet pour me rendre au bout. J’ai
longé le béton, épouvantée devant tous ces touristes qui se photographiaient. J’ai eu le
vertige en imaginant la marche prés du mur entier ; cent cinquante-cing kilometres de béton
armé. A la fin du Mur, je me suis assise sur les marches de pierre qui descendent dans la
Spree. C’est un endroit trés animé : terrasses, restaurants, kiosques. J’étais déja tellement
secouée que I’ambiance m’a complétement accablée. 1l y avait trop de bateaux, de cris et
de gens. Je me sentais comme quand on sort dans un club, qu’on commande un verre, mais

qu’une fois sur la piste de danse, on veut uniquement rentrer chez soi. A cet endroit, j’avais
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perdu ce qui me faisait me sentir & Berlin comme a la maison. Je ne peux expliquer cette
comparaison que par une autre. Je me sens a New York comme je me sens 2 Montréal et
je me sens a Berlin comme je me sens a New York. C’est sans doute le bruit ambiant, les
couleurs, le fleuve et le métro qui causent cette sensation. Ainsi, je ne sais pas ce qui m’a
dépaysée, du mur, de la Spree ou de la marée humaine. Macht nichts. Ca ne fait rien.

Quand je batis Berlin dans ma téte, j’omets cet épisode.

Ce matin dans Beauceville-Est, je péche. La Chaudiére est tourmentée, il fait un vent
terrible. Je n’attraperai certainement rien, mais ce n’est pas vraiment le but. J’ai décidé de
me lever a I’aube pour profiter de la riviére avant ma journée de travail. Il fait froid et j’ai
les doigts gelés. Je n’ai pas pensé a apporter des gants dans mes bagages. Pourtant, je sais
que le mois de mai peut étre traitre ici. Je lance ma ligne a I’eau apres avoir ouvert I’arceau
du moulinet. Je la regarde qui se défile, entrainée par le poids de ’hamegon. Celui-ci touche
la surface. Il rebondit comme une Super Balle sur un plancher de bois franc. Mon coup de
poignet n’est pas assez vigoureux pour le ramener et I’hamecon plonge sous ’eau. Je sens
une résistance dans la canne a péche. J’ai un instant le fol espoir d’un poisson, mais le
relachement du fil arrive rapidement. Je fais tourner le moulinet pour remonter ma ligne.
L’appat n’y est plus. Une belle mouche sacrifiée en vain. Je n’ai plus envie de pécher. Je
regarde de 1’autre co6té de la rive le petit parc Mathieu, qui sert principalement a accueillir
le cénotaphe des membres du régiment de la Chaudiére, morts pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale. Avec ses quelques places de stationnement, c’est I’endroit idéal pour aller fumer
des cigarettes, bien assise sur le toit de la voiture, et pour regarder la riviére couler. Pour
I’instant, j’ai plutot envie d’un café.

Je reprends ma Toyota que j’ai laissée au bord de I’avenue Lambert. Je file sur le pont, puis
sur le boulevard Renault. A Montréal, je n’aurais jamais pris la voiture pour une si courte
distance. Mais on n’est pas @ Montréal ici et bien rares sont ceux qui marchent sur le
boulevard Renault.

La shop de mon oncle se trouve sur le bord d’une petite riviére, affluent de la Chaudiére,
ou il y avait autrefois un moulin. La structure de pierre se dégrade de plus en plus. L hiver
dernier, elle s’est presque complétement effondrée dans 1’eau. Mais aujourd’hui, le vieux

moulin est encore bien debout. Je peux le regarder pendant que je lave les vieilles planches
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de grange avec le nettoyeur a pression. J’enléve les clous de toutes les planches, puis je les
lave et les dispose en prisme rectangulaire. Au fil des jours, les muscles de mes bras sont
de plus en plus forts et ma peau de plus en plus foncée.

Ce qui est compliqué avec un travail répétitif comme celui-1a, c’est qu’il laisse trop de
place pour penser. Mon corps est occupé : je fais aller le marteau et je lave les planches.
Mais la tache demande peu d’implication de mon esprit et je suis généralement seule. Je
ne parle a personne et personne ne me parle, alors je construis dans ma téte d’étranges
dialogues. Je parle avec Oli, j’invente des formulations ou il me dit et me redit qu’il m’aime
et que ¢a y est : nous sommes rendus au moment ou nous commengons a batir quelque
chose. J’érige les bundles de planches en méme temps que notre maison. Quand je pense a
lui, c’est a tout un tas de clichés que je pense. J’essaie de garder mon esprit sur mon travail,
mais il n’a fallu que quelques jours et je faisais les gestes sans y réfléchir. Je tente alors de
me concentrer sur les paroles des chansons que j’écoute. Le volume est toujours réglé au
maximum, pour étouffer le bruit du moteur de la machine et du jet d’eau. Mais la pop ne
vient pas a bout de mes pensées et toujours Oli revient. Chaque jour ressemble un peu a ¢a.
Les journées ou je vais sur les chantiers avec mon oncle, c’est différent. Je peux parler un
peu plus et réfléchir beaucoup moins. Perchée sur le toit d’une grange affaissée, occupée a
retirer les bardeaux de goudron qui le recouvrait, je peux voir treés loin. C’est ce qui est
phénoménal avec la vallée de la Chaudicre : elle est remplie de panoramas.

Quand je suis a la shop, je passe toutes mes pauses du midi assise au bord de la petite
riviére, officieusement appelée du Moulin. Il faut descendre tout un tas de roches pour s’y
rendre. J’ai peur a chaque fois de tomber et de me briser le crane, mais je reste agile malgré
mes bottes de travail. Ce midi, mon repos est interrompu par mon téléphone qui vibre des
messages texte envoyé€s par Antoine. Je voudrais bien 1’ignorer, mais sa copine vient tout
juste de rompre avec lui. Depuis quelques jours il se blame et analyse 1’entiereté des
comportements qu’il a eus pendant la relation afin de trouver lequel est responsable de sa
désolation actuelle. J’essaie de le convaincre que ce comportement n’existe sirement pas.
Mais comment convaincre une ame en peine d’une telle chose, je n’ai pas encore trouvé. Il
finit par m’appeler, c’est plus facile pour laisser couler ses angoisses. Je me couche sur la
grosse roche plate et je laisse le soleil me chauffer le visage. Je savoure, un peu malgré

moi, la satisfaction que me procure ma nouvelle position pendant qu’Antoine pleure au
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bout du fil. Le bruit de ses sanglots se méle aux remous de la riviére qui coule aujourd’hui
a gros bouillons. Il a beaucoup plu hier et le niveau de I’eau est élevé. Antoine promet de
venir me voir d’ici la fin de I’été, uniquement si je vais le chercher a la gare d’autobus de
Ste-Foy. Je promets, convaincue qu’il ne sortira pas de I’ile en transport collectif.

Il a arrété de pleurer, alors je lui dis que je dois raccrocher.

Je passe tout I’apreés-midi a laver des planches et a briler les retailles de bois, dans les trois
barils de métal que mon oncle a disposés le plus loin possible de I’entrep6t. Je pense encore
a Oli et aux multiples raisons qui expliquent notre ¢loignement. Je les trouve toutes plus

ridicules les unes que les autres.

Quand je rentre chez mon pére en fin d’aprés-midi, il n’est pas encore arrivé. Il a laissé sa
vaisselle du matin dans 1’évier et la radio allumée. J ouvre toutes les fenétres et je laisse
entrer le vent immense qu’il y a dans les hauteurs de Beauceville. Quelques feuilles laissées
sur la table de la cuisine volent, mais je ne les ramasse pas. Je me dirige vers la salle de
bain et je me regarde dans le miroir. Mon visage est cramoisi et strié¢ de noir. Ma camisole
est sale et je remarque un trou au niveau du ventre. J’ai dii me prendre dans un clou. Je
prends une longue douche et je m’émerveille de toute la crasse qui s’¢éloigne de mon corps
pour atteindre le drain. Je laisse mon visage tres prés du pommeau de douche pendant de
longues minutes. L’eau me rentre par le nez et j’évite la noyade en soufflant souvent et
vigoureusement. La vapeur sent la terre et le pamplemousse. Je préfere les savons aux
agrumes. Je rince mes cheveux sans les laver. Je ne sors de la douche que quand 1’eau

chaude vient a manquer.

Mon pére n’est pas rentré quand je ressors pour aller rejoindre ma cousine. Elle est venue
de Québec pour la féte annuelle du mois de mai sur I’ile Ronde. C’est une toute petite ile
au-dessus de laquelle passe le pont Joseph-Edouard-Fortin, le seul de Beauceville. Depuis
une des stations-service de la ville, on a érigé une passerelle pour s’y rendre facilement. Je
laisse la voiture a la maison. Je ne prévois pas restreindre ma consommation de bicre. Je
descends vers la riviere en méme temps que le soleil descend dans le ciel et je crains que

le froid ne traverse les nombreuses couches de vétement que j’ai mises.
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Ma cousine est déja 1a quand j’arrive, en grande conversation avec un beau garcon un peu
trapu. Je le dépasse de quelques pouces, ce qui me rend immédiatement mal a 1’aise. Ca
me donne un flash-back de la cour d’école quand, plus grande que tous les garcons et que
toutes les filles, je me sentais comme une petite géante. Elle me le présente, Jérome, et je
vois tout de suite qu’elle est déja saoule. Le jour est presque complétement couché sur I’ile
Ronde, mais je distingue encore les rives de la Chaudiére. Jérdme a entamé une
conversation, il parle de quelque chose que j’ai oublié. Je me dirige vers un kiosque de
bicre, alors qu’il est en plein milieu d’une phrase. Ma cousine me connait suffisamment
pour ne pas m’en tenir rigueur et je me fous un peu de ce que peut penser Jérome de mon
manque de manicres. La bi¢re est mauvaise, mais ¢a m’est égal. J’en commande deux a la
fois pour éviter d’avoir a refaire la file. Sur I'ile, il y a plusieurs kiosques qui offrent alcool
et nourriture. L’atmosphere est électrique ; tout le monde est content de cette premicre
célébration qui annonce la venue de 1’été. Les organisateurs de 1’événement ont fait un
énorme feu au milieu de ’ile et plusieurs sont déja assis autour. Je n’ai pas encore assez
froid pour faire de méme. Je choisis plutét de marcher jusqu’au bout de I’ile, quelques
dizaines de métres, pour observer ce qu’il reste de lumiere disparaitre dans la riviere. Le
feu est tellement gros que je sens sa chaleur dans mon dos. Je tiens une biere dans chaque
main. Je les ai ouvertes toutes les deux et je bois en alternance. Mon visage recoit la
fraicheur du vent et quelques gouttes d’eau de la Chaudiére. Je sens les bourrasques du
mois de mai beauceron, chaudes, mais traversées de courants de froid. Ca sent le varech et
le mouillé. Sous mes pieds, les herbes du bord de I’eau se réveillent de I’hiver. Elles sont
prises dans un lit boueux et odorant. Je respire profondément 1’air de Beauceville. Je réalise
que j’ai passé quelques minutes sans penser a Oli, distraite par la beauté de Jérome, la biere
et les torrents.

Je secoue la téte pour chasser Oli, puis je réchauffe mon nez de mon foulard. La nuit est
vraiment installée.

Je pense aux lilas montréalais que je n’aurai pas le plaisir de voir cette année et je compare
le bonheur de les voir éclore a celui d’étre aujourd’hui riveraine de la Chaudiere. La
comparaison échoue. Mon téléphone vibre. Sur I’écran apparait le nom d’Antoine, mais je

ne réponds pas. Je me donne la permission de me limiter a une gestion de crise par jour.
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La riviere est noire et les lumieres des quelques lampadaires qui bordent les routes se
reflétent sur sa surface. Je me sens tout a coup triste quand me revient le visage d’Oli. Le
Bas-du-Fleuve ne m’a jamais semblé aussi loin. Les larmes me montent aux yeux et comme
je suis seule, je les laisse faire.
Jentends quelqu’un qui s’approche derriére moi puis je sens une main sur mon épaule.
C’est Jérome. J’essuie rapidement mes yeux sur mes manches de coton ouatg.

- Tum’excuses de déranger ta contemplation ?

- Oui, j’avais terminé.
J’entends la phrase que je viens de dire dans ma téte et je me trouve complétement idiote.
Jérome me regarde de ses petits yeux noirs. La lumicre du feu les éclaire et je remarque ses
cils particuliérement longs et fournis. Jérome sourit et ses yeux disparaissent presque
complétement dans son visage. Sa bouche est mince et entourée d’une barbe longue et
dense, aussi foncée que ses yeux. La nuit m’empéche de voir les subtilités de ton. Je pense
qu’il n’a pas remarqué que je pleurais.

- Cavapas? Qu’est-ce qui se passe ?

- Ca fait longtemps que tu connais ma cousine ?

- Oui, quand méme, je suis un ami de son chum. Je la trouve ben smatte.

- Quais, le monde trippe pas mal sur son cas en général. Tu veux-tu une biére ? J’en

ai pris deux et je vois que t’es a sec.

- Merci, je bois pas.
Je pourrais me sentir génée avec mes deux bieres, devant un homme qui a arrété de boire,
mais je hausse plutot les épaules. Il a fait son choix comme j’ai fait le mien. Jérome
continue a me regarder et je ne sais plus quoi dire. Je suis plutot volubile, mais ce soir, je
suis trop absorbée par Oli et par toute cette eau pour avoir envie de parler. En plus, je suis
désarmée devant Jérome. J’ai ’impression qu’il me comprend complétement, qu’il sait tout
ce que je cache. Je regarde vers 1’autre rive et attends qu’il parte. Jérdme ne part pas, mais
il parle.

- Jesais qu’on se connait pas, mais bon, j’ai ben vu que tu pleurais... Tu veux-tu me

dire pourquoi t’as de la peine ?
- Je pleurais pas parce que j’ai de la peine, je pleurais méme pas vraiment. C’était la

froideur du vent.
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- Ok. T’es comme ta cousine en fait.

- Pardon?

- Ben en fait, c’est de famille, clairement, de garder sa peine en dedans.
Je regarde Jérome droit dans les yeux, complétement abasourdie que quelqu’un que je viens
de rencontrer insiste pour que je lui parle de mes pleurs. Et surtout, qu’il se permette
d’analyser mon comportement, comme ¢a, sans invitation. Je cherche a me contenir et a
lui répondre calmement, mais je crie.

- T’es vraiment un effronté toi hein !

- Ah, ¢a aussi, c’est de famille !

- Attends, mais quoi encore ?

- Lacolere.
Je suis incapable de répliquer. Jérdme n’a pas arrété de sourire. Je suis complétement
enragée. Mes mains deviennent moites et mon menton tremble. Je cherche un motif a sa
provocation, mais je ne trouve rien de narquois dans son visage. Je suis convaincue qu’il
n’essaie pas de me piquer. Je vois méme en lui une bienveillance pure, mais ma fureur reste
vive. Je ne comprends pas comment il a pu me faire sortir de ma contemplation de la riviére
pour m’amener dans cet espace de colére. J’ai envie de le frapper. J’écrase mes deux biéres
avec mes doigts sans m’en rendre vraiment compte.

- Je m’excuse, j’ai pas voulu te ficher. Je suis juste, comment dire, ben sensible et

peut-&tre un peu effronté ouais... Veux-tu au moins me dire son nom ?

- Il s’appelle Olivier.
La phrase sort sans quand je puisse la retenir. Le nom d’Oli m’apparait alors si commun,
si ordinaire, et pourtant, si important. Je raconte Baie Saint-Paul et sa promesse de bonheur
a Jérome. Je lui raconte aussi I’année qui a suivi, celle ou Oli avait trop de choses a régler
pour que I’on puisse étre ensemble. Je lui dis que malgré cela, tous les jours je I’attends.
Que je ne sais pas quand il me faut arréter d’attendre. Je dis a Jérdme que mon seul amour
c’est Oli et que rien ne semble pouvoir I’effacer ou méme, ’atténuer. Les autres amours
qui entrent dans ma vie traversent celui que j’ai pour Oli sans le fendre. Je lui dis que je
me sens ridicule de m’accrocher, que je me sais complétement pathétique, complétement
cliché. Je lui dis que rien n’égale I’espace de ses bras. Je n’ai aucune idée comment Jérdme

a fait céder la digue et pourquoi j’ai commencé a lui parler.
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Je dépose les deux bicres dans I’herbe et j’allume une cigarette. J’en offre une a Jérome,
qui accepte. Ce partage de vice me calme. La colére se diffuse. J’ai réussi a retenir mes
larmes. Nous demeurons silencieux tout le temps que brile le tabac.

- Peut-étre que je devrais te laisser seule.

- QOuais, c’est mieux je pense.
Jérome s’approche doucement de moi et me demande s’il peut me prendre dans ses bras.
J’accepte. Comme il est plus petit que moi, je dois pencher la téte pour la poser sur son
épaule. 11 sent le savon doux, la menthe verte et le tabac. Je me sens étrangement apaisée.

Nous restons immobiles quelques minutes puis Jérome relache son étreinte et s’éloigne.

Je ramasse mes bicres et je rejoins ma cousine, pour lui dire au revoir. Je franchis la
passerelle qui méne au boulevard Renault et je marche vers chez mon pére, enchainant les
cigarettes. Je rappelle Antoine qui ne pleure plus, mais qui est dans un bar du boulevard
Saint-Laurent. J’attends quelqu’un crier « shooter ». Je souris en pensant a I’ambiance des
vendredis soir montréalais.
Mon pére n’est pas rentré. Il doit étre chez sa blonde. Juste avant de m’endormir, il me
semble entendre la siréne d’une ambulance.
Le lendemain, au déjeuner, mon peére est de retour. Assis devant ses toasts, il a la mine
basse. Je lui demande ce qui ne va pas. Il me répond qu’hier soir, une fille s’est noyée dans
la Chaudicre en essayant de la traverser a la nage.

- Ben voyons donc pourquoi elle a fait ¢a.

- Apparemment, on lui aurait dit que la riviére n’est pas infranchissable.

L’aprés-midi, a pied, je longe la riviére. Je m’imagine le temps qu’il faudrait pour parcourir
toute la longueur de la Chaudicre; cent quatre-vingt-cing kilomeétres d’eau grise et glaciale.
Je me demande ou s’est échoué le corps bleu et gonflé de la nageuse intrépide. Je peux
presque la voir, comme je pouvais presque voir, cet aprés-midi aupres du mur de Berlin,

les cadavres des évadés de I’Est.
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Le méchoui

Lac Kénogami, 2016

La traversée du parc des Laurentides rend toujours Oli nerveux. Partis beaucoup plus tard
que prévu de Québec, notre passage coincide avec la venue de la brunante. Autrement dit,
nous sommes a I’heure ou les orignaux passent d’un c6té a 1’autre de I’autoroute 73. Pour
eux, le chemin pavé n’est qu’un des sentiers de la forét.

Les pancartes jaunes préviennent les automobilistes de prendre garde a ces grandes ombres
noires. Une partie du chemin est cloturée et les zones protégées sont également annoncées
sur des panneaux. Personnellement, je n’en aurais pas mis du tout et aurais encouragé une
vigilance constante, plutoét que de faire osciller les conducteurs entre I’apaisement et la
peur. Qui sillonne les routes du Québec sait que la rencontre entre un orignal et un pare-
brise est immanquablement fatale autant pour 1’animal que pour la personne qui conduit.

C’est arrivé au frére de ma meére.

Je préfere le parc de la Vérendrye, méme s’il est encore plus long et plus hasardeux a
traverser. La mort y est encore plus probable. Quand je suis au volant sur la route de
I’Abitibi, seule 1’annonce de la ville d’Amos fait relaicher mon corps tendu par la
concentration. Tout ’effort de cette conduite est compensé par la beauté du paysage
virginal. Une immense forét trouée de quelques villes et striée de rivieres. C’est facile de

se cacher, en Abitibi.

Nous n’avons pas vu d’orignaux dans le parc, mais nous arrivons a Chicoutimi trop tard
o .

pour souper avec ses parents. Sa mere s’empresse de nous réchauffer quelque chose et
apres, j’insiste pour qu’on s’assoie dehors, sur le bord de la riviére qui porte le méme nom
que la ville. Il fait noir et on ne voit pas grand-chose, mais je me délecte du bruit de 1’eau.
Je ne sais pas si ses parents réalisent la chance qu’ils ont de vivre avec autant de remous
dans leur cour.

La chambre de son adolescence n’a pas été réaménagée depuis son départ, il y a plus d’une

décennie. J’imagine que ses parents n’ont pas besoin de 1’espace. Nous nous couchons sous
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I’édredon trop mince a la housse bleu cyan. Sur la commode, une photographie d’Oli et de
Cynthia, sa premiére blonde, debout sur ce que je reconnais comme la galerie arriére de la
maison de ses parents. C’est le soir de leur bal de finissants. Elle sourit, toutes broches
dehors, sa robe rose bonbon assortie a ses cheveux bouclés serrés. Je sens presque 1’odeur
du fixatif. Oli n’est que sourire derriére ses bretelles jaune fluo et son nceud papillon fleuri.
Il passe son bras autour de moi et je m’installe sur son torse. Je suis contente qu’il ait
reporté sa douche a demain. Je peux sentir sa peau déparée de tout. Je percois quelques
traces de savon. Je respire surtout ce qui reste du fort parfum du déodorant, atténué par sa
sueur de la journée. C’est mieux quand il n’est pas complétement propre. Il n’est régi que
par son propre corps et moi, je peux me délecter de son indépendance.

- Est-ce que tu I’aimais, ta blonde du secondaire?

- Mhm, plut6t oui. Pourquoi ?

- Bah, sa photo est encore 13, c’est tout. Alors je me demandais.

- T’es pas jalouse quand méme ?

- Non mon amour, quand méme pas.
Je lui embrasse le cou et le mordille et il rit. Sa peau gotte salé et il sent un peu la friture.
Je blame les frites dégustées a la va-vite dans la voiture. Il ferme la lumiére et il
m’embrasse. Nous faisons 1’amour trés lentement et en silence. Nous respectons la
quiétude de la maison. Je peine a réfréner un cri quand son orgasme enfonce ses doigts
dans mes flancs.
Je me demande combien de femmes il a bais¢ dans ce lit. Combien ont joui comme moi, le

visage dans I’oreiller, inquietes de réveiller sa mere ?

- Non, mais attends, moi je peux pas manger ¢a de 1’agneau. C’est impossible.
- T’inquicte pas, ils vont faire cuire un morceau de porc a I’intérieur.
- A lintérieur de ’agneau ? Une mise en abyme de méchoui ?
- C’est vraiment bon tu vas voir, arréte de capoter.
- Jaurais juste aimé ¢a que tu me le dises d’avance que c’était ¢a, le menu du party.
- Meh, je te I’ai dit me semble.
Je tourne la téte vers le paysage qui défile. Nous sommes assis sur le siege arriere du VUS

de I’année que posséde son pere. J’ai le mal des transports quand je ne suis pas au volant
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et sa conduite rapide et imprévisible n’aide en rien. S’y rajoute la perspective de devoir
souper de I’agneau. Je peux déja sentir mes dents qui percent la chair et la viande qui me
roule dans la bouche. Je me concentre sur les arbres flous comme les billes d’un chapelet
qu’on égrene a toute allure.

Nous arrivons finalement au chalet du cousin d’Oli, Jasmin. Je le rencontre pour la
premicre fois et déja il m’embrasse familierement sur les joues, les mains posées sur mes
épaules. J’ai la sensation d’un peu de bave sur mon visage et ’odeur de biére qui émane
de lui m’assiege. Il n’est pas encore midi. La journée est prometteuse. Oli ne semble rien
remarquer et il salue Jasmin d’une longue embrassade.

Son cousin a construit son chalet le plus prés possible du lac Kénogami, c’est ce qu’il nous
explique pendant que nous faisons le tour de la propriété. Le batiment principal, a
revétement de bois rond, est énorme. On dirait un camp de blicherons gonflé a I’hélium.
L’imposant systéme de climatisation trone sur le coté de la maison et gache 1’esthétique du
lieu. I en va de méme pour le jacuzzi qui jouxte la galerie. Jasmin souléve le couvercle et
nous invite a tester la température de I’eau. Son regard pétille alors qu’il nous décrit que
c’est la plus belle activité a faire lorsqu’arrivent les fraiches soirées d’été. Ce ne sera
certainement pas pour ce soir; nous sommes en pleine canicule et il fait une chaleur

atypique pour le Saguenay. Au fond de la cour, j’apercois le méchoui et je détourne la téte.

Nous entrons par la porte-patio. Jasmin a déja installé les grandes tables qui serviront a
accueillir toute la famille et il y a posé de magnifiques arrangements de fleurs sauvages
aux teintes jaunes et blanches. Elles contrastent avec les carreaux rouges des nappes de
plastique. Je remarque les piles d’assiettes et d’ustensiles jetables. La maison est décorée
«au golt du jour » celui annoncé par les agents immobiliers pour décrire une esthétique
qui n’a rien de particulier si ce n’est I’'uniformité des teintes. Cependant, j’apprécie les
comptoirs de quartz de la cuisine et je me délecte de la fraicheur quand ma main glisse sur
la surface. Je dis a Jasmin qu’il a une belle maison, pour étre polie. J’ai a coeur de faire
bonne impression.

Nous retournons a I’extérieur et Jasmin insiste pour que I’on s’approche du repas. L’animal
étété est traversé par une barre de fer qui tourne a coté d’un foyer. Ecartelé, la cage

thoracique ouverte, 1’agneau cuit et le gras s’écoule dans des lechefrites disposées au sol.
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Je regarde la peau qui tire du rose au brun, transformée par la chaleur. Jasmin en profite
pour ouvrir le foyer de métal et alimenter le feu. Il nous montre ensuite le dispositif qu’il a
lui-méme « patenté» pour faire tourner la broche. Le pere et la mére d’Oli sont
impressionnés et poussent de curieux : « hum, ah, miam!». Son cousin nous invite a
approcher. Mon corps refuse, mais Oli me pousse légerement le bas du dos quand il réalise
que je reste immobile. Jasmin pointe I’intérieur de I’animal et je discerne, a méme le ventre,
ce qui semble étre de I’aluminium : « Ca c’est le morceau de porc, pour ceux-la qui aiment
pas I’agneau. » C’est exactement comme Oli I’avait décrit, mais en fait ¢’est bien pire. L air
caniculaire est empli par ’odeur de fumé et les relents de chair briilée. Je n’ai pas le choix
de reculer pour ne pas vomir et la scéne se transforme en portrait terrible : ’agneau roule

sur le fond vert de ’herbe et des arbres et tous les témoins applaudissent sa désolation.

Je bats en retraite vers le lac et j’essaie de cacher mon affolement. Ma peau comme un
brasier, il me faut m’¢éloigner des flammes. Je rejoins le quai et je regarde pour la premicre
fois le lac Kénogami. C’est une étendue immense, qui semble vierge et inhabitée malgré
les maisons qui se devinent entre les pourtours de feuillus et de coniféres. J’enléve mes
sandales, m’assois au bout du quai et plonge mes pieds dans I’eau. Mes mains sentent le
bois chauffé par le soleil. Le vent, écrasant mais apaisant, transporte 1’odeur de 1’épinette
et du bouleau blanc. Le souffle du lac ne chasse pas celui du feu qui reste comme collé a
ma peau. Je ferme les yeux, mais je vois encore 1’agneau qui tourne sur sa broche et autour
les invités qui se meuvent comme dans une sarabande infernale. Je respire profondément
et me concentre sur la tiédeur de 1’eau sur mes pieds. Mon angoisse se dilue dans le lac
Kénogami. Je discerne a peine les voix qui proviennent du terrain de Jasmin, mais je devine

qu’elles se multiplient. Tout le monde était attendu pour midi.

Oli vient s’assoir a coté de moi sur le quai et me tend une bi¢re. C’est bien ce qu’il manquait
a ce moment, un peu d’alcool. J’appuie ma téte sur son épaule puis je 1’embrasse
doucement. Il a chaud.

- Cava? T ¢étais plutot pale tantot.

- C’est le méchoui.

- Ah!
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- Jete ’avais dit, que ¢ca me ferait cet effet-1a.

- Il va slirement y avoir des a-cotés.
(Ca me rassure un peu qu’il ne cherche pas a me prouver que mon dégolt n’est que dans
ma téte. Il m’embrasse sur la tempe et me dit qu’il est temps d’aller rencontrer la famille.
Je marche lentement sur le quai. Je suis soudain terriblement génée, mais je me force a
sourire.
Je serre des mains sans retenir les noms qui y sont attachés. On me pose beaucoup de
questions. Je n’aime pas étre le centre de I’attention. Heureusement, Oli me tient bien serrée
contre lui, mon flanc épouse sa hanche et sa main serre ma taille. Je le regarde me présenter
a sa famille et je réalise qu’il est fier. Il me caresse le dos et rit fort. Il pétille. Je suis émue
de son excitation et je me sens soudainement choyée. Je fais mon entrée dans la famille
comme jadis les filles de la haute société dans le monde. La seule différence entre elles et
moi est que je sue dans une camisole de coton plutdt que dans une robe de soie.

La chaleur est de plus en plus intense avec le soleil qui atteint son zénith.

Le jour commence a descendre et Jasmin s’installe sur la galerie pour annoncer que le repas
est prét. Son visage est rubicond, coloré¢ autant par le soleil que par ’alcool. Je suis moi-
méme éméchée. J’ai laissé Oli compter les bicres et elles ne cessent de se multiplier. Son
pere doit nous ramener, lui qui ne boit plus depuis des années.

Japprécie la température de la maison, refroidie par la climatisation. Il avait raison pour
les a-coOtés ; je vois des salades, des frites et des crudités. Mais c’est 1’agneau qui trone au
milieu des tables : il a été coupé en tranches et servi dans de grands plats d’aluminium. La
maison devient plus bruyante a mesure que le repas avance. Je fixe la tante Agnes qui
mange une grande quantité de viande. Elle répete les mémes gestes depuis une heure. Elle
coupe d’abord grossierement les tranches dans son assiette puis pique un morceau avec sa
fourchette. Elle met 1’agneau sous son nez en fermant les yeux. Elle porte ensuite le
morceau a sa bouche et I’y engouffre tout entier. Agnés mastique et le jus coule sur son
menton. Elle parle alors qu’elle mange et je peux voir la chair brune qui se proméne entre
ses dents et sur sa langue. Enfin, elle déglutit et boit une gorgée de bicre. Oli me donne un
léger coup de coude dans les cotes et je comprends que je fixe Agnes depuis trop

longtemps. Son assiette est vide et elle se recule dans sa chaise pour y poser son dos.
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Jespere qu’elle a terminé. Je croise son regard et je remarque la beauté de ses yeux verts.
On dirait ceux d’un serpent. Je cligne des yeux la premiére et Agnés s’adresse & moi. Sa
petite cage thoracique n’annonce pas la puissance de sa voix, profonde et presque
caverneuse.

- Alors, ¢a te plait la vie & Matane ? Ca doit faire changement pas mal. A Montréal,

tout bouge tout le temps...

- Oui, c’est tres différent c’est slir, mais j’aime ¢a.

- Tant mieux, tant mieux... Pis lui, il te traite bien ?
Elle fait un signe de téte en direction d’Oli, accompagné d’un petit mouvement de sourcils.
Je ris un peu et je dis oui. Agnes sourit et la lumicre du plafonnier se refléte sur le plombage

doré de sa canine droite.

La climatisation ne parvient pas a chasser la chaleur produite par les corps. Les effluves de
transpiration sont de plus en plus prenants. Je ne me résous pas & manger ce qu’il me reste
de salade de pommes de terre. Je remue les morceaux du bout de ma fourchette de plastique.
Oli a essay¢ de me convaincre de gotter la viande en mettant un morceau dans mon assiette.
Il y est resté longtemps comme en témoigne la tache de gras imprégnée dans la vaisselle
de carton. Je n’ai pas voulu y toucher et visiblement exaspéré, Oli a récupéré le morceau
d’agneau.

La famille fait un bruit assourdissant. La soirée qui avance voit le volume des conversations
augmenter. Une des tantes d’Oli rit de fagon aigiie et nasillarde. Je sursaute a chaque fois.
Personne ne me parle. Agnes s’est désintéressée de mon histoire une fois son court
questionnaire terminé. Oli est absorbé par sa cousine qui lui raconte son dernier voyage en
voilier. Il a gardé une main sur moi. Sa paume de plus en plus moite crée un petit incendie
sur ma cuisse. Je la retire et il ne réagit pas. Je lui glisse a I’oreille que je vais aller prendre
une petite marche pour digérer. Il ne me propose pas sa compagnie que j’aurais déclinée,
de toute facon.

Je dois passer entre les deux tables, mais la proximité des chaises me force a faire déplacer
plusieurs de convives. Quand le lourd bourdonnement ne me permet pas de signifier ma
présence par ma voix, je dois toucher les membres de la famille. Ma main sur leurs épaules

m’apparait parasitaire. Un des oncles a la peau brunie par les expositions prolongées au
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soleil. On dirait du cuir Iégerement humide. Une peau de cochon ou siegent quelques poils
drus.

Jarrive finalement au bout de cette allée de bustes, me dirige vers la porte-patio et prends
une biere dans une des caisses posées par terre. Je ne demande la permission a personne,
apres tout, en famille il faut s’entraider et j’ai vraiment besoin de cette bicre.

Il fait encore treés chaud a I’extérieur, mais le silence m’apaise instantanément. Je fais le
tour de la maison pour me rendre a la route. Les roches crissent sous mes chaussures. L’air
est empli de I’odeur douceatre de la poussiére. J’entends des rumeurs de festivités autour
de moi. Plusieurs des maisons du lac Kénogami sont en féte. Il faut bien profiter des
samedis soir du mois d’aofit. Ces présences fantomatiques amplifient mon sentiment de
solitude. Je découvre le chemin sans plaisir. Ma bicre est tiede.

Un gros chat orange sort d’un buisson et commence a me suivre. Il ressemble a celui d’Oli,
avec lequel je dois cohabiter depuis mon arrivée dans le Bas-du-Fleuve. Il arpente
I’appartement pendant la nuit et m’empéche de dormir. Il faut lui laisser la porte de la
chambre ouverte et souvent, il s’installe sous la fenétre, dans le rayon de lune. Il me fixe
de ses gros yeux jaunes. Je pense que c’est parce que j’ai pris sa place dans le lit. Je dis
encore son lit, plutot que notre lit. Méme si nous avons décidé ensemble que je quitterais
Montréal pour Matane, je m’y sens encore comme une étrangere. Je me suis posée sur la
vie d’Oli, comme une feuille d’automne sur un étang. Je suis entrée dans son décor et nous
en sommes aux premieres répétitions. Quand j’entre dans 1’appartement, il sursaute encore.
J’ai vendu tous mes meubles et n’ai gardé que mes livres, mes plantes et le grand tapis
perse offert par ma tante. Il n’y a que ¢a qui m’appartient, dans I’appartement. Je creuse
ma place tous les jours, mais quelquefois, je dérange Oli, c’est évident. J’essaie de me faire
toute petite, de faire comme le chat et je reste immobile pendant une bonne partie de la
journée. Il ne me demande rien de ¢a, mais je suis prise dans cette nouvelle réalité; je ne
suis pas encore sortie de mon ancienne vie. Je ne réalise pas encore ce que nous partageons,
que nous avons enfin la liberté de vivre ensemble. Je regarde notre quotidien de loin, de
peur de le briser.

Je vois la pancarte qui annonce la plage municipale et je retourne prés du lac Kénogami.
Je m’assois et plonge mes mains dans le sable. Je sens sa fraicheur au bout de mes doigts

et les grains qui entrent sous mes ongles. La lune est maintenant haute dans le ciel et elle
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se reflete sur la surface calme du lac. Il ne vente plus. Depuis la plage, je vois le chalet de
Jasmin et je devine le méchoui dans la cour. Le feu est éteint, mais les lumiéres de la maison

découpent la silhouette noire de 1’agneau. Je termine ma biére malgré mon envie de vomir.

Nous retournons a la maison quelques jours plus tard. Je retrouve avec soulagement la
riviere Matane ou nous avons passé la plupart de nos soirées depuis le début de 1’été. Nous
arrétons chercher de quoi manger et du vin et soupons sur la plage. Le fleuve est calme et
la Cote-Nord, bien visible. Je respire 1’air salin avec délectation et le c6té minéral du vin
blanc me monte agréablement au nez.
A T’appartement, le chat semble heureux de notre retour. Il ronronne et se frotte sur nos
jambes. Il réserve normalement ce spectacle a Oli.

- Eh ben, on dirait qu’il apprécie ta présence, finalement.

- Ben oui toi !

- Moi aussi tsé, je suis content que tu sois la.
Son affirmation monte en bouffées dans tout mon corps. Je me colle a lui et pose ma téte
sur son ¢épaule. Je dois me mettre sur la pointe des pieds et il me soutient en serrant ma

taille. Ces quatre murs ne sont rien, ¢’est lui ma maison.
9
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Le fleuve

Saint-Ulric, 2018

Des touristes amassent du bois de gréve et je les regarde faire, révoltée. Ils parlent fort. Je
ne distingue rien des mots, mais le vent porte les sons aigus jusqu’a moi. La longue robe
de lin rouge d’une des filles—éclatante de contraste sur le sable pale—claque au vent et a
chaque bourrasque, le tissu s’éloigne de son corps comme la voile d’un mat. Elle se penche
sur la plage et agrippe des roches de bonne taille, qu’elle place en cercle devant elle. Son
compagnon dispose les branches de bois a I’intérieur du cercle de pierre. Il peine a les faire
tenir et agite dans tous les sens ses bras d’un blanc laiteux. Méme de loin, je peux voir que
son tipi est mal érigé. Avec un peu de chance, ils ne réussiront pas a allumer leur feu et

laisseront la gréve tranquille.

J’ignore les autres groupes sur la plage de Saint-Ulric. Assise en tailleur, bien droite, je
fixe I’eau qui se déploie. Le Saint-Laurent, sans agitation, porte ses vagues jusqu’a moi.
Elles laissent des stries profondes dans la surface foncée du sable mouillé. La plage se ride
et se déride avec les mouvements de 1’eau. Le ciel et la mer sont exactement de la méme
couleur et je n’en distingue plus les contours. Je suis mue par un besoin de trouver les
frontiéres et de comprendre les formes. Je ne vois que la lumicre qui frappe mes rétines
avec fracas. Les oiseaux de mer crient et soudain, je voudrais étre I'un d’eux. Je voudrais

voler jusqu’a la Cote-Nord et te retrouver, Oli, et ne plus jamais regarder derriere moi.

A ma gauche apparaissent un radeau de fortune et une seule pagaie et je le pousse dans le
fleuve. La mer est calme ; elle ne me jettera pas dans ses bas-fonds. Je n’ai qu’a suivre les
goélands et ils me méneront jusqu’a Baie-Comeau. Je suis a genoux sur le radeau et il glisse
droit devant lui. L’eau atteint parfois mes jambes et les gens crient sur la plage. Ils me
crient de rentrer, mais je ne les écoute pas. J’ai rendez-vous avec quelque chose, de 1’autre
coté du Saint-Laurent. Le radeau avance toujours, je n’ai pas besoin de pagayer. A gauche
je vois encore Saint-Ulric et a droite, le port de Matane, tout en échafaudages et en couleurs

fades. Le soleil est briilant, il entre dans mes vétements et les chauffe. Je les retire et les
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pose devant moi, incertaine de ce qu’il me faut faire. Je prends mon t-shirt et le place sur
ma téte, comme un foulard de pirate. Je jette le reste de mes vétements a 1’eau, je n’en ai
plus besoin. J’ai & peine le temps de distinguer le tissu qui disparait dans I’écume, tout est
vert et bleu et blanc. Les couleurs de la mer se superposent. Je me Iéve sur le radeau, qui
avance encore, bien droit. Je ne vois plus les cotes, je ne vois que le bleu de 1’eau, du ciel
et la mince bande verte et grise de la Cote-Nord. Les goélands continuent leur danse dans
le ciel. Ils valsent et raillent et m’indiquent la voie et je les suis. Je dirige le radeau de ma
seule volonté et il surfe sur les vagues. Il suit leurs mouvements et les muscles de mes
cuisses aussi et je suis de bois comme mon embarcation. Je deviens les troncs d’arbres
attachés de corde et je file sur le Saint-Laurent et la froideur de I’eau ne m’atteint pas. Mon
corps nu couvert d’écorce peut résister a toutes les intempéries si rien n’atteint sa pulpe.
Mes yeux se remplissent de seve alors que je pleure et I’eau salée la barbouille dans mon
visage et je suis masquée. Mon corps radeau se tourne et se retourne et je vois tantot le ciel
sans nuages tantot le noir de la mer. Les goélands sont toujours pres de moi, si prés qu’un
d’eux vient se poser sur mon dos et je le sens a peine. Ses petites pattes palmées me
pétrissent et je profite de ce doux massage. Mais le goéland crie et d’autres arrivent et ils
envahissent mon dos planche. Bientot des centaines et des centaines d’oiseaux se posent
sur moi et j’ai peur de couler. Ils raillent et pleurent et me piétinent et je sens mon écorce
qui se fissure et des becs sur ma pulpe. Ils cherchent de petits insectes & manger entre mes
rondins et s’amusent a rompre les cordes. Je ne peux que détacher mon corps du radeau et
je les chasse un a un, de mes bras, de mes jambes ou de la pagaie. Les oiseaux s’en vont et
crient et me fixent et déféquent sur moi et je suis couverte de leurs fientes et ma peau brile.
Je voudrais plonger sous I’eau pour me laver de ce calvaire, mais la mer se léve et je dois
pagayer.

Le radeau tangue et une des cordes se rompt. Mon embarcation devient plus étroite, mais
la pagaie s’allonge. Elle est si longue maintenant que je peux toucher le fond de I’estuaire
et garder le cap sur Baie-Comeau. Je place toute ma force dans mes bras et le bateau
continue son avancée. Je regarde un coin de ciel qui devient noir et bientot tout s’assombrit.
Le temps tire la couverture sur le fleuve et le tonnerre commence et les éclairs sillonnent
le ciel. C’est tout un flamboiement autour de moi. Je me penche pour regarder mon corps

nu. Mes pieds saignent et mon flanc aussi et le sang se méle aux excréments d’oiseaux. Et
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la pluie s’abat sur le Saint-Laurent. Elle tombe en grosses gouttes sur ma téte, elle
m’assomme et elle nettoie mon corps et je regarde le sang et la fiente et les larmes qui se
diluent et entrent dans le fleuve. Mes jambes ne peuvent plus me supporter, mes muscles a
leur tension maximum se rompent et je m’effondre sur le radeau. Le choc projette la pagaie
et elle plonge dans I’estuaire de toute sa longueur. Le ciel gronde et je me recroqueville sur
les troncs d’arbres. J’essaie de me joindre au bois une seconde fois, mais le bateau me
rejette. Jenléve le t-shirt de ma téte, il est encore sale et 1’odeur surie et acide de la fiente
me monte a la téte. Je rameéne mes genoux vers moi et pose mes mains glacées sur mes
seins. Je ne sais plus dans quelle direction va le radeau. Je vois des baleines et elles rient
ou bien elles chantent. Elles sont plusieurs, elles sont en famille et elles sont heureuses. Je
pleure doucement et mes larmes sont bien les miennes, elles me piquent le visage et leur
sel parvient a ma bouche. Sous le radeau les vagues sont furieuses et j’enfonce mes doigts
dans le bois pour ne pas sombrer. J’ai peur d’étre avalée par une baleine, condamnée a
manger du plancton et a ne plus voir la lumiére. Je crie, mais pas a I’aide, je sais que ma
VOIx ne portera jamais assez loin pour rejoindre quelqu’un. Je crie pour sortir quelque chose
de mon corps, la peur sans doute, mais aussi toi. Je crie pour te sortir toi. Je suis
soudainement convaincue que tu n’es pas de 1’autre c6té de la mer, mais aussi que c’est ta
faute si je suis ici, si je suis prise dans ce tourment de sel et d’eau. Je crie de plus en plus
fort, je sens mes poumons se coller contre ma cage thoracique et toutes les fibres de mon
corps qui te rejettent. Je me déplie, déchire le radeau comme une démente, mes ongles
saignent et je tire mes longs cheveux et je hurle. Je me mets a quatre pattes sur le radeau et
I’eau coule de mon corps et autour de moi et sur le Saint-Laurent et je sens une masse qui
remonte mon ventre, puis ma trachée et dans une convulsion énorme, je te vomis. Je vomis
le petit cadavre de nos dernicres années.

Avant de le lancer de toutes mes forces dans la mer, je ’emballe dans mon t-shirt, pour

qu’il n’ait pas trop froid, trop vite.
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Le premier but

Et déja dans le ciel une fille déshabille Montréal et la ville avale le soleil.
Philippe B.
Villeray, 2019

Jentre dans le parc Jarry par la rue Saint-Roch aprés une journée de travail a Parc-
Extension. Les barriéres de sécurité s’abaissent alors que je m’appréte a passer la voie
ferrée. Pour un trés court instant, je m’imagine que je vais la traverser quand méme. Je
contourne la premiére barricre, puis la seconde, certaine d’étre plus rapide que le train. Je
trébuche sur quelque chose—mon lacet, une branche—et je tombe. Je ne me reléve pas a
temps. Le train sectionne mon corps et plus jamais je ne quitte Villeray.

Face a la barricre, je reste immobile. Le train file en direction de la banlieue. Son passage
souleve les feuilles mortes et les quelques déchets qui jonchent la voie. Des enfants
s’agglutinent preés de moi, pressés sans doute, d’aller explorer le parc. Les wagons sont
pleins et la faible vitesse du train me permet de distinguer quelques visages. Une femme
blonde, plutot jeune, le front appuy¢ sur la vitre, pleure a chaudes larmes. Je ne la vois que
quelques secondes, mais son regard éteint me transperce. Je voudrais la consoler.
Rapidement, le train s’éloigne et les barrieres remontent. Le signal sonore s’arréte et je
réalise que ne 1’avais méme pas remarqué. Les enfants partent en fléche et moi je ramasse
mon sac de balle-molle que j’avais déposé au sol.

Il fait plutot frais aujourd’hui, la température idéale pour le sport. Il y a déja quelques
personnes dans les estrades du terrain ou nous allons jouer. Je me déplace vers le banc de
joueurs et entreprends de mettre mes bas et mes souliers a crampons. Ils sont usés par de
nombreuses saisons de balle, mais trop confortables pour que je les change. Je fais quelques
tours de terrain a la course. Je suis nerveuse. Je n’ai pas joué avec cette équipe depuis des
années.

Les joueuses commencent a arriver. Je salue de la main celles qui me sont inconnues et
enlace mes amies. On me demande si je suis rentrée pour de bon. Si c’est un choc de revenir

en ville. On ne me demande pas pourquoi je suis revenue. Ca, tout le monde le sait.
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Je suis rentrée en plein novembre, avec un hiver hatif. Il a neigé le jour ou j’ai posé¢ mes
bagages dans mon nouvel appartement et la masse blanche s’est accumulée sur la ville
pendant des semaines. Les jours de plus en plus courts étaient aussi incroyablement froids
et tout me semblait gris. J’en voulais a Montréal, de ne pas m’accueillir avec douceur. J’ai
eu I’impression d’étre trahie par une mere qui vous attire dans son giron pour mieux vous
rejeter. Je cherchais le vent du fleuve, mais il ne parvient pas au centre de 1’ile. Méme sur
le bord de ’eau, méme si ¢’est le méme fleuve, le vent est différent. Le vent de Montréal

est plein de misére et de raffineries.

Le printemps, et surtout I’éclosion des lilas, m’a réconciliée avec Montréal. Le beau temps
est arrivé plus rapidement que les normales de saison. Il faisait été en avril. Je me rendais
presque tous les jours au parc Jarry pour lire, travailler et regarder le jour se coucher sur
Villeray. Je réussissais a ne pas trop penser & mon horizon fluvial, a la riviere Matane et a
Oli. J’ai arpenté toutes les rues de Villeray, essayé toutes les boulangeries et tous les cafés
pour trouver les meilleurs. Je mangeais des croissants sur mon balcon et je regardais passer
les familles dans la rue. Je remarquais surtout les couples avec un jeune enfant. Je fumais
des cigarettes et eux s’épanouissaient dans leur bonheur sous mes yeux. Je me prenais a
imaginer I’allure de nos enfants, a Oli et moi. Je voyais une grande table de bois, remplie
de pots de gouaches, de cartons, de pinceaux et de verres d’eau pour les laver. Je voyais
les enfants avec des tabliers multicolores, de la peinture jusqu’aux coudes. Je voyais Oli
accoté au cadre de porte, les cheveux en bataille, une tasse a la main, occupé a admirer sa
progéniture. Les enfants étaient parfois deux, parfois quatre, mais ils étaient toujours
heureux. Du haut de mon balcon, j’imagine la famille que nous n’aurons jamais et sous
mon ventre plat, mon utérus est vide. La rage que provoquaient en moi ces couples s’est
estompée un peu plus chaque jour, jusqu’a devenir une toute petite colére. Si je m’en
accommode bien, il arrive parfois qu’elle redevienne soudainement aigué et alors je dois
jeter ma cigarette et entrer dans I’appartement pour crier. Je mets ma téte dans ’oreiller et
je hurle, parce qu’ici ce n’est pas comme a Matane, les voisins pourraient m’entendre.
Apres Doreiller, une douche me permet de retrouver un semblant de calme que je teste en
parcourant les rues que je connais de mieux en mieux. J’évite néanmoins les ruelles ; celles

de Villeray sont toujours pleines d’enfants.
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Jai réintégré 1’équipe de balle-molle a la derniére minute et j’ai dii me contenter de la
position restante, celle de receveur. Apres 1’échauffement, je me place derriére le marbre
et la partie commence. Je ressens une certaine excitation a jouer, mais je n’ai pas mon
enthousiasme habituel. Je regarde le premier but et je me demande quand je pourrai y
rejouer. La fille qui occupe la position est efficace, je ne peux rien lui enlever. Je la regarde
avec envie attraper nonchalamment les balles. Elle arbore un style androgyne qui me plait
beaucoup. Sous sa casquette, ses cheveux pales sont ramenés a la nuque en un chignon
approximatif d’ou s’extirpent plusieurs meches. Son visage est parsemé de taches de
rousseur et ses lévres minces sont presque pourpres. Je remarque le muscle de sa cuisse
quand elle étire son corps pour attraper une balle sans quitter son but et son geste semble
exécuté sans effort. Je reconnais alors complétement sa dextérité. Le reste de la partie passe
rapidement. Je frappe quelques bons coups a mes tours au baton, mais aucune balle ne

m’est lancée au marbre.

Assises dans les estrades, nous buvons des bieres. Je parle avec Anna, le premier but. Elle
a un peu chaud et une des plongées qu’elle a faites a laissé une longue trace de sable sur
ses vétements. Ses muscles dansent sous ses tatouages alors qu’elle nous offre des
reproductions des meilleurs coups de la soirée. Je devine la beauté de ses épaules sous son
t-shirt blanc. Derriére moi, une voix que je connais bien dit mon nom. Je me retourne et
vois le visage souriant de M. Bolduc. Je me Iéve rapidement et je dévale les estrades pour
aller a lui. Je le regarde quelques secondes avant de 1’enlacer. Son visage s’épanouit dans
un sourire édenté, ses yeux perdus entre les nombreux plis de ses paupicres. Ses cheveux
gris ont poussé depuis notre derniére rencontre et touchent maintenant ses épaules. Ses
vétements me paraissent propres et pour une fois, il ne sent pas la bicre. Je garde mes mains
sur ses bras pendant un long moment comme pour étre certaine qu’il ne file pas trop
rapidement.

M. Bolduc ! Avez-vous regardé toute la game ?

- Oh oui ma belle fille, c’tait une belle game, mais de quessé tu jouais catcher ?
- Ah ben vous savez, j’ai été partie un bout, pis les positions étaient déja attribuées.

- Ouin, mais c’est du beau gaspille ! Mettre ton talent derriere le marbre !
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- Bon, mon talent! Y’en a un qui exagére !

- Jamais j’exagere ! Je le jure !
A ces mots, il se signe et crache par terre, bien décidé a prouver son honnéteté. Je fais signe
aux filles toujours assises dans les estrades que je reviens dans quelques minutes. Anna a
un drdle d’air, a la fois amusé et interrogateur. Je prends M. Bolduc par les épaules—il est
plus petit que moi—puis nous entamons une promenade dans le parc Jarry. Derricre le
chemin de fer, le jour se couche. J'imagine tout I’ouest de 1’lle comme pris sous une
gélatine orange. Je suis tellement heureuse de le voir que j’oublie pendant un instant d’étre
triste.
Il me raconte sa vie des derniéres années. Toujours résident d’'un HLM sur Acadie, il enrage
de plus en plus de voir les voitures de luxe s’entasser dans ville Mont-Royal. Du dernier
¢tage de sa tour, il a une vue inégalée sur le labyrinthe des rues. Il tolére de moins en moins
le pavoisement de la richesse montréalaise. Il me dit qu’il travaille sur la gestion de sa
colére, que c’est rendu plus facile depuis qu’il ne boit plus.

- Mais t’sais ma belle, avec pu d’alcool pis pu de drogue, ben, les émotions elles se

cachent pas... Pis souvent, ben souvent, je m’endors en pleurant, comme quand
J étais ti-cul.

- Ha! Y’apas d’age pour s’endormir en pleurant M. Bolduc. Je vous comprends tsé.

- Ben oui toi tu m’as compris tout suite. J’ai méme pas eu besoin de t’expliquer.
Je passe mon bras sous le sien et il me prend la main. Ses doigts sont comme des branches
dures et noueuses. Il m’a souvent parlé de sa jeunesse passée comme cuisiner sur des camps
de bicherons. Il m’a donné une photographie que j’ai glissée sous un pare-soleil de ma
voiture. On Iy voit, tout fier devant la tente qui servait de cuisine. Il n’était pas si fréle a
I’époque et son importante chevelure se dressait assez haut sur sa téte. Sur la photo, sa peau
semble bronzée ; elle contraste avec la blancheur de son habillement. Le tirage noir et blanc
n’enléve rien aux détails de ’image. M. Bolduc, les bras croisés sur son torse, tient une
louche dans sa main. Il est [égerement appuy¢ sur le pilotis posé a I’entrée de la tente pour
maintenir 1’ouverture. A coté de Iui, un énorme Husky nommé Belette. Quand il m’a
montré la photo, il m’a dit : « ah, ma p’tite Belette, c’est le meilleur ami que j’ai jamais
eu» et je I’ai cru tout de suite. Le plus frappant, c’est le visage de M. Bolduc, jeune et sain.

Son sourire et ses yeux ne laissent rien deviner de la tristesse qu’il avait déja en lui, a
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I’époque. Il semble parfaitement content d’étre posé 1a, bien loin dans une forét de
I’ Abitibi. Quand je lui ai demandé comment il s’était retrouvé dans cette région, il m’a dit
qu’il voulait cacher son malheur quelque part ou il était certain de ne jamais le retrouver.
Nous arrivons au deuxiéme terrain de balle-molle ou une partie est en cours. Nous nous
arrétons et M. Bolduc commente avec précision les gestes de tous les joueurs. Le deuxiéme
but fait une erreur de débutant et mon ami pousse un cri et balaie 1’air de sa main. Il insiste
pour s’en aller, furieux pendant quelques secondes. Je ris malgré moi a sa colére immédiate,
ce qui a pour effet de le détendre.

- Pis pourquoi t’es revenue ma belle fille ?

- Oh, vous savez...
Je baisse la téte et je sens les larmes remonter sous mon visage. Je ne sais pas comment lui
dire les dernieres années. Comment lui dire les bagages dans la voiture, le dernier regard
sur le fleuve et les cigarettes en enfilade ? Je ne sais pas comment lui dire mon dégotit
quand la 20 est devenue Cacouna, puis Saint-Jean -Port-Joli, Montmagny, Bellechasse,
Ste-Hyacinthe et Longueuil. Je ne sais pas comment dire mon dégotit du bruit de la ville et
I’¢loignement de mes amis. Je ne sais pas comment dire 1’absence d’Oli. Les lacérations
au corps et a I’ame, les réves écrasés, les aprés-midis preés de 1’eau ou nous oubliions que
notre amour se dirigeait vers la cour a scrap. Je ne sais pas comment dire les soirées sur le
tapis du salon a baver mes larmes et mes mots. Je ne sais pas comment dire que j’ai tout
détruit parce que je n’ai pas dit les choses qu’il fallait, quand il le fallait. Je ne sais pas
comment dire qu’Oli aussi, a tout détruit.
Je ne sais pas comment dire tout ¢a. Alors je dis simplement : « Ca a juste pas marché,
M. Bolduc. » Il léve ses yeux bleus délavés vers moi. Les ridules s’accumulent pres de ses
paupieres. Il ne me ment pas en me promettant que tout ira mieux. Il me dit simplement
qu’il faut apprendre a vivre avec la tristesse.

- Mais en tous cas ma belle fille, Montréal pis moi on est ben contents que tu sois

revenue. Ton sourire me fait encore autant de bien qu’avant.

Et dans un geste si tendre, il porte ma main a sa bouche et I’embrasse. Le soleil est
complétement couché et M. Bolduc doit s’en aller. Je I’enlace une autre fois et il me promet

de revenir la semaine suivante.
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Je retourne lentement vers les estrades. Les lumicres éclairent le terrain de balle-molle pour
la dernicre partie de la soirée. Je prends une autre biere et je m’adosse au banc derriére
moi. Le vent semble s’étre réchauffé, malgré la nuit qui est 1a. Je sens des effluves de
barbecue. Sur le terrain, le frappeur envoie la balle au bout du champ et je vois les joueurs
qui la cherchent dans I’herbe. La clarté des projecteurs ne se rend pas jusqu’a eux. Le
frappeur prend son temps pour faire le tour du terrain. Il court mollement, sans énergie et
certainement convaincu qu’il a amplement le temps de se rendre au marbre. Le champ
centre a retrouvé la balle et réussit a la lancer directement dans le gant du receveur. Ca

prend du bras. Le coureur est retiré. Sa nonchalance ne lui aura pas servi.

Les filles commencent a quitter le parc. Anna se leéve et s’étire. Elle descend les estrades et
me rejoint.

- Eille, moi je suis ben trop crinquée pour rentrer tout de suite. Il te reste-tu des

bieres ?

- Ben ouais, for sure. J’en apporte toujours trop.
Elle s’assoit plutot prés de moi sur le banc de métal, mais regarde droit devant elle et prend
distraitement la bi¢re que je lui tends. Quand elle 1’ouvre, I’écume sort rapidement de la
canette et lui inonde les doigts. Elle porte I’ouverture a sa bouche et garde ses yeux rivés
sur le terrain ou la partie tire a sa fin.

- Pas trop triste d’avoir perdu ta place au premier but ?

- Bah... oui. Je t’avoue que je t’ai enviée pas mal, ce soir.

- Parait que tu te défends plutot bien.

- J’ai pas ta grace cela dit.

- Ah! Ca c’est toutes mes années de ballet.
Anna se tourne enfin vers moi. Je peine a I’imaginer en justaucorps, mais je parviens a la
voir plier et déplier son grand corps. La finesse de ses mouvements et sa flexibilité
s’expliquent tout a coup. Elle me fixe et je suis comme hypnotisée par la teinte de ses yeux
et par leur intensité. Elle enleve alors sa casquette et défait son chignon. Ses cheveux blonds
sont épais et certainement lourds. Ils tombent sur ses épaules, fous et soyeux. Ils sentent la
lavande. J’ai posé ma bicre a coté de moi et mes mains sur mes cuisses deviennent

soudainement trés moites alors que mon épiderme se dresse. Je réalise que j’ai la bouche
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ouverte comme un poisson mort. J’essaie de me ressaisir et de me décrocher des yeux
d’Anna. Je réussis a tourner la téte et je vois les joueurs sans comprendre ce qui se passe
sur le terrain. Je regarde le ciel bleuté de Villeray. La lune est mince ce soir et je regrette
de ne pas voir les étoiles.

Anna et moi buvons encore plusieurs bicres, si bien que la nuit avance jusqu’a la fermeture
des projecteurs du terrain de balle. Nous décidons de rentrer, prises par la fraicheur autant
que par I’ivresse. Elle habite a quelques rues de chez moi. Nous traversons le parc Jarry
lentement. Sa présence m’est de plus en plus familiére. Nos bras se touchent alors que I’on
marche et ce contact m’est a la fois connu et excitant comme les premiéres fois. Autour du
bassin, la majorité des bancs sont encore occupés. Je remarque un homme, la téte couchée

sur les cuisses d’une femme qui lui caresse doucement les cheveux. Il ressemble a Oli.

Anna prend ma main et je la laisse faire. Nous sortons du parc puis traversons Saint-
Laurent. Nous marchons sur la rue Villeray. Arrivées devant chez moi, Anna me dit qu’elle
ne veut pas que la soirée se termine. Mon cceur bat sous mes tempes, j hésite, mais je
I’invite a entrer. Elle est encore plus belle sous les lumicres crues de I’appartement. Sur
son visage sali par le sable paraissent une multitude de taches de rousseur presque
translucides. Elle a un cou de cygne et la machoire carrée. Elle se pose sur le divan pendant
que je vais chercher d’autres biéres dans la cuisine.

Quand je reviens au salon, elle est étendue sur le velours vert forét du canapé. Sa téte est
posée sur sa main et ses longs cheveux touchent le sol, leur blondeur contrastant avec le
rouge foncé du tapis perse. Elle est magnifique. J’ai laiss¢ presque tous mes meubles a

Matane, mais pas le tapis perse. Il dépassait un peu du hayon de la voiture, mais je tenais a

I’avoir avec moi. Il est encore couvert des poils du chat.

Je m’assois par terre et m’adosse au divan puis je tourne la téte vers Anna et plonge presque
sans peur dans ses grands yeux noirs. Elle me regarde comme si j’étais la seule chose qui
existe. Je me tourne vers elle et j’effleure son visage du bout des doigts. Je passe mon pouce
sur sa levre inférieure pour comprendre pourquoi sa bouche est aussi pourpre. Je touche les
petits muscles de son cou et ses clavicules sous son t-shirt de coton. Elle m’agrippe le bras

et m’attire a elle. Je I’embrasse a pleine bouche, mes mains plaquées sur les cotés de sa
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téte. Sa langue gotte le sel et la vanille, un peu comme un sablé au beurre. Elle m’absorbe
completement. Je n’ai d’autre désir que celui de sa peau sur la mienne. Je suis des doigts
toutes les traces de sable, toutes les coupures de la soirée, mais aussi toutes les cicatrices
et tous les tatouages. Je veux parcourir chacun des chemins de sa peau. Anna frissonne et
je réalise que la fenétre est grande ouverte. Je suis couchée sur elle, nos corps presque
exactement de la méme longueur. Elle me propose de prendre une douche.

Je la regarde se délier sous 1’eau chaude et je n’ose plus bouger. Elle me prend dans ses
bras et pose sa bouche sur ma tempe pour m’embrasser doucement. Je me colle a elle et
respire sa peau et ’eau chaude. Je sens la tristesse qui revient quand je prends conscience
que je suis dans la douche avec une femme que j’aimerai siirement bient6t. Je vois dans
mes souvenirs, Oli qui rit de moi quand je lui crie que je n’aimerai personne d’autre que
lui. II était plutot convaincu de n’étre pas ma dernicre histoire d’amour. Je commence a
pleurer dans les bras d’Anna, déparée de toutes mes inhibitions. Elle me serre plus fort et
caresse mes cheveux.

Elle me console et je geins et I’eau devient de plus en plus froide. Anna ferme la douche.
Elle essore mes cheveux avec la serviette et la passe partout sur mon corps.

Nous nous couchons dans mon lit. Les draps sont frais et ce contact me calme. Anna me
prend dans ses bras et elle chante dans une langue que je ne comprends pas, mais qui

m’apaise. Je ferme les yeux la téte posée dans le creux de sa clavicule. Je m’endors.

Je me réveille encore épuisée. Le jour commence a peine a se lever. Anna dort a coté de
moi et la présence de ce corps dans mon lit me parait comme une habitude. Je me I¢ve,
m’habille et me traine jusqu’au balcon arriére. Dans la ruelle, rien ne bouge. Les fleurs du
lilas sont presque toutes tombées avec le mois de juin qui arrive. La nuit a refroidi les
chaises de bois et la fraicheur envahit mes cuisses nues. J’allume une cigarette et je regarde
toutes les fenétres orientées sur la ruelle de Villeray, comme autant d’yeux posés sur ma
vie.

Anna me rejoint bien vite et pose sa main chaude sur ma nuque. Je la regarde et déja je
I’aime et je me sens submergée par I’émotion comme par un torrent qui me glace autant
qu’il me berce.

Apres le déjeuner, Anna doit partir, mais je sais qu’elle reviendra.
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Plus tard cette journée-la, beaucoup plus tard, au bar le Datcha, je rejoins Antoine qui vient
de rentrer d’Asie, ou il a passé un an. L’air me semble doux et chaud quand je laisse mon
vélo rouler a toute vitesse sur Saint-Urbain.

Il nous a commandé des Moscow mules et des shooters de tequila et il me montre les verres
d’un geste de la main quand j’arrive a la table. Son sourire est triomphant. Je le prends dans
mes bras et retrouve avec délice son odeur de vétiver. Je repense aux événements de la
veille, & Anna et a tous les messages textes que nous avons échangés aujourd’hui. Je ne dis
rien a Antoine, pas encore. Je garde toute cette douceur pour moi. Antoine et moi parlons
pendant des heures, nous nous touchons les mains, nous nous retrouvons. Mon ami est
toujours aussi beau et encore plus, baigné par la pénombre et les lumicres dansantes du bar.
Nous quittons le Datcha tres tard, puis nous flanons autour, nous marchons, nous arpentons
Montréal. Nous nous rendons sur le belvédére du Mont-Royal. Au sommet, nous sommes
seuls. Antoine m’enlace parce que je frissonne et je me délecte de la présence de mon ami,

qui m’a tellement manqué. Nous restons silencieux alors que le jour se I¢ve sur Montréal.
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Partie essai

L’¢écriture du fleuve dans la poésie de Mahigan Lepage et de Pierre
Nepveu
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Une affirmation qui soutiendrait que le fleuve Saint-Laurent tient une place
importante dans notre imaginaire collectif et dans l’organisation de notre société
représenterait certainement un euphémisme. En vérité, cette déclaration, bien qu’elle
nomme un fleuve déterminé, n’en demeure pas moins générale : nous pourrions dire la
méme chose de tous les grands fleuves du monde. Sur le Saint-Laurent, beaucoup de
choses, dé¢ja, ont été dites. Il suffit de consulter quelques récits de voyage pour constater,
des les premiers écrits sur I’Amérique, le role du fleuve. Il est difficile d’entrevoir une
entrée différente ; c’est la bréche qui a permis aux colonisateurs d’accéder au territoire.
Alors, comment ne pas utiliser le fleuve pour tisser le récit, quand c’est celui-ci qui permet
le voyage ? Lorsqu’on y accéde, le Saint-Laurent frappe par sa grandeur. Charlevoix dira,
dans une lettre a la duchesse de Lesdiguiéres : « Vous n’avez peut-&tre pas oubli¢ que je
vous ai souvent dit que nos Rivieres de France ne sont que des Ruisseaux, en comparaison
a celles de I’Amérique [...] »'. Si le Saint-Laurent donne lieu a des descriptions techniques
(Charlevoix, notamment, s’applique a décrire les mouvements précis de I’eau a différentes
hauteurs du fleuve), il devient aussi un motif récurrent dans notre littérature. Gatien
Lapointe avec son Ode au Saint-Laurent (1971) est peut-étre I’exemple canonique de
I’écriture du fleuve dans la poésie québécoise : « Ma langue est d’ Amérique/Je suis né de
ce paysage/J’ai pris souffle dans le limon du fleuve/Je suis la terre et je suis la parole »2. 11
n’est pourtant pas le premier poete québécois a s’associer au fleuve ; nous y reviendrons.
La présence du Saint-Laurent dans la poésie ne s’arréte pas aux années soixante-dix. Rien
n’indique non plus que cette époque, dont on connait I’importance dans le renouveau de la
poésie québécoise, représente 1’apogée de ce sujet. Pour preuve, beaucoup écrivent encore
aujourd’hui sur le Saint-Laurent. Soulignons, par exemple, I’effort de représentation fait
par les signataires du collectif Penser fleuve® (2016), de Sylvie Drapeau avec Le fleuve®
(2015) et d’Héléne Dorion avec Pas méme le bruit d'un fleuve® (2020). Ces trois textes,

bien que différents — les deux derniers sont des romans — investissent le fleuve, tentent

! Charlevoix, Journal d’'un voyage I, Montréal, Les presses de I’Université de Montréal, coll.
« Bibliothéque du Nouveau monde », 1994, p. 164

2 Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent, Ecrits des forges, Trois-Rivieres, 2006, p. 79

3 Penser fleuve, Montréal, Editions Omiri, 2016.

4 Sylvie Drapeau, Le fleuve, Montréal, Leméac, 2015.

5 Héléne Dorion, Pas méme le bruit d un fleuve, Québec, Alto, 2020.
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de le nommer, de le fixer par ’écrit. Ainsi, méme si la référence au Saint-Laurent n’est pas
aussi présente que chez Lapointe (il n’est ni dans le titre ni nécessairement nommé
explicitement) la lecture ne laisse aucune place au doute. Nous sommes bien en la présence
toute littéraire du Saint-Laurent qui nous meéne au sujet principal de cet essai : le fleuve.
Le Saint-Laurent, en partie, mais surtout la difficult¢ que présente 1’écriture de 1’eau.
Comment, en effet, fixer la mouvance ? Comment écrire le fleuve ? Afin de répondre a
cette question, j’analyserai le fleuve colere de Mahigan Lepage (2017), Romans-fleuves
(1997) et La dureté des matieres et de I’eau (2015) de Pierre Nepveu. Le choix du genre
poétique obéit a une perspective cumulative : un recueil contient plusieurs textes pouvant
étre autant de réponses a la question au centre de cet essai. L’hypothese de travail est la
suivante : la fagon (une fagon) d’écrire le fleuve est de le reconstituer dans 1’univers spatial
du texte. La construction de ce nouveau fleuve par 1’écriture permet ’articulation d’un
autre discours qui témoigne plutdt de 1’expérience sensible de ’homme. Le poéme existe
par I’interdépendance des deux « récits ». Le fleuve permet de donner naissance au po¢me
et le poéme de donner naissance au fleuve, selon la proposition d’un dialogue entre paysage
et poete de Michel Collot. Cette proposition servira mon analyse, principalement lorsqu’il
sera question de la place de la pensée de ’homme dans le poéme. Je m’interrogerai sur le
fleuve d’origine en cherchant d’abord s’il existe. Je suppose I’existence d’un fleuve
premier, qui peut étre vu comme le point de départ du poéme, la mati¢re premicre qui y est
faconnée. Je suppose aussi que, pour bien représenter le fleuve, il faut embrasser ses
mouvements, tenter de les reproduire dans I’écriture. La mouvance du fleuve suppose une
circulation, une progression. Le débit du fleuve lui permet, dans la réalité sensible, de se
déplacer. Pour le dire simplement, 1’eau avance et ainsi, traverse un territoire. Le fleuve
effectue un certain voyage. Si le mouvement de 1’eau est transposé dans le poeme, il est
donc permis de croire que le motif du déplacement s’y trouvera aussi, libéré des contraintes
physiques du fleuve «réel ». De plus, si I’homme est li¢ au fleuve par le poéme, il est
permis de supposer que les mouvements du fleuve permettront les mouvements de ’esprit.
Afin de mettre ’hypothese de travail a 1’épreuve des textes, 1’analyse visera d’abord a
définir le fleuve. Je verrai ensuite de quelle fagon ces éléments qui le définissent sont

transposées dans les poeémes en fonction de la poétique de chacun des auteurs. Enfin, je me
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demanderai de quelle maniere le déplacement de 1’eau suit le déplacement de la pensée de
I’homme.

Avant d’étudier la reconstitution du fleuve par la poésie, il semble pertinent de
dégager les ¢léments qui constituent un fleuve. Il s’avére que pour fournir une description
adéquate et complete d’un fleuve, il faut assembler plusieurs définitions. Ce constat
présente la réalité linguistique particuliére de ce mot (que I’on sait d’emblée polysémique
dans sa définition figurée). Le mot « fleuve » est issu du latin fluvius qui signifie « eau
courante, riviére »® et de flueve qui signifie couler. Etymologiquement, riviére et fleuve
sont synonymes. En fait, tous les fleuves sont des rivieres. La suite de la définition du
Grand Robert permet de distinguer le fleuve : « Cours d’eau important (remarquable par le
nombre de ses affluents, ’importance de son débit, la longueur de son cours) » et dans la
spécialisation géographique : « Tout cours d’eau qui aboutit a la mer ». Si ce dernier point
nous apparait aujourd’hui évident, il faudra attendre la fin du XVIII® siecle pour que
I’ Académie frangaise ’inclue dans la définition officielle d’un fleuve’. Leur importance se
remarque aussi par la place que les fleuves occupent dans I’imaginaire collectif des sociétés
riveraines. Cette importance ne se définit donc pas uniquement par une analyse
hydrographique rigoureuse. Etre un objet poétique contribue aussi  la distinction entre les
cours d’eau et en fait la consécration. Cette hypothése semble confirmée par Jacourt dans

I’encyclopédie dirigée par Diderot :

Il n’est donc pas possible de fixer la distinction de ces deux mots, fleuve &
riviere. Tout ce qu’on peut dire d’apres 1’usage, c’est, 1°. que fleuve ne
s’emplo (ie) que pour les grandes rivieres ; 2°. que le mot riviére n’est pas
noble en poésie ; 3°. que quand on parle d’une riviére de I’antiquité, on se
sert du mot fleuve [...] ; 4°. que le nom de riviére se donne tant aux grandes

qu’aux petites [...]*

Jacourt introduit aussi I’idée de ’usage dans la nomination d’un cours d’eau. Si cette

description n’est pas la plus techniquement informative, elle confirme néanmoins la

¢ Le Grand Robert en ligne, [https://grandrobert.lerobert.com/robert.asp]

" Voir Laurent Touchart, Hydrologie-Mers, fleuves et lacs, Paris, Armand Colin, 2003.

8 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers, tome 6, article « Fleuve », Paris,1751.

69



tradition qui instaure le fleuve en objet poétique noble et donc, important. Cette place se
traduit entre autres dans une récurrence du trope « fleuve » dans la tradition littéraire :
« Depuis Héraclite, le fleuve est par excellence un symbole de I’interrogation sur I’identité,
a partir de cette vieille question de savoir si on peut ou non se baigner deux fois dans ses
eaux »’. Parce que le mot est linguistiquement, mais aussi sémantiquement fluide, sa
capacité métaphorique en fait un objet poétique efficace : le fleuve peut servir différents
discours. Le fleuve peut étre anonyme, mais rester équivoque : on dit un fleuve, comme on
dit une ville sans évacuer complétement le potentiel sémantique. Il peut aussi étre singulier
et reconnaissable. « Et le fleuve s’appelle la Seine quand la ville s’appelle Paris », disait
Prévert!?. Le fleuve est malléable, il devient un matériel plastique que le poéte peut
fagonner, une fibre qu’il peut utiliser pour tisser son poéme. Par exemple, 1’évocation de
grands fleuves permet a Boileau de relater un éveénement historique, mais aussi de
thématiser la grandeur de Louis XIV : « La Seine a des Bourbons, le Tibre a des Césars »!!.
Revenons a I’importance de la mer. Un fleuve se dirige vers la mer. Le Saint-Laurent,
lorsqu’il s’¢largit, va méme jusqu’a s’appeler mer, tout au moins dans 1’usage. Lorsqu’on
longe les berges gaspésiennes, la Cote-Nord vient a disparaitre de 1’horizon. Il devient alors
plus difficile pour I’observateur de nommer le fleuve par autre chose que le mot mer. De
plus, I’estuaire du Saint-Laurent, le plus grand au monde, constitue le trongon le plus long
du fleuve. En effet, dés Québec, le fleuve adopte certaines caractéristiques de la mer
(comme I’eau salée) et devient estuaire!'?. Cet élément permet d’illustrer 1’état changeant
d’un fleuve. Le Saint-Laurent traverse le Québec entiérement d’est en ouest. L’accés au
fleuve est, relativement, facile. Il constitue donc un chemin fréquenté. Les rives et les
réalités qu’elles représentent sont comme autant de bornes d’interprétations et
d’expressions possibles de son importance. Elise Lepage, dans Géographie des confins
(plus précisément dans le chapitre « La mémoire de 1’eau »'?) rapporte I’image proposée

par Pierre Morency pour parler du fleuve : une colonne vertébrale. Le Saint-Laurent serait

9 Claudio Magris, Danube, Paris, Gallimard, 1986, p.9

19 Jacques Prévert, Choses et autres, Paris, Gallimard, 1990, p. 206

! Nicolas Boileau, Satires, Epitres, Art poétique, « Au Roi », Paris, Gallimard, 1985, p.170.

12 James H. Marsh, L ‘encyclopédie canadienne en ligne, article « Le fleuve Saint-Laurent », 2006,
[https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/fleuve-saint-laurent] (page consultée le 20 novembre
2020)

13 Elise Lepage, Géographie des confins, Ottawa, les Editions David, 2016 p. 117-128
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au Québec ce que 1’épine dorsale est au corps. Lepage insiste sur cette image dans laquelle
elle voit une preuve d’un renouvellement de 1’imaginaire fluvial. L’image offre une vue
d’ensemble du fleuve, une vue en plongée qui ne serait rendue possible que par la nouvelle
technologie de D’aviation: « C’est dire si nos moyens de déplacement affectent nos
représentations du monde et notre conception de la spatialité. Ainsi, le fleuve structure le
je physique et lyrique ; il est le lieu central de la mémoire corporelle et paysagére. » '4
Certes, le fleuve peut maintenant étre envisagé de haut, ce qui lui donne une nouvelle
dimension. « L’épine dorsale » engage aussi le rapport étroit entre le fleuve et le corps. Le
fleuve permet de parler du corps et le contraire est aussi vrai. Deés 1922, Jean Aubert
Loranger écrit : « J’enregistrerai sur le fleuve/La décision d’un tel sillage/Qu’il faudra bien,
le golfe atteint/Que la parallele des rives/S’ouvre comme deux grands bras/Pour me donner
enfin la mer. »"°. Le verbe « enregistrer » n’est certainement pas fortuit. Le poéte confie au
fleuve la mémoire de 1’événement. Cet extrait me porte aussi a remettre en question 1’idée
introductrice du chapitre de Lepage selon laquelle la mer ne ferait pas partie de notre
imaginaire hydrographique. En fait, dans Marines, Loranger évoque tout autant la mer que
le fleuve. Est-ce du fleuve Saint-Laurent qu’il est question ? On peut le supposer, par la
qualité de poete québécois de Loranger et par la mention explicite du golfe. Ainsi, si les
deux corps sont distincts, le fleuve n’est pas la mer, ils sont littéralement communicants.
L’idée de la mer est 1a et elle est nommée. Si cet exemple ponctuel ne peut prétendre mettre
a mal ’hypothese de Lepage, il permet toutefois de la mettre en cause.

Je retiens de cette bréeve démonstration que le fleuve fuit une définition unique et
s’ouvre sur I’altérité, en I’occurrence, un autre corps hydrographique. Méme les définitions
techniques du fleuve sont multiples et doivent étre combinées pour expliquer le plus
adéquatement possible la réalité qu’il représente. Des différentes définitions données se
dégagent cinq ¢éléments constitutifs : 1’eau, les affluents, le débit, I’acceés a la mer et
I’importance. Ce dernier point a été effleuré en introduction et il est permis de penser que
I’importance gagne en relativité lorsque I’on fait I’é¢tude d’une géographie « inventée ». Si

cet essai ne s’intéresse pas a I’importance du fleuve dans notre imaginaire, y seront tout de

14 Ibid., p. 124.
15 Jean Aubert Loranger, Poémes de 1922, Bibliothéque électronique du Québec,
[https://beq.ebooksgratuits.com/pdf/Loranger-poemes.pdf], 1922, p. 11.
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méme étudiés les rapports qui existent entre les textes et le «vrai» Saint-Laurent.
J’étudierai principalement la reconstitution de I’eau et du débit, que je nomme mouvement
ou mouvance.

Un autre élément, qui ne ressort qu’indirectement des définitions d’un fleuve, ce sont les
berges. En effet, nous fréquentons le Saint-Laurent beaucoup plus par ses berges que par
la navigation, principalement a notre époque. La reconstitution des abords du fleuve
interviendra principalement dans 1’analyse de la poésie de Pierre Nepveu. Quant a
I’ouverture sur la mer, c’est plutdt chez Mahigan Lepage qu’on en prendra la mesure ; elle
tient lieu de métaphore de la libération. Quant a la méthode qui sera adoptée, elle consistera
dans un premier temps a dégager la forme des différents ouvrages. Le corpus est en effet
composé¢ de trois formes poétiques différentes : la fable, les vers et la prose. Je procéderai
donc a une breve étude « historique » de ces formes afin de voir de quelle fagon elles sont
réinvesties par Lepage et par Nepveu. Dans un deuxiéme temps, je chercherai a voir, par
une ¢étude thématique des ceuvres, comment se déploient les motifs de 1’eau et du

mouvement.

1 :L’eau
Sur le référent

Que reste-t-il du « vrai » Saint-Laurent dans les poémes a 1’étude ? Nous avons vu
plus haut la définition de Jacourt selon laquelle le fleuve est — ou devient — un objet
poétique des 1’ Antiquité. Bertrand Westphal souligne la nécessité pour les géographes de
cette époque de recourir a des procédés littéraires comme « a la figure de 1’analogie ou de
la métaphore lorsque le pourtour de ce qui était soumis a la description ne correspondait a
aucune figure géométrique »'6. En effet, la question de la représentation du réel reste pour

Westphal aussi pertinente aujourd’hui qu’elle 1’était au temps d’Héraclite :

Reste que I'un des grands débats qui agitent les instances culturelles dont
I’objet d’étude est la relation du réel a ses représentations concerne

I’inscription du texte dans l’espace, ou de ’espace dans le texte: la

16 Bertrand Westphal, La Géocritique, Paris, Les Editions de Minuit, 2007, p. 136.
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littérature est-elle connectée au réel par 1’espace qu’elle représente ? Dans
sa dimension spatiale, le texte a-t-il un référent dans le monde dit

«réel »?17

La question de la représentation de I’espace dans le texte est essentielle dans cet essai. Je
m’appuie sur la prémisse de Westphal (et d’Umberto Eco et Thomas Pavel, avant lui) qui
explique le monde fictionnel comme un « monde possible » comme le montre le chapitre
« La théorie des mondes » dans la Géocritique'®. Ce monde n’est pas actualisé, il n’est
donc pas le réel sensible, mais cela ne signifie pas qu’il ne soit pas « vrai». La perspective
que propose Westphal suggére que les textes qui lui sont consacrés contribuent a la
définition globale du Saint-Laurent. Sans donner une description scientifique a objectif
empirique, ils peuvent néanmoins dire quelque chose de vrai. Ainsi, je considererai les
marques textuelles qui permettent de reconnaitre que le pocte attache son texte au Saint-
Laurent, mais I’objectif ne sera pas de mesurer le réalisme de la représentation, mais plutot

d’observer I’hydrographie fabulée qui se déploie dans les textes.

Notes sur le Saint-Laurent

De quelle fagon I’eau fluviale est-elle reconstituée ? Quelles sont les traces dans
I’écriture qui permettent d’en faire un theme central ? Ce choix d’écrire le fleuve pose
inévitablement la question de le référentialité. Quel fleuve est a I’origine de 1’écriture ?
Existe-t-il dans la réalité sensible ou I’inspiration vient-elle uniquement de I’idée que I’on
se fait d’un fleuve ? Je suppose qu’ici, il y a un fleuve de référence et qu’il s’agit du Saint-
Laurent. Entendons-nous : les deux poctes a I’étude parlent du Saint-Laurent, lui font une
place, mais ce n’est pas directement lui qui est reconstitué. Ils n’essaient pas de fournir une
description réaliste du Saint-Laurent, comme celle que 1’on trouve dans des relations de
voyage : « Le Cap-des-Rosiers est proprement I’entrée du Fleuve Saint-Laurent & c’est de-
la, qu’il faut mesurer la largeur de son Embouchure »'°. Non, je considére plutdt que le

Saint-Laurent est la source d’inspiration, la connaissance premiére d’un fleuve qui permet
9

 Ibid, p. 140
18 Ibid., p. 157-165
19 Charlevoix, op.cit., p. 190
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d’en reconstituer un autre dans 1’écriture. Le Saint-Laurent est présent en trame de fond, et
si j’ose I’exprimer ainsi, comme [’inspiration premiére supposée des deux poetes. Nous
savons que Lepage, tout comme Nepveu, a vu le fleuve dans la réalité. 1ls ont tous deux
vécu I’expérience sensible de ce cours d’eau. La reconstitution de Lepage se fait
principalement par la reprise des éléments constitutifs d’un fleuve en général et I’'inclusion
du Saint-Laurent se fait par le biais d’une rencontre. Lepage, de toute fagcon, ne raconte pas
le Saint-Laurent, il crée un fleuve pour explorer la colére. Néanmoins, son fleuve fréquente
le Saint-Laurent, qui se nomme d’abord tout simplement « fleuve laurent» perdant du
méme coup la référence a la sainteté (et donc a la chrétienté) et sa majuscule, repere
typographique qui ne se retrouve d’ailleurs a aucun endroit du texte, si ce n’est pour citer
Nietzsche en exergue. Je reviendrai au philosophe (car il faudra dégager le rapport qu’il
entretient avec le texte de Lepage) ainsi qu’aux autres citations qui se retrouvent dans le
texte. Le jeu intertextuel élaboré par Lepage, qui consiste a citer les auteurs tout en retirant
la majuscule de leurs noms, contribue a la réflexion philosophique et morale de sa fable,
mais reléve aussi de son projet d’écriture.

Le fleuve retrouve plus loin une certaine forme de différenciation : « tu as remonté le cours
du grand laurent jusqu’a cette ville qui avait nom réal. »*° Pour remonter le cours, il faut se
fondre a I’intérieur, le « fleuve colére » restant ainsi li€ au Saint-Laurent. La ville au nom
«réal » fournit un indice supplémentaire de I’ancrage dans le territoire québécois. Chez
Nepveu, le dispositif est un peu différent, puisque le fleuve que fréquente le narrateur des
poémes est le Saint-Laurent ou, pour rester dans la perspective westphalienne, est un Saint-
Laurent. Celui-ci est identifié par la mention de repéres spatio-temporels qui situent les
poémes a Montréal. L’urbanité, et plus précisément la « montréalité », est d’ailleurs un
motif récurrent chez Nepveu. Dans le poéme « Belvédére »*! par exemple, sont nommées
les rues Peel et Sainte-Catherine, ainsi que 1’avenue des Pins. Lorsque le narrateur dit :
«Ici, au sommet j’embrasse les mémes montagnes échouées au-dela du fleuve » il est
permis de supposer que ce fleuve est le Saint-Laurent, le « belvédere » du titre renvoyant
quant a lui & celui du Mont-Royal. Je peux citer aussi pour ce recueil la mention explicite

du quartier Cote-des-Neiges et du pont de la Concorde.

20 Mahigan Lepage, Le fleuve colére, Montréal, Editions du Noroit, 2015, p. 79. Dorénavant FC.
2L Pierre Nepveu, Romans-fleuves, Montréal, Editions du Noroit, 1997, p. 32. Dorénavant RF.
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La présence de Montréal est encore plus patente dans La dureté des matiéres et de I’eau®.
Jemprunte la formulation de Pierre Popovic pour expliquer le «lieu» des poemes :
« L’espace arpenté est le sud-ouest de Montréal, bordé par les quartiers de Lachine, Lasalle
et Verdun. Peu touristique, parsemé de traces des industries d’autrefois, couturé d’Histoire
et d’histoires, il s’avere un poste d’observation susceptible de faire voir la ville d’un nouvel
angle, qui n’a rien & voir avec les points de vue habituels. »** Les quartiers mentionnés par
Popovic bordent le Saint-Laurent longé par le poéte. Si dans ces recueils, « le fleuve » fait
référence au Saint-Laurent, le fleuve de Nepveu n’est pas moins une fabulation que celui
de Lepage. Nous sommes dans une géographie, une hydrographie, littéraire. Entrons
maintenant dans la premiére partie de cette reconstitution : I’écriture de 1’eau. Cette section

permettra d’étudier le cadre dans lequel sont écrits les poemes et d’en dégager la forme.

La personnification de [’eau (Ce qu’il reste de la fable)

Si I’objet que choisit Lepage est de « tradition antique », le genre dans lequel il
choisit d’écrire son texte 1’est aussi. L’objet livre le fleuve colere ne fournit pas d’indication
du genre. Il faut visiter le site web de Lepage pour découvrir de quelle fagon celui-ci
envisage son texte : « C’est une fable. L histoire d’un fleuve, le fleuve colére, a travers les
seiches et les crues, les chutes et les torrents. »** Mais, qu’est-ce qui fait de ce texte une
fable ? En quoi ce genre est-il utile a une représentation fluviale ? De quelle fagon le
fabuleux sert-il le projet de Lepage ? D’ailleurs, la fable n’a-t-elle pas toujours une visée
utile ?

Dans une perspective rhétorique, la fable se nomme plutot apologue et sert un propos. Le

Dictionnaire de rhétorique et de poétique donne la définition suivante :

Un apologue est une figure macrostructurale de second niveau, ¢’est-a-dire
un lieu. On I’appelle aussi fable, et on n’a aucune raison rhétorique de le
distinguer de I’exemple. L’apologue est donc un récit qui, en général,

raconte une anecdote a la troisiéme personne, de telle manicre que le petit

22 Pierre Nepveu, La dureté des matiéres et de I’eau, Montréal, Editions du Noroit, 2015. Dorénavant DME.
2 Pierre Popovic, « Quand langage ment », Magazine Spirale, no 255, hiver 2016, p.69
24 Mahigan Lepage « Ecrire », [mahigan.com] (page consultée le 15 décembre 2020)
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drame rapporté ait une valeur d’expression universelle de portée générale,

a titre d’illustration d’une question morale. L’apologue peut aussi étre

considéré comme bati sur un systéme fondamentalement allégorique. 2>

Selon I’explication qu’en donne Aristote, I’exemple est le récit d’un événement advenu,
alors que I’apologue est le récit de ce qui feint d’étre advenu. Aquien et Molinié concluent
cependant que 1’exemple et I’apologue se confondent : « la mythification générale et la
portée symbolique essentielle semblent bien se confondre, dans une méme pratique
codifiée, les histoires apparemment authentiques, et les fictions soit vraisemblables soit
fondées sur I’animation de ’humanisation d’inanimés, d’animaux et de déités.»*® La
définition se conclut par I’estompage de la différence entre apologue et fable, que soutient
d’ailleurs La Fontaine. Je considére les termes comme équivalents et utiliserai les deux
dans cet essai.

Qui parle de fable peut difficilement se taire sur la place qu’occupe La Fontaine au sein
des écrits de ce genre. Il en représente peut-&tre méme I’apogée. Pour compléter la
définition de I’apologue que nous offre la rhétorique, tournons-nous vers la préface des
Fables. La Fontaine pose les balises de sa poétique et expose les choix qu’il fait par rapport
a ceux des anciens et insiste notamment sur I’importance de la Vérité. La Fontaine choisit
aussi le principe de gaieté de Quintilien : « Je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire;
mais un certain charme, un air agréable qu’on peut donner a toutes sortes de sujets, méme
les plus sérieux. »*’ Il joint aussi la fable et la morale, contrairement & Esope qui les faisait
se succéder. Il décide d’inclure les hommes dans ses fables, méme si Aristote n’admettait
pas cette méthode. La Fontaine commente également la briéveté que demande ’apologue.
En résumé, I’auteur offre une description de son travail qui détermine la fable au sens ou
nous I’entendons aujourd’hui : récit assez bref, agréable a lire et qui met en scéne des
animaux bien souvent, des hommes parfois, et d’ou I’on peut tirer un apprentissage.

Ou se situe le texte de Lepage par rapport a ces genres ? La fable de Lepage contient

plusieurs animaux, mais aucun homme en tant que tel. Le texte n’est pas bref : il est méme

25 Michéle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Le livre de poche,
1999, p. 68

26 Ibid., p.68

27 Jean de la Fontaine. Fables, Paris, Le livre de poche, 1985, p.7
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divisé en chapitres. Quant a ’agrément que procure la lecture, il n’est pas particulierement
recherché. L univers que propose Lepage s’¢loigne du caractére agréable des fables de La
Fontaine. S’il soutient le caractére sérieux de certains des sujets traités, la recherche du
pittoresque apparait dans la description de «beaux univers». Selon Patrick Dandrey,
incapable d’atteindre « 1’élégant laconisme »*® des vers latins, La Fontaine suggére la
« gaieté charmeuse » comme viatique. Si le fabuliste présente ce principe de gaieté comme
un pis-aller (est-il responsable d’ailleurs, de la nécessit¢ de longueur des phrases
francaises ?) Dandrey soutient que La Fontaine s’y applique aussi parce qu’il considére que
la brieveté n’est pas suffisante pour combler le public de son époque : « il faut absolument
plus que la briéveté pour que le public n’y languisse »*°. C’est de cette recherche d’un
sentiment de gaieté, partie intégrante de la poétique de La Fontaine, que Lepage s’¢loigne.
En effet, le parcours du fleuve de Lepage glisse souvent dans 1’abject, la pollution, la
détresse et la contamination. Sur le plan de la forme, la typographie suggere les vers, mais
ils sont libres, complétement changeants et imprévisibles. Le texte n’en demeure pas moins
rythmé, séquencé par eux: «tu frappais le rocher/tu DI’atteignais/tu I’ébranlais/tu le
percais/tu 1’érodais/tu le fracassais/tu le délitais/tu le pulvérisais » (F'C, 27). En plus de
I’assonance qui par son caractére répétitif soutient une impression de martélement,
I’intensité va en crescendo, de 1’atteinte a la pulvérisation, et illustre la colére montante du
fleuve lorsqu’il attaque la montagne.

Pour compléter I’étude de 1’appartenance au genre de la fable, il faut observer la question
de la morale et de la vérité. Le texte de Lepage a une visée utile et, dans une certaine
mesure, politique. Le fleuve colére, dans son parcours, en vient a travailler, a trimer jour et
nuit. Les conditions de travail sont mauvaises. Ses patrons paraissent sous la forme de
crapauds : «tu les entends encore/poursuivant 1’'un de tes amis fleuves/de leurs
croassements incessants/faster ! /faster ! /faster! » (FC, 69). 11 s’agit de la seule occurrence
de l’anglais dans tout le texte. L’association de la langue anglaise avec un patronat
« oppresseur » n’est pas sans rappeler les conditions des travailleurs francophones dans un

Québec pas si lointain. Lepage dénonce aussi le monde universitaire et le monde du savoir.

28 Patrick Dandrey, Poétique de La Fontaine-La fabrique des fables, Paris, Presses universitaires de France,
1991, p. 5.
2 Ibid., p.5
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Les érudits sont présentés comme des grenouilles qui guident et éduquent les jeunes

fleuves. Cet enseignement est plus nuisible que bénéfique :

et toi, fleuve

tu devais imiter leurs discours
meilleure ton imitation

plus grande leur estime

et la récompense

0, fleuve

fleuve colére

pauvre, pauvre fleuve
qu’étais-tu donc devenu ?
comment en étais-tu arrivé la ?
te voila qui croassais

comme une grenouille savante ! (FC, 90)

Ces quelques vers en fin de partie (« fluviologie ») tiennent presque de la supplication. Il
semble y avoir une vision plutot négative de la facon dont se déploie 1’apprentissage du
fleuve. Ce que le fleuve doit faire dans le cadre de ses études n’est qu’imitation. Le
narrateur semble supposer que le fleuve ne réfléchit pas par lui-méme ou a tout le moins,
qu’il n’est pas attendu de lui qu’il réfléchisse en dehors des cadres. Ceux qui enseignent
apparaissent égocentriques : si la récompense ne vient que lorsqu’eux-mémes se reflétent
dans le discours, c’est que leur enseignement se fait uniquement dans une visée de
représentation de soi. Le « 6 » qui appelle, qui interpelle, suppose la volonté que le fleuve
réalise la situation dans laquelle il se trouve ; le narrateur tente de lui faire prendre
conscience qu’il est en train de se perdre comme 1’indiquent les vers : « qu’étais-tu donc
devenu ? comment en étais-tu arrivé 1a ». Ce passage est d’ailleurs fortement ponctué, ce
qui n’est pas le cas de I’ensemble du texte. L usage des points d’interrogation, et du point
d’exclamation final, souligne 1’émotion du narrateur. Il semble effaré que le fleuve se mue
en grenouille savante et que son unicité s’estompe. La fréquentation des savants a la lourde
conséquence de la perte identitaire. On le voit, cet avertissement de Lepage du danger du
savoir institutionnalisé est plus précis et a une portée moins universelle que les lecons que
I’on peut retrouver dans les fables de La Fontaine. Lepage ne tend pas a une vérité absolue
comme le fabuliste, mais fait plutot une étude (libre de tout cadre ?) d’une discipline qu’il

invente ou plutot, qu’il modifie :
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j’ai entrepris d’explorer les rives de ton fleuve
le fleuve colére

j’ai entrepris de plonger dans ses eaux

de décrire sa faune

de remuer ses fonds

j’ai entrepris de suivre ses serpentements
de noter ses ruptures

ses gouffres

et ses résurgences

j’ai voulu en exposer les formes
en chercher le vocabulaire

en réveiller la force

la turbulence

j’appelle cela™ :
une hydrographie

pas un savoir

pas une science
mais une graphie
une €criture
écriture des eaux
écriture du fleuve
comme un dessin
une carte griffonnée
d’une main secouée
de fureur

et de rire noir

une hydrographie
une hydrographie de la colére (FC, 10)

Cet extrait présente le projet d’écriture de Lepage, tout en permettant de lier ’eau et les
mots. Dans la premiére strophe, le projet apparait d’abord scientifique. Les rives, les eaux,
la faune et méme les fonds, sont toutes des caractéristiques qui permettent d’explorer un
cours d’eau. Cependant, Lepage ne dit pas le fond (qui pourrait signifier le fond de 1’eau
fluviale) mais les fonds. On pourrait certes envisager qu’il s’agit des fonds au sens de
plusieurs « fond ». On peut aussi y lire le sens figuré, qui nous rapproche de la sensation
humaine, soit I’extrémité d’une situation négative, comme lorsque 1’on dit avoir « touché
le fond ». Mais le terme « fonds » peut aussi désigner un bien immeuble et différents biens

financiers. Il peut également signifier « ressources propres a quelque chose », ce qui se

30 en italique dans le texte
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rapproche certainement de 1’exploration que veut effectuer Lepage. Ce signifi¢ apparait
d’autant plus riche et équivoque que le «simple » fond de I’eau. Ainsi, cette premicre
strophe peut sembler annoncer une description « technique », mais le vrai projet y est latent.
Le fleuve y est d’ailleurs déja nommé « colére ». Dans la deuxiéme et la troisiéme strophes,
Lepage s’éloigne sensiblement du corps hydraulique. A noter I’utilisation du terme
« serpentement » qui caractérise le cours d’eau qui ondule ou sinue. Le syntagme « cours
d’eau sinueux » est sans doute plus usité pour en décrire le trajet. Il est ici remplacé par le
« serpentement » qui évoque le reptile et donc, un étre vivant. Le verbe « noter » semble
rappeler qu’il s’agit d’un projet d’écriture. Comme autre preuve de 1’appel au littéraire,
notons la volonté d’en « exposer les formes » et de « chercher le vocabulaire ». Le narrateur
veut explorer les « gouffres » et les « résurgences » termes aux sens hydrographique (et
figuré) contraires, ce qui sous-entend une volonté d’exhaustivité. Le narrateur veut
connaitre le fleuve « de bas en haut ». Il cherche aussi a en découvrir la puissance comme
I’indiquent les mots « force » et « turbulence ».

Lepage nomme ensuite son ¢étude « une hydrographie ». Ce qui apparait particulier ici,
c’est qu’il utilise un terme qui existe déja, mais effectue une translation du sens.
L’hydrographie est « 1’étude des étendues d’eau » et il semble que c’est effectivement ce
que Lepage cherche a faire. Il choisit cependant ce qu’il entend par la et rejette I’empirisme
que supposent « 1’hydrographie usuelle», le savoir et la science. Il ne recherche
certainement pas la vérité. D’ailleurs, hydrographie, puis graphie, puis écriture, sont
désignées par le déterminant indéfini « une ». Il propose une graphie, une écriture, donc,
une facon d’écrire. L’appel a la graphie, la représentation écrite d’un mot, souligne le
caractere visuel et pratique du projet. Il indique d’ailleurs qu’il veut faire « comme un
dessin » ce qui suppose une création plastique et confirme la présence de la main sur le
papier, évoquée par le verbe « noter » plus haut dans le texte. Le dessin se mue en carte qui
est « griffonnée » par une main « secouée », ce qui accentue I’idée que 1’étude restera
approximative, ou a tout le moins, imparfaite. C’est la « fureur » qui secoue la main. Le
texte insiste sur le caractére brouillant de ce qui vient. Le « rire noir » annonce peut-étre
I’humour noir et relativement cruel qui ponctue la fable. Les deux derniers vers, « une
hydrographie/de la colére », réaffirment la définition élaborée, confirment ce qui sera écrit

et annoncent que le fleuve et la colere ne feront qu’un.
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Le projet d’écriture de Lepage semble passer de 1’étude hydrographique a la critique du
monde du savoir. [1 n’y a pas a proprement parler de legon, c’est plutdt une longue réflexion
philosophique sur I’environnement du fleuve et sur les étres qui 1’habitent et, par extension,
sur le trajet de ’homme dans le monde. Lepage évite peut-Etre ainsi I’ironie de dénoncer
la lecon universitaire par une lecon. Cependant, il procéde a la mise en récit des
conséquences de certaines actions, ce qui m’apparait comme caractéristique de la fable et
en ce sens, le texte de Lepage correspond au genre. Je reviendrai a la critique de la
politisation du savoir que fait Lepage, lorsqu’il sera question des mouvements du fleuve et
de Iesprit.

Ce qui fait apparaitre ce texte comme étant evidemment une fable, c’est la figure de
la personnification. C’est grace au personnage de I’homme-fleuve que Lepage construit
son récit. La définition donnée plus haut indique que 1’apologue peut étre « bati sur un
systéme fondamentalement allégorique ». C’est en effet du coté de I’allégorie qu’il faut
chercher pour expliquer le « type » de personnification que présente le fleuve colere. Dans
les Figures du discours, Fontanier réserve aux personnifications courtes et rapides
I’appellation figures d’expression. Au sujet d’une personnification longue, comme c’est le
cas ici, il faut plutot parler d’allégorie, que Fontanier définit comme « une proposition a
double sens, a sens littéral et a sens spirituel tout ensemble, par laquelle on présente une
pensée sous I’image d’une autre pensée, propre a la rendre plus sensible et plus frappante
que si elle était présentée directement et sans aucune espéce de voile. »*! Or, Fontanier
émet aussi des réserves quant a cette circonscription de 1’allégorie. Ce cadastre ne permet
peut-étre pas de profiter du plein potentiel sémantique de cette technique. Selon lui, il faut
plutot : « les ranger dans la classe des fictions et inventions poétiques ; et, si ’on veut
absolument en faire des figures, c’est parmi les figures de pensée qu’il faut leur donner
rang. » 32 L’allégorie n’est en effet pas qu’une figure du discours, mais peut aussi étre un
procédé global de lecture?3. L allégorie suppose également que le texte puisse étre lu stricto
sensu ainsi que selon le sens « spirituel ». Il me semble que Lepage propose un apologue a

caractéristique allégorique. Il resterait a étudier en détail s’il est possible de retracer le trajet

31 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 114.
32 Ibid., p. 114
33 Paul Aron et al., Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p.9.
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du fleuve, qui est le sens littéral, sans prendre en compte le trajet de I’énonciateur/ du pocte/
de I’écrivain.

La rhétorique indique que I’apologue est écrit a la troisiéme personne, de maniere a donner
un récit «a portée universelle ». Or, le texte de Lepage oscille constamment entre la
deuxiéme et la troisiéme personne du singulier. On retrouve méme le «je» (lyrique ?),
principalement dans la premiére et dans la derniere partie pour englober la fable et exposer
I’intention d’écriture. Nous avons vu plus haut la présentation du projet d’écriture avec
I’extrait de « hydrographie ». Cette partie situe en méme temps la figure du narrateur par
rapport a son texte : « si ta colére était un fleuve/son cours, une histoire/et chacun de ses
phénomenes/un événement/un épisode/j’ai voulu observer ma propre colére/qui est la
colére de chacun/ta colére aussi/lecteur/ta colére/lectrice/le nieras-tu ? » (FC, 9). Le « tu»
qu’emploie Lepage est dirigé vers le lecteur, mais comme chacun peut 1’assumer, ce « tu »
rejoint I’idée de I'universel. Lepage happe le lecteur, le fait entrer dans le récit et suppose
qu’il puisse étre lui aussi un fleuve colére. Le point de départ est lui-méme, mais aussi les
autres. Il suppose que sa propre émotion, parce qu’elle est universelle, peut passer du
singulier au général. L’observation qu’il fera des éléments qui constituent la colére
rejoindra immanquablement ceux qui constituent la colére des autres. Mais ce «je»
qu’emploie Lepage, est-il un «je lyrique » ? Est-ce donc dire que le texte comporte une
part autobiographique ou a tout le moins, autoréflexive ? La phrase « j’ai voulu observer
ma propre colere » le suggere. I devient alors possible de donner au texte une qualité
lyrique. La question de 1’adresse, dans ce type de poésie, est complexe. Lepage ne s’adresse
certainement pas qu’a lui-méme. D’abord parce que son lectorat est nommé, ensuite parce
que la majeure partie du texte est écrite au « tu» et enfin parce que le «je» lorsqu’il est
présent, est généralement placé en spectateur. Joélle de Sermet souléve la difficulté de
déceler a qui justement s’adresse le poeme lyrique : « Ce dernier est-il de 1’ordre du pur
monologue ? Ou bien est-il adressé de fagon univoque a une instance dont 1’identité est soit
attestée par le titre ou la dédicace, soit thématisée a I’intérieur du texte ? Ou encore
constitue-t-il une maniére d’appel au lecteur, pris comme allocutaire et invité a s’intégrer

dans une configuration énonciative ouverte ? »** La derniére proposition est intéressante et

34 Joélle de Sermet, « L’adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris,
P.UF., 1996, p. 81
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bien que le lecteur de Lepage semble plus intégré (malgré lui, méme si la lecture reste un
acte volontaire) qu’invité a s’intégrer. Il faut également se demander qui est ce lecteur,
comment il est envisagé par Lepage. A cette question, il n’existe aucune réponse définitive.
Il se pourrait qu’il s’agisse, comme le soutient de Sermet, du «témoin d’une parole
adressée a un autre, qu’il s’agisse de la structure duelle d’une adresse explicite ou de la
structure a la fois unitaire et dédoublée d’une auto-adresse. »*> L’exemple suivant montre
que le lecteur est a la fois ce témoin et celui auquel on s’adresse. Lepage semble donc
emprunter une multitude de voix dans sa fable. Ce « je » est a la fois lui-méme et les autres.
« Je parle des autres comme je parle de toi, tu peux aussi choisir que je ne parle que des
autres », semble dire le texte. J’en donnerai d’autres exemples a partir de I’intertextualité.
L’adresse du texte modifie I’apologue rhétorique, mais la portée universelle ne semble pas
perdue pour autant. La stratégie est simplement autre. De plus, 1’oscillation entre le « tu »
et le « il » permet au lecteur de se placer en observateur de sa propre condition. Il est a la
fois a ’extérieur et a ’intérieur de sa colére. Lepage raconte ce qui attend un ane qui se
soulage dans le fleuve :

la noyade étant, c’est connu, une mort bien douce
et le fleuve ne se sentant pas en humeur
de clémence
il rejeta I’abruti dans une cavité souterraine
afin que 1’animal puisse respirer
et meure ainsi plus lentement
dans cette grotte qui n’avait jamais vu la lumiére
ton fleuve procéda au supplice (FC, 31).

« Le » fleuve devient « ton » fleuve, mais il s’agit de la méme entité. Cette technique est
reprise tout au long du texte. Le caractére personnel et familier de I’'usage de la deuxieme
personne du singulier change la figure de la personnification. Le «je» refait surface a
différents moments de la fable ; je soulignerai la majorité des occurrences. Le « je » reprend
complétement la narration dans la derniére partie, « chute », avec le rappel du trajet
parcouru : « j’ai remonté le cours de ton fleuve, pour en trouver la source » (FC, 158).

La personnification de Lepage semble correspondre a « ces personnifications si étendues
et si marquées, par lesquelles on crée, on décrit, ou I’on caractérise un étre allégorique et

moral, avec une sorte d’intention de faire croire que cet étre existe réellement ; telles, par

35 Ibid., p.85
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exemple que le Sommeil, la Famine, et ’Envie, dans Ovide »*¢ écrit Fontanier. Pour que
I’on «croie » a son fleuve, Lepage I’associe a la colére, une émotion bien réelle et que
chacun peut expérimenter.

Examinons a présent la mise en récit de 1’eau qui permet la mise en récit de la colére
et par extension, de 1’énonciateur. Chacune des sections du texte de Lepage correspond a
un état possible du fleuve ou a ses caractéristiques : hydrographie, lit, méandres, gouffre
absorbant, résurgence, polluants, diffluence, torrents, divagation, karsts, fluviologie,
capture, faune fluviale, perte, tumulte, remous, espace de liberté, avulsions et chute. Tous
ces termes (sauf hydrographie) sont définis en fin d’ouvrage. Le terme fluviologie semble
d’utilisation rare en francais : c’est une traduction littérale du terme anglais fluviology : “a
science dealing with watercourses ™’. Il se retrouve cependant dans quelques textes en
langue frangaise, notamment dans I’introduction d’Odile Kammerer d’un numéro a
thématique fluviale de la revue Médiévales : « A la limite on peut se poser la question : le
fleuve existe-t-il sans ’homme ? »*® La perspective de ce numéro est plus historique et
anthropologique que littéraire. La question demeure cependant pertinente lorsque 1’on
réfléchit a I’importance du fleuve dans notre imaginaire. L homme utilise le fleuve, que ce
soit pour se déplacer ou pour écrire et donc, sans I’homme le fleuve perd son utilité. 11 faut,
pour adhérer a cette prémisse, concevoir le monde comme anthropocentré. Sans étre de cet
avis, j’estime que cette vision contribue a une définition possible de la place du fleuve dans
nos vies. La définition de la fluviologie que donne Lepage est la suivante : « science qui a
pour objet d’étude les cours d’eau, en particulier les riviéres et les fleuves » (F'C, lexique).
Il semble que Lepage utilise ce terme rare pour contribuer a la spécificité de ce qu’il veut
faire : il n’étudie pas qu’un cours d’eau, mais spécifiquement un fleuve.
Les définitions fournies dans le lexique de Lepage s’en tiennent a la description
«scientifique » des termes. Elles expliquent ce que signifient ces mots dans un contexte
hydrographique. Cependant, I’on remarque que ces termes ont aussi un sens figuré et qu’ils
peuvent étre utilisés pour parler de I’expérience humaine. C’est peut-étre I’exemple le plus

frappant du lien créé entre ’homme et 1’eau. Le deuxiéme chapitre, « lit », commence de

3 Ibid., p. 115

37 Dictionnaire Merriem-Webster en ligne. [https://www.merriam-webster.com/dictionary/fluviology] (page
consulté le 15 janvier 2021)

38 « Le fleuve » sous la direction de Odile Kammerer et Odile Redon, Médiévales, n°36, 1999, p.5-6
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cette fagon : « qu’est-ce qui fait le lit de ta colére/le lit ou se poserait ton fleuve/ca ne peut
venir que de la partie la plus basse/de toi-méme : /ta vallée, ton thalweg » (FC, 13). Le lit
est un habile point de départ du récit du fleuve. Il annonce 1’assise du fleuve, mais aussi,
sa possibilité de débordement. Le lit est un « espace occupé par un cours d’eau, de facon
permanente ou temporaire » (F'C, lexique). Le lit, ¢’est aussi évidemment le lieu temporaire
de ’homme, qui ne devient permanent que lorsqu’il est lit de mort. C’est donc avec le lit
que débute le trajet du jeune fleuve et n’est-ce pas aussi dans un lit que débute la vie de
I’homme ? L’eau du fleuve colére prend de plus en plus de place ; elle ne nait pas fleuve :
« puis, dans ta vallée, un jour/un ru s’est mis a couler/puis le ru est devenu ruisseau/et le
ruisseau, riviere/et la riviere, fleuve/ainsi, s’est creusé le lit du fleuve colére/quant a la
source/elle demeure a ce jour inconnue » (F'C, 17). Tout fleuve a une source, comme toute
colére a une source. Ici, elle est unique, liant inextricablement 1’eau et 1’émotion.

La personnification du fleuve et la reconstitution de I’eau se font aussi par 1’évolution du
cours d’eau. Le chapitre « résurgence » retrace le rejaillissement du fleuve qui s’attaque a
ceux qui I’entourent, notamment son « pere » le rocher et sa « mere » la montagne : « il est
allé voir le rocher/et I’a arrosé copieusement/de fiente de mouette/il est allé voir la belle-
montagne/et il a fait pleuvoir sur elle/des baquets d’eau usée » (FC, 40). L’effet que produit
le trajet du fleuve et sa colére se comprend mieux a la lecture compléte de la section. Ce
qui en ressort, ¢’est [ intention du fleuve de se rebeller, d’attaquer, mais aussi de provoquer.
Cette envie peut facilement étre prétée a un adolescent : « alors, les tuteurs se félicitaient
de leur dressage/et voila que soudain, la colére leur explosait/a la figure/fleuve ingrat !
comme c’était immérité... » (FC, 41). Le fleuve colére passe par 1’amitié, le travail et
I’éducation. Il trempe dans les drogues : « méme qu’une fois, ’ami impétueux a voulu
jouer/au chimiste/en mélangeant les polluants/vous avez bu a deux boyaux en méme
temps/rejet acide et PCB » (FC, 50). Le fleuve en vient a faire un « bad truite/ou quelque
chose comme ¢a» (FC, 51). Ce jeu de mots relativement comique n’est pas un exemple
unique dans le texte; ils viennent adoucir le parcours difficile de I’homme-fleuve. La
drogue dont est victime le fleuve est absorbée par celui-ci de fagon intentionnelle, le
ramenant encore une fois du c6té de I’expérience humaine. Il en ressort également une
critique de la gestion de nos cours d’eau contaminés par I’activit¢ humaine comme

I’annonce le titre du chapitre, « polluants ».
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Le fleuve colere rencontre aussi des entités qui lui enseignent. Dans la section « torrents »,

il apprend a dévaler la pente :

quand il arriva au pied de la pente
tout le monde applaudit et siffla

il venait de découvrir un espace insoupgonné

un endroit ou I’on pouvait exprimer sa colére
sans pour autant détruire ni se détruire soi-méme
comme [’avait fait ’ancien ami

un espace ou tu pourrais laisser libre cours a tes
eaux souterraines

réunifier, peut-&tre

(peut-étre)

le dessus

et le dessous (FC, 61)

Notons d’abord I’occurrence du passage du « il » au « tu ». Réunifier le dessus et le dessous
convoque 1’idée d’une réconciliation avec soi-méme, I’acceptation de ses états d’ame
profonds. La répétition du « peut-Etre » souligne la difficulté, voire I’impossibilité, de cette
réunification. Le mouvement torrentiel, peut-étre le plus violent des mouvements possibles
d’un fleuve, évoque les mouvements violents de I’individu, et constitue lui aussi un objet
poétique efficace qui lie fortement le corps humain et le corps hydraulique : « Le torrent
subitement gronda avec tant de force sous mon crine que I’épouvante me saisit »*° comme
I’a si habilement dit Anne Hébert.

Le fleuve colére devient « employé » et face a de mauvaises conditions, il s’insurge : « c’est
alors que tu as commencé a remuer/a faire des vagues/ce n’était d’abord que des
vaguelettes/mais les petites vagues/préparent parfois/de grandes crues/tu as décidé que tes
discours ne seraient plus/séparés des flots coleres» (FC, 125). Notons simplement
I’expression « faire des vagues » que I’on peut associer a des mouvements protestataires.
Si I’expression décrit plutdt une situation dans un milieu de travail, elle ramene a la visée
sociale du texte de Lepage. Son fleuve apprend a canaliser sa colére, puis décide de laisser
aller ses flots. L’action est encore une fois, intentionnelle. La résurgence des « discours »

qui ne doivent plus étre « séparés des flots coleres », rappelle la visée d’écriture et annonce

39 Anne Hébert, Le torrent, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1989, p. 36.
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la reprise de son identité par le fleuve. Le trajet du fleuve n’est pas terminé. J’y reviendrai
dans la derniére section qui traitera de la mouvance et qui représente, en un sens, la

libération du fleuve et de I’homme.

La thématique de I’eau dans Romans-fleuves

Avant d’entrer dans une analyse de la thématique de 1’eau et de sa nomination, un
bref commentaire sur la forme des poémes de deux recueils de Nepveu. Ceux-ci présentent
une différence fondamentale : le premier est écrit en vers et le second, en prose. Cette
section interrogera principalement la facon dont la forme influe sur le déploiement de la
thématique de 1’eau en plus de commenter le regroupement des poémes dans chacun des
recueils.

Bien qu’il s’agisse d’un recueil de poémes, le titre Romans-fleuves, suggere la présence de
certaines caractéristiques romanesques, ce que souligne Anne-Marie Clément: « Du
roman, Nepveu a retenu le ton narratif, les temps verbaux du récit (passé simple et
imparfait), la présence de narrateurs et une phrase dont la syntaxe et la ponctuation
s’apparentent a la prose. »*® Cependant, tous les poémes, sauf deux (« Lointains » et
« Décembre »), sont en vers libres comme c¢’est toujours le cas chez Nepveu. La longueur
des vers est variable et si le nombre de syllabes oscille souvent entre sept et dix, certains
poémes contiennent des vers plus longs. Le rythme du recueil apparait ainsi tantot régulier,
tantot changeant. Ce rythme s’actualise sans doute plus dans la lecture a voix haute. La
mise en voix de la poésie semble une question essentielle pour Nepveu. Il y réfléchit, dans
une perspective didactique, il est vrai, dans un article paru en 20154, Tl est évident que de
réciter la poésie a haute voix lui donne une autre dimension. Les différents univers
poétiques deviennent alors autrement accessibles. Nepveu compare 1’écriture de la poésie
a ’expérience musicale, non dans le sens de faire chanter les mots, mais plutot celui de

varier la cadence. Le poéme ne viendrait pas sans le rythme.*? Le rythme est assuré par les

40 Clément, A.-M. (1998). « Fluides poésies / Paul Chanel Malenfant, Fleuves, Montréal, Le Noroit, 1997. /
Pierre Nepveu, Romans-fleuves, Montréal, Le Noroit, 1997 », Tangence (57): 123-128.

4! Pierre Nepveu, « Pédagogies de la voix-Comprendre et dire la poésie », Voix et images, volume 40, no 2
hiver 2015, p. 77-87

42 Paraphrase de propos recueillis lors d’une conférence a I’Université de Montréal le 10 mars 2020.
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vers bien slr, mais aussi, comme I’a souligné Clément, par la ponctuation. Citons le po¢me

« Explosion » a titre d’exemple :

Quelques années passerent.

Heures volantes, agenda

vidées page a page et leurs milliers
d’intrigues, mirages et sueurs froides.
Le temps nous souleva,

une musique jouée par mere-la-nuit

et soudain la lune craque

comme un vieux disque écrasé.

Quelque chose prit forme

un dessin de fleuve,

figure d’un non-retour

et ses relents de ville huileuse.

Nous nous étions couchés un soir pour attendre
que les feux éclatent, que le ciel
emplisse le sous-sol et s’enflamme,

mais le temps nous dépassait

et ce fut toute une vie a espérer. (RF, 24)

L’appel a I'utilisation de la voix, consiste en fait a faire entrer un autre sens dans
I’expérience de la poésie. La lecture a voix haute de « Explosion » permet d’apprécier les
ruptures particulieres qu’on y trouve. Les phrases, a partir de la deuxi¢me, sont séparées
sur plusieurs vers, ce qui force un certain rythme de lecture et sans doute, une certaine
lenteur. L’analyse du poéme permet de voir que plusieurs sens sont convoqués et ce, parfois
en méme temps. La vue avec les « mirages » et le « ciel » ; la vue et I’ouie lorsque « les
feux éclatent», avec «une musique jouée par mere-la-nuit» et lorsque «la lune
craque comme un vieux disque écrasé ». Le toucher se traduit par un état du corps avec les
«sueurs froides » ou par la position dans 1’espace : « nous nous étions couchés ». Le corps
est aussi aux prises avec le temps qui, sans pouvoir le toucher, « nous soulév[e] » et ensuite
«nous dépass[e] ». L’¢laboration d’une «poésie sensible» m’apparait une des
caractéristiques importantes de la poétique de Nepveu et elle sert ici dans I’étude de la
relation entre I’homme et le paysage.

Les poemes de Romans-fleuves sont d’abord organisés par leurs titres distincts et ensuite
par les sous-titres des différentes parties du recueil. En revanche, comme le souligne Elise
Lepage, ils découlent les uns des autres : « En effet, a partir de Romans-fleuves, Pierre

Nepveu s’est attaché a développer tout un art de I’enjambement et du rejet qui rend
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difficilement sécables ses séquences de vers. Cette entreprise n’est pas étrangere au titre
du recueil : elle rejoint en cela les romans-fleuves a la prose ininterrompue. »* Continuité
qui, elle le rappelle, n’empéche pas que Nepveu soit économe de ses mots : les poémes ne
tiennent pas du bavardage. Lepage parle méme d’arrét du poéme. Dans cette perspective,
et pour pousser la réflexion plus loin, nous pourrions dire que le fleuve du « genre » des
romans-fleuves ne doit étre compris que dans son sens figuré. Il ne reste sans doute rien
d’autre du corps hydrographique que 1’idée qu’il évoque —par sa qualité d’entité qui
« coule » longtemps —du parcours de ’homme. Nepveu lui, investit son titre autrement et
récupere sa signification aquatique quand il dit: « pour composer le temps, nous nous
jetons dans des romans-fleuves » (RF, 37). Le verbe « jeter » est sans doute plus usité pour
dire se jeter a I’eau, mais I’attacher a «roman» suggere la plongée dans la lecture.
L’écriture du fleuve que je tente ici d’étudier tient d’un corps aux contours flous, changeant
et difficilement saisissable. Sur le fleuve on ne pourra pas tout savoir, tout comprendre et
tout expliquer. Monique Deland reconnait 8 Nepveu la capacité a « saisir I’intangible ou le
presque-pas-advenu. »** Cette capacité contribue au déploiement poétique de ce corps
mystérieux : « toute la nuit/toute la vie/pour éviter le gel des points d’eau/depuis le fleuve
a demi mort. /Au fond de la nuit les grands livres/sont restés ouverts, des
pages/éblouissantes sont tournées contre le ciel/des histoires tragiques restées en suspens »
(RF, 85). Les motifs de la littérature, de 1’acte d’écrire et de lire sont récurrents chez
Nepveu, comme on le voit aussi dans La dureté des matieres et de [’eau.

En quoi consiste le travail de reconstitution de I’eau que 1’on peut observer chez
Pierre Nepveu ? Afin de dégager et de bien comprendre la thématique, j’ai procédé par
inventaire, en répertoriant les différentes appellations de I’eau et en tachant de trouver de
quelles fagons elle est utilisée. Dans le recueil, le fleuve est souvent nommé, mais sa réalité
hydrographique est plus souvent dite par les berges que par la description de I’eau fluviale.
Et méme ces berges sont généralement plus un décor qu’un lieu fréquenté. Au contraire, la
thématique de I’eau en général est bien présente. Dans Romans-fleuves 1’eau est rivieres,

confins, remous, pluie, glace, giboulées, cascades, ruissellement, verglas, océan... Bref,

# Elise Lepage, op.cit., p.120
4 Monique Deland, « Habiter le monde en citoyen de I’absolu : sur « La dureté des matiéres et de I’eau »
de Pierre Nepveu. » Les écrits, numéro 146, mars 2016, p. 295-302, p. 297.
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elle est dans tous ses états. Il ne semble pas possible d’établir une hiérarchie des différents
¢tats de 1’eau qui sont changeants dans les poémes parce que chacun offre un potentiel
métaphorique différent. Dans la majorité des cas, I’eau est utilisée pour décrire une émotion
humaine ; elle apparait aussi sous la forme de larmes et de sanglots. Au-dela de 1’émotion,
I’eau peut étre une occasion de I’expression de 1’activité intime. Le motif de la douche par
exemple, revient plusieurs fois. La douche me semble, pour notre époque a tout le moins,
I’expérience a la fois la plus intime et la plus ordinaire de I’eau. L’eau, dans un contexte
québécois, connote aussi I’hiver —glace, neige ou pluie froide— qui apparait souvent.
Ajoutés aux motifs récurrents du noir et de la nuit, les différents poémes de Nepveu
présentent des univers semblables et souvent, inquiétants. A titre d’exemples, des extraits
de « Sortie », de « Pour un poéte du cone sud » et de « Premicre nuit » : « dans le noir de la
raison/le corps qui patibule/au sortir de la douche, tordant ses membres/défroissant ses os
tandis que 1’eau/s’¢loigne en chuintant » (RF, 48) ; « Et songer que ma meére essuyait mes
larmes/quand je rentrais en hiver » (RF, 54) ; « dans une nuit qui n’était/ni de pleine lune
ni d’équinoxe/dans le sommeil sans orages » (RF, 82).

Le poeme « Pont» illustre de quelle fagon s’entrelacent I’expérience quotidienne et la

thématique de I’eau qui ici, prend les traits du fleuve :

C’est ainsi, sans doute, que revient
I’apaisement : on a bu le café fumant

dans la lumiére du matin

et cette lumiére a eu raison de nos doutes,

la destinée est rose et tout danse

sur ce pont des soupirs qui ne traverse rien. Le fleuve s’en va sous
I’estacade,

sa fureur de rapides grignote les rives.

Les cheminées tout autour sentent la biére,

un stationnement reste vacant sous les plumes
d’oiseaux hachés par les ventilateurs d’usines,
la neige tombe en farine sur la cité du havre.
En d’autres temps on gémirait

d’angoisse, a présent

de grands navires bélent,

des mouettes se déchirent,

sans m’¢ébranler. (RF, 42)

Le premier vers propose d’emblée le passage d’un état a un autre. Car si «revient

I’apaisement » c’est qu’existait avant une certaine agitation. Les deux points appellent a la
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démonstration et celle-ci vient expliquer le « ainsi » introductif. L’expérience quotidienne
évoquée plus haut se traduit ici par la prise du café du matin. La lumiére est physique quand
on la considére avec « la lumicre du matin », mais elle peut aussi étre la lumicre de 1’esprit
car «cette lumicere a eu raison de nos doutes». Les doutes donnent une indication
supplémentaire sur I’état qui a précédé 1’apaisement. Le caractere fataliste de la destinée
semble atténué par la couleur rose qui lui est donnée. Le rose apparait comme une couleur
plus souvent positive ; c’est une couleur chaude, joyeuse et on la retrouve souvent pour
décrire une joue d’enfant, une fleur ou encore, I’aurore. On peut simplement penser a
I’expression « voir la vie en rose » qui signifie tout voir sous la meilleure lumiére. Ainsi,
I’on pourrait croire que tout va bien, au point méme ou « tout danse ». Quel est d’ailleurs,
ce « tout »? Cependant, c’est « sur ce pont des soupirs qui ne traverse rien » que tout danse.
La nomination « pont des soupirs » rappelle évidemment celui de Venise, tristement
célebre. Pourquoi associer le poéme a ce pont ou se lamentaient les prisonniers passant du
palais des Doges a la prison qui le jouxtait ? Nepveu ne dit pas « le », mais bien «ce »,
I’association n’est donc pas directe. La mention de ce lieu lugubre annonce peut-étre le
spectacle inquiétant auquel le narrateur va assister. Si le pont ne traverse rien, n’est-ce pas
aussi parce que le pocte reste extérieur a ce spectacle : lui n’a pas a traverser. Il peut s’agir
¢galement d’un pont métaphorique, qui serait dans la téte du poéte aux prises avec ses
doutes et ses lumicres. Ce pont n’est pas le seul du poéme : le fleuve passe sous I’estacade
(il traverse donc sous un pont) et le mouvement semble vif et méme négatif : « sa fureur de
rapides grignote les rives». La description de I’industrie que longe le fleuve est
envahissante par 1’odeur (les usines qui produisent de la biére sont trés odorantes, voire
écceurantes), suppose une solitude avec la mention du stationnement vacant, et devient
méme meurtriére pour les oiseaux pris dans les ventilateurs. La mention de la cité du havre
(secteur du quartier Ville-Marie & Montréal) sous-entend aussi la présence du pont de la
Concorde , qui se trouve a proximité. Le « on» de « on gémirait » est équivoque. S’il est
impersonnel, il pourrait faire référence aux prisonniers du pont des soupirs, ou méme a une
souffrance générale. Il peut cependant aussi inclure le poete. L’expérience du narrateur
englobe certainement tout le poéme, car I’apaisement du début se poursuit méme dans les
derniers vers, qui présentent un triste spectacle. Il est prété aux navires des caractéristiques

animales puisqu’ils « bélent » comme les moutons, mais le verbe béler signifie au sens
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figuré « parler d’une voix plaintive ». Alors, malgré cette plainte et les « mouettes qui se
déchirent » le pocte n’est pas ébranlé. Le syntagme « en d’autres temps » sous-entend que
ce spectacle n’en est pas a sa premicre représentation et surtout, que le pocte n’y est pas
toujours insensible. On peut supposer, par ce poéme mais aussi par 1’urbanité patente de la
poésie de Nepveu, que le narrateur a I’habitude de ce genre de contact avec 1’eau et plus

précisément ici, avec le fleuve et son environnement urbain.

La thématique de I’eau dans La dureté des matiéres et de ’eau

Avec La dureté des matieres et de [’eau, Nepveu est complétement du c6té du
poéme en prose, si ce n’est de la section des « Carnets de Jean Mongeau » auxquels je
reviendrai. Les poémes sont isolés par la typographie et par la mise en page, mais restent
liés par des thématiques récurrentes. En fait, la distance entre eux est encore moins marquée
que dans le premier recueil. Chaque section regroupe un certain nombre de titres, qui eux-
mémes contiennent plusieurs poémes. Ces poemes, séparés par des astérisques, n’ont pas
de titres spécifiques. Cette disposition porte a croire que chaque po¢me doit étre lu en
rapport avec la section dans laquelle il apparait. Le recueil en compte quatre : « Méditations
au bord du fleuve », « Petits voyages d’hiver », « Stations Lachine » et « Dénouements ».
Il est a noter que 1’avant-derniére section occupe la plus grande part du recueil.

Le poéme en prose, « historiquement » difficile a définir, doit étre un texte autonome qui
se suffit a lui-méme*. Les poémes de Nepveu répondent certainement a cette exigence.
Vadé propose également une définition, ou une tentative de définition, qui n’évacue pas
complétement le lyrisme. Il semble en effet que la prose ne ’exclue pas complétement et
méme qu’elle 1’accueille, principalement sous la forme du «je lyrique», celui d’un
narrateur qui porte le flambeau de 1’expression de soi par la poésie. Si je prends appui sur
I’ouvrage de Vadé, c’est aussi pour les possibilités qu’il accorde a la prose et qui me

semblent rejoindre I’ceuvre de Nepveu :

Enfin, le choix de la prose peut étre aussi simplement celui de la plus grande
transparence possible dans 1’expression d’états intérieurs a la fois tres
intenses et trés complexes, difficilement accessibles au langage. Il s’agit
alors de ne pas tricher, de ne pas se laisser prendre par la coquetterie des

4 Yves Vadé, Le poéme en prose et ses territoires, Paris, Editions Belin, 1996.
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mots et les séductions du bien-dire, de se tenir au plus prés de I’étre. Le
poéme en prose, par sa liberté et surtout par sa densité, est plus apte
qu’aucune forme littéraire a constituer en texte ces instants ou 1’esprit
explore — flit-ce sur le mode de I’imaginaire — ses propres ressources et
ses frontiéres obscures. *°

Dans une étude de I’écriture d’un corps « réel », la question de la transparence m’apparait
essentielle. La transparence pourrait se traduire par la recherche de la vérité ; ainsi il y a,
chez Nepveu, un évident travail d’ancrage dans le réel. Le rapprochement avec
I’expérience sensible, qui se traduit entre autres par les repéres spatio-temporels étudiés
dans la prochaine section, est en effet peut-€tre plus facilement rendu par la prose, parce
qu’elle offre la liberté d’écriture que souligne Vadé. Nepveu se revendique de la prose. 11
semble effectivement s’agir d’une revendication, et pas uniquement d’un choix formel, car
il propose plusieurs exemples de ce a quoi peut servir la prose. En effet, dans 1’ultime
section, « Dénouements », le syntagme « prose pour » apparait a presque chaque poéme :
« prose pour briser le cadenas du destin » (DME, 100) ; « prose pour dérouler les romans et
aller les jeter contre le mur du son» (DME, 102); «prose pour que 1’éternité ait des
aiguilles » (DME, 102) ; « prose pour les grands mariages ». Ces exemples m’apparaissent
comme des propositions, un peu comme si Nepveu suggérait différentes amorces de sujets
ou la prose est la forme d’expression la plus pertinente. Ces « idées » sont cependant des
images en elles-mémes qui, pour le dire simplement, appartiennent de fagcon évidente au
domaine poétique. On notera également la référence directe a un poéme de René Char :
« Prose pour que brille cette jeune fille comme une lampe de René Char, jusqu’a la nuit, et
que le papillon ne se réveille jamais. » (DME, 102). Le lien avec le pocte s’établit d’abord
par la forme poétique, puisque cette lampe fait référence au poéme de Char « Congé au
vent », écrit en prose. Char écrit des recueils qui comportent des mélanges entre vers et

47 et sa

prose, ce que Vadé considére comme « une des constantes de son ceuvre »
contribution au genre du poéme en prose apparait considérable. Ensuite, selon Popovic, il
faudrait y voir « un héritage certain » regu par Nepveu : « Il se trouve du c6té d’une solitude
civilisée par la complicité du féminin, de I’indivision du sujet et du lieu habité, de la

sollicitation permanente des sens, du goit de la métaphore concréte, du contraste entre le

4 Ibid., p. 217
47 Ibid., p. 151
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passage et 1’arrét, de la plénitude tonale du phrasé, mais plus encore pour le coup, du coté
des circonstances historiques et du motif méme du "Congé". »*® Comme il nomme Char,
on peut supposer que Nepveu choisit d’utiliser cet héritage formel et thématique dans
I’¢laboration de sa poésie. En d’autres mots, Nepveu se place volontairement du coté de la
prose, il s’en réclame.

Reprenons 1’idée du rendu de DI’expérience sensible de I’eau par D’écrit. La
thématique de I’eau se déploie ici autrement. Elle apparait moins selon ses différents états
et beaucoup plus souvent sous la forme du fleuve et par le contact établi entre celui-ci et le
narrateur. L’exercice de I’inventaire donne un résultat différent. Il n’est plus possible de
seulement répertorier le mot qui dit 1’eau, il faut tenir compte de I’expression complete
pour comprendre le sens. On ne peut pas dire : I’eau est riviere, et pluie et mer. Il faudrait
dire : «1’eau se déchire au passage des yachts» (DME, 14); «je regarde le pont qui
enjambe la rivieére » (DME, 11); j’y roule dans la pluie froide d’avril » (DME, 11) « On ne
navigue plus sur la mer » (DME, 25). Bien que je maintienne la perspective que ce sont des
poémes en prose, les textes tiennent également du récit, ce qui explique que 1’eau serve
aussi a la figuration, sans jamais pour autant tomber dans le descriptif. Selon Deland, le
recueil se présente comme « une suite de petits tableaux remplis d’humanité qui donnent a
percevoir I’exacte mesure de ce qu’est vivre aujourd’hui dans le décor spécifique d’un
Montréal riverain »*. L’exacte mesure peut sembler une expression exagérée, mais je
retiens 1’idée de 1I’eau comme « décor ». Sans leur préter un caractére anecdotique, je note
que 'humanité de ces tableaux se traduit souvent par des événements tirés de la vie
quotidienne, comme dans 1’amorce de ce poeme : « J’erre, un aprés-midi, dans la géométrie
du supermarché, entre des parois de boites aux couleurs arc-en-ciel et a 1’identité
satisfaite » (DME, 12). L’eau quotidienne termine le poéme : « des laitues invisibles
couvertes de rosée ». L’eau n’est donc pas seulement décor et, comme dans le premier
recueil, reste une expression de I’intime, du «je» du poéte. C’est pourquoi je me suis
rangée du coté de Vadé, qui soutient que la prose n’efface pas la présence du lyrisme. La
présence du pocte est palpable, tout comme le questionnement de soi. C’est par le contact

avec le paysage complet, ce qui raméne au fleuve, que le poete exprime ses états d’ame.

48 Pierre Popovic, op.cit., p.68
49 Monique Deland, op.cit., p. 295
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La derniére section explorera comment. Je peux dire, pour conclure cette partie, que dans
Romans-fleuves, I’expression de I’eau se mue en expression de 1I’émotion. Dans La dureté
des matieres et de l’eau, c’est le contact avec I’eau, dans une supposée réalité sensible, qui
provoque la mise en discours de I’émotion. Dans les deux cas, I’eau est utilisée pour dire.
De ce dernier recueil, je retiens la derniére phrase : « Prose pour me tenir debout sur la rive,
lavé, balbutiant, perdu avant méme de repartir. » (DME, 108) Ce dernier exemple semble
bien illustrer I’image du poéte, comme réflexion, mais aussi I’image plus concrete de
I’homme, comme corps qui occupe un espace. Cet espace, bien que relativement général

(la rive) reste tout de méme spécifique aux abords des cours d’eau.

2 : Le mouvement

Les mouvements de [’homme-fleuve

Dans la section portant sur la thématique de I’eau, nous avons laissé le fleuve dans
le monde du travail. Cependant, ce mouvement vers le monde « adulte » est précédé du
déplacement vers la ville. Je suppose que le fleuve « vient de la campagne ». Le narrateur
indique au tout début : « tu n’étais d’abord qu’une fraiche plaine d’herbe [...] tu t’amusais
avec un troupeau de jeunes vaches [...] ta mére la montagne» (FC, 13-14). Que ces
indications soient suffisantes ou pas pour localiser le fleuve, nous savons a tout le moins
que le fleuve est ailleurs qu’en ville. Ce voyage est le premier « déplacement
extraordinaire » du fleuve. Ainsi : « tu as remonté le cours du grand laurent/jusqu’a cette
ville qui avait nom réal » (F'C, 79). Lepage préte ici au fleuve la capacité de remonter un
cours d’eau, comme un poisson. Ce nouvel environnement — urbain cette fois — donne
I’occasion d’explorer d’autres mouvements possibles de 1’eau, mais aussi de ’homme :
« pleuvant/tu te cognais contre 1’asphalte//coulant/tu t’éraflais sur le béton//neigeant/on te
salait et on te salissait//ruisselant/tu chutais dans les égouts » (F'C, 82). Les verbes choisis
par Lepage ne correspondent pas aux mouvements d’eau usuels du fleuve. Ces différentes
mouvances ont une conséquence négative pour I’homme-fleuve. Le texte semble donner
une image mauvaise d’une ville sale et violente. Se « cogner contre le béton » peut alors
étre lu comme une rétrogradation du « lieu de vie » de I’eau (qui passe de la campagne a la

ville) mais évoque aussi comme 1’image de I’homme frappé par le changement draconien
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que suppose un tel déplacement. L’utilisation du « on » est aussi équivoque ; elle propose
I’action directe d’un autre qui n’est pas nommé¢, mais qui altere 1’état de I’eau. Cette
cascade d’actions installe une atmosphére inquiétante ; la ville ne sera pas bienveillante
pour le jeune fleuve.

Rappelons que la morale de la fable semble ici orientée vers une dénonciation du monde
universitaire. Cette arrivée sur les bancs d’école donne a voir une mise en place paradoxale
du mouvement. En effet, nous pouvons dire que la part « humaine » de I’homme-fleuve
apprend les mouvements de 1’esprit : il est éduqué. En méme temps, [’absorption de ces
mouvements brident la liberté et la part « hydraulique » se retrouve relativement fixe. A
tout le moins, les mouvements possibles de I’eau lui sont imposés d’abord par la pauvreté
(étudiante, rien de moins), ensuite par les carcans du monde universitaire et s’averent donc
limités. Le fleuve est pauvre et les vers reproduisent ici la condition étudiante : « tu as servi
a récurer les toilettes/tu as décrotté les assiettes dans les plonges/des restaurants/tu as méme
turbiné a I’usine d’épuration/je te passe les détails » (FC, 82). A noter ici la résurgence du
«je» de la narration. La construction de phrase apparait également un peu étrange : le « je »
« passe les détails » du récit de « tu» qu’il fait a « tu» ... L’adresse du texte est brouillée
et le « je » semble un rappel de I’étude en cours : le narrateur explore les méandres du
fleuve. Comme on I’a vu, la narration passe du «tu» au «il» sans transition et cette
multiplication des voix contribue a la portée de la fable.

Ainsi, I’homme-fleuve commence ses études : « tu découvrais dans le supérieur, des cours
trés vifs/dont un, sur un trés grand diluvien/le fleuve proust/qui avait laissé une immense
laisse de crue/ample et circulaire » (F'C, 83). La laisse de crue par sa définition, permet de
représenter la place qu’occupe Proust dans la littérature : on peut I’étudier puisqu’il est
parti et qu’il a laissé sa « trace ». Car il semble que nous soyons effectivement du coté des
¢tudes littéraires. Mentionnons que Lepage a poursuivi des études supérieures en
littérature.  Ainsi, outre Proust: «le déluge sade s’expliquait par la
géologie/aristocratérique de son époque » (FC, 89). Le mot « artistocratérique » en plus de
créer un lien avec la géologie, semble aussi discréditer, a la limite ridiculiser, la hiérarchie
littéraire. Plusieurs des chapitres sont chapeautés par des citations de « fleuves
célebres » comme au début de « résurgence » : « jaillis comme ’eau des fontaines/comme

le feu des fusées — le fleuve tsvétaiéva » (F'C, 37) ou de « gouffre absorbant » : « tout est
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permis en dedans—Ie fleuve céline » (FC, 23). Il convient de se pencher sur ce jeu
intertextuel. Reprenons d’abord Nietzsche, cité par Lepage en exergue : « Comment un
fleuve ne trouverait-il pas enfin le chemin de la mer ? ». Cette phrase est tirée du texte Ainsi
parlait Zarathoustra. Cette ceuvre semble particulierement « difficile » ; Paul Mathias
indique dans sa préface « qu’il n’y a guére de méthode pour [1’] aborder »*°. 1l se propose
d’accepter le caractére de poéme (de long poéme) mais indique également qu’il s’agit d’une
«mosaique irréguliére de métaphores divinatoires »’!. Ce texte serait une sorte de
préparation a la venue du surhumain nietzschéen. Pourquoi Lepage choisit-il de placer sa
fable sous 1’égide de ce texte ? La question de Nietzsche qu’il cite est déja équivoque et
pertinente a la quéte fabuleuse qu’il entreprend. Son fleuve, comme tous les fleuves, se
jettera dans la mer et en effet, comment pourrait-il en étre autrement, puisque c’est une des
caractéristiques des fleuves ? Le lien avec le texte de Nietzsche ne semble cependant pas
réduit a cette question. La section d’ou est tirée la citation présente un Zarathoustra qui vit
sur une montagne, retiré des hommes. La réflexion philosophique du personnage s’exprime
par les mouvements de ’eau: «Je suis devenu tout entier tel une bouche et tel le
mugissement d’une riviére qui jaillit des hauts rochers : je veux précipiter mes paroles dans
les vallées. »°2 A noter ici qu’Henri Albert utilise le terme « riviére » alors que la traduction
de Geneviéve Bianquis (Flammarion) choisit « torrent ». La version originale en allemand
dit Bach, dont la premiére définition est ruisseau’. Enfin, I’essence reste la méme ; I’eau
est la métaphore du discours. Si le fleuve de Lepage est celui de la colére, Nietzsche associe
plutot le sien a ’amour : « Et que le fleuve de mon amour coule a travers les voies
impraticables ! »>*. Ce n’est pas ici le fleuve amour, comme le fleuve colére, mais bien le
fleuve de I’amour, ce qui est relativement différent. Les traductions d’ Albert et de Bianquis
différent encore une fois, et en I’occurrence 1’impact est peut-étre plus grand, a tout le
moins dans la traduction francaise. Le premier traduit le Strom de Nietzsche par fleuve et
la seconde par torrent. Le mot, en allemand, signifie en effet les deux, mais, toujours selon

le Langenscheidsts, le fleuve en est la premiere définition. Je n’irai pas plus loin dans cette

50 Paul Mathias, préface de Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Flammarion, 1996, p. 10

SLibid., p.8

52 Friedrich Nietzsche, Euvres complétes de Friedrich Nietzsche vol.9, traduction par Henri Albert, Paris,
Société du Mercure de France, 1903, p. 115

33 Dictionnaire Langenscheidts, Berlin, 1982.

34 (Buvres complétes de Friedrich Nietzsche vol.9, traduction par Henri Albert, op.cit., p.115
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analyse, puisque si le signifié¢ varie beaucoup en francais entre ces deux termes il n’en va
pas nécessairement de méme en allemand. Ainsi, cette digression permet d’abord
d’expliquer la présence de Nietzsche dans cet ouvrage, mais aussi, de comprendre la
présence des autres auteurs et peut-&tre également la position ambivalente que Lepage
entretient avec le savoir. Il semble que Lepage accorde une importance, ou une valeur, ou
une inspiration, a Zarathoustra. Les autres auteurs sont cités et nommés correctement. Dés
lors, I’omission de la majuscule ne marque sans doute pas une dévaluation de leur travail,
mais sert peut-&tre plutdt a les inclure dans le reste du texte, a les maintenir au méme
niveau. Il semble que Lepage accorde une importance a ce qu’ils disent, mais peut-étre
moins a leur statut et les inclut dans un jeu ou il jongle avec les mots, les grandes figures
littéraires et le fleuve. Ainsi, les écrivains et les écrivaines deviennent eux aussi des fleuves
et participent au travail de réflexion de la fable. La critique de I'université et du savoir ne
suppose pas un rejet complet de ses artisans. Comme on 1’a vu dans la question de ’adresse,
ces voix font partie de celles qui sont empruntées par Lepage pour élaborer son étude et
évoquer aussi sa propre position de lecteur. Ainsi, 1’adresse, I’appel qui est fait au lecteur
pourrait étre lu comme une adresse uniquement a lui-méme, voire a un nous qui inclurait
ses lecteurs en plus de lui-méme. Pour reprendre de Sermet : « La voix du "je", toujours
susceptible de se diffracter en une multitude de voix potentielles contenues dans le "nous",
se dépersonnalise sans se dissocier complétement de sa source des I’instant qu’elle s’¢éleve
et porte le chant. »°>

Outre la mention directe d’écrivains et d’écrivaines, le rapprochement avec la littérature se
fait aussi par D’insistance sur I’apprentissage des discours des grands penseurs. La
littérature n’a pas ’exclusivité sur le discours, bien sir. Si la littérature est « I’art verbal »,%¢
le discours est une de ses créations. Le discours, associé au mouvement du fleuve, lie
encore une fois inextricablement I’homme et 1’eau. Qu’en est-il de ces discours ? Ils
annoncent les mouvements extraordinaires qui s’en viennent, mais pour I’instant, ils sapent
les élans du fleuve : « on parlait de fleuves fauves et des rivieres sauvages/sans aucune
fauverie/sans la moindre sauvagerie//rien dans ces discours, ne rappelait la liberté/des

fleuves/I’indomptable emportement des crues » (FC, 85). De ces discours, le fleuve doit

55 De Sermet, op.cit., p.86
56 Paul Aron et al., op.cit., p. 349.
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tirer une compréhension de lui-méme. Ils ont pour objectif de déterminer le « contexte du

fleuve » (FC, 85) :

On prétendait que c’était suffisant
pour expliquer

tel remous

tel tourbillon

telle cascade

ou tout autre phénoméne

ou bien on s’attardait a montrer ce qui
des mouvements d’un fleuve
ressemble aux mouvements de tel autre

si I’autre était plus vieux
on appelait ¢a influence

s’il était du méme age

courant (F'C, 86)
Le rapprochement entre I’apprentissage du fleuve et I’homme est ici patent. Le courant
rappelle évidemment le mouvement réel du fleuve. Celui-ci cependant, n’est pas encore
prét aux grands mouvements. Les vers suivants supposent la fixité proposée au début de
cette section : « il se sentait incapable d’égaler les crues/gigantesques/magnifiques/des
diluviens dont il admirait les laisses » (F'C, 87). Sans pour autant signifier que le fleuve est
immobile, il n’est pas encore capable de tous les mouvements. De fagon assez évidente,
Lepage fait glisser le mouvement fluvial vers 1’oralité. L’« expression du fleuve » si on
pouvait la circonscrire, serait le mouvement, comme [’expression humaine (une
expression) est la parole. Les deux expressions deviennent mémes, en ce sens qu’elles
portent le méme questionnement : « et toi, fleuve/tu devais imiter leurs discours » (FC, 89).
Le mouvement du fleuve est aussi incarné par la faune qui I’habite, que ce soit aux abords
ou de I’intérieur. Les animaux de la berge comptent au tout début de la fable un ane. Le
fleuve I’assassine, parce qu’il est completement dégouté que I’animal se soulage en lui. Se
retrouve ici le motif de la volonté de mouvement, mais surtout de la conscience du
mouvement : « un jour, alors que I’ane était en train de se soulager/dans le fleuve colére/un
courant froid 1’agrippa par la patte/et ’entraina en tourbillonnant/dans les profondeurs/
(exactement comme le crocodile proceéde pour noyer ses proies) » (FC, 30). Mais le fleuve

ne choisit pas la noyade, qui serait trop douce et procéde a un supplice abject, et
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littéralement impossible pour un fleuve, qui consiste a remplir I’animal de pierres. La faune
de Lepage n’est pas ordinaire : « des créatures intrigantes et diverses/des incarnations qui
semblaient tout a la fois/courants et animaux/faune et flots » (F'C, 97). Ces créatures servent
principalement a incarner 1’analogie des savants qui imbibent le fleuve de leurs discours.
Les animaux et les étres décrits n’ont rien d’attachant et contribuent plutdt au
dépérissement des eaux. Ceux que le narrateur appelle des « croupions » par exemple sont
ainsi décrits : «on peut présumer que les représentants de cette espéce/sont d’anciens
fleuves en devenir/des fleuves ratés/qui n’ont jamais su assumer leur noirceur/et 1’ont
transformée/de flot vif/en poison infect » (F'C, 103).

Les derniéres sections du texte annoncent enfin la libération du fleuve. Les termes choisis
par Lepage forment un crescendo de mouvement : « tumulte », « remous », « espaces de
liberté », « avulsions ». Dans la premiére de ces sections, 1’état stagnant du fleuve menace
de causer sa perte, puisqu’il commence a se tarir : « tu étais sec/et tu en éprouvais une
angoisse tres grande» (FC, 117). Cet exemple illustre aussi de facon exemplaire la
personnification que j’ai expliquée. La colére du fleuve remonte progressivement a la
surface. Sa libération commence aussi a s’opérer et chaque section annonce le débordement
de frontiéres. Ainsi « remous » s’ouvre sur la phrase « c’est alors que tu as commencé a
remuer/a faire des vagues » (FC, 125) et se termine sur celle-ci « mais quelque chose en
toi/s’était réveillé/qui ne s’apaiserait plus/une onde/appelée/a grandir» (FC, 136).
L’espace de liberté, équivoque au sens humain encore une fois, présente aussi une

résurgence du «je» :

il regagnait petit a petit
de I’intérieur
un espace qui lui était propre

un espace de liberté

en marchant sur tes berges, fleuve
j’aivu

cet espace

ouvert

aéré

grande éclaircie scintillante
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Cette image d’un sujet qui marche sur les berges du fleuve représente sans doute le
mouvement le plus « ordinaire » de la fable de Lepage. La mise en mouvement de cette
section continue : « les courants tonifiés de minéraux/issus des affouillements/les remous
rassemblés/en  puissants rapides//des libertés de mouvement/longitudinales/et
aussi/latérales » (F'C, 138). Dans I’avant-derniére section de la fable, le fleuve se jette enfin

ala mer:

aussitot libéré, le fleuve colére voyagea
il avait toujours révé d’aller de par le monde
sans but et sans bondes

alors il partit

a I’autre bout de la planéte
il traversa des villes

des pays

des continents

et méme des océans

tu te demandes peut-étre comment un fleuve
peut traverser les océans

c’est pourtant simple :

il n’a qu’a se laisser porter
par les courants marins
longs courriers

ton fleuve traversa le plus grand océan de la planéte
le pacifique
a bord du north equatorial current (FC, 151)

Le fleuve colére rencontre aussi le Mékong, I’Irrawaddy, le Cagayan et découvre les
grandes villes d’Asie. Citons un ultime exemple du lien établi entre le fleuve et ’homme :
«1il entrait en crue/de plus en plus souvent/il s’éclatait/il explosait/il se mouvait//il
vivait/ton fleuve/ton fleuve colére » (154). Sa liberté ne connait pas de frontiéres et n’a pas
d’échéance : « il n’est pas encore revenu ton fleuve/il continue ses voyages/et ses crues/et
méme s’il revenait au pays/ce ne serait pas un retour/il n’y a pas de retour/pas de
progression non plus/il n’y a que le mouvement. » (155) Cette dernicre affirmation, trés
philosophique, me rappelle le treés équivoque titre de Thomas Wolfe : You can’t come home

again.
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Le fleuve et la marche

Romans-fleuves

J’ai déja commenté dans la partie précédente le rapport que Nepveu établit entre
I’eau et le « je » du pocte. Il convient maintenant de se questionner sur la position du corps
dans I’espace, et dans une certaine mesure dans le temps. Le mouvement, chez Nepveu, se
traduit par la marche de ’homme, mais aussi par sa pensée. Je suppose donc un paralléle
entre le mouvement de la marche aupres du fleuve, le mouvement du fleuve lui-méme, et
le mouvement de la pensée de ’homme. L’écriture tend a les reproduire tous les trois. Cette
association de la pensée et de I’eau est semblable a ce qu’on a pu observer chez Lepage,
bien que la fagon de I’établir soit évidemment tres différente. Pour appuyer la réflexion de
cette section, je me référe au parallele qu’établit Michel Collot entre I’homme et le
paysage : « Le paysage n’est pas seulement habité, il est vécu®’. La quéte ou 1’élection d’un
horizon privilégié peut devenir ainsi une forme de la quéte de soi. Le dehors porte alors
témoignage pour le dedans. »*8
Certes, la remarque s’applique a I’horizon, mais le travail de Collot prend comme point de

départ le paysage en général dont I’horizon est une thématique particuliére. Il poursuit :

Mais c’est précisément cette distinction qui vacille dans 1’expérience du
paysage : si I’extérieur peut étre pris pour I’image du dedans, c’est qu’iln’a
pas d’intériorité absolue, et que ’intérieur est toujours-déja ouvert sur un
dehors. Dire que le paysage est mon horizon, ¢’est dire qu’il n’est rien sans
moi, mais aussi que je ne suis rien sans lui. Pourquoi ai-je besoin d’un
paysage lorsque je cherche a ressaisir ma propre identité ? Si ce n’est parce
que, toute conscience €tant conscience de..., elle ne peut que se définir par
son horizon.>

Commencons par un bref commentaire sur Romans-fleuves qui sera moins utile dans
I’étude du mouvement, parce que le fleuve y occupe une place moins importante que dans
La dureté des matieres et de [’eau. La technique de I’inventaire a permis de constater que

le fleuve apparait moins comme un lieu fréquenté que comme un élément du « décor »

poétique. La place qui est donnée au mouvement du fleuve, ou aux mouvements pres du

57 C’est Collot qui souligne.
8 Michel Collot, L horizon fabuleux, Paris, Librairie José Corti, 1986, p. 13
9 ibid, p.13
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fleuve, est donc plutot modeste. Ces exemples de la mention du fleuve illustrent bien
I’ensemble du recueil : « monde dur, vitres et lamelles,/plaquettes de sang jetées au fleuve »
(RF, 23) ; « quelque chose prit forme/un dessin de fleuve/figure de non-retour/et ses relents
de ville huileuse » (RF, 24) ; « ma chambre donne sur le fleuve » (RF, 26) ; « les débris, les
fleuves d’huile, les montagnes de caoutchouc usé» (RF, 31); «comme une ville
flamboyante au bord d’un fleuve » (RF, 63). Il existe deux exemples, mais a portée
modeste, du « sujet qui marche » aux abords du fleuve : « hier nous sommes allés voir le
fleuve » et «a trois heures et dans la pénombre/seul le floc d’un caillou/parvint a nos
oreilles,/lancé par ta main distraite,/sans dessein méme de troubler/le courant du fleuve qui
fumait/en ce début d’hiver » (RF, 76). On a vu plus haut, avec Pont, le fleuve qui passe

sous I’estacade. C’est sans doute le seul « vrai » mouvement de 1’eau.

La dureté des matieres et de [’eau

Examinons d’abord un exemple qui place le narrateur pres du fleuve et expose aussi
le lien entre homme et paysage, au sens ou I’entend Collot :

Je descends sur le chemin du fleuve, les odeurs moites me posseédent par
tous mes pores, la stagnation éthylique de I’eau m’étourdit jusque dans mes
plus lointaines pensées, je touche la terrible insuffisance de mon étre ébloui
de crépuscule, consumé, prisonnier d’un monde fruité qui ignore tout de
moi, je touche le corps d’une femme éloignée dans le temps, et ce corps
satiné, onctueux, brlle de la méme flamme orangée, il est I’extréme
avancée de mon esprit dans la gorge étroite de la nuit, il est I’épuisement
de mes mots et la preuve éthique de mes inactions, il me chuchote : « Tu as
habité 1I’impossible, tu as pactisé avec I’immobile, tu as comploté avec le
trop-peu, et ta métaphysique de petite pégre s’est voulue plus puissante que
tout — mais a présent prends-moi, oui, baigne-toi dans ma moiteur et léche
mes douceurs, mes saveurs, mes plaies. (DME, 22)

La premicere phrase place directement le narrateur dans I’espace ; il descend vers le fleuve.
Le rapport entre les deux corps passe d’abord par I’odorat comme 1’indique les « odeurs
moites » et la « stagnation éthylique ». L’odeur est tellement prenante qu’elle n’est pas
uniquement respirée, mais entre par tous les pores. Tout de suite, le narrateur est envahi
par le fleuve et la réaction physique se rend rapidement a 1’esprit : « I’eau m’étourdit jusque
dans mes plus lointaines pensées». Le contact apparait également tactile, puisque le
narrateur touche, d’abord un concept, soit « la terrible insuffisance de mon étre », ensuite

un corps, qui bien qu’il soit celui d’'une femme, émerge en fait du narrateur lui-méme. Car
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il (mis pour corps), « est I’extréme avancée de mon esprit dans la gorge étroite de la nuit ».
Il est donc lui et autre tout a la fois. Ensuite, « mon étre envahi de crépuscule » semble
correspondre a « la méme flamme orangée » liant le narrateur et la femme. D’ailleurs, le
« 1l » qui chuchote a pour référent ce corps (donc a la fois la femme et le narrateur), mais
il pourrait tout aussi bien étre vu dans la perspective ou la voix vient du fleuve. Celui-ci
pourrait trés bien dire : « baigne-toi dans ma moiteur » tandis que c¢’est plutét le corps qui
dirait : « prends-moi ». Enfin, le rappel de la moiteur, état d’abord attribué au fleuve, se
répete pour parler du corps, ce qui suggere le lien avec le fleuve, ou le confirme. Le contact
avec le fleuve apparait ici presque comme une épreuve, car il plonge le narrateur dans une
réflexion trés complexe. Il semble que tous les corps évoqués par le poéme soient en fait
le poéte : il est en discussion avec lui-méme. Ce constat permet de supposer le tourment
certain de celui qui est aux prises de toutes ces voix et de toutes ces sensations.

Le pocte fréquente souvent les berges : « Une rue sans grandeur débouche sur le
rivage » puis « Leurs voix m’accompagnent jusqu’au bord du fleuve a demi gelé, sans
pauvreté plus que jamais sans ame, son dénuement incapable méme de frissons » (DME,
32); « On sort dans des marges de fleuve, ou luisent, bas fantomes, les saules secs qui ont
épuisé leur tendresse. » (DME, 36) ; « Les bergers de la neige apparaissent au loin. [...] La
derniere flaque d’eau libre dans le fleuve gelé a la forme d’un loup qui court apres sa proie,
mais le bleu se fait tendre et le recouvre de son chéle. Je suis allé trop loin dans le froid »
(DME, 39). La section « Stations Lachine » représente certainement 1’exemple le plus
intéressant. En effet, sa construction suppose un itinéraire « réel ». Aux po¢mes sont jointes
des photographies d’ceuvres d’art placées aux abords du fleuve, a Lachine. De plus, les
différentes parties de la section reprennent les titres des ceuvres et chaque poéme est une
variation sur ce méme titre. Ce qui est particulierement intéressant ici, ¢’est que ce sont les
poémes qui sont les plus « géolocalisés ». On peut méme aller jusqu’a affirmer que le Saint-
Laurent est reconstitué ici. Pourtant, ce sont aussi les poémes ou le narrateur sait le moins
qui il est et ou il est. Nepveu se livre a un jeu d’identification qui donne lieu a un
questionnement sur I’espace-temps. La question «ou suis-je » revient plusieurs fois,
parfois dans la variante « ou étes-vous ». La section compléte commence d’ailleurs par les
deux questions : « Ou tenir ? Ou entrer ? » (DME, 43). Le poc¢te affirme la connaissance du

lieu : « Je suis revenu ici tant de fois, parce que le monde avait failli [...] J’ai cherché une
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présence siire, je me suis soumis a la lame tranchante du lac, 1a ou il se déverse en se
souvenant qu’il a été rivicre et fleuve. » (DME, 45) Pourtant, cette connaissance n’apporte
pas d’assurance, et ce, méme si elle est précise : « Le lieu est perdu, défait. A Lachine... »
et plus loin dans le méme poéme : « Le monde est jaune tout a coup, le fleuve troublé de
sédiments mauvais et plus rien de ma vie n’est limpide » (DME, 60).

Le paysage, évidemment, peut aussi aider le poete a se retrouver. Ici par son mouvement :
« Parfois le paysage égare la voix, on vagabonde entre 1’herbe et le fleuve, les peupliers
sur un pied de garde ne répondent plus [...] La-bas, les rapides furieux épient le
mouvement du monde, un grand cheval d’écume tire le temps a longueur d’année. Il nous
redonne les mots, les récits, les complaintes, le chant. » (DME, 55). Ici, par son immobilité :
« Ce n’est ni le lieu ni le temps de s’agenouiller. Pas devant ces statues, ces poutres, ces
pierres. [...] On se tient debout au bord de la ville, a respirer ’humidité des vagues et a
mesurer cette immense déraison de fleuve arrété, selon toute apparence, dans son cours.
On voudrait que cette immobilité ne soit pas un leurre et qu’elle dure sa fin. » (DME, 57).

Le fleuve peut aussi étre porteur de mémoire :

Je n’ai pas de famille ici, ni pére qui aurait gravé sur mer et sur terre le
sillon de sa vie, ni mére qui m’aurait porté comme pour un autre baptéme
d’eau et de verdure [...] Et ¢’est ainsi que nous habitons parfois des lieux
qui n’ont de racines que celles des autres, et néanmoins nous tenons pour
proches la paresse cotonneuse des peupliers, le ballet des kayaks et des
voiles, et méme le déferlement des fourrures apportées jadis aux comptoirs
[...]Je me tiens sur ce rivage, dépourvu de ce qui fait le passé¢ d’un homme,
je puise dans ma matiére noire pour durer. (DME, 58)

Lachine est un endroit particulier, puisque le fleuve a cette hauteur était autrefois investi
pour la traite des fourrures. Nepveu exploite ce passé dans la partie qui s’intitule : « Les
carnets de Jean Mongeau ». Il y invente un personnage du XIX® siécle qui aurait navigué
sur le Saint-Laurent : ces poémes sont donc I’occasion d’un voyage dans le temps, dans
I’Histoire que soulignait Popovic dans I’article cité plus haut. Le contraste avec les autres
poemes ne passe pas uniquement par le changement de la narration. La forme différe aussi
et le personnage s’exprime plutdt en vers qu’en prose : « puis ce fut un chemin de forét
cahoteux/le long du Sault Saint-Louis/ou [’on sentait toute proche et pourtant

secrete/I’humidité du fleuve qui allait nous porter, /son eau lumineuse comme une
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délivrance. » (DME, 63) Le passé du fleuve témoigne, en quelque sorte. Selon Popovic :
« [Les] voyages sur le fleuve pour aller livrer sa marchandise témoignent eux aussi d’une
dureté de I’histoire, des mati¢res et de 1I’eau, et d’une vie bréve, autrement moins facile que
les ndtres. Son évocation a ici valeur de rappel : rien ne s’est jamais fait sans lutter ni sans
partir. »®® Les tableaux de Nepveu investissent donc les berges de Lachine autant par leur

présent, si I’on considére les ceuvres d’art, que par leur passé.

Conclusion

En langue algonquine, notre fleuve se nomme Magtogoek ou «le chemin qui
marche ». Je suis hantée par la poésie de ce syntagme. La toponymie actuelle des lieux
québécois est elle aussi bel et bien hantée par toutes ces autres appellations, par toutes ces
autres langues. Que représente pour nous maintenant le saint Laurent auquel rend hommage
notre fleuve ? Le chemin qui marche est sans doute une image plus équivoque, plus
révélatrice de notre rapport au fleuve. Mais enfin, notre fleuve a eu, a encore, plusieurs
noms qui ne sont que des fagons de le reconnaitre. Ils ne modifient en rien ce qu’il est, ce
qu’il a pu porter et ce qu’il portera. C’est un fleuve bien avant d’étre un nom. Cet essai
avait pour objectif de se pencher sur I’écriture du fleuve, de son eau et de sa mouvance. Le
Saint-Laurent ne devait étre qu’un point de départ, mais il s’avére aussi un point d’ancrage.
J’ai écarté I’approche géopoétique dans cette analyse, qui développe la théorie du point
d’ancrage, comme un point d’éternel retour®!. L’hypothése que j’avais au départ de ce
projet était en effet que les textes de mon corpus reviendraient sans cesse vers le Saint-
Laurent, premier fleuve en importance du Québec. Or, il s’est avéré qu’avant I’écriture du
Saint-Laurent, il y a simplement I’écriture du fleuve, de ce corps hydrographique imposant
et magnifique, qui n’a pas besoin de nom pour étre équivoque. Ce que j’ai observé dans
ces textes, c’est le déploiement d’une hydrographie, 1’écriture de 1’eau. Il semble qu’il y
avait beaucoup de choses a dire sur le fleuve avant de dire le Saint-Laurent. Celui-ci
d’ailleurs, représente peut-étre un carquois étouffant ou une ligne toute tracée trop
contraignante. J’ai observé qu’il reste présent, mais qu’il flotte dans le poéme et les fleuves

qui s’écrivent sont a coté de lui, écrits en fonction de son existence, mais pas uniquement

60 ibid., p.69
6l yoir Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, Montréal, Presses de 1’Université du Québec, 2015.
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pour le faire exister. Les poémes, comme des mondes possibles, disent quelque chose sur
le Saint-Laurent, mais aussi sur le simple fleuve.

On a pu constater que le fleuve présente un terreau fertile a I’écriture. Non seulement
I’écriture du fleuve peut se faire par différents genres, mais aussi a partir de multiples points
de vue. Mahigan Lepage propose une longue allégorie ou le fleuve est écrit a la fois comme
corps hydrographique et comme homme. Les états de 1’eau permettent a Lepage de
thématiser 1’apprentissage humain. Et la mouvance fluviale, mais surtout le déplacement
du fleuve, permet a I’auteur d’incorporer une multitude de voix qui contribuent a la richesse
de son étude. Sa fable apparait comme la quéte, la recherche de la liberté. Pour comprendre
les mouvements du fleuve, son évolution, Lepage doit d’abord observer I’eau elle-méme
et ensuite, ses différents affluents qui apparaissent comme des savants gateux et
¢gocentriques, mais aussi comme des écrivains et des écrivaines célébres qui contribuent
autrement a ’apprentissage du fleuve. L’absence de majuscules semble une facon pour
Lepage d’atteindre un aplanissement des discours, non pas comme la perte de relief d’une
réflexion, mais plutdét comme le rassemblement de toutes les voix, une tentative
d’universalité. Lepage cherche a créer une nouvelle discipline et le fleuve, par son grand
potentiel métaphorique, apparait comme ’espace, le /ieu tout indiqué.

On a vu également I’omniprésence de I’eau, dans la poésie de Pierre Nepveu. Si j’ai refusé
de hiérarchiser les états de 1’eau, I’analyse montre que le fleuve occupe une place
particuliere. Il est sans doute beaucoup plus souvent fréquenté que le lac ou la riviere, corps
hydrographiques également (ou presque aussi) importants du Québec, ce qui s’explique
certainement par le simple fait que le lieu des poémes est souvent Montréal. La poésie de
Nepveu est aussi incroyablement sensible. Elle témoigne d’une expérience de I’eau —
qu’elle soit sous forme de douche ou de larmes — et d’une fréquentation du fleuve. Le
fleuve apparait souvent comme un provocateur de réactions. Le pocte entre en contact avec
lui en utilisant tous ses sens. L’écriture du fleuve passe donc aussi par la description des
sensations physiques qu’il cause chez I’homme.

Si j’ai choisi de rédiger cet essai sur le fleuve, ¢’était pour répondre a 1’obsession que
provoque chez moi cet immense corps hydrographique. Pourquoi Lepage et Nepveu
¢crivent-ils le fleuve ? Peut-étre est-ce une obsession partagée. Ce qui semble émerger de

I’analyse, c’est qu’écrire le fleuve est peut-étre la meilleure fagcon de s’écrire.
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