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Résumé

Le présent mémoire adopte une perspective topographique pour examiner la fagon
dont est appréhendée, dans les ceuvres littéraires des générations post-génocidaires, la
mémoire d’événements traumatiques survenus dans le passé, mais dont 'empreinte demeure
visible dans le présent, selon les structures de ce que Marianne Hirsch a qualifié de
« postmémoire ». A travers les analyses de Dora Bruder (1997) de Patrick Modiano et Peut-étre
Esther (Vielleicht Esther, 2014) de Katja Petrowskaja, on observe comment la mémoire envisagée
comme expérience topographique permet, par le rapport incarné qu’elle sous-entend, un
contact riche et singulier avec cet héritage traumatique, et la naissance d’un regard pluriel,
trans-temporel et transculturel sur la postmémoire et sur sa portée dans la littérature
contemporaine. Le premier chapitre est consacré a la présentation, la définition et I'illustration
des principaux concepts théoriques et des thémes qui orientent la réflexion, soit la
postmémoire, la question de la mémoire du corps, et la notion de topographie mémorielle. Le
second chapitre est une réflexion sur les itinéraires de mémoire dans Dora Bruder et sur la
présence-absence, dans la topographie contemporaine de Paris, de la jeune fille qui donne son
nom au récit. Y sont examinés les procédés narratifs et littéraires employés par Modiano pour
dessiner les contours, a travers les brumes de T’histoire, d’'un personnage qui demeure
insaisissable et énigmatique. Le troisiéme chapitre se penche sur le récit fragmentaire et pluriel
élaboré par Petrowskaja dans Peut-étre Esther, en accordant une attention particuliere a la fagon
qu’a la narratrice d’interagir avec les lieux mémoriels et de les relier entre eux par ses
mouvements et voyages. L’analyse de différents passages met par ailleurs en lumiere la richesse
et la pertinence de la figure du palimpseste dans I'expression et Pappréhension de la

topographie mémorielle.

Mots-clés : mémoire, topographie, postmémoire, génocide, mémoire incarnée, palimpseste,

Patrick Modiano, Katja Petrowskaja, littérature comparée



Abstract

This thesis uses a topographic perspective in order to examine how the memory of
traumatic events is apprehended in the literary works of post-genocidal generations. While
these traumatic events happened in the past, their imprint remains perceptible in the present,
according to the structures of what Marianne Hirsch called “postmemory”. Through the
analysis of Patrick Modiano’s Dora Bruder (1997) and Katja Petrowskaja’s Peut-étre Esther
(Vielleicht Esther, 2014), we look at how memory taken as a topographic experience allows for,
by the embodied relation implied, a rich and singular contact with this traumatic heritage, as
well as the emergence of a plural, trans-temporal and transcultural look on postmemory and
its resonance in contemporary literature. The first chapter is dedicated to the presentation,
definition and illustration of the main theoretical concepts and themes guiding the reflection,
such as postmemory, embodied memory and the idea of memorial topography. The second
chapter is a reflection on the memory itineraries in Dora Bruder and on the presence-absence,
in the contemporary parisian topography, of the young girl who gives her name to the
narrative. Therefore, the narrative and literary processes used by Modiano in order to draw,
through the mists of history, the portrait of a character still remaining uncatchable and
enigmatic are examined in this section. The third chapter addresses the fragmentary and plural
narrative that Petrowskaja elaborates in Pewt-étre Esther, with a particular attention to the way
that the narrator interacts with memorial sites and links them together through her movements
and travels. The analysis of various passages also brings to light the richness and relevance of

the figure of the palimpsest in the expression and apprehension of memorial topography.

Keywords : memory, topography, postmemory, genocide, embodied memory, palimpsest,

Patrick Modiano, Katja Petrowskaja, comparative literature
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Introduction

Génération(s) d’aprés et littérature mémorielle

Lorsqu’on évoque la littérature de la Shoah, on pense d’abord, évidemment, aux
témoignages littéraires de survivants des camps de concentration tels qu’Elie Wiesel, Primo
Levi, Jorge Semprin, Charlotte Delbo et Imre Kertész. Ces récits constituent la source
principale et irremplagable de notre connaissance des conditions dans lesquelles ont été
détenus et sont morts les six millions de Juifs d’Europe assassinés durant le génocide. Mais de
cette littérature primaire est issue une littérature pour ainsi dire « secondaire », post-génocidaire,
qui est le fait des générations suivantes, c’est-a-dire des descendants de ceux qui ont survécu a
la Shoah et qui, a travers I’éducation, les souvenirs et la culture transmis par leurs parents, ont
eux aussi été affectés, de différentes fagons, par cet immense traumatisme. Or, il faut
mentionner que cela a pris du temps avant qu’on parle méme de I'existence d’une « seconde
génération »' — au sens de groupe qui partage des caractéristiques distinctes et identifiables —,
avant qu’on reconnaisse que les effets du traumatisme de la guerre avaient la capacité de se
prolonger dans le temps et de se transmettre de génération en génération’. Dans son essai
intitulé Le traumatisme en héritage. Conversations avec des fils et filles de survivants de la Shoah (publié
sous son titre original Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daunghters of Survivors en
1979), la journaliste et écrivaine américaine Helen Epstein, dont les parents sont des Juifs
tchéques survivants des camps de concentration, témoigne du fait qu’avant que 'Ecole de
médecine de 'université de Stanford ne publie, en 1976, « [...] un communiqué de presse [...]
sur les effets de la Shoah sur la “deuxieme génération” », celle-ci « [...] n’était alors ni un

concept psychologique reconnu ni un groupe organisé.’ » A la suite de cette publication,

1A propos de la question de « génération » comme telle, voir les travaux de Sigrid Weigel, « “Generation” as a
Symbolic Form : On the Genealogical Discourse of Memory since 1945 », et Susan Rubin Suleiman, « The 1.5
Generation : Thinking About Child Survivors and the Holocaust ».

2 Dans un article de 2019 intitulé « Connective Arts of Postmemory », Marianne Hirsch va méme jusqu’a
mentionner les recherches récentes sur la transmission génétique du trauma : « In recent years, neuroscientists
[showed] how trauma can be transmitted across generations epigenetically. Thus, parental trauma can be encoded
in children’s DNA structures, making them more vulnerable to traumatic and post-traumatic stress symptoms.
Although this research is in its very beginnings and not yet conclusive, it does corroborate the accounts of
members of what writer Eva Hoffman (2005) has called the “postgenerations”. » (Hirsch, 2019 : 172)

3 Epstein, Le traumatisme en béritage, 19.



I'intérét pour les descendants de survivants s’est peu a peu accru, a mesure que des groupes et
associations se sont formés, et que les études se sont multipliées. Dans la foulée de ce
communiqué de presse, Epstein a pu écrire et publier dans le T7mes un article sur les enfants
de rescapés de la Shoah — auquel elle pensait depuis un moment déja, mais qui n’intéressait
pas, jusque-la, la rédaction du journal. La publication, en 1979, de Children of the Holocanst, qui
se penche, comme son sous-titre I'indique, sur la singularité des expériences d’enfants de
survivants, en s’appuyant sur les témoignages de plusieurs centaines d’entre eux recueillis par
lautrice’, a largement contribué a ouvtir le dialogue entre les membres de cette deuxiéme
génération eux-meémes, ainsi qu’entre eux et le reste du monde, notamment dans les milieux
universitaires et scientifiques. Epstein évoque au début de son ouvrage la « chambre forte »
ou, dit-elle, sont demeurées enfermées tout au long de son enfance les images de destruction
et de violence correspondant, dans son imaginaire, a la Shoah : « Du sang et du verre brisé.
Des monceaux de squelettes et des barbelés noircis auxquels des morceaux de chair restaient
accrochés [...] Des collines de valises, des montagnes de chaussures d’enfants [...]° ».
Pressentant les effets néfastes sur sa vie que pourraient avoir ces images, 'enfant qu’elle était
a enfermé cette masse traumatique trés loin en elle, dans un compartiment blindé de sa
conscience, mais cela n’a pas empéché la chambre forte de continuer a s’alourdir, jusqu’a ce
qu’il ne soit plus possible de I'ignorer : « Je savais qu’il faudrait un jour remonter cette chambre
forte a la lumiére, Pouvrir, en trier le contenu [...] J’avais besoin de compagnie pour regarder
a 'intérieur, d’autres voix pour confirmer que ces choses que je portais en moi étaient réelles,
que je ne les avais pas inventées.’ » C’est donc d’abord pour répondre a un besoin de validation
personnel que la journaliste s’est mise a recueillir les témoignages de jeunes adultes, enfants de
survivants comme elle, « [...] afin de pouvoir atteindre la partie la plus insaisissable [d’elle]-

méme’ », écrit-elle.

D’autres chercheurs et écrivains se sont ensuite penchés sur Pexpérience des
générations d’apres ; je pense notamment a Dominique Frischer et son ouvrage intitulé Les
enfants du silence et de la reconstruction (2008), lui aussi construit autour de nombreux témoignages

recueillis aupreés de descendants de survivants vivant en France, aux Etats-Unis et en Israél.

4 Ibid., 30.
> Ibid., 29.
6 Ibid., 34-35.
7 1bid., 35.



Frischer y insiste sur le silence des parents — vécu par ceux-ci comme une forme de protection
contre la souffrance provoquée par le fait de raconter, et donc de ressasser des souvenirs
traumatiques — auquel sont confrontés les descendants de deuxieme génération. Pourtant, le
désir de surmonter ce silence est bien présent, constate Frischer au moment ou elle écrit son
ouvrage :

Depuis une dizaine d’années, on constate que les enfants de survivants élevés
dans le silence, aprés le déces de leurs parents, ressentent le besoin de
s’approprier un passé qui leur avait été caché et, parallelement, de réaliser un
travail de mémoire pour reconstituer histoire d’ancétres et de collatéraux dont
I’évocation était comme interdite®,

L’intérét des membres des générations d’apres pour Phistoire de leur famille semble coincider
avec un intérét croissant de la part des chercheurs pour ces enfants de survivants eux-mémes
et leur rapport avec la mémoire traumatique dont ils héritent. Et cela s’étend au-dela de la
génération des enfants de survivants ; c’est un bagage mémoriel porté par tous les membres
des générations suivant la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, qu’ils se sentent touchés
directement, au niveau familial, ou indirectement, d’un point de vue générationnel, dans un
rapport a I’histoire que je dirais « intime ». C’est notamment sur ce lien particulier avec histoire
et la mémoire des violences commises durant la guerre que s’interroge Marianne Hirsch dans
son ouvrage intitulé The Generation of Postmemory : Writing and V'isual Culture After the Holocanst,
sur lequel je reviendrai au premier chapitre. Hirsch y affirme d’ailleurs que la mémoire en tant
que champ d’études dont la popularité a bondi dans les vingt-cinq derniéres années’ a été
nourri en grande partie par ce qu'on a appelé le « cas limite » de ’'Holocauste, et par les travaux

de (et sur) la « génération d’aprés », comme on en est venu 2 la nommer'.

Tel que souligné par Hirsch, les études sur la mémoire n’ont fait que croitre depuis les
années 1990 jusqu’a aujourd’hui. On peut citer la parution, en 2000, de 'ouvrage colossal de
Paul Riceeur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, dont les trois parties, consacrées respectivement a
la phénoménologie de la mémoire, Iépistémologie de lhistoire et ’herméneutique de la

condition historique, partagent une « problématique commune |[...] : celle de la représentation

8 Frischer, Les enfants du silence et de la reconstruction, 135.

9 The Generation of Postmemory ayant été publié¢ en 2012, on peut dater le début d’un intérét marqué pour les « memory
studies » vers 1985, 'année ou sort le monumental film documentaire Shoah, de Claude Lanzmann.

10 Hirsch, The Generation of Postmenmory, 3.



du passé'' », écrit lui-méme Ricceur dans son avertissement au lecteur sur lequel débute le livre.
Régine Robin s’y réfere largement dans son essai intitulé La mémoire saturée, paru en 2003, pres
de quinze ans apres la parution d’un autre ouvrage portant principalement sur la représentation
de la mémoire collective dans la littérature et intitulé Le roman mémorie/ (1989). Robin y définit
le roman mémoriel comme une sorte de «|[...] “roman familial” plus vaste et plus
conscient [...] », écrit Aurélie Barjonet dans un article intitulé « Une définition de la littérature
mémorielle est-elle possible? », alors que « [...] les écrivains contemporains, du moins frangais,
qui écrivent aujourd’hui sur la mémoire [...] sont plutot en quéte de sens et d’identité. Ils
cherchent a s’approcher 2 la fois d’une antériorité et d’une intériorité'” », ce qui fait évoluer
I'expression de « roman mémoriel » vers celle de « récit de filiation ». Barjonet ajoute que la
littérature mémorielle en est une «[...] d’investigation sur le passé et de réflexion sur la

mémoire [...] », et qu’elle « [...] se situe toujours au confluent de l'individuel et du collectif

[...]"»

Le probléme de la mémoire : entre ’individuel et le collectif

Dans son texte intitulé « Re-framing memory. Between individual and collective forms
of constructing the past », Aleida Assmann évoque la notion de « mémoire collective » telle
qu’introduite par le sociologue Maurice Halbwachs (Les cadres socianx de la mémoire, 1925 5 La
mémoire collective, 1950'), tout en disant qu’au caractére vague de cette expression elle préfere la
précision et la nuance permises par une définition plurielle de la mémoire. Elle parle donc
plutot de mémoire sociale, politique et culturelle. La mémoire sociale, écrit-elle, fait référence
au passé tel que vécu et communiqué (ou refoulé) dans une société donnée®. 1l s’agit d’une
mémoire constamment changeante et qui n’est pas homogene, car divisée en mémoires
générationnelles. « As groups of people who are more or less the same age that have witnessed
the same incisive historical events, generations share a common frame of beliefs, values, habits,

6

and attitudes.'® » Assmann note que C’est précisément lorsquun tournant générationnel

1 Ricoeur, La Mémaoire, I'Histoire, 'Onblz, 11.

12 Barjonet, « Une définition de la littérature mémorielle est-elle possible? », 97.

13 [bid., 98.

14 ] faut noter que cet ouvrage a ¢té publié a titre posthume, puisque Maurice Halbwachs est mort au camp de
concentration de Buchenwald en 1945.

15 Assmann, « Re-framing memory », 41.

16 Ibid.



survient que les structures jusque-la invisibles des expériences, valeurs et obsessions partagées
nous sont révélées. A propos de la mémoire politique, Assmann écrit quelle differe de la
mémoire individuelle et de la mémoire sociale de trois facons :

First, they are not connected to other memories and the memories of others but
tend towards homogeneous unity and self-contained closure. Second, political
memory is not fragmentary and diverse but emplotted in a narrative that is
emotionally charged and conveys a clear and invigorating message. And third, it
is not something volatile and transient, but is anchored in material and visual
signs such as sites and monuments as well as in performative action such as
commemoration rites, which periodically reactivate individual memories and
enhance collective participation. In this way, a political memory is stabilized and
can be transmitted from generation to generation!”.

Mais c’est sa définition de la mémoire culturelle qui retient davantage mon attention, dans sa
fagcon d’articuler les deux pans de ce qu’elle nomme le « stockage d’information de longue
durée » des cultures s’appuyant sur un systeme écrit soit : le canon et Uarchive. Le canon mémoriel
serait ainsi ce qui est appelé a étre conservé et perpétué par le groupe, par opposition a ce qui
a été négligé et oublié au fil du temps, mais présente tout de méme assez de valeur pour étre
préservé matériellement. La mémoire active du canon perpétue ce qu’une société a
consciemment sélectionné et considere vital pour une orientation et une fagon de se souvenir
; ses institutions comprennent le canon littéraire et visuel, le programme scolaire, les musées,
les fétes et coutumes partagées et les jours du souvenir'®. Assmann souligne la différence du
canon avec la mémoire des archives, uniquement accessibles pour les spécialistes, et donc
condamnée a un certain état de latence et une difficulté a étre réveillée et accueillie dans le
savoir commun. Toutefois, note-t-elle, ces mouvements et échanges entre le canon et I'archive
demeurent possibles puisque la frontiere entre les deux est perméable, ce qui confere a la
mémoire culturelle un potentiel d’innovations, de transformations et de reconfigurations.

Compared to the symbolic signs of political memory which are homogenizing
and charged with clear message, the symbolic signs of cultural memory have a
more complex structure that calls for more individual forms of participation such
as reading, writing, learning, scrutinizing, criticizing, and appreciating.!®

C’est donc a cette mémoire culturelle que je ferai référence au cours des chapitres qui

suivront, puisqu’elle implique précisément I'activité d’écriture et la réflexion intradiégétique sur

7 Ibid., 43.
18 Ibid., je traduis.
19 Ibid., 44.



la mémoire, caractéristique de la littérature mémorielle telle qu’entendue par Aurélie Barjonet.
De méme, la question des interactions entre le canon mémoriel et I'archive me semble
particulicrement pertinente dans le cadre des récits des générations d’apres, qui se basent a la
fois sur la citation et lintertextualité, et sur les documents d’archives pour reconstruire une
histoire trop longtemps tue ou dérobée. Ce recours a l'archive est, 2 mon sens, un moyen
d’avoir acces a I'Histoire, au collectif, mais dans une perspective plus intime et personnelle.
L’inverse est aussi vrai ; le recours a I’histoire collective pour tenter de retracer une expérience
personnelle inconnue. C’est notamment ce que fait Phistorien frangais Ivan Jablonka dans son
enquéte Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus (2012), ou il utilise, pour retracer la vie a la
fois modeste et tragique de ses grands-parents assassinés durant la Shoah, a la fois le « modele
périphérique » et le modéle testimonial®. Ce modeéle périphérique se base sur des archives qui
portent sur des personnes ayant fort probablement vécu des expériences et existences
semblables a celles de ses grands-parents, cela lui permettant d’émettre des hypothéses sur le
parcours des siens malgré I'absence — ou la faible quantité — de documents les concernant.
Dans ce contexte, c’est donc ce qui appartient au collectif qui permet de se rapprocher du
personnel, du preés de soz. 11 s’agit la d’une illustration parmi d’autres de 'importance des archives
dans la mémoire culturelle et de leur complémentarité par rapport au « canon » tel qu’entendu

par Assmann.

On peut se demander si les structures de la mémoire culturelle sont les mémes lorsqu’il
est question de trauma, lorsque la mémoire contenue dans les archives est principalement le
rappel de la violence et 'annihilation qui ont eu lieu. Un tel héritage mémoriel est-il en mesure
d’intégrer, éventuellement, le canon mémoriel de la méme maniére que le feraient les éléments
plus « positifs » d’'une tradition? Comment interagir avec le contenu de la mémoire sociale
d’une autre génération que la sienne? Comment cette mémoire influence-t-elle notre propre
mémoire individuelle et sociale? Comment partage-t-on la mémoire traumatique d’un autre
groupe, comment entre-t-on en contact avec celle-ci? Ce sont autant de questions auxquelles
je ne prétends pas nécessairement répondre, mais qui ont orienté ma réflexion et continuent

de I’habiter 2 mesure qu’elle évolue.

20 Jablonka, « L’historicité de I’historien ou la place des morts », 90.



Composer avec la mémoire du trauma

Dans un article intitulé « From Collective Violence to a Common Future : Four Models
for Dealing with a Traumatic Past », Aleida Assmann évoque la facon dont Israél, apres la fin
de la guetre en 1945, a misé sur la fondation d’un état neuf et otienté vers I'avenir® ; puis,
lorsque, dans les années 1980, la fondation de IEtat a été considérée comme entiérement
accomplie, Yad Vashem s’est peu a peu imposé comme noyau culturel de la nation, et les
survivants de la Shoah se sont finalement repenchés sur leur passé traumatique, qu’ils avaient
jusque-la relégué a un compartiment inaccessible de leur mémoire. La société israélienne,
explique Assmann, s’est ainsi transformée graduellement en une « communauté rituelle de la
mémoire™ ». Mais ce schéma est désormais désuet, selon la professeure et spécialiste de la
mémoire collective, et devrait plutot étre envisagé selon quatre modeles de négociation d’un
passé traumatique, qu’elle nomme ainsi : 1. « dialogic forgetting », 2. « remembering in order to never
Jorget », 3. « remembering in order to overcome » et 4. « dialogic remembering »”. Ces quatre modéles,
écrit Assmann, constituent chacun une réponse différente a la violence traumatique en
négociant de mutuelles stratégies de mémoire et visions du passé. Ils peuvent aussi bien étre
appliqués dans le contexte de nouvelles violences perpétrées par des régimes autoritaires que
pour réagir a des génocides ou autres crimes contre ’humanité dont le contrecoup continue a
se faire sentir longtemps aprés qu’ils soient survenus™. A propos de I« oubli dialogique »,
Assmann précise qu’il s’agit d’une stratégie servant a repartir a zéro, une fagon de regarder en
avant qui ne signifie pas la suppression de la mémoire, plutdt sa mise de coté afin de se
concentrer collectivement sur la reconstruction. Toutefois, un tel modéle ne peut fonctionner
«[...] apres des situations de relations asymétriques dans lesquelles des bourreaux tout-
puissants ont attaqué des victimes sans défense.”” » Autrement dit, oubli dialogique ne peut

étre envisagé dans un contexte comme celui du génocide des Juifs par les nazis.

21 Les modalités de ce nouveau départ, de la mise au monde d’un Etat, sont illustrées, notamment, dans I e gargon
qui voulait dormir d’Aharon Appelfeld : apprentissage de I'hébreu (entrainant souvent la perte de la langue
maternelle), adoption d’un nom hébreu, travail physique (agriculture, construction de différentes infrastructures),
valorisation d’un fort sentiment nationaliste, etc.

22 Assmann, « From Collective Violence to a Common Future », 44, je traduis.

23 Ibid.

24 Ibid.

2 [bid., 48, je traduis.



En revanche, le « pacte de se souvenir » quimplique le second modéle permet de
transformer cette expérience asymétrique de la violence en des facons partagées de se souvenir,
ce qui évite de perpétuer ce qu’Assmann nomme « the original murderous constellation. » Elle
ajoute : « The fatal polarity between perpetrator and victim could never be reconciled but it
could be overcome by a shared memory based on an empathetic and ethical recognition of the
victim’s memories.*® » Le troisiéme modéle, « se souvenir afin de surmonter » le traumatisme,
se démarque des autres par le fait que I'acte de se souvenir n’y tient pas la place d’objectif, mais
simplement de moyen pour arriver au but, celui d’imaginer un futur commun. Assmann donne
comme exemple de ce type de négociation d’un passé traumatique la Commission de la vérité
et de la réconciliation en Afrique du Sud (Truth and Reconciliation Commission), mise sur
pieds par Nelson Mandela apres la fin de I'apartheid. Le quatrieme modéle tel qu’envisagé et
décrit par Aleida Assmann est celui qui m’intéresse particuliérement : « Two countries engage
in a dialogic memory if they face a shared history of mutual violence by mutually
acknowledging their own guilt and empathy with the suffering they have inflicted on others.” »
La théoricienne de la culture le décrit en négatif, c’est-a-dire en donnant des exemples de la ou
il manque plutot que la ou on peut 'observer, car, comme elle le reconnait, « [...] la mémoire
dialogique demeure un projet plus quune réalité et s’illustre surtout par son absence.” »
Assmann exemplifie ce manque de mémoire dialogique par 'exemple des relations entre la
Russie et les autres nations d’Europe de 'Est. Alors que la mémoire collective en Russie est
organisée autour d’un discours patriotique qui célebre Staline en tant que héros, les pays
d’Europe qui ont souffert de P'oppression soviétique ont une tout autre conception de cette
mémoire stalinienne, qu’ils associent plutot au travail forcé, aux déportations et aux assassinats
de masse. « The triumphalist memory of Russia and the traumatic memory of Eastern
European nations clash at the internal borders of Europe and fuel continuous irritations and
conflicts” », écrit Assmann. Ainsi, si le modéle de la mémoire dialogique s’illustre par sa relative
absence, il se place aussi comme une sorte d’idéal vers lequel tendre ; la poursuite d’une
mémoire inclusive implique davantage de nuance dans les discours nationaux, et permet
d’envisager un avenir ou les droits humains seraient mieux protégés, ou ’horreur pourrait étre

arrétée a temps.

26 Thid., 49.
27 Ihid., 54.
28 Ibid., 57, je traduis.
29 Thid., 56.



L’expérience topographique de la mémoire — Problématique

A la lumiere de ces considérations, il apparait certain que la mémoire d’événements
5

traumatiques influence et oriente les existences individuelles, mais aussi collectives, des
membres des générations d’apres, dans leur facon de se rappeler ce passé qui pese sur le
présent, mais également dans leur manicre et leur volonté d’appréhender le territoire et les
paysages liés au trauma. En effet, tous les lieux qu’on habite, fréquente et traverse ont le

P o , . , .
potentiel d’étre imprégnés de la mémoire qu’on y projette et qu’on cherche a y retrouver. En
ce sens, je crois que la mémoire doit étre envisagée dans son rapport a 'espace ; celui qui
l'accueille et qu’elle investit, mais aussi 'espace qu’elle génere et participe a structurer. La
mémoire peut donc étre considérée, a mon sens, comme une expérience topographique au
cours de laquelle on navigue, suivant un itinéraire dont le tracé évolue, se sépare et se multiplie.
Si les lieux se transforment et semblent avaler les traces qu’y a inscrites la mémoire des
événements douloureux, leur fréquentation par les héritiers de ce trauma cherchant a se
réapproprier une mémoire qui leur a été dérobée permet de réactiver cette mémoire et de lui

redonner corps afin qu’elle émerge de ses ruines invisibles.

Jestime qu’une telle rencontre incarnée avec la topographie mémorielle recele un
immense potentiel de réflexion et offre un regard pluriel sur le passé, participant justement a
créer une mémoire collective axée sur le dialogue, a la maniere du dialogic remembering que décrit
Assmann. J’essaierai donc dans les prochains chapitres de comprendre dans quelle mesure et
selon quels parametres la fréquentation des lieux de la mémoire permet aux auteurs des
générations successives a un génocide d’entrer en contact avec la mémoire traumatique.
Comment sont-ils amenés a s’intéresser a une topographie profondément marquée par le
passé, et comment, a travers cette topographie, le lien entre les époques s’établit-il? Que permet
une pratique topographique de la mémoire dans la transmission de celle-ci aupres des
descendants de survivants, mais aussi de tous ceux qui y sont sensibles, qu’ils y soient liés de
pres ou de loin? Je m’appliquerai a comprendre et illustrer les procédés narratifs utilisés par les
auteurs pour traduire leur propre fascination pour le paysage, I'architecture et 'atmosphere
régnant dans les lieux qu’ils parcourent ; comment donnent-ils acces, par le biais de I’écriture,

a cette mémoire contenue dans les lieux? Quelle relation se crée entre le sujet-narrateur et les



lieux du récit? Une expérience topographique de la mémoire offre ainsi une nouvelle facon
d’aborder la littérature mémorielle post-génocidaire et les ceuvres de la postmémoire — qui sont
déja largement étudiées —, en posant un regard trans-temporel et transculturel sur cette
littérature ; les lieux y constituent les ponts entre les époques et les cultures, et ils rassemblent
plutot qu’ils ne divisent. Une telle approche permet d’élargir ses perspectives et fait naitre une

réflexion plurielle sur la mémoire traumatique, axée d’abord sur la singularité des expériences.

Corpus

Afin de bénéficier d’une perspective diversifiée sur les récits des générations post-
génocidaires et sur la place qu’y occupe la topographie, j’ai choisi d’examiner des ceuvres de
langues et d’horizons culturels différents, dont les auteur et autrice n’appartiennent pas a la
méme génération. Dora Bruder (1997 est écrit en francais et son auteur, Patrick Modiano, né
a Paris en 1945, est issu de la deuxiéme génération suivant la Seconde Guerre mondiale et la
Shoah. La seconde ceuvre du corpus, quant a elle, est caractérisée entre autres par 'exophonie
de lautrice, qui appartient par ailleurs a la troisiéme génération ; en effet, Katja Petrowskaja,
née en 1970 a Kiev, et ayant grandi au sein de ’'Union soviétique en parlant le russe, a choisi
d’écrire Peut-étre Esther (1 ielleicht Esther, 2014) en allemand, une langue qu’elle a apprise a ’age

adulte et qu’elle utilise désormais quotidiennement puisqu’elle vit a Berlin.

La place centrale qu’occupe la topographie de Paris dans Dora Bruder n’est plus a
démontrer ; la topographie est méme un théme récurrent chez Modiano, ou les déambulations
parisiennes constituent souvent ’essentiel de l'intrigue. Mais dans Dora Bruder, elle est un
véritable levier narratif et mémoriel. Dans ce récit a saveur d’enquéte, le narrateur’’, 2 la lecture
d’un avis de recherche vieux de cinquante ans trouvé dans un journal de 1941, se lance a la
recherche d’une jeune fille, Dora Bruder, disparue en décembre 1941, durant la période trouble
de I’Occupation allemande. Puisqu’il apparait rapidement qu’il s’agit d’une jeune fille juive, et
que, son nom figurant dans le Mémorial de la déportation des Juifs de France (1978) de Serge

Klarsfeld, sa mort ne fait malheureusement aucun doute, la quéte du narrateur lui fait remonter

30 Je me référerai toutefois, tout au long de ce mémoire, a I’édition de poche parue en 1999.
3111 s’agit d’un narrateur qui partage nom et éléments biographiques avec Patrick Modiano, je prendrai donc la
liberté d’utiliser successivement les termes d’auteur et de narrateur pour me référer a 'instance narrative.
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le fil du temps afin de restituer une existence distincte et une certaine dignité a Dora Bruder,
pour qu’elle ne demeure pas qu'un nom sur une liste, oublié et désincarné. Des le début du
récit, une sorte d’identification et de proximité nées des lieux partagés unit le narrateur
modianesque et 'objet de sa quéte, ce qui ameéne Modiano a entreméler des épisodes de sa
propre vie a ceux de la vie de la jeune fille, qu’il tente de reconstruire, ce qui fait de Dora Bruder
un récit a la fois biographique et autobiographique, et méme autofictionnel, le narrateur se

mettant en scéne dans ses recherches au sein du Paris de la fin du XX° siecle.

Structuré par les voyages qui en constituent la trame narrative, Peut-étre Esther déploie
une multitude d’histoires autour des différents membres de l'arbre généalogique de la
narratrice”, micro-récits qui s’avérent tous intimement liés a la topographie de I'Europe de
I’Est que les conflits et violences des XIX® et XX siccles ont contribué a modeler et dont les
effets se font toujours sentir aujourd’hui. Katja Petrowskaja fait ainsi le récit de ses recherches
au sein d’archives institutionnelles et des récits transmis par sa famille, une quéte mémorielle
qu’elle entreprend afin de combler elle-méme les nombreux blancs qui ponctuent I’histoire
familiale. Ayant grandi dans une famille soviétique des années soixante-dix ayant délaissé la
religion juive dont seules quelques expressions et traditions demeurent, la narratrice de Pewut-
étre Esther ressent le besoin de retrouver cette part de son identité qui, lui semble-t-il, lui a été
dérobée et demeure difficile a atteindre. Alors que tant de données de ’histoire demeurent
inconnues ou incertaines — le titre lui-méme, Pewut-étre Esther, renvoie au nom de I'arriere-grand-
mere paternelle de Iautrice, dont le pere de Petrowskaja n’arrive pas a se rappeler le prénom
avec certitude” — Pexhumation des détails enfouis dans les lieux ot ont vécu les siens lui semble

étre la meilleure facon d’entrer en contact avec ses ancétres.

Le récit sous forme d’enquéte et le recours aux archives font partie des caractéristiques
rapprochant ces deux ceuvres littéraires et me permettant de les examiner parallélement. Elles

partagent également un méme rapport izcarné a la topographie de la part de leurs narrateur et

32 Encore une fois, la voix de la narration étant facilement assimilée a Katja Petrowskaja elle-méme, les mots
autrice et narratrice se succéderont pour parler d’une seule et méme figure de narration.

3 «—Je crois quelle s’appelait Esther, a dit mon pére. Oui, peut-étre Esther. J’avais deux grands-meres et 'une
d’elles s’appelait Esther, oui, c’est ¢a. — Comment ¢a, peut-étre? ai-je demandé avec indignation. Tu ne sais pas
comment s’appelait ta grand-mere? — Je ne l'appelais pas par son prénom, a répondu mon pere. Je disais
Babouchka, et mes parents disaient Mére. » (Petrowskaja, 2015 : 202)
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narratrice, mais ne se concentrent pas sur le méme type de lieu : la topographie parcourue par
le narrateur modianesque est circonscrite a la ville de Paris, et méme a certains arrondissements
de celle-ci en particulier, alors que Petrowskaja couvre par ses voyages un territoire beaucoup
plus grand, s’étendant sur plusieurs pays (Allemagne, Pologne, Ukraine, Autriche). Il faut
mentionner aussi la dimension plurilingue singuliére de Pext-étre Esther, ou se cotoient des mots,
phrases et expressions en russe, polonais, anglais, francais et yiddish (en plus de I’allemand du
texte original). Ces « linguistic shifts », qui surviennent a de nombreuses reprises dans le texte,
note Gabriele Eckart, « [...] aident a faire face au déchirement provoqué par I'absence criante
de tant de branches de I'arbre généalogique™ », et sont donc partie intégrante de la structure
narrative du récit. Par ailleurs, si les deux ceuvres du corpus adoptent une forme fragmentaire
selon laquelle le récit est fait non pas de fagon linéaire et chronologique, mais suivant plutot le
rythme des associations animant l'esprit des narrateur et narratrice, on remarque que les
différents fragments de Dora Bruder ne sont pas nommés, alors que Petrowskaja accorde
manifestement plus d’importance a la division et I'organisation des chapitres. Peut-étre Esther
est ainsi séparé en six chapitres, le titre de chacun d’eux contribuant largement a la portée
poétique et évocatrice de 'ceuvre, et ces chapitres sont a leur tour constitués d’une quantité
variable de fragments dont les noms stimulent la curiosité des lecteurs et orientent le tracé du

récit.

Un parcours — Présentation et division des chapitres

Le premier chapitre de ce mémoire, intitulé « Vers une approche topographique de la
mémoire — Prolégomenes », vise a définir quelques notions et outils de comparaison qui seront
utilisés dans P'analyse des ceuvres du corpus. Il s’agit de mettre en place les parametres qui
serviront a examiner ces récits, soit la postmémoire, ses limites et ses implications ; la fagon
dont la mémoire est incarnée et a donc besoin du corps et des sens pour étre réactivée ; et la
topographie mémorielle telle que je entends. J’y convoque les propos de penseurs théoriques
et critiques, notamment Marianne Hirsch, Michael Rothberg et Aleida Assmann, mais me sers

également d’ceuvres littéraires et de fiction qui ne font pas partie du corpus, mais qui, mises en

3+ Eckart, « Intermixing German and Russian in Lou Salomé’s Travelogue Russland mit Rainer and Katja
Petrowskaja’s Autobiographical Narrative [Zelleicht Esther», 139, je traduis.
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relation avec le sujet qui m’occupe, permettent d’illustrer les notions dont il est question. Les
ceuvres de Daniel Mendelsohn, Alice Zeniter et Cécile Wajsbrot seront ainsi évoquées au cours
des trois parties de ce premier chapitre. Le second chapitre, « Dora Bruder de Patrick Modiano :
Itinéraires de mémoire dans I’écriture de deuxieme génération », se penche sur la fagon dont
se présente la topographie mémorielle dans Dora Bruder, et comment le contact avec cette
topographie permet au narrateur de tracer les contours du personnage de Dora en la faisant
surgir des lieux eux-mémes. Trois paradigmes guideront ma lecture de 'ceuvre : les lieux eux-
mémes, qui ne cessent d’étre décrits, répétés, parcourus ; les différents itinéraires qui traversent
le récit de Modiano, qu’ils soient réels, rappelés ou figurés ; et les traces, ces marques par
lesquelles s’inscrivent a la fois la présence et 'absence de la jeune fugueuse dans le Paris
contemporain. Le troisietme chapitre s’intitule « Le palimpseste mémoriel comme procédé
littéraire et mode d’appréhension du lieu : Peut-étre Esther de Katja Petrowskaja » et s’intéresse
a la figure du palimpseste qui habite tout le récit de Petrowskaja, non sans s’attarder d’abord a
quelques éléments qui caractérisent le récit et en font la singularité, soit la question de la
fragmentation, mais aussi les différentes métaphores qui conferent au récit son grand pouvoir
de résonnance, la principale étant celle du tissage. L’examen de I'ccuvre de Petrowskaja sera
ainsi divisé en trois parties, portant respectivement sur les espaces et fragments, les trois
voyages qui sont au cceur du récit, et le palimpseste mémoriel, dans ses manifestations propres

et figurées.
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Chapitre I — Vers une approche topographique de la mémoire :

Prolégomeénes

I - Postmémoire

Postmémoire : naissance et résonnances

Lorsque Marianne Hirsch développe la notion de postmemory, au début des années
1990%, c’est d’abord dans le but de décrire sa propre relation vis-a-vis 'expérience traumatique
de ses parents en tant que survivants de la Shoah™. Alors que son imaginaire est rempli de
récits détaillés des événements vécus par ses parents durant la guerre et d’images d’une
précision presque photographique des rues et du quartier d’avant-guerre ou ils ont grandi, la
professeure et chercheuse a l'université Columbia réalise qu’elle ne conserve que de rares
souvenirs de sa propre enfance a Bucharest, ceux-ci ayant été peu a peu masqués par la
prégnance des histoires familiales maintes fois entendues. Déja problématisée — ou du moins
esquissée — dans nombre d’ouvrages de descendants de survivants, cette relation, note Hirsch
dans l'introduction de The Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture After the Holocanst,
a jusque-la été appelée tour a tour « [...] “absent memory” (Ellen Fine), “inherited memory”,
“belated memory”, “prosthetic memory” (Celia Lury, Alison Landsberg), “mémoire trouée”
(Henri Raczymow), “mémoire des cendres” (Nadine Fresco), “vicarious witnessing” (Froma
Zeitlin), “received history” (James Young), “haunting legacy” (Gabriele Schwab) [...]"" »,
chaque terme révélant une nouvelle facette de sens. Conjuguant ces différentes expressions,
Hirsch propose le concept de postmémoire, dont le sens implique la transmission d’un vide,
une absence, une sorte de néant mémoriel qui, néanmoins, est caractérisé par sa persistance ;
la répétition, telle la douleur sourde et lancinante d’une blessure, des effets du traumatisme
vécu par les générations précédentes dans la vie de celles qui suivent. La postmémoire, affirme
Marianne Hirsch, est ainsi «[...] la relation que la “génération d’apreés” entretient avec le
trauma personnel, collectif et culturel de ceux qui vinrent avant — avec des expériences dont

les membres de cette génération “se souviennent” par le seul moyen des histoires, images et

35 Alloa/Bayard/Phay, « Figurations of Postmemory: An Introduction », 2.
36 Hirsch, The Generation of Postmenory, 4.
37 Ibid., 3.
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comportements au sein desquels ils ont grandi. Mais ces expériences leur ont été transmises si
profondément et affectivement qu’elles semblent constituer des souvenirs a part entiére.” »
Lautrice de The Generation of Postmemory ajoute qu’une telle omniprésence de récits et de
souvenirs hérités des parents et grands-parents risque d’éclipser les histoires et étapes normales
de la vie de ces membres de la seconde génération qui voient leur caractére, leurs propres peurs

et désirs étre modelés par ces souvenirs traumatiques dont 'origine précéde leur naissance™.

Mais le concept de postmémoire proposé par Marianne Hirsch se déploie non
seulement de fagon verticale, dans les limites des liens familiaux immédiats (familial postmenory),
mais également, comme le relévent les auteurs de I'article « Figurations of Postmemory : An
Introduction », selon une structure dont les ramifications croissent horizontalement, dans des
processus intragénérationnels de transmission et d’identification permettant de parler
daffiliative postmemory®, Cest-a-dire une mémoire portée a la fois par les enfants, les petits-
enfants et, plus largement, par la communauté et par toute une génération, sans s’arréter aux
seules personnes dont la famille a été touchée directement. Enfin, la structure de pensée qui
sous-tend la postmémoire demande la mise en relation de diverses expériences traumatiques
liées aux violences de masse telles que I'esclavage des personnes noires aux Etats-Unis, la
Guerre du Vietnam, la « Guerra sucia» au Chili et en Argentine, I'apartheid sud-africain, la
terreur communiste en Europe de 'Est et en Chine, les génocides arménien, cambodgien, et
celui des Tutsis au Rwanda, et bien d’autres*'. On pourrait ajouter a cela les violences coloniales
(la guerre d’Indépendance d’Algérie par exemple) et méme terroristes (on pense ici aux
événements du 11 septembre 2001). J’avancerais a mon tour que les grandes catastrophes
environnementales entrainées par les activités humaines, qu’elles soient scientifiques,
industrielles ou militaires engendrent dans les communautés touchées des traumatismes qui
partagent plusieurs caractéristiques avec ceux qui découlent des violences de masse —I’accident
nucléaire de la centrale de Tchernobyl et, plus récemment, celui de Fukushima en sont des

exemples particuli¢rement marquants®.

38 Ibid., 5, je traduis.

3 1bid.

40 Alloa/Bayard/Phay, « Figurations of Postmemory: An Introduction », 3.

4 1bid., 4.

2 A ce sujet, voir : La supplication. Tchernobyl, chronigue du monde apres 'apocalypse (1998 [1997]), le douloureux, mais
nécessaire récit de Svetlana Alexievitch constitué de témoignages recueillis aupres de survivants de la catastrophe
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Cette connectivité, comme la nomme Hirsch dans I'introduction de The Generation of
Postmemory, justifie et rend nécessaire 'approche postmémorielle pour réfléchir aux expériences
croisées de violence extréme. Alors que certains craignent qu’une telle mise en parallele des
violences de masse ait comme résultat de les dépouiller de leur singularité, nous empéchant
ainsi d’étre pleinement sensibles au vécu des survivants et survivantes de ces événements, je
crois plutot que c’est une perspective qui a le potentiel de faire émerger des détails d’un grand
intérét pour I'étude des différents phénomenes de violence a grande échelle. Je citerais a ce
propos I'ouvrage de Michael Rothberg Multidirectional Memory : Rementbering the Holocaust at the
Age of Decolonization, dans le premier chapitre duquel 'auteur met en lumiére le danger de trop
insister sur I'unicité de I'Holocauste et par-la, de créer une certaine hiérarchisation des
souffrances. Il explique et justifie par ailleurs le grand intérét que reccle ’étude du génocide
des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale par le fait que celle-ci a servi de tremplin
intellectuel pour penser de nombreux autres cas de crimes contre ’humanité, que ceux-ci
soient survenus avant ou aprés la Shoah®. Rothberg écrit : « I suggest that we consider memory
as multidirectional : as subjet to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing ; as
productive and not privative.* » Les réflexions que soulévent les ceuvres de la postmémoire
sont quant a elles « multidirectionnelles » ne serait-ce qu’en étant a la fois motivées par une
préoccupation marquée des événements passés et caractérisées par un solide ancrage dans le
présent, ’héritage mémoriel qui hante les membres des générations d’apres absorbant a son
tour des éléments sociaux et culturels contemporains et s’en trouvant ainsi modifié. La
temporalité de ces ceuvres est des lors d’une grande fluidité, pouvant étre fragmentée sans que
I’ensemble ne perde sa cohérence. On verra plus loin qu’en ce qui concerne les ceuvres
littéraires postmémorielles, un certain éclatement de la linéarité du récit rend possible une

perspective plurielle sur les événements traumatiques et leurs séquelles.

dont les voix se mélent dans un cheeur empreint d’une poésie désespérée, mais furieusement vivante ; de méme
que le Journal des jours tremblants. Apres Fukushima (2012), de I’écrivaine exophone Yoko Tawada.

43 Rothberg, Multidirectional Memory, 6.

4 Ibid., 3.
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« Post » mémoire et « aprés-la-mémoire »

Cependant, a propos du « post » de I'expression « postmenory », Marianne Hirsch insiste
pour qu’on n’interprete pas le mot selon une seule perspective temporelle ou dans le sens
d’une suite logique, mais qu'on envisage plutot le concept dans la méme lignée que les
nombreux « posts » qui font partie de notre champ intellectuel contemporain — elle cite entre
autres a cet égard le postmodernisme et le poststructuralisme — et souligne ceci: «[...]
“postcolonial” does not mean the end of the colonial, but its troubling continuity, though, in
contrast, “postfeminist” as been used to mark a sequel to feminism.* » La chercheuse ajoute :

“Postmemory” shares the layering and belatedness of these other “posts”,
aligning itself with the practices of citation and supplementarity that characterize
them. Like the other “posts”, “postmemory” reflects an uneasy oscillation
between continuity and rupture. And yet postmemory is not a movement,
method, or idea; I see it, rather, as a szructure of inter- and transgenerational return
of traumatic knowledge and embodied experience. 1t is a consequence of traumatic
recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a generational remove*.

J’aimerais m’attarder un peu sur cette question de « /ayering », et sur le principe d’addition, de
superposition qu’elle sous-entend. Comme nous le verrons plus en détail dans les chapitres
suivants (notamment avec le motif du palimpseste), plusieurs ceuvres littéraires qui s’inscrivent
dans la logique et 'esthétique postmémorielles présentent une telle superposition dans le tissu
narratif du récit qu’elles construisent, alors que les ceuvres visuelles mentionnées par Hirsch
présentent cette superposition dans leur matérialité méme. L’autrice donne I'exemple
notamment de lartiste Lorie Novak, dont 'ceuvre Postmemory est reproduite sur la page
couverture de The Generation of Postmemory. On y voit plusieurs images superposées dans divers
degrés de transparence : deux mains tiennent un album photo ouvert, dans lequel figurent la
photographie d’une jeune famille sur la page de gauche, et a droite celle d’une femme vétue
d’une jupe et d’une veste de couleur claire, se tenant devant une porte de bois ; le tout semble
projeté dans un décor bucolique, une forét lumineuse et vivante. Une troisi¢me couche visuelle
se superpose aux deux dernieres et suggere a notre regard les visages de femmes et d’enfants,
comme incorporés a la fois dans le grain de la photographie de la forét comme dans celui de

I'album photo*’. Hirsch commente :

4 Hirsch, The Generation of Postmemory, 5.
46 Thid., 5-6.
47 Ibid., 25.
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The landscape of Postmemory is peopled by faces from the past, by images in and
out of the family album, by photos of victims and of survivors. Images
originating in Vienna, La Paz, New York, and Izieu, France, from private and
public albums and archives are superimposed on trees in upstate New York, near
the artist’s home. Memory is mediated, cultural, but it has also escaped through
the open doorway in the photograph to haunt the natural landscapes of the
present. The ghosts have become part of our landscape, reconfiguring the
domestic as well as the public spaces of the postgeneration. Despite these
invasions, however, the woods themselves continue to replenish in the bright
sunshine, the trees persist in reaching upward, indifferent witnesses to the layered
connective histories projected onto them*s.

Cette observation que fait la chercheuse et qui clot le chapitre d’introduction de son ouvrage
cerne avec justesse la nature des ceuvres de la postmémoire qui seront abordées dans le présent
mémoire. Car bien que les arts visuels permettent une représentation plus concrete de la notion
de « layering » — Hirsch s’intéresse d’ailleurs tout particulicrement au médium photographique,
s’appuyant sur des photographies tout au long de son ouvrage pour illustrer son propos —, la
littérature est tout aussi capable d’emprunter des procédés de superposition narrative,
notamment par 'usage de la répétition, afin de créer une interaction entre les souvenirs hérités

et leur résonnance dans le présent.

Dans un article sur la troisieme génération apres la Shoah intitulé « After Postmemory :
Holocaust Cinema and the Third Generation », Gerd Bayer propose une nuance pertinente a
la notion de la postmémoire mise de I’avant par Marianne Hirsch. Citant Eva Hoffman qui
affirme que les générations d’apres doivent trouver une facon de vivre « “after such
knowledge™ », Bayer pointe pour sa part la différence significative entre cet « affer» et le
« post» de la postmémoire, affirmant que ce dernier place lorigine et le point central de la
mémoire au moment du trauma, c’est-a-dire dans le passé, alors que 'expression utilisée par
Hoffman sous-entend un solide ancrage dans le présent et une volonté d’adresser la mémoire
traumatique par un dialogue continu entre cette derniére et son retentissement dans le présent,

au sein méme du quotidien®

. (Bayer, 2010 : 132) Il me semble pourtant que cette interaction
de la mémoire traumatique avec les préoccupations contemporaines, ce mouvement vers
I'avenir et cette volonté de ne pas demeurer englué dans la mémoire héritée des parents ou de

la communauté font déja partie de la structure de ce que Marianne Hirsch appelle postmenory.

8 Ibid.
4 Bayer, « After Postmemory », 132.
50 Thid.
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Drailleurs, dans un récent article paru dans la revue Awalecta Politica, la professeure et autrice
réitére sa position concernant la postmémoire, et rappelle quau défi qu’une approche
« connective » de la mémoire des violences de masse présente de ne pas occulter les spécificités
de chaque événement s’ajoute un second défi, crucial : « [...] amid the aesthetics of loss and
mourning, to make space for memories of resistance and the anticipation of change — to
mobilize memory and postmemory oriented not only to the past, but also toward a more
hopeful future —>' » C’est donc a partir d’une telle attention portée a des récits de résistance,
de rébellion, d’entraide parmi les groupes opprimés que peut naitre une transformation des
mécanismes postmémoriels, permettant ainsi de réfléchir aux violences perpétrées et de
prévenir une répétition de la douleur ; « [...] the connective art of postmemory can become a
practice of repair and transformation.” » Alors que Michael Rothberg encourage une pratique
multidirectionnelle de la mémoire, Marianne Hirsch appelle a son tour a envisager un avenir
postmémoriel pluriel, ou il demeure, pour les individus et les communautés marqués par les
souffrances des générations précédentes, de multiples possibilités d’épanouissement, et non

pas une condamnation a la répétition inlassable du trauma passé.

L’obsession mémorielle

Les ceuvres littéraires qui seront étudiées dans les chapitres suivants font état des
préoccupations mémorielles des membres des deuxi¢éme et troisiéme générations post-
génocidaires et s’inscrivent ainsi dans ce qu’on pourrait appeler le spectre de la postmémoire
telle que décrite par Hirsch, mais surtout, elles témoignent des retentissements des événements
traumatiques de la Shoah dans P'espace culturel contemporain. Chez Patrick Modiano, né en
1945 et appartenant lui-méme a la seconde génération apres la Seconde Guerre mondiale, il
s’agit surtout d’une obsession pour ’époque de I’Occupation en France, durant laquelle son
pere, juif et donc menacé par les rafles menées sous le régime de Vichy, survit dans la
clandestinité, en se livrant a divers trafics sutr le marché noit. Pour auteur de Dora Bruder, le
sentiment que son pere est a la fois victime des violences antisémites, en étant forcé a se cacher

et a devenir hors-la-loi, et coupable d’avoir échappé a la déportation en collaborant par ses

51 Hirsch, « Connective Arts of Postmemory », 175.
52 [hid.
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trafics avec les oppresseurs brouille sa propre identification par rapport a ces événements
survenus a peine quelques années avant sa naissance et qu’il a 'impression d’avoir vécus par
procuration, ayant grandi dans 'atmosphere trouble de I'apres-guerre. Le lien qu’entretient
Modiano avec la mémoire de la Shoah est donc a la fois familial, car malgré la morale douteuse
des activités de son pere sous 'Occupation, ce dernier demeure un survivant du génocide des
Juifs d’Europe, et affiliatif, en ce sens qu’étant né précisément I'année de la fin de la guerre,
Modiano partage avec les autres membres de sa génération un héritage traumatique véhiculé,
tel que le soulignait Marianne Hirsch, par les productions culturelles et médiatiques

dominantes.

L’autrice de Peut-étre Esther fait quant a elle partie de la troisieme génération apres la
Shoah. Née en 1970 a Kiev, Katja Petrowskaja a grandi au sein d’une famille d’origine juive,
non pratiquante, « [...] sur la rive gauche du Dniepr, dans un secteur qui datait d’apres la guerre
et ne semblait pas avoir de passé, juste un avenir bien propre.” » Bien que consciente dés son
enfance de I'assassinat de plusieurs membres de sa famille — dont son arriere-grand-mere du
coté paternel, (peut-étre) Esther — par les Nazis durant la guerre, Petrowskaja donne a voir
Poblitération, dans la mémoire de la nation, des violences perpétrées contre les Juifs, le devoir
de mémoire étant plutot consacré aux nombreux soldats ukrainiens ayant donné leur vie pour
combeattre le fascisme. Malgré la distance temporelle et parfois géographique qui la sépare du
vécu des membres disparus de sa famille, Petrowskaja s’applique dans Peut-étre Esther a
compléter les entrées de son arbre généalogique, documentant celles qu’elle connait déja, qui
font partie du folklore familial, et en exhumant d’autres, restées jusque-la dans 'ombre.
L’autrice décrit ainsi son rapport a son ascendance :

Au début, je croyais qu'un arbre généalogique était une sorte de sapin, un arbre
portant des décorations sorties de vieilles boites, certaines boules se cassent
tellement elles sont fragiles, certains anges sont affreux, robustes et survivent a
tous les déménagements. En tout cas, le sapin était le seul arbre familial que nous
avions, on en rachetait un tous les ans puis on le jetait, la veille de mon
anniversaire. J’ai cru d’abord qu’il suffisait de raconter la vie de ces quelques
personnes qui se trouvaient par hasard étre mes parents pour avoir tout le
vingtieme siecle dans la poche. [...] Dans ma famille il y avait de tout, [...] mais
il y avait surtout des légendes.>*

53 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 39.
54 [bid., 19-20.
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La ou la fiction s’immisce dans le réel : oubli et remémoration

C’est donc non seulement la soif de connaitre, de lever le voile de 'oubli et d’amasser
des informations, des traces, sous la forme de documents d’archives, qui motive le projet
littéraire de Petrowskaja, de méme que celui de Modiano, mais aussi un désir de roman, de
mise en relation des micro-récits pour en faire quelque chose d’animé, de vivant. Car la fiction
qui s'immisce dans le récit lui-méme basé sur les témoignages et les archives permet de saisir
le point focal qui donne sa vérité a 'ensemble ; la fiction est la clé de Iénigme, la réponse aux
coincidences inexplicables, tel qu’en témoigne I’épisode du ficus dans le cinquieme chapitre de
Peut-étre Esther. En 1941, la famille paternelle évacuant Kiev avant 'arrivée des Allemands, un
ficus aurait été laissé sur le trottoir, afin de permettre au pere de Katja Petrowskaja et sa famille
de monter en voiture et de se sauver a temps ; or, lorsque I'autrice demande a son pére de lui
raconter I’histoire une nouvelle fois, ce dernier omet de parler du ficus, suggérant par-la qu’il
n’a jamais existé. Cet oubli fait perdre toute certitude a Petrowskaja, car c’est, dit-elle, « [...] le
levier et le point de repere de [sJon histoire.” » Pour la rassurer, son pére lui confie : « Méme
s’il n’a pas existé, ce genre d’acte manqué en dit parfois plus qu'un méticuleux inventaire.
Parfois, c’est justement la pincée de poésie qui rend le souvenir véridique [...]>" », aprés quoi
il dit avoir le vague souvenir du fameux ficus, incertain s’il s’agit d’un vrai souvenir ou d’une
idée née de la conversation sur le ficus elle-méme. Et Petrowskaja poursuit sur cette voie en
affirmant que si le ficus n’avait pas été déplacé, son pere, enfant, n’aurait pas survécu et elle-
méme ne serait jamais née ; aussi, conclut-elle,

[cJomme il n’y a pas eu de ficus mais que nous, nous existons, cela signifie qu’il
y a quand méme eu un ficus, ou en tout cas il a di y en avoir un, car s’il n’y en
avait pas eu il n’y aurait pas de nous, nous n’aurions pas pu nous sauver, je dis
“nous” pour mon pere, car si mon pére n’avait pas été sauvé, comment aurait-il
pu se souvenir du ficus, et comment aurait-il pu auparavant oublier ce ficus? Il
s’est donc avéré, ou il pourrait s’avérer, que nous devons notre vie a une fiction.>”

Cette réflexion aux allures de serpent qui se mord la queue fait naitre un sentiment de vertige
— I’histoire devenant vraie parce qu’on la raconte, mais si on la raconte, c’est parce qu’elle est
vraie — et donc questionne en soi la notion de mémoire, celle-ci devant assumer sa part de

fiction. Un passage de Dora Bruder témoigne lui aussi de ce fil si ténu qui sépare fiction et réel,

55 1bid., 209.
56 Ibid., 211.
57 1bid., 212.
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laissant supposer qu’ils se mélent parfois ; le narrateur y rappelle un épisode des Misérables ou
Jean Valjean et Cosette sont en cavale et s’engagent sur

[...] la petite rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine. Et soudain, on éprouve une
sensation de vertige, comme si Cosette et Jean Valjean, pour échapper a Javert et
a ses policiers, basculaient dans le vide : jusque-la, ils traversaient les vraies rues
du Paris réel, et brusquement ils sont projetés dans le quartier d’un Paris
imaginaire que Victor Hugo nomme le Petit Picpus?®.

Finalement, révele le narrateur, les deux héros trouvent refuge dans le jardin d’un couvent situé
précisément a I’adresse du pensionnat pour jeunes filles d’ou a fugué Dora Bruder en décembre
1941, et ou, si elle y était restée, elle aurait probablement été sauvée de la déportation, préservée
des rafles par 'enceinte des murs et la bienveillance des sceurs qui dirigeaient Iétablissement.
Non seulement les différentes époques se rejoignent-elles en ce lieu de refuge que serait le 62
rue du Petit Picpus (refuge manqué pour Dora, qui en s’en échappant s’est précipitée vers sa
perte), mais elles arrivent, par leur point de contact, a méler le réel et la fiction en entrelagant
les personnages du roman de Victor Hugo, la vie de Dora Bruder et la fiction de Modiano, et
ainsi donner a la mémoire créative un caractere de vérité. Le narrateur-auteur de Dora Bruder
patle du don de voyance qu’il croit étre le propre des romanciers™ ; il me semble que les auteurs
de la postmémoire font preuve d’une telle capacité a imaginer, a se projeter dans le passé
traumatique, familial ou collectif, afin de le mettre en relation avec le présent et ainsi 'investir

d’un potentiel de réflexion le dotant d’une agentivité nouvelle.

Au-dela du trauma : mémoire et création

La postmémoire, insiste Marianne Hirsch, présente une connexion au passé médiée
par Pinvestissement créatif, la projection et la création plutdt que le souvenir comme tel®
(Hirsch, 2012 : 5). Les ceuvres de la postmémoire se démarquent par-la des récits-témoignages,
en s’appuyant sur I'interrelation d’événements traumatiques distincts afin d’en extraire du sens
et d’y rendre sensibles des individus qui ne sont pas directement touchés par les violences dont
le trauma est issu. C’est méme cette connectivité entre les violences commises a endroit

d’autres communautés culturelles ou ethniques qui permet a Modiano, par exemple, d’établir

58 Modiano, Dora Bruder, 51.
59 [bid., 52.
0 Hirsch, The Generation of Postmenory, 5.
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un point de contact, une sorte de passage entre sa propre existence et celle du sujet de sa quéte,
la jeune Dora dont les parents vivaient, selon I'entrefilet du Paris-Soir qui constitue le point
d’origine du roman, sur le boulevard Ornano en 1941 : « Je me souviens du boulevard Barbes
et du boulevard Ornano déserts, un dimanche aprés-midi de soleil, en mai 1958. A chaque
carrefour, des groupes de gardes mobiles, 2 cause des événements d’Algérie.”’ » Annelies
Schulte Nordholt souligne a ce propos que la mention de la guerre d’indépendance d’Algérie
n’est pas anodine ici, puisqu’elle suggere « [...] une atmosphére menagante comparable a celle
de ’Occupation [...]* », faisant par-1a revivre au narrateur « [...] cette autre guetre, 2 ’époque
de laquelle il n’était pas né.”’ » En effet, les violences a grande échelle qui ne sont pas adressées
collectivement a travers une réelle volonté de réparation ont malheureusement tendance a se
répéter, ce qui ne fait qu'accentuer la nécessité de faire face a un héritage traumatique par des
pratiques assumant la multidirectionnalité de la mémoire, et ce, méme au-dela de la sphere

familiale.

Pour les membres des générations d’apres qui n’ont pas eux-mémes vécu ces violences,
mais ont vu leur vie imprégnée des relents du trauma de leurs parents ou de leur communauté
culturelle, la nécessité de trouver des réponses a leurs questions, avec un souci marqué des
noms des personnes et des lieux — d’ou l'intérét marqué pour les documents d’archives et les
photos —, combinée a une recherche d’identité et d’affirmation de soi font de leur quéte un
véritable projet littéraire ou le romanesque, la poésie et I'intertextualité se faufilent, permettant
une réactualisation de la mémoire dont la postgénération veut se faire témoin et nous faire les
témoins également. La postmémoire sous-entend un élargissement des perspectives
mémorielles qui permet a une plus vaste communauté d’étre sensible a des traumatismes
passés. Comme T’affirme Judith Greenberg dans son article « Trauma and Transmission :
Echoes of Missing Past in Dora Bruder », le narrateur de Dora Bruder, prétant Poreille, a travers
le temps, aux appels a I'aide de personnes dont les proches ont été arrétés sous le régime de
Vichy, invite ce faisant les lecteurs a devenir eux aussi récipiendaires de ces demandes, et

témoins de ces souffrances : « The narrator extends the familial bonds or connections from

61 Modiano, Dora Bruder, 8.
62 Schulte Nordholt, « Le témoignage par le biais de la fiction », 103.
63 Ibid.
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those searching relatives to include all readers now obligated to receive and guard these calls
for help.”* » Greenberg souligne qu’« un trauma en éveille un autre® », et cite Cathy Caruth,
qui, dit-elle, « [...] encourage une écoute entre les traumas, une attention portée a la fagon dont

un trauma peut communiquer avec et en révéler un autre.®

» En reproduisant dans son texte
les lettres d’individus implorant la grace pour leurs proches arrétés, emprisonnés et dont ils
sont sans nouvelles, Modiano sollicite I'attention de ses lecteurs en misant sur leur sensibilité
et la possibilité qu’ils aient déja, dans leur existence, fait face a la disparition d’un étre cher,
supposant que cela les rend plus réceptifs a ces appels a I'aide venus du passé”’. Ainsi, on peut
conclure que la postmémoire permet de transcender les barri¢res temporelles et de rendre
poreuses les cloisons qui séparent les différentes expériences traumatiques, élargissant par-la
la portée de leurs résonnances a la fois dans I'espace et dans la durée. Comme Pexprime

Marianne Hirsch :

Postmemorial work [...] strives to reactivate and re-embody more distant political
and cultural memorial structures by reinvesting them with resonant individual
and familial forms of mediation and aesthetic expression. In these ways, less
directly affected participants can become engaged in the generation of
postmemory that can persist even after all participants and even their familial
descendants are gone.®8 (Hirsh, 2012 : 33)

IT — Mémoire du corps

Posmmémoire incarnée

Dans un article consacré a la « mémoire incarnée », Roberta Culbertson se penche sur
I'expérience des survivants de violences traumatiques et sur la mémoire que ceux-ci en gardent,
décrivant la violence subie comme 'expérience la plus personnelle qu’une personne puisse
vivre®”, et sous-entendant par-la I'impossibilité de s’approprier les souffrances subies par

d’autres. Pourtant, comme en témoignent les auteurs et autrices de la postmémoire, il semble

64 Greenberg, « Trauma and transmission », 351.

95 Ibid., 354, je traduis.

%6 Ibid., je traduis.

67 Greenberg suggére qu'aux lecteurs de la traduction américaine de Dora Bruder, 'avis de recherche ouvrant le
roman a pu rappeler les nombreux messages et avis de disparition qui ont fait suite a ’attentat des tours jumelles
du 11 septembre 2001. (Greenberg, 2007 : 354)

%8 Hirsch, The Generation of Postmenory, 33.

% Culbertson, « Embodied Memory, Transcendance and Telling », 170.
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que cette mémoire de la violence puisse s’incarner également chez les descendants de
survivants. Malgré I'absence de blessures physiques réelles ou de cicatrices, le rapport a la
mémoire héritée demeure foncicrement ancré dans le corps. Dans le premier chapitre de son
ouvrage Third-Generation Holocaust Representation : Tranma, History, and Memory, Victoria Aarons
cite Nadine Fresco, qui elle-méme qualifie de « douleur fantdbme”™ » le sentiment des membres
de la seconde génération face au traumatisme vécu par leurs parents. Ceux-ci sont pris entre
le désir de vivre dans leur chair Pexpérience traumatique de leurs parents, pour partager et
tenter de comprendre leur douleur, et la volonté de se libérer des récits qui les précedent et les
tiennent prisonniers d’'une mémoire qui n’est pas la leur. Marianne Hirsch donne 'exemple de
la journaliste Anne Karpf, dont la meére est une survivante d’Auschwitz : « [she] enumerates
the bodily symptoms through which she experiences her mother’s sense memories of the
camps. Her discussion revolves around the mark on the skin.” » Je m’interroge pour ma part
sur la possibilité d’une telle expression physique de la portée de la mémoire collective chez des
membres des générations successives a la Shoah, dont le lien avec cet héritage mémoriel est
davantage affiliatif, ou méme « connectif », que familial. Comment cette mémoire en arrive-t-
elle a résonner jusque dans le corps de ceux qui y portent attention, et ce méme lorsque la
chaine de transmission est rompue, lorsque certains de ses maillons sont disparus? Peut-on
alors toujours parler, comme pour les survivants de violences de masse, d'une mémoire
incarnée, ou plutot, ici, d’une possmémoire incarnée? Le trauma doit-il nécessairement laisser
sa marque dans la chair ou peut-il émerger de celle-ci, provenant du cceur méme du corps,
remontant a la surface de la peau d’étres qui ne sont pas survivants, mais bien récepteurs de la

mémoire?

A propos des « natrative[s] of return »

Lorsqu’on envisage la mémoire en tant qu’expérience topographique, la question de la
perception de I'espace par le corps se trouve naturellement au centre de la réflexion. Les récits
de retour, que Hirsch décrit comme étant des « [narratives] in which a Holocaust survivor,

accompanied by an adult child, returns to his or her former home in Eastern Europe, or in

70 Aarons, Third-Generation Holocaust Representation, 57.
"V Hirsch, The Generation of Postmenory, 84.
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which children of survivors return to find their parents’ former homes [...]"* », présentent une
telle prépondérance du corps et des sens comme catalyseurs de mémoire. Dans ce type de
récit, quil prenne une forme autobiographique ou fictionnelle, le lieu ou se rendent les
protagonistes, presqu’en une sorte de pclerinage, est a la fois théatre et acteur de la trame
narrative. L’espace y est par conséquent décrit a travers ce qu’il provoque dans le corps des
protagonistes. A propos d’un exemple de récit de retour quelle donne pour appuyer son
propos, Marianne Hirsch écrit : « Return to place literally loosens the defensive walls against
the sorrow of loss that refugees build over decades and that they pass down to their children.”
» Elle poursuit en affirmant que non seulement les objets rencontrés par les protagonistes de
ces récits de retour, mais les structures spatiales urbaines, les odeurs, le paysage et la
topographie de la ville en soi agissent comme un mécanisme de gachette en générant des
réactions physiques « [...] qui ne sont pas exactement des souvenirs, mais des reconstitutions
et réincarnations des événements [traumatiques] [...]"*» ; la puissance suggestive de la
topographie bouleverse les structures temporelles a leur tour, faisant basculer les protagonistes
dans le passé. Ces « souvenirs qui n’en sont pas tout a fait » s’apparentent au sentiment des
membres des générations d’apres qui, sans effectuer un retour au sens propre du terme —
puisqu’ils sont nés pour la plupart loin du pays d’origine de leurs parents —, se rendent dans le
pays, le quartier, 'immeuble ou ont vécu des membres de leur famille avec la volonté de
ressentir ce que ceux-ci ont pu vivre, penser, voir ; la volonté «[...] de “marcher ou ils

marchérent jadis”.” »

La mémoire encapsulée

Dans le chapitre « Bodily Practices » de son ouvrage How Societies Rementber, Paul
Connerton décrit les cérémonies de commémoration comme étant des reconstitutions du
passé, affirmant qu’en ce sens, le corps étant le berceau de représentations stylistiques du passé,

il contient une multitude de mises en images en puissance’® et est par conséquent le véritable

72 Ibid., 205.

73 Ibid., 207.

74 1bid., je traduis.

75 Ibid., 205, je traduis.

76 Connerton, « Bodily Practices », 72.
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gardien de la mémoire. Les récits de retour, avec leur caractére de pelerinage mentionné plus
haut, deviennent de telles cérémonies de commémorations pour ceux qui les effectuent, et les
sensations physiques générées par le contact ou la vue d’objets et de lieux familiers réactivent
des souvenirs en provoquant un chaine d’associations mentales, illustrant par-la ce que
Connerton appelle avec justesse la « mnémonique du corps’’ ». Dans leur article co-écrit
intitulé « The Tile Stove », Marianne Hirsch et Leo Spitzer racontent leur promenade dans les
rues de Chernivtsi avec les parents de Marianne Hirsch, Lotte et Carl Hirsch, qui revoient ainsi
la ville ou ils ont vécu avant la guerre. Dans I'appartement qu’elle a habité petite, Lotte
reconnait, parmi les nombreuses modifications et modernisations, le poéle de faience
(Kachelgfen) ot la famille avait I’habitude de faire du feu pour se réchauffer et cuire des aliments
lors de périodes difficiles”®. Comme le soulignent les auteurs, la vue et le contact avec cet objet
utilitaire sont suffisants pour ramener a la surface toute une gamme de souvenirs et
d’impressions chez Lotte ; des souvenirs heureux et nostalgiques, mais aussi ceux, douloureux,
du temps de la guerre. Hirsch et Spitzer pointent avec sensibilité le fait que c’est a travers
I'imbrication de ces souvenirs en apparence contradictoires que Lotte a pu trouver la résilience
et la capacité d’adaptation, sans compter les plaisirs réconfortants tels la chaleur du poéle, la
proximité de la famille et la promesse de rassasiement contenue dans la nourriture cuisant sur
le feu; «[slhe found these things, and was able to transmit them to us, by means of a
testimonial object, the tile stove in which “cakes were baked”. The stove both bears witness

to events and elicits the testimonial encounter between generations.79 »

Cette question de transmission de la mémoire a I'aide d’'un objet de médiation est
capitale lorsqu’on questionne la possibilité d’'une mémoire située dans la chair et portée a la
conscience par le biais des sens chez les membres des générations d’apres. Hirsch et Spitzer

805 aux enfants de survivants,

s’interrogent ainsi sur ce qu’offrent ces « journeys |...| of “return
ou méme a leurs petits-enfants, qui n’ont pas de véritables « souvenirs » associés a ces lieux et
objets. Les auteurs de « The Tile Stove » relévent une volonté, pour les générations d’apres,
d’ancrer la mémoire pré-traumatique (celle des jours heureux, avant la violence qui bouleverse

tout) transmise dans les histoires racontées par leurs parents et grands-parents dans un paysage,

77 Ihid., 74.

78 Hirsch/Spitzert, « The Tile Stove », 143.
7 Ihid., 145.

80 Ibid.
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une topographie, une architecture ou un mobilier concrets. Alors que les détails des récits
peuplant le folklore familial ont pris peu a peu un caractére romanesque dans leur imaginaire,
voir les éléments architecturaux, faire Pexpérience du climat et de Patmosphére qui régnent
dans le lieu originel donnent aux descendants de survivants la matérialité dont ils ont besoin
pour étre capables de ressentir quelque chose se rapprochant — si tant est que cela soit possible
— de ce que leurs parents/ancétres ont pu vivre. Hirsch et Spitzer insistent sur le fait que ces
« testimonial objects », non seulement sont des traces matérielles du passé, mais incarnent le
. . 81 ,: .
processus de transmission de la mémoire en soi’, en ce qu’ils sont un moteur de récit, de

communication entre les membres des différentes générations.

« Mich-Gedichtnis »

Par ailleurs, comme le souligne Hirsch dans le huitieme chapitre de The Generation of
Postmemory, la professeure de littérature et spécialiste de la mémoire culturelle Aleida Assmann
aborde la capacité des lieux et des objets a contenir puis libérer la mémoire dans son essai
intitulé Der lange Schatten der Vergangenbeit : Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. Elle y distingue
la Mich-Geddchtnis, mémoire passive, involontaire et liée aux sens, ou le corps est en quelque
sorte 'objet a travers lequel elle se matérialise, de la Ieh-Geddchtnzs, mémoire active, volontaire
et intellectualisée. « Orte und Dinge sind die wichtigsten Ausloser des Mich-Gedichtnisses »%,
affirme Assmann ; c’est-a-dire que les lieux et les objets sont les plus importants déclencheurs
de cette mémoire passive, et ont en 'occurrence un role capital dans sa transmission. Ce qui
nous permet de transposer la notion de Mich-Gedichtnis dans le contexte des écrits des
générations post-génocidaires, c’est la conviction d’Assmann, que Hirsch résume ainsi :

[...] though objects and places do not themselves carry qualities of past lives,
they do hold whatever we ourselves project onto them or invest them with.
When we leave them behind we bring something of that investment along,
but part of it also remains there, embedded in the object or the place itself.83

Ce mécanisme d’investissement émotionnel et mémoriel peut en effet s’effectuer de fagon
transgénérationnelle, la mémoire resurgissant des objets et des lieux ou dormaient jusque-la

ces fragments mémoriels ; c’est précisément le cas dans les « rezurn journeys », ou le contact avec

81 Thid., 148.
82 Assmann, Der lange Schatten der Vergangenbeit, 121.
83 Hirsch, The Generation of Postmemory, 211.
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les lieux et les objets ayant été significatifs pour leurs parents/grands-parents permet aux
descendants de survivants d’assembler les morceaux de leur héritage familial disloqué et d’ainsi
redonner corps a la mémoire qu’ils cherchent a conquérir. Marianne Hirsch met en lumiere la
métaphore sensible et évocatrice quutilise Aleida Assmann pour décrire le fonctionnement de
la Mich-Geddchtnis, qui est selon elle un systeme de résonnances potentielles, d’harmonies que
I'on peut, dans certaines circonstances, amener 2 faire résonner™. Les lieux peuvent donc
réellement étre des voies de transmission de la mémoire, et méme d’une mémoitre incarnée,
qui semble ressurgir de I'intérieur lorsque sont stimulés les sens, de concert avec les récits et
les éléments culturels devenus partie intégrante de 'imaginaire des membres de deuxi¢me et

troisieme génération.

Ceci étant dit, ces retours dans le pays des ancétres, qu’ils permettent ou non aux
souvenirs qui y sont enfouis de refaire surface, s’accompagnent souvent d’un sentiment de
frustration pour ceux qui les entreprennent ; pour les survivants qui cherchent a retrouver les
lieux précédemment habités tels qu’ils se les rappellent et les découvrent transformés,
méconnaissables, mais aussi pour leurs descendants désirant voir ce qu’ils ont tant de fois
entendu leurs proches décrire mais étant incapables, une fois sur place, d’établir avec certitude
la rue, 'immeuble ou 'appartement ou auraient vécu les membres de leur famille. Il apparait
plus difficile de faire s’emboiter les fragments de mémoire dans ces conditions, et les enfants
et petits-enfants de survivants — plus on s’éloigne dans le temps, plus cette difficulté s’accentue
— finissent par avoir I'impression de forcer 'agencement des picces de casse-téte entre elles, de
tirer les ficelles de I’histoire pour créer quelque chose de cohérent, un récit qui peut étre
raconté. La fracture elle-méme entre les souvenirs transmis par les parents et ceux qui émanent
— ou pas — des lieux visités est significative et est donc représentée dans les récits de retour par
des invraisemblances, des aberrations ou des erreurs de cohérence narrative dont on ne sait
trop si elles sont consciemment et volontairement glissées dans le texte™. L’intérét de ces
« implausibilités », comme les nomme Hirsch, est 'impossible finalité qu’elles suggerent, et la
nécessité, pour les membres de deuxiéme et troisieme génération, de se montrer sensibles aux
émotions et sensations qui émanent des lieux et objets dont le contact stimule les sens, sans

chercher a obtenir des réponses définitives aux questions ayant motivé leur voyage. Il s’agit

84 Ibid., 212.
85 [bid., 209.
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ainsi de se laisser porter par la Mich-Geddchtnis, de laisser le corps se souvenir, étre le véhicule
de la mémoire pour arriver jusqu’a la conscience. Suivant la logique d’Aleida Assmann selon
laquelle on projette dans les lieux qu’on habite et les objets qu’on utilise une partie de soi, et
donc qu’une part de mémoire y demeure apres notre départ, peut-on penser que les fragments
mémoriels appréhendés par les membres des générations d’apres sont issus de cette qualité
des lieux et des choses a se faire tour a tour gardiens et transmetteurs de ce qui y a été investi
dans le passé par Phabitude et les « bodily practices» ? Ou doit-on conclure qu’il y a un
réinvestissement narratif et mémoriel qui se fait lors du voyage physique de retour dans le lieu
d’origine ; c’est-a-dire que les protagonistes-narrateurs des récits de retour arrivent déja chargés
de toute une culture et un folklore mémoriels qu’ils projettent a leur tour dans les endroits
qu’ils visitent, sans étre surs que ce sont bien les lieux ou les événements se sont passés, mais
qui stimulent une tout aussi forte réponse émotionnelle et corporelle de leur part, le sentiment
que les picces du puzzle s’assemblent, ou au moins se touchent? Avant d’essayer de faire le
point sur cette question dans les chapitres suivants, en poursuivant les itinéraires de mémoire
proposés par les ceuvres de Modiano et Petrowskaja, voyons par quelques exemples comment

se traduit cet enjeu d’embodied memory dans la littérature postmémorielle.

Remémoration incarnée chez Daniel Mendelsohn et Alice Zeniter

Dans son « photo-textual memoir»* intitulé The Lost : A Search for Six of Six Million et paru
en frangais sous le titre Les Disparus, Daniel Mendelsohn fait le récit de l]a monumentale quéte
généalogique, historique et mémorielle qu’il a entreprise afin d’en apprendre davantage sur la
mort tragique d’un grand-oncle maternel, Shmiel Jdger, sa femme Esther et leurs quatre filles
Frydka, Lorka, Ruchele et Bronia, « [tJué[s] par les nazis »*". Les nombreuses incertitudes, la
tristesse et probablement un certain sentiment de culpabilité (d’avoir échappé au sort funeste
de ces proches demeurés dans le pays d’origine et qu’on n’a pas pu — pas su — aider) ayant fait
de cette histoire un certain tabou dans la famille, le narrateur-auteur doit creuser pour obtenir
des détails. L’intérét de Mendelsohn pour lhistoire de sa famille est d’ailleurs décuplé a la mort

de son grand-pere maternel lorsqu’il trouve dans les affaires de celui-ci des lettres provenant

86 Tseti, « In the Absence of Ruins », 215.
87 Mendelsohn, Les Disparus, 20.

31



de oncle Shmiel, cette découverte donnant un nouveau souffle a sa curiosité, allant jusqu’a
initier chez lui cette « fievre d’archives familiales™ », expression pour laquelle Marc Amfreville
s’inspire lui-méme de Derrida®. Il questionne ainsi les différents membres de sa famille proche
et éloignée, se passionne pour les archives familiales — photographies, lettres et cartes postales
— et se sert des ressources internet de recherche de survivants de la Shoah se concentrant sur
les communautés juives de Galicie, d’ou sa famille est originaire. Le travail de documentation
colossal qu’accomplit Mendelsohn lui permet d’entrer en contact avec les quelques survivants
du village de Bolechow en Pologne (Bolekhiv dans I’'Ukraine d’aujourd’hui) exilés aux quatre
coins du globe et de recueillir leurs témoignages, toujours dans le but de s’approcher un peu
plus de la vérité concernant son grand-oncle. C’est a Bolechow que débute cette quéte, et c’est
au méme endroit qu’elle se terminera, dans un deuxiéme voyage significatif, incarnant ce
besoin caractéristique du narrateur, a la fois viscéral et refoulé, de « [s|e retourner pour jeter
un dernier coup d’ceil” ». C’est en effet durant ce retour dans le village d’origine durant lequel
les seconds regards et les secondes chances se multiplient que se produit un événement capital
dans la compréhension du narrateur des circonstances de la mort de son oncle Shmiel et de sa

fille Frydka, et cet événement a tout a voir avec 'expérience physique des lieux.

Lors de ce second voyage a Bolechow, le narrateur est accompagné d’une amie, Froma,
dont la sensibilité et intérét passionné lui seront d’ailleurs grandement utile — c’est sur son
insistance qu’ils se « retournent » plus d’une fois pour « jeter un dernier coup d’ceil » ou poser
une derniére question. Au terme de quelques coups de chance et de rencontres effectuées de
justesse dans ce village, tous trois, accompagnés de leur guide et interpréte ukrainien Alex,
pénétrent dans la maison ou, selon les dires des habitants du village qu’ils ont questionnés,
l'oncle Shmiel et Frydka se seraient cachés avec I'aide d’une certaine Szedlakowa, avant d’étre
assassinés en 1943. La visite des quelques pic¢ces plutot banales de la maison, a la recherche
d’une potentielle cachette pour deux Juifs de taille adulte n’éveille d’abord pas beaucoup
d’émotions, jusqu’a ce que le narrateur s’enquicre de Pexistence d’une cave ou d’un cellier
aupres de P'actuelle occupante, qui acquiesce et leur indique, découpée dans le plancher de la

salle de séjour, une trappe jusque-la camouflée par un tapis. Le passage qui suit est tout a fait

88 Amfreville, « Family Archive Fever », 159, je traduis.
89 Voir Mal d’archive de Jacques Detrida, paru en 1995 aux éditions Galilée.
% Mendelsohn, Les Disparus, 884.
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révélateur de la fagcon dont le corps du narrateur sert de référence pour toute la description du
lieu, qui en lui-méme incarne un nceud narratif important :

Je I’ai ouverte completement et une odeur s’est échappée, 'odeur humide de

la terre et d’autre chose, 'odeur des endroits qui ne servent plus. [...] Je me

suis plié en deux et j’ai descendu une jambe dans le trou, cherchant du bout

du pied la premiére marche. Je Iai trouvée, j’ai commencé a descendre, les

yeux tout le temps tournés vers la lumiere. Comme je I'ai déja dit, j’ai une peur

viscérale des endroits fermés [...] Le trou n’était que ¢a: un trou. J’avais

descendu trois meétres a peu pres et j’étais au fond. Il n’y avait pas de lumiére

et la trappe avait beau étre ouverte au-dessus de ma téte, I'endroit était plongé

dans une obscurité d’encre : il fallait que j’étende les bras pour repérer les

murs, qui se sont révélés trés proches. [...] Comme j’étais sous terre, il faisait

froid, étonnamment froid®!.
Les mouvements du corps, précautionneux et presque recueillis — a la fois en raison de la
claustrophobie assumée du narrateur et de la nature significative de I'endroit ou il s’appréte a
descendre —, révelent peu a peu les contours du lieu décrit. Les sens sont un a un déployés
pour appréhender 'espace : d’abord 'odorat, qui fait état du caractere ancien du cellier, puis
le sens du toucher, qui permet au narrateur, en 'absence de lumicre, de prendre connaissance
des dimensions du lieu ; en étirant bras et jambes, il constate 'étroitesse du « trou » dans lequel,
il le sent plus qu’il ne le sait, son grand-oncle et sa fille ont été contraints de se tenir cachés,
terrés sous la trappe elle-méme dissimulée par un tapis, pendant nul ne sait combien de temps.
Tout au long de cette descente, courte, mais qui semble infinie tant on retient son souffle, le

narrateur dit garder son regard rivé sur la lumicre au-dessus de lui, comme saisi d’une peur

irrationnelle d’étre englouti par les ténebres que libére cette trappe menant vers le passé.

On peut observer la médiation qu’exerce la perception spatiale sur les émotions
générées, mais également dans I'intellectualisation de celles-ci. Mendelsohn est en effet happé
par un sentiment de stupeur, a la fois douloureux et victorieux, lorsque, dans le froid et
Pobscurité, il compare spontanément la cave a une boite et fait subitement le lien avec un des
rares détails que lui avait confiés son grand-pere maternel sur endroit ou s’était caché Shmiel
durant la guerre. Connaissant le fort accent qu’avait son grand-pére en anglais, le narrateur
avait toujours comptis que ses parents s’étaient cachés dans un « caste/ »”, une sorte de chiteau,

et a maintes fois interrogé les divers témoins rencontrés au fil des ans sur l'existence d’un

o Ibid., 870.
92 Ibid., 871.
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ancien chateau ou manoir ou auraient pu se dissimuler Shmiel et sa famille, sans succes ; il en

avait donc conclu que c’était une information erronée que lui avait transmise son grand-pere,

lui-méme mal informé. Or, lorsqu’il se retrouve lui-méme au sein de I’étouffante contiguité de

cette boite dans le sol, le narrateur se souvient subitement du mot yiddish pour « boite »,
93 > s N

« kest/»”, et comprend que c’est exactement ce qu’il a entendu son grand-pére prononcer :

1l m’avait fallu tout ¢a, toutes ces années et tous ces kilometres, il avait fallu
que je revienne voir cet endroit de mes propres yeux avant que le fait, la réalité
matérielle, m’autorise a comprendre enfin tous les mots qu’il avait prononcés.
Ils s’étaient cachés dans un endroit horriblement petit et fermé, un endroit
que quelqu’un, quelque part, avait da décrire comme une sorte de boite, de
kestl, et étais maintenant dans cette boite, et maintenant je savais tout.*

C’est donc ici véritablement 'expérience sensorielle qu’il fait de ce lieu capital dans sa quéte
qui permet au narrateur de surmonter la confusion linguistique qui, toute ces années, lui avait
dérobé la vérité et avait fait obstacle a ses recherches et la reconstitution du récit qu’il essayait
d’élaborer. Tel que le soulignent les expressions « de mes propres yeux » et « réalité matérielle »,
le corps et les sensations que font naitre les lieux constituent le canal principal par lequel la
mémoire est non seulement retrouvée — comme c’était le cas dans 'anecdote du #/e stove relatée
par Marianne Hirsch et Leo Spitzer un peu plus haut — mais acguise, transmise entre les
générations malgré le bris de cette méme chaine de transmission que représentent la disparition
des témoins et I'altération des récits qui s’opere lorsque ceux-ci voyagent loin et longtemps.
Lorsque, quelques pages plus loin dans Les Disparus, la véracité des découvertes qu’il vient de
faire est remise en question par les propos d’autres habitants du village de Bolechow, le
narrateur est profondément bouleversé et incrédule tant son sentiment de s’étre tenu a
I’endroit ou son grand-oncle et sa fille s’étaient cachés était intense. Et quand finalement une
voisine de la maison en question leur confirme que c’est bel et bien la que Shmiel et Frydka se
sont dissimulés, Mendelsohn pense : « Je /e savais, me suis-je dit. ]’ai été la-dedans, je suis
descendu dans cet endroit tellement froid »”°, donnant a penser que, suivant Paffirmation
d’Aleida Assmann”, Pétroite cave conserve réellement empreinte laissée par la présence de
ces deux personnes terrorisées, frissonnant de peur et du désir de vivre, ce frisson transcendant

le temps et traversant le corps de quiconque descend la.

93 Ibid.

94 Ibid., 872.

95 Ihid., 905.

9 Hirsch, The Generation of Postmemory, 211.
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Il y a un passage du roman I_'ar de perdre de la romancicre et dramaturge frangaise Alice
Zeniter qui présente une telle propension des lieux a transcender le temps par le biais des
sensations physiques qu’ils générent. Le grand-pére de Naima, la protagoniste du récit, un
Kabyle dont le statut de harki les plagait, sa famille et lui, sous la menace du FLN, choisit en
1962 de s’exiler en France, entité coloniale pour qui il a servi durant la Seconde guerre
mondiale, et avec qui il a collaboré, en vue de protéger son clan familial, durant la guerre
d’indépendance d’Algérie. Lorsque Naima, qui tente d’aller au-dela de I'obstination de son
pere, Hamid, a enterrer le passé algérien de sa famille, cherche a voir le camp de Jouques, un
des endroits ou la famille de son pere a été parquée, avec de nombreuses autres familles
d’immigrants algériens, pendant prés de deux ans suivant son arrivée en France, elle se heurte
a la disparition de toute infrastructure qui lui aurait permis d’imaginer la vie de sa famille en ce
lieu. Ne demeurent qu’un grand portail et des clotures qui enferment une sorte de néant ;
lorsqu’elle y pénetre en grimpant la barricre, la protagoniste ne découvre rien de significatif
sinon quelques « [...] traces de la vie antérieure : bras d’une poupée devenu grisatre, détendeurs
de bonbonnes de gaz, bouches d’égout ouvertes sur le sol — signes de civilisation
anachroniques 12 ou la végétation a repris tous les droits.”” » Pourtant, en allongeant le regard,
elle

[...] voit la Durance qui serpente grassement, reflets laiteux, bleutés entre les
rochers pales. Elle entend les cigales qui stridulent réguliérement sur les troncs
des arbres, invisibles luths a la couleur d’écorce. Cette vue-1a, ces sons,
strement, elle les partage avec Hamid, avec Ali, malgré les années.%

C’est précisément I'atmosphere des lieux, captée par ses sens, qui procure a Naima un point
de contact avec 'enfance de son pere ; C’est par ce partage qu’elle espere en apprendre et en
comprendre un peu plus sur leur expérience d’'immigration et de dépaysement. Et on sent que
ces quelques minutes passées a contempler le paysage en quelque sorte avec des yeux qui
appartiennent au passé ont bien davantage de poids dans la balance de la commémoration que
la vue du mémorial — construit a droite du portail de 'ancien camp forestier en 2012, nous dit

la narratrice — dont seule I'insignifiance manifeste est évoquée bri¢vement.

97 Zeniter, I art de perdre, 226.
98 Thid.
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Je crois qu'on peut conclure que la mémoire traumatique, lorsqu’elle est transmise
d’une génération a l'autre par le biais du retour sur les lieux du trauma, c’est-a-dire lors d’un
investissement physique de la part des membres des générations successives a la perpétration
de la violence, s%ncarne réellement chez ces individus qui se lancent a sa recherche. Si 'on ne
peut pas parler d’une «embodied memory» au méme titre que celle qu’évoque Roberta
Culbertson, c’est-a-dire d’'une mémoire inscrite dans la chair au moyen de la violence™, on peut
certainement proposer lexpression « embodied recollection » ou « embodied remembrance », une
remémoration incarnée, c’est-a-dire un mode d’acquisition de la mémoire ou le corps est le
principal moteur. Et puisque, comme le souligne Aleida Assmann, les objets et les lieux sont
les principaux déclencheurs de la mémoire passive, il importe a présent de se pencher plus
avant sur le role et le pouvoir de la topographie dans lappréhension de la mémoire

traumatique.

III — Topographie mémorielle
Vers une topographie mémorielle

Tel que Douglas Smith en fait la remarque dans son article « Debating Cultural
Topography : Sites of Memory and Non-Places in the Work of Pierre Nora and Marc Augé »,

le «tournant spatial » des derni¢res décennies a entrainé, entre autres, 'adoption d’une

100

approche topographique dans I’analyse de la culture™. Les ceuvres de Pierre Nora et Marc

Augé sur lesquelles se penche Smith illustrent cette importance croissante des réflexions sur le
lieu et sur notre rapport a ceux-ci, et je crois qu'on gagne a élargir en ce sens la réflexion sur
la littérature mémorielle post-génocidaire. Mais il importe tout d’abord de définir ce qu'on
entend par « topographie » avant d’utiliser le terme dans le contexte qui nous intéresse :
« “Topography” : the word combines the Greek word 7pos, place, with the Greek word

101

graphein, to write. [...] Etymologically, it means the writing of a place » ', écrit Joseph Hillis

Miller dans Topographies. 11 poursuit en affirmant que le terme a aujourd’hui trois significations,

102

dont la plus littérale, « [...] “the description of a particular place” », est obsolete ™ ; les deux

% Culbertson, « Embodied Memory, Transcendence, and Telling », 170.
100 Smith, « Debating Cultural Topography », 31.

101 Hillis Miller, Topographies, 3.

102 Thid
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autres étant « [...] “the art or practice of graphic and exact delineation in minute detail, usually
on maps or charts, of the physical features of any place or region” or, by metonymy, “the
configuration of a surface, including its relief, the position of its streams, lakes, roads, cities,
etc.”'” » Clest pourtant le sens que auteur de Topographies qualifie d’obsoléte qui reste le plus
pertinent dans le cas qui m’occupe ; lorsque je parle d’une « topographie mémorielle », c’est
bel et bien I'idée d’éerzre le lieu (ou les lieux) de la mémoire que je veux mettre de Pavant. De
quelle fagon la topographie révée, imaginée permet-elle de se « rappeler » une époque, des
événements qu’on n’a pas vécus? Pensons ici, entre autres, a ce passage de l'introduction de
The Generation of Postmemory ou Marianne Hirsch se demande : « Why could I describe the
streets, residences, and schools of pre-World War I Czernowitz and interwar Cernauti, where
they waited for deportation waivers — all moments and sites that preceded my birth [...] ?'* »
Mais, plus que cela, comment cette topographie maintes fois racontée fait-elle émerger chez
ceux et celles qui la découvrent le sentiment physique d’'une commémoration, et méme d’une
remémoration? Par quels moyens narratifs et poétiques cette topographie, c’est-a-dire cette
« écriture des lieux », offre-t-elle un contact si étroit, intime et sensible avec les victimes des
violences dont la mémoire est en jeu, a la fois au narrateur du récit et a son lecteur? Tel que
Paffirme Jessica Rapson dans l'introduction de son ouvrage intitulé Topographies of Suffering :
Buchenmwald, Babi Yar, Lidice, « |...] encounters with topographies of suffering — landscapes
formerly inhabited by those from the past with whom [we] may attempt to empathize — are

significant co-ordinates in the formation of contemporary Holocaust cultural memory.'"” »

Ainsi, les lieux apparaissent comme de véritables ancrages mémoriels'”

; ils permettent de
situer, conserver et transmettre la mémoire, et recélent un potentiel narratif important. Et cette
rencontre avec les lieux imprégnés par la souffrance dont parle Rapson a certainement le
pouvoir d’éveiller 'empathie, d’'une part grace a la stimulation des sens suggérée, et donc a la
réponse physique par-la générée, mais également en raison de la destruction et 'annihilation

qu’évoque la transfiguration totale des lieux en question, d’ou ont été gommeées toutes traces

de leurs précédents habitants et des souffrances par eux endurées.

103 Jpid

104 Hirsch, The Generation of Postmemory, 4.

105 Rapson, Topographies of Suffering, 1.

106 Pemprunte ici I'expression a Annelies Schulte Nordholt, dont excellent texte « Perec, Modiano, Raczymow
et les lieux comme ancrages de la postmémoire » (Schulte Nordholt, 2008 : 243) sera particulicrement utile dans
le second chapitre de ce mémoire.
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Les lieux de la mémoire : au-dela du mémorial

La représentation dans la littérature post-génocidaire des lieux qui possedent une forte
charge mémorielle demeure encore peu étudiée, car ces lieux, si on y soustrait les mémoriaux
institutionnalisés, sont eux-mémes plutot rares. Pour les survivants de violences génocidaires
et leurs descendants, la relation aux lieux du trauma — et de leur vie d’avant — est en effet
extrémement complexe étant donné la disparition des traces des événements ayant mené, bien
souvent, a ’exil, ou du moins a un déplacement géographique significatif. Non seulement le
passage du temps érode le paysage et rend désuets les souvenirs qui relient les individus a leur
lieu d’origine, mais également, dans le contexte de violences de masse perpétrées par les
autorités en place, une attention marquée est bien souvent accordée a 'effacement de tout
indice des crimes commis, afin de camoufler la culpabilité ou l'inaction de I'Etat dans la
réparation des dommages causés. Dans Topaographies of Suffering, Jessica Rapson donne I'exemple
du village de Lidice en République Tcheque, que les nazis ont complétement annihilé — car
’assassinat de ses habitants ne suffisant pas, les ordres étaient précisément de rayer Lidice de
la carte, d’en détruire jusqu’au souvenir : « The destruction of the village itself was undertaken
with extraordinary attention to detail ; it took over a year to complete ordered alterations to
the topography of the land, which was to be covered with soil imported from Germany (Stehlik
2004 : 96-97)"7 ». 1 autrice ajoute avec raison quil n’est pas anodin que les troupes d’Hitler
alent choisi d’étendre leur pouvoir dans I'Europe occupée par une « territorialisation
topographique » — en d’autres mots une refonte et une appropriation radicale du paysage —,
car cela confirme le réle clé de ce dernier, qui en plus d’étre le théatre de la destruction, devient
également le symbole de sa réussite'”. Le cas du village de Lidice est néanmoins extréme
puisque la destruction totale dont il a fait 'objet a compliqué les démarches pour la mise sur
pieds de mémoriaux ; «[...] there was little left to memorial entrepreneurs ; occasional
foundations are perceptible in Lidice’s landscape, but the almost complete lack of physical
remnants differentiates the original village site from many other site-based commemorative

0 . . ’ M z z . z
spaces.'”» Or, clest justement les infrastructures mémorielles pensées et réalisées

107 Rapson, Topographies of Suffering, 133.
108 Thid.
199 Thid., 134.
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postérieurement qui dominent lorsqu’il est question de lieux de mémoire. Les « leux de
mémoire » tels que les congoit Pierre Nora dans son colossal ouvrage ne sont par ailleurs pas
que des lieux physiques, matériels, mais comprennent égalementles « [...] éloges, dictionnaires

et musées'!’

», la définition de « lieux » s’élargissant par-la a son sens figuré et déplagant la
loupe qui scrute le patrimoine mémoriel loin de la topographie réelle, et donc de ce qui fait

I'objet du présent mémoire.

Bien que je tende effectivement a éloigner ma réflexion des lieux de la mémoire tels
que les ont instaurés et batis les autorités en guise de « réparation » au fil des années suivant
les violences de masse qui ont secoué le XX siecle, ces lieux commémoratifs ont évidemment
leur place dans I’espace collectif, et jouent un role important non seulement dans la pérennité
et la transmission, mais dans Pexistence méme de la mémoire collective du trauma au sein de
la communauté qui les abrite. On peut associer ces monuments, mémoriaux et autres
installations commémoratives au second « modele de négociation d’un passé traumatique »

M dans son article intitulé « From Collective

parmi les quatre qu’a identifiés Aleida Assmann
Violence to a Common Future : Four Models for Dealing with a Traumatic Past »''*. Elle
nomme ce second modele « remembering in order to never forget », en d’autres mots, faire naitre une
mémoire commune, collective, permettant de transformer Pexpérience asymétrique de la
violence perpétrée en une mémoire partagée'” par les différents acteurs des événements
traumatiques et leurs descendants ; et ainsi instaurer une dynamique mémorielle qui investit
I’espace public, ainsi que les pratiques collectives — I’habitude d’aller se recueillir sur ces lieux
commémoratifs, et non seulement de regarder, mais de »o/r ces monuments et d’en intégrer la
signification. Assmann affirme méme que cette facon de vivre avec un passé collectif
douloureux est pratiquement devenue «a civil religion''* », insistant par-1a sur le caractere rituel
du « devoir de mémoire ». En effet, la mise en place de mémoriaux appelle a une pratique
ritualisée et policée de la mémoire, et implique en quelque sorte que chacun embrasse et
respecte ces gestes commémoratifs accomplis a intervalles plus ou moins réguliers, créant une

cohésion sociale et le sentiment d’appartenir a une « communauté de la mémoire ».

10 Nora, Les lienx de mémoire I, 15.

11 Assmann, « From Collective Violence to a Common Future », 47.
112 Voir p.7 du présent mémoire.

113 Assmann, « From Collective Violence to a Common Future », 49.
14 Thid,
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Dans le premier chapitre de son ouvrage intitulé Translation Sites. A Field Guide (2019),
la professeure et chercheuse a I'Université Concordia Sherry Simon aborde précisément la
question du monument, ici en tant que lieu de traduction, de glissement et de réapparition de
langues disparues, et la «lutte pour la mémoire'” » qu’il incarne. A travers le prisme de la

« contre-traduction »' '

, Pautrice se penche sur un site mémoriel nommé Space of Synagogues,
a Lviv en Ukraine — une ville ayant elle-méme une histoire plurilingue, modelée par les
renversements successifs du pouvoir et les langues par-la dominantes, et ainsi nommée tour a
tour Leopolis (italien), Lemberg (allemand et yiddish), Lwow (polonais) et Lvov (russe)'". Le
monument se situe a la jonction des emplacements de trois importantes synagogues de la ville
détruites durant la Seconde Guerre mondiale et dont les restes ont été laissés a ’'abandon par
les autorités soviétiques, et prend désormais la forme d’un « [...] minimalist garden, carrying
traces of the past and yet leaving empty spaces where absence can be strongly felt.'"® » Des
tablettes de pierre s’apparentant a des pierres tombales y sont disposées, non-linéairement
alignées, certaines présentant des images anciennes de la ville, d’autres des citations d’anciens
habitants de Lviv, gravées dans la pierre dans leur langue originale (allemand, hébreu, yiddish,
polonais, russe, ukrainien, hollandais, francais) accompagnées de leur traduction anglaise,
hébraique et ukrainienne.

These sixteen quotes take visitors on a physical journey as they walk among the
stones — and an emotional journey as they absorb the dramas of history as told
by its witnesses. In order to see the images and read the text, visitors are required
to bend down, to move between the stones, to make an effort to enter into these
testimonies.!1?

L’intérét et le succes de ce monument tiennent ainsi au fait qu’il engage physiquement les
visiteurs, qui doivent s’investir activement et enticrement — autant le corps que Pesprit sont
sollicités — dans leur appréhension des témoignages qui forment la trame narrative de
I'infrastructure mémorielle. Si, comme Daffirme Sherry Simon, le langage est un puissant

véhicule mémoriel™, le corps est quant a lui essentiel pour éprouver 'empathie nécessaire a

15 Simon, Translation Sites, 17.

116 « Translation participates in the aggression of overwriting, obliterating former histories. In the aftermath,
however, a movement of counter-translation can become an instrument of redress », écrit Simon dans
I'introduction de son livte (Simon, 2019 : 7).

N7 Simon, Translation Sites, 16-17.

18 Thid., 22.

19 Thid., 23.

120 Thid., 20.
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I’élaboration d’une mémoire partagée. Les visiteurs de Space of Synagogues, marchant entre
ces pierres qui se dressent comme autant de strates verticales, jalons de I’histoire et de la
mémoire des lieux et des vies qui les ont animés, sont transportés dans les bribes de
témoignages qu’ils y lisent et peuvent par-la imaginer, en quelque sorte se remémorer ces
existences autrement perdues, ou condamnées a dormir dans le papier. Simon écrit :

What comes of the memories of those from the past who are no longer present
to claim the territory? As James Young asks, “How does a city ‘house’ the
memory of a people no longer at ‘home’ there?” (20006, 8). The project of the
Space of Synagogues addresses this question by enlarging the community of
those who are the holders of memory. This community must extend to the new
owners of the place, who become participants.!?!

Il s’agit d’'un exemple de mémorial dont la vocation et I'application effective de celle-
ci se rejoignent et contribuent non seulement a éduquer les générations plus jeunes, mais
également a redonner aux communautés occultées — annihilées, devrais-je dire — leur place

122, Malheureusement, ce

dans le « tissu urbain », pour reprendre 'expression de Sherry Simon
ne sont pas toutes les installations mémorielles qui réussissent un tel dessein, d’abord parce
que dans de nombreux cas, I'intention de départ n’est pas sincere, c’est-a-dire qu’elle ne
cherche pas a provoquer une véritable transformation du sort de la mémoire collective. On
n’a qu’a penser au mémorial évoqué précédemment chez Zeniter : « A droite de entrée, entre
la départementale et le grillage, se dresse le mémorial érigé en 2012. Haut de presque cinq
metres et habillé de marbre, il représente — je Iai lu quelque part — une porte de style oriental,
ou approchant. De loin, Naima trouve qu’il a Iair d’une serrure géante qui porterait des
cornes.'” » Pour la protagoniste du roman d’Alice Zeniter, cette structure de marbre ne signifie
rien ; C’est en effet la narratrice (sorte d’alter-ego de l'autrice) qui apporte I'information sur la
nature de ce qui y est représenté, non sans avoir du le lire quelque part avant. Autrement dit,
ce mémorial ne peut pas réellement étre qualifié de point de contact rendant accessible ce pan
de lhistoire franco-algérienne et ne permet guére de commémorer le passage au camp de
Jouques des nombreuses familles immigrantes qui s’y sont succédées pendant plus de vingt
ans suite a la guerre d’indépendance d’Algérie. Tel qu’en témoigne la suite de ’extrait ci-dessus,

c’est plutot a travers la mobilité, en suivant un itinéraire improvisé et méme d’une certaine

121 Thid., 25.
122 Thid., 22.
123 Zeniter, Iart de perdre, 226.
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subversivité, que Naima arrive a évoquer, en elle et autour d’elle, dans le paysage qui s’offre a
son regard, la présence passée de son pere et de son grand-pere dans ce lieu qui est tout sauf
aménagé dans ce but : « Elle s’aide des barreaux du grand portail pour se hisser au-dessus du
grillage. [...] Quand elle est de 'autre c6té, elle marche tout droit, de plus en plus loin dans les

pins. [...] La route s’arréte. Naima continue dans les herbes [...]."**

» Le sentiment de proximité
— d’intimité, méme — qui habite la jeune femme au terme de sa déambulation a travers les pins,
cette sensation de voir le méme panorama qu’ont contemplé les membres de sa famille
cinquante ans plus tot n’aurait pu naitre du seul recueillement immobile devant le monument

vaguement oriental dont Papparence donne plutot I'impression rebutante d’un lieu clos,

cadenassé, dont on doit se contenter d’observer sagement la facade.

Les (non)-ruines de la mémoire : de ’agentivité des déambulations mémorielles

Dans le cinquieme chapitre de Peut-étre Esther, Katja Petrowskaja raconte une
promenade a Babi Yar, ancien ravin situé en périphérie de Kiev et devenu un parc légérement
vallonné en plein cceur de la ville, ou les citadins font du jogging et promeénent leur chien,
comme dans n’importe quel parc urbain. Pourtant, tel que le rapporte Jessica Rapson, « From
September 1941 to 1943, Babi Yar was used by Nazi Einsatgruppen squads as a place of
slaughter and mass burial. In excess of 100,000 people, including Jews, Roma and Soviet
prisoners of war were killed [there], their bodies burnt and their ashes buried in the ravine.'”
» Déambulant entre les nombreux monuments qui s’élevent désormais dans le parc, au travers
des vieilles dames et leurs petits-enfants qui « [...] regardent aussi les monuments, souvent

juste pour [I’limiter'*’

», Petrowskaja déplore I'absence de mémoire commune, soulignant que
« [...] la sélection se poursuit jusque dans la commémoration.'” » En effet, un mémorial figure
pour chaque groupe de victimes, la mémoire de celles-ci se trouvant par-la compartimentée,
et pratiquement impossible a concilier, ceci sans compter un certain manque de sensibilité,

dont la narratrice de Peut-étre Esther dit souffrir par-dessus tout :

Ce qui me manque, cC’est le terme « étre humain ». A qui appartiennent ces
victimes? Sont-elles les orphelines de notre mémoire ratée? Ou sont-elles toutes

124 Thid,

125 Rapson, Topographies of Suffering, 83.
126 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 185.
127 Thid,
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les notres? Sur la colline se dresse, comme un arbre carbonisé, une menora, le
premier monument juif a Babi Yar, inauguré cinquante ans plus tard. Je suis
particulicrement tourmentée par une plaque posée a la fin des années quatre-
vingt pour honorer en yiddish I’héroisme et la témérité des Soviétiques. Combien
de personnes peuvent-elles lire le yiddish dans cette ville aujourd’hui? Une
vingtaine? Les langues disparaissent-elles toutes seules? Ou la plaque s’adresse-t-
elle directement a Dieu?!28

Ainsi, alors méme qu’un monument a été mis sur pieds pour souligner ’assassinat de milliers
de Juifs a cet endroit, celui-ci ne semble s’adresser qu’a ces disparus (sachant lire le yiddish) et
non pas réellement aux générations qui leur ont succédé, niant en quelque sorte le fait que la
mort des étres humains sensée y étre commémorée a du méme coup entrainé la mort — du
moins en ce lieu — de la langue dans laquelle est gravée la mémoire des victimes. Comment
cette derni¢re peut-elle étre transmise, partagée au sein des différentes communautés
culturelles alors méme qu’est niée la disparition des locuteurs de la langue devant servir a cette
transmission. Les lieux pourraient-ils (mieux) parler d’eux-mémes? Peut-on les faire parler, par
notre volonté, notre sensibilité et notre résistance aux structures mémorielles
institutionnalisées? Par quels moyens? Comment extraire des parcelles de mémoire de ces lieux
ou tout a été effacé, comment se sentir réellement touché par cet héritage mémoriel, et
impliqué dans sa protection? A partir de quelques exemples de récits postmémoriels, je
propose de voir comment ce que jappellerais esthétique des non-ruines et le parcours
subversif de celles-ci permettent de contourner les balises que I'institutionnalisation de la
mémoire a posées, et d’appréhender cette derniere avec une plus grande sensibilité et un

véritable désir de s’engager dans un dialogue mémoriel.

D’abord, jaimerais introduire cette idée d’esthétique des non-ruines, pour laquelle je
m’inspire d’une part de la « rhetoric of ruins'® » que Jessica Rapson aborde de concert avec

ce qu’elle nomme « I'affectivité de la croissance régénérative130

» en tant que parametres d’'une
¢tude topographique de la souffrance, et d’autre part, d’'un texte d’Angeliki Tseti intitulé « In
the Absence of Ruins : The “Non-sites of Memory” in Claude Lanzmann’s Shoah and Daniel

Mendelsohn’s Losz: a Search for Six of Sixc Million », ou Tseti met en lumiere la « notable

128 Thid., 185-186.
129 Rapson, Topographies of Suffering, 13.
130 Jbid., je traduis.
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placelessness"™' » qui caractérise 'Holocauste. Tel que mentionné précédemment, « [...] the
Holocaust is fraught with gaps and absences. It is marked with erasure, obliteration and,
literally, spaces of nothingness."” » Or, en I'absence de ces ruines véritables se créent des
vestiges mémoriels d’un autre genre, que 'on doit soi-méme exhumer du tissu urbain
contemporain, dans une sorte d’archéologie mémorielle qui exige que 'on se perde un peu soi-
méme, que 'on sorte des sentiers battus ; et de cette bifurcation spontanée nait une
commémoration singuliere. En ces lieux d’ou (presque) toutes les traces des violences
perpétrées ont été effacées, il ne reste souvent que les cimeticres, ou 'absence béante de ceux-
ci, et le fait de les chercher est en soi un acte de résistance, celui de contrecarrer ’oubli. La
quéte de vestiges qui manquent douloureusement, voila ce qui constitue, dans les extraits
suivants, cette esthétique des non-ruines propre aux ceuvres postmémorielles. On observe la
récurrence de certaines caractéristiques narratives dans la facon de décrire les lieux mémoriels
parcourus, soit : I'investissement de I'espace par la végétation sauvage, qui gomme ou met en
valeur différemment les éléments humains qui subsistent ; 'entrée prohibée (indiquée par un
panneau, une cloture ou méme une serrure), donnant d’entrée de jeu un caractére subversif a
la promenade ; et une certaine absurdité qui régne, soit par la présence d’objets dont le
caractere anachronique étonne, ou en raison de 'usage contemporain qui est fait des lieux. En
mati¢re d’absurdité, d’anachronismes, je pense, entre autres, aux « [...] bras d’une poupée
devenu grisatre, détendeurs de bombonnes de gaz, bouches d’égout ouvertes dans le sol
[...] » que la protagoniste de L.t de perdre apercoit au travers des herbes hautes qui ont
envahi 'ancien camp de Jouques ou elle cherche des traces de sa famille paternelle. Je pense
aux blonds enfants ukrainiens jouant avec candeur parmi les pierres tombales du cimeticre juif
de Bolechow, a I'endroit méme ou, révele Daniel Mendelsohn, la terre apparait «[...]
légerement décolorée et tres dure, comme si elle avait été délibérément damée, il y a bien
longtemps'* », laissant supposer la forte probabilité qu’il s’agisse du lieu précis ou la fosse
commune a été creusée et les Juifs tués au cours d’une des Akzonen conduites par les Nazis.
Ces détails propres a la topographie contribuent pourtant, par leur amalgame surprenant, a

créer une atmosphere hors du temps, comme si celui-ci s’arrétait un instant, dans cet espace

131 Tseti, « In the Absence of Ruins », 214.
132 Thid,
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singulier ou le recueillement devient possible, précisément grace a la combinaison des

conditions qui semblaient I’entraver.

Lors d’'un voyage a Kielce, en Pologne, pour voir la ville d’ou vient sa famille, la
narratrice du roman Meémorial de Cécile Wajsbrot se rend dans un tel lieu hors de tout,
traversant pour s’y rendre un paysage dont la banalité décourage a prime abord tout
mouvement recueilli de 'ame :

[...] javais abouti a une route qui allait se perdre au bord de batiments gris sans

grace, de maisons basses alignées les unes a la suite des autres. ]’avais marché,

marché, me demandant si je ne m’étais pas trompée de chemin ou de direction —

les maisons s’espacgaient peu a peu — jusqu’a ce que je parvienne enfin a une

longue grille entourant un terrain vague menant a une sorte de portail,

évidemment fermé. La clé se trouvait dans une maison voisine, était-il écrit, 2 une

centaine de meétres, et ce terrain vague ou poussait ’herbe était ce qui restait de

P'ancien cimetiere. A travers les grilles, on voyait quelques stéles dressées, vestiges

d’un autre temps!3.
On constate dans ce passage la nécessité de s’éloigner des chemins déja tracés, et c’est en se
laissant porter le long de cet itinéraire nébuleux que les pas de la narratrice la ménent dans ce
cimeticre ou méme les pierres tombales sont difficiles a tirer de oubli, les inscriptions qui y
sont gravées étant en caracteres hébraiques. Un monument se dresse, censé commémorer la
mort des victimes « [...] du pogrom de l'aprés-guerre [...], quarante-deux corps entassés dans
une sorte de fausse commune [...]"%», et cette tombe les condamnant a la solitude et
Ianonymat parait absurde a la narratrice, tout comme le verrou qui bloque Pentrée du
cimeticre.

Quel avenir dans cette plaine, dans cette solitude d’une vie réglée par les
traditions, la religion, [...] quelle expérience de vie aboutissant a ce cimeticre
rescapé qu’il avait fallu grillager, verrouiller, pour que nul ne puisse le profaner?
Aucun descendant ne venait plus prier ni méme se recueillir, seul le silence
Pentourait.137

Si la vue de ce « cimetiére sans tombes et sans allées »** décoit la protagoniste du récit, le
silence et la désolation qui y régnent parviennent néanmoins a alimenter le dialogue continu
qui résonne dans sa téte, fait des voix éthérées des membres de sa famille qui ont fui leur pays

d’origine en quéte d’une nouvelle vie, d’'un recommencement. Et ce dialogue si émotivement

135 Wajsbrot, Mémorial, 141.
136 Thid., 142-143.

137 Jbid., 143.

138 Jbid., 147.
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chargé permet a la narratrice d’affirmer ce qui 'améne dans cette ville, dans ce cimeticre, a
savoir 'impossibilité de 'oubli, en tant que fille de survivants. « [L]a catastrophe était inscrite
en moi par transmission automatique, par imprégnation de I’'Histoire [...]. L’oubli ne m’était
pas donné »'”’, rétorque-t-elle a ce cheeur intérieur qui loue 'oubli comme mode d’adaptation,

de recommencement et ultimement, de survie.

Le contact avec la mémoire des personnes disparues, aussi bref et furtif soit-il, ne nait
donc pas nécessairement la ou on I'attend, mais plutot, comme nous le percevons dans I'extrait
précédent, dans des moments de désenchantement et méme de désolation durant lesquels des
¢léments de la topographie s’harmonisent et font surgir I’émotion nécessaire a la
commémoration. C’est ce qu’on voit chez Daniel Mendelsohn, ou « [...] apres une heure de

]140 », le

recherches dans une forét de fleurs sauvages qui montfent| jusqu’a la poitrine |...
narrateur et improbable assemblée que forment sa compagne de voyage, leur guide et
interpréte, et deux hommes du village, trouvent le mémorial consacré au meurtre de nombreux
Juifs de Bolechow, dans cet endroit reculé désormais envahi par la végétation. A la demande
du narrateur, dont la cousine a été tuée a cet endroit, quelques minutes d’un silence respectueux
suivent la découverte des « petits obélisques en ciment'*' », moment de recueillement durant
lequel s’unissent témoins et descendants, et ou ni I'indifférence ni la rancceur ne vient faire
ombrage a la mémoire des disparus. Pour Mendelsohn, ce lieu oublié et perdu dans la
végétation, découvert contre toute attente avec I'aide d’'un homme qui a été témoin, enfant,
des horreurs commises par les Nazis est immensément plus significatif et évocateur, dans sa
quéte de redonner une existence singulicre a ces « Six of Six Million » que représentent son
grand-oncle Shmiel, sa femme et leurs quatre filles, que la visite a Auschwitz par laquelle débute
le premier voyage en Galicie avec ses freres et sceur. La pertinence de contourner les chemins
déja tracés de la mémoire parait évidente dans un tel contexte, tout comme celle d’appréhender
la topographie mémorielle d’'un point de vue de résistance non seulement a 'oubli, mais a
I'institutionnalisation de la mémoire, qui menace la singularité des existences et celle de leur

souvenit.

139 Thid.
140 Mendelsohn, Les Disparns, 841.
141 Thid,
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Par ailleurs, on trouve dans Peut-étre Esther de Katja Petrowskaja un passage pour le
moins évocateur de cette double résistance opérée par la narratrice lors de cette méme
promenade a Babi Yar mentionnée plus haut. On y décele toutes les caractéristiques que j’ai
énumérées précédemment dans la description faite de la topographie, que 'on découvre au
méme rythme que la narratrice, qui y déambule avec une volonté d’aller au-dela des
infrastructures commémoratives qui peuplent le parc pour tenter plutoét de trouver ce qui
subsiste de ce lieu de déchirements et d’annihilation, de s’imprégner d’une atmosphere de
silence, de souffrance et d'une mémoire qui, malgré le temps, demeure :

Je continue a passer devant les monuments [...], je monte sur la colline, la nature

devient plus sauvage, les gens disparaissent, on n’entend plus la circulation du

boulevard. A gauche s’ouvre une paroi couverte d’une épaisse végétation, et je

vois trois tombes ornées de croix métalliques. [...] Me voila arrivée a Babi Yar.

Je suis dans la forét, une couronne mortuaire est fixée en haut d’un arbre. Qui l’a

placée ici? Des couronnes poussent-elles sur les arbres, ici? Devrait-on laisser

Babi Yar devenir sauvage? Bétes et plantes?!42
La narratrice émerge finalement dans une clairiére ou des jeunes gens déguisés reproduisent
une scene du Segnenr des anneanx de Tolkien. Cette trouée dans la forét devient le berceau idéal
de la fiction, comme §’il s’agissait non seulement d’un lieu hors de 'espace urbain et hors du
temps lui-méme, mais d’ou I'on peut se laisser glisser doucement hors de la réalité. Cette
rencontre improbable vient d’ailleurs appuyer 'impression de conte de fée née de la vue de la
couronne mortuaire paraissant étre le fruit de la nature elle-méme. Le passage est plein
d’ambivalence, oscillant entre I'incompréhension et la contemplation étonnée devant l'usage
fait (ou non) de ce lieu ; celui-ci semble a la fois déserté de toute présence humaine, rendu a
Iétat sauvage, et fréquenté, comme en témoignent les ornements mortuaires déposés ¢a et la.
Toujours sans briser 'atmosphére un peu vaporeuse qui caractérise ces quelques lignes, un
jeune garcon nommé Ange se détache du groupe qui se déploie dans la clairiere et guide la
narratrice jusqu’a I’église Saint-Cyrille, dont elle cherche a retrouver le chemin :

Nous nous enfongons jusqu’aux genoux dans les feuilles, nous voyons des
tombes envahies par la végétation, gravées de lettres russes ou hébraiques. A une
époque il y avait ic des cimetiéres, le vieux cimeticre juif, celui des soldats russes
et celui des karaites, ils ont été démolis apres la guerre [...] II reste quelques
tombes disséminées, les pierres tombales sortent de terre tels des champignons,
comme si elles avaient un rythme de croissance propre. Nous marchons sur un
chemin barré et on dirait que nous faisons quelque chose d’interdit, que nous
avangons contre le cours du temps, vers ’hopital psychiatrique et I'église dans

142 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 186-187.
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laquelle un ange déroule le Ciel, et lorsque je demande timidement a mon Ange
ou nous nous trouvons, il dit Autrefois il y avait Babi Yar ici.!43
Ici, les tombes elles-mémes semblent prendre vie et émerger du sol « tels des champignons »,

se frayant un passage a travers la végétation pour négocier a tout prix la survie de la mémoire
qu’elles incarnent. C’est un passage qui m’émeut a chaque lecture, et que je trouve
particulicrement riche, a la fois poétique, presque méditatif, et éloquent dans la facon dont il
présente toutes les caractéristiques de ces non-ruines de la mémoire, qui passent inapergues si
on ne va pas a leur rencontre en créant son propre itinéraire. Je vois une forme de résistance
dans le fait de parcourir ce « chemin barré » et d’y apprécier la présence, malgré le temps et les
bouleversements topographiques, de ces quelques tombes qui subsistent, contrant le
phénomene d’« empi¢tement des éléments naturels'* » et luttant contre linvisibilité qui les
menace. Et sil’on se désole de la démolition des cimeti¢res rapportée par Petrowskaja, il émane
pourtant du récit de cette promenade a Babi Yar un certain espoir incarné par Ange, que sa
jeunesse n’'empéche pas de naviguer entre les différents espaces, ceux de la fiction et du réel,

du passé et du présent, tel un guide sur ce chemin oublié de la mémoire.

Ainsi, c’est par leur silence que les non-ruines de la mémoire témoignent du trauma et
du vide créés par les violences de masse, et en ce sens leur présence devient celle d’une absence,
d’une disparition abrupte devant laquelle il est impossible de fermer les yeux. Reconnaitre cette
absence criante de véritables vestiges de la vie qui a précédé la mort violente, et donc choisir
de parcourir ces espaces d’annihilation, a un pouvoir certain, celui de repousser 'oubli en
intégrant 'expérience topographique comme pratique mémorielle pertinente et déterminante
dans la transmission de la mémoire comme dans la préservation de sa qualité. En effet, pour
s’inscrire dans le temps, ’héritage mémoriel doit d’abord s’ancrer dans les lieux, les paysages
et les itinéraires qui les traversent. Les promenades mémorielles sont comme la lecture
d’archives ou, armé de rigueur historique, mais surtout de sensibilité, on peut exhumer le passé,

fragment par fragment, a l'infini.

143 Thid., 187.
144 Rapson, Topographies of Suffering, 13, je traduis.
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Chapitre II — Dora Bruder de Patrick Modiano : Itinéraires de

mémoire dans I’écriture de deuxiéme génération
I - Lieux

Quelle posture, que celle de « survivant » de seconde génération?

Comme je I'ai mentionné précédemment'®, dans la plupart de son ceuvre, Patrick
Modiano écrit sur la période de ’'Occupation allemande en France — et par conséquent sur les
impacts de la Shoah sur ensemble de la société frangaise — a partir d’une position pour le
moins singulicre. D’une meére catholique et d’'un pere juif ayant omis de se faire recenser
comme tel selon Pordonnance d’octobre 1940 et ayant ainsi da évoluer clandestinement,
lauteur de Dora Bruder est né 'année méme de la fin de la guerre, ce qui le place au tout début
de ce qu’on a nommé la « seconde génération » suivant la catastrophe qu’a été le génocide des
Juifs d’Europe. La survie de son pére étant inextricablement liée aux divers trafics et relations
obscures qu’il a entretenus durant les années d’Occupation, Modiano n’a hérité que de rares
récits familiaux, pas tout a fait glorieux ou héroiques, mais plutot des anecdotes témoignant
de 'atmosphere inquiétante qui régnait alors. De cette époque de clandestinité dans laquelle a
survécu Albert Modiano, Régine Robin écrit, dans Ces lampes qu'on a oublié d’éteindre :

La peur est partout, de méme que I'angoisse et la nécessité de survivre. Cette
peur, cette angoisse, le fils en hérite, prend sur lui, a son compte, le « malaise »
éprouvé par son pere sous ’Occupation. C’est que le fils s’est identifié aux
signifiants du pere, ce pourquoi la saisie de ’Occupation dans ses livres n’est pas
simplement un climat trouble d’ou peuvent surgir des personnages glauques,
mais, précisément, la période ou son pere a été un clandestin, un paria
pourchassé. En un sens, Patrick Modiano se voit comme un enfant de la
Collaboration, issu de la Collaboration.!46

On pourrait affirmer que Modiano porte, en ce sens, une sorte de culpabilité, celle de devoir
son existence a des transactions a la morale douteuse opérées a la solde des gens qui,
précisément, auraient autrement menacé la vie de son pere, et ont précipité celles de tant
d’autres Juifs francais a leur perte. Ce sentiment de malaise transmis du pere au fils se traduit
dans plusieurs des livres de Modiano par une relation trouble, conflictuelle, des personnages

avec la figure paternelle, qui est toujours aux prises avec des fréquentations peu dignes de

145 Voir p.20 du présent mémoire.
146 Robin, Ces lampes qu'on a oublié d’éteindre, 49.
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confiance. C’est le cas notamment dans Les boulevards de ceinture, ou le narrateur relate un
épisode ou son pere, avec lequel il entretient un trafic de fausses dédicaces, tente de le pousser
sous la rame du métro entrant en gare. Quelqu’un Payant retenu au dernier moment, le
narrateur et son pere se retrouvent a la terrasse d’une brasserie ou un silence géné s’installe

7 Or, comme le

entre eux, né du malaise et de 'incompréhension qu’a engendrés I'incident.
fait remarquer Robin, les tensions entre Modiano et son pere semblent pourtant se résorber
dans Dora Bruder, ou le narrateur réalise, au fil de ses recherches pour découvrir le destin de la
jeune fugueuse dont la judéité faisait d’elle « une victime absolue »'**, que les activités de
marché noir et donc d’apparente collaboration conférant a son pére une position ambivalente
¢taient véritablement un dernier recours, un mode de survie : « [...] la voie était toute tracée :
puisqu’on avait fait de lui un hors-la-loi, il allait suivre cette pente-la par la force des choses,
vivre d’expédients a Paris, et se perdre dans les marécages du marché noir. »'*’ Bien que cela
ne dédouane pas son pere d’un certain opportunisme lache — celui de s’étre rangé du coté des
« méchants », ou du moins d’avoir évolué dans la relative sécurité que lui procurait leur ombre
—, ce qu’il apprend sur certaines jeunes filles juives ayant été épinglées par la Gestapo environ
au méme moment que Dora Bruder permet 2 Modiano de mieux comprendre, peut-étre, les
motivations de son pére. C’est le rapprochement entre 'une d’elle, Hena, arrétée pour un
cambriolage, et son propre pere, qui se livrait a des vols semblables, qui permet au narrateur
de Dora Bruder d’en quelque sorte faire la paix avec la mémoire de son peére, mort depuis
plusieurs années au moment de I’écriture de ces lignes : « Les ordonnances allemandes, les lois
de Vichy, les articles de journaux ne leur accordaient qu’un statut de pestiférés et de droit
commun, alors il était 1égitime qu’ils se conduisent comme des hors-la-loi afin de survivre.

C’est leur honneur. Et je les aime pour ¢a. »"

Une communauté des lieux

La posture d’écriture de Modiano que j’essaie de cerner ici est également teintée de la

« parenté » a la fois intellectuelle et sentimentale par laquelle il se sent lié a différents écrivains

147 Modiano, I es boulevards de ceinture, 105-1006.
148 Robin, Ces lampes qu'on a oublié d’éteindre, 50.
149 Modiano, Dora Bruder, 64.

150 Thid., 117.
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dont la mort coincide avec sa propre naissance, et a en un sens rendu possible son existence —
et par extension celles de tous ceux de sa génération —, « [...] comme si quelques personnes
devaient servir de paratonnerte pour que les autres soient épargnés »"'. L’un d’eux est Friedo
Lampe, un écrivain allemand dont le nom, sur un de ses livres traduit en francais et découvert
par hasard dans une librairie des Champs-Elysées, a d’abord séduit Modiano, lui évoquant
« [...] les fenétres éclairées dont vous ne pouvez pas détacher le regard. »'** Son livre Am Rande
der Nacht | Au bord de la nuif], paru en 1933, avait été retiré des tablettes et pilonné, auteur étant

'3 écrit Modiano, qui enchaine en

considéré suspect en Allemagne. « Il n’était méme pas juif »
rapportant la mort de Lampe, abattu presqu’en pleine rue en 1945, par des soldats russes
n’ayant pas « [...] ptis le temps de faire la différence entre les gentils et les méchants. »* Un
autre écrivain allemand 2 qui on avait imposé « [...] un uniforme qui n’était pas le sien »'>,
Felix Hartlaub, meurt a Berlin en 1945, durant les derniers combats ayant précédé la fin de la
guerre, soulignant DPabsurdité de cette violence qui broie les «gentils» comme les

« méchants »'°

. Sile narrateur de Dora Bruder se sent « proche » de Hartlaub, c’est en partie a
cause de sa présence a Paris (en tant que soldat allemand) durant ’'Occupation, et de la
sensibilité avec laquelle il a mis sur papier ses « Notes et impressions » de divers lieux parisiens,
objets d’écriture qui résonnent évidemment avec ceux de Modiano : « Il s’habillait en civil, le
soir, pour oublier la guerre et se fondre dans les rues de Paris. Il nous rend compte de I'un de
ses trajets nocturnes. Il prend le métro a la station Solférino. Il descend a Trinité. Il fait noir.
Cest ’été. L air est chaud. Il remonte la rue de Clichy dans le black-out. »"*” Et encore, 2 propos
d’un pocte frangais mort du tétanos en 1943, Roger Gilbert-Lecompte, Modiano affirme qu’il

lui est arrivé de « croiser [son] chemin »'"*%, car il fréquentait les mémes quartiers et hotels que

lui, au méme age, mais des années plus tard.

151 Thid., 95.

152 Thid., 92.

153 [bid., 93.

154 Tbid., 94.

155 Ibid., 95.

156 Rappelons-nous ici cette phrase de Modiano, vers le début de Dora Bruder, faisant référence aux convocations
des « ressortissants du Reich » et des « ex-Autrichiens », menés vers des « camps de rassemblement » en automne
1939 et au printemps 1940, avant ’Occupation : « On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez
jamais entendu patler et qui ne correspondent pas a ce que vous étes réellement. On vous convoque. On vous
interne. Vous aimeriez bien comprendre pourquoi. » (Modiano, 1999 : 37-38)

157 Modiano, Dora Bruder, 94-95.

158 Ibid., 95.
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Il y a donc bel et bien une communauté des lieux (et peut-étre des mots qui mettent
en images ces lieux ?) qui unit 'auteur de Dora Bruder a ces « amis [qu’il n’a] pas connus [et qui]
ont disparu en 1945 »'. Clest précisément par la fréquentation des mémes lieux — a des
époques différentes, certes — et la sensibilité a ceux-ci que Modiano se sent proche et méme
I'ami de ces individus ayant vécu avant sa naissance. Et c’est par le méme procédé
d’identification que le narrateur de Dora Bruder se sent interpellé, touché par Ientrefilet du
Paris-Soir de 1941 signalant la disparition de la jeune Dora et 'adresse de ses parents, boulevard
Ornano, dans le 18° arrondissement. C’est par la mention de cette adresse que I'on entre
véritablement dans le récit en effectuant un retour dans le temps, dans la mémoire du narrateur
qui évoque des souvenirs d’enfance, d’adolescence et de sa vie de jeune adulte :

Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. Dans mon
enfance, j'accompagnais ma mere au marché aux Puces de Saint-Ouen. Nous
descendions de l'autobus a la porte de Clignancourt et quelquefois devant la
mairie du XVIII¢ arrondissement. [...] Je me souviens du boulevard Barbes et du
boulevard Ornano déserts, un dimanche apres-midi de soleil, en mai 1958. |...]
Jétais dans ce quartier T'hiver 1965. J’avais une amie qui habitait rue
Championnet. Ornano 49-20.160

Ce passage annonce d’ores et déja la facon dont procédera Modiano dans tout le roman, c’est-
a-dire en intercalant faits et données de la vie de Dora Bruder (dates, adresses et autres chiffres
aussi immuables que muets) ainsi que souvenirs de lieux et d’épisodes de sa propre existence
et de celle de son pere, de quelques années I'ainé de Dora. Et on sent au fil de ces lignes le flou
temporel qui s’opere, mélant les époques et, par-la, les vécus. Le quartier du boulevard Ornano
est ici le point qui relie 'existence de Modiano a celle de Dora Bruder, ainsi que I’époque de
I’Occupation a celle de la jeunesse de écrivain (années 1950 et 1960), celle ou il est tombé sur
I'avis de recherche (1988) et celle du présent de I’écriture (1996). Ces différentes temporalités
se superposent dans tout le récit, a mesure que s’entrelacent souvenirs de promenades et
itinéraires imaginés, et les seuls points fixes de ces sables mouvants narratifs sont les lieux qui

les accueillent.

159 Ibid., 98.
160 Jhid., 7-8.
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La mémoire ancrée — et encrée — dans les lieux

Ainsi, tel que 'affirme Annelies Schulte Nordholt dans « Perec, Modiano, Raczymow
et les lieux comme ancrages de la postmémoire », dans Dora Bruder, « [l]es lieux sont investis
d’une aura, surdéterminés, ils deviennent une véritable obsession. Ils sont [...] les ancrages
d’une postmémoire'® », et c’est « [...] par leur fréquentation assidue [...] que le narrateur de

Modiano entre en communication avec des étres disparus.'®”

» Ne disposant que de rares
pépites d’information a propos de la vie de Dora, le narrateur doit se tourner vers une forme
d’archive a la fois matérielle et fantasmée : les rues, cinémas, et stations de métro fréquentés
par la jeune fille et ou sont zuscrits ses passages répétés. Les éléments topographiques du quartier
ou habitaient Dora et ses parents permettent notamment a Modiano d’imaginer certains détails

de sa vie :

Ses parents ont emmené Dora au cinéma Ornano 43. 11 suffisait de traverser la
rue. Ou bien y est-elle allée toute seule? [...] Petite, elle a di jouer dans le square
Clignancourt. Le quartier, par moments, ressemblait a un village. Le soir, les
voisins disposaient des chaises sur les trottoirs et bavardaient entre eux.!63

Nous sommes ici dans une pure fantaisie romanesque de Pauteur qui, a partir de la seule
proximité du cinéma Ornano 43 avec I’hotel ou résidait la famille Bruder, imagine une série de
scenes estivales et méme champétres, ou l'usage de I'imparfait sous-entend une récurrence,
I'allusion a un quotidien modeste, mais suscitant la nostalgie. Car en effet, la fagon dont
Modiano évoque ces souvenirs donne I'impression que ce sont les siens, c’est-a-dire qu’on sent
un investissement véritable dans la tentative de auteur d’imaginer ce a quoi a pu ressembler
I’enfance de Dora Bruder. Passant de la supposition — « elle a 47 » — a 'affirmation confiante
— « Le quartier, par moments, ressemblait 2 un village » — le narrateur semble se remémorer
cette enfance qui n’est pourtant pas la sienne, presque comme s’il tournait les pages d’un album
photo retrouvé aprés des décennies. Si le narrateur de Dora Bruder doit puiser dans son
imagination et ses talents de romancier pour essayer de retracer les contours de la vie de la
jeune fille, et si plusieurs inconnues demeurent dans cette équation multiple, ce sont les lieux-
phares de I'existence de Dora et de ses parents qui permettent d’articuler le récit et de le faire

progresser malgré les inévitables blancs qu’il contient. A plusieurs reprises en effet, ce sont ces

161 Schulte Nordholt, « Perec, Modiano, Raczymow et les lieux comme ancrages de la postmémoire », 244.
162 Thid., 252.
163 Modiano, Dora Bruder, 34.
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lieux qui permettent de prendre de nouveaux tournants narratifs, ou encore de reprendre le fil
du récit 1a ou on le croyait perdu : « Et les années se sont écoulées, porte de Clignancourt,

164 Au milieu de ce bloc

jusqu’a la guerre. Je ne sais rien d’eux, au cours de ces années.
d’inconnu dont 'ombre s’allonge sur plusieurs années, la seule certitude est celle du lieu, et le

narrateur s’y raccroche, insistant du méme fait sur tout le reste, qu’il ignore.

Pourtant, s’ils constituent des ancrages, c’est-a-dire si certains d’entre eux possedent
une certaine immuabilité, ces lieux sont eux-mémes sujets a I'effacement qu’engendre la
refonte de 'urbanisme parisien apres la guerre, et tous les bouleversements architecturaux qui
en découlent. On peut 'observer, par exemple, lorsque Modiano évoque une adresse ou ont
demeuré Ernest et Cécile Bruder, le 17 rue Bachelet : « Depuis, un immeuble a été construit a
I’emplacement du 17 et du 15. 1l porte seulement le numéro 15. On a jugé plus simple de ne

1655 Clest littéralement comme si le numéro 17, témoin d’un

garder qu’un seul numéro.
moment de l'existence des parents de Dora Bruder, avait été avalé par le temps ; par extension,
le narrateur suggere qu’il en est de méme pour Dora, dont il ne reste rien, si ce n’est un nom
et la topographie parisienne, en particulier celle des 12° et 18° arrondissements, ou elle est née,
a vécu, est allée a I’école et a fugué, en quéte de liberté et d’indépendance. A propos d’une
autre adresse de la famille Bruder, dans un hotel de la rue Polonceau, Modiano note : « Ces

hotels ne portaient pas de nom. Aujourd’hui, ils n’existent plus.'*

» Remarquons ici la relation
entre le nom et I'inscription dans le temps ; selon la formulation de l'auteur, ces hotels de la
rue Polonceau n’existent plus précisément parce qu’ils n’étaient pas nommés. Ces hotels
anonymes et désormais oubliés sont semblables aux « [e]nfant[s] sans identité »'*" que
mentionne Modiano, arrivés a Drancy en aout 1942, par convois entiers venus des camps de
Pithiviers et Beaune-la-Rolande, et dont les noms, « [...] écrits a la hate sur leurs vétements

1% 5 C’est justement cet anonymat que le narrateur de Dora Bruder

[...], n’étaient plus lisibles.
désire renverser, pour redonner un peu d’humanité, de sensibilité a ce qui se réduirait

autrement a quelques lettres et quelques chiffres inscrits dans des registres de police.

164 Jhid., 31.
165 Jhid., 27.
166 Jhid., 29.
167 Ihid., 142.
168 Jbid,.
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La notion d’zuscription n’est toutefois pas banale et mérite qu’on s’y attarde. Peter
Frohlicher y fait notamment allusion dans un article intitulé « Du Bellay, Hugo, Modiano —
trois figurations de la ville-palimpseste », ou il soutient que « [ljes parcours [du narrateur de
Dora Bruder] qui répétent et se superposent a ceux, hypothétiques, de Dora dans le Paris des

années 1940, sont a la fois des actes de lecture et d’écriture de la ville."*’

» Paris apparait ainsi
comme un grand parchemin dont la surface est imprimée des innombrables trajets qui 'ont
parcouru, et ceux-ci y sont non seulement ancrés, mais ezcrés. Annelies Schulte Nordholt écrit
d’ailleurs que « [s]i le lieu d’origine, majuscule, a disparu, Pécriture peut constituer une nouvelle
approche de I'espace, des lieux disparus, capable de recomposer un espace ou je puis m’ancrer.
Et cet espace n’est pas uniquement écrit, comme le montrent les multiples textes touchant a
Iespace et aux lieux. Il est, justement, a la fois ancrage et encrage, 2 la fois spatial et écrit.'”" »
Le parcours physique et I'écriture des lieux apparaissent donc comme deux éléments
complémentaires dans le processus d’appréhension de la mémoire. Par ailleurs, dans le
septieme chapitre intitulé « Marches dans la ville » du premier tome de L 7nvention du quotidien,
Michel De Certeau a cette réflexion intéressante selon laquelle le fait de marcher reléve en soi
d’une pratique d’énonciation'”, et donc que « [IJes cheminements des passants présentent une
série de tours et détours assimilables a des “tournures” ou a des “figures de style”. »'”* Bien
qu’ici Pexpérience d’un parcours topographique soit comparée a une énonciation parie,
I’élément a retenir est la place qu'occupe le /angage dans cette énonciation piétonnicre, et par

extension, ce que peuvent les mots.

Du pouvoir des noms'”

Dans Dora Bruder, Modiano accorde une attention particuliere aux noms propres qu’il
rencontre au fil de ses recherches et déambulations dans Paris. Qu’il s’agisse de noms de
personnes ou de lieux, ceux-ci, pense le romancier, méritent non seulement une place dans

notre mémoitre, mais sont la condition méme de P'existence de cette mémoire, comme nous

169 Frohlicher, « Du Bellay, Hugo, Modiano — trois figurations de la ville-palimpseste », 17.

170 Schulte Nordholt, « Perec, Modiano, Raczymow et les lieux comme ancrages de la postmémoire », 245.

171 De Certeau, « Marches dans la ville », 148.

172 Ibid., 151.

173 A propos du pouvoir d’évocation des noms dans la littérature, voir « La fréquentation des noms » (der Umgang
mit Namen, 1959) d’Ingeborg Bachmann.
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I’avons vu plus haut, et c’est pourquoi la lutte pour contrer 'anonymat des personnes disparues
est nécessaire. Néanmoins, ce sont les noms modelant la topographie urbaine qui
m’intéresseront ici ; noms de lieux, de rues, d’institutions, noms conservés et noms perdus,
noms rappelés surtout. La toponymie est ainsi signifiante dans la facon dont le narrateur
modianesque appréhende l'espace. Parlant du quartier s’étendant autour de la porte de
Clignancourt, pres du marché aux Puces, il écrit : « II flottait encore par ici des souvenirs de
campagne, les rues s’appelaient : allée du Puits, allée du Métro, allée des Peupliers, impasse des
Chiens. » Ces noms de rue paraissent contenir eux-mémes ces souvenirs qu’évoque
Modiano, en laissant émaner quelques bribes au profit des passants qui y sont attentifs, et cela
rejoint 'affirmation de Michel De Certeau qui dit que « [l]es objets [...] et les mots [...] sont
creux. Un passé y dort [...] »'” ; c’est-a-dire qu’ils sont, non pas vides, mais plins de sens.
Tentant de reconstituer le départ du convoi vers Drancy dont faisait partie Dora Bruder, le 13
aout 1942, Modiano écrit :

Le convoi s’ébranla. I était entouré de policiers motocyclistes casqués. 11 suivit
le chemin que I'on prend aujourd’hui pour aller a 'aéroport de Roissy. Plus de
cinquante ans ont passé. On a construit une autoroute, rasé des pavillons,
bouleversé le paysage de cette banlieue nord-est pour la rendre [...] aussi neutre
et grise que possible. Mais sur le trajet vers I'aéroport, des plaques indicatrices
bleues portent encore les noms anciens : DRANCY ou ROMAINVILLE. Et en
bordure méme de I'autoroute, du coté de la porte de Bagnolet, est échouée une
épave qui date de ce temps-la, un hangar de bois, que 'on a oublié et sur lequel
est inscrit ce nom bien visible : DUREMORD. 176

En effet, un passé lourd de sens demeure dans ce nom inscrit sur le hangar de bois que I'on
croise, nous dit Modiano, en se rendant a 'aéroport de Roissy. Bien qu’aient disparu de grands
pans de I'architecture et de la topographie parisienne du temps de la guerre, certaines traces
jusque-la oubliées refont surface dans le paysage contemporain et, telles les inscriptions
effacées d’un palimpseste, réapparaissent pour signifier le trauma autrement refoulé par la
refonte de l'urbanisme. En étant attentif a la fagon qu’a la mémoire des événements
traumatiques survenus durant ’Occupation de refaire surface par le biais de ces noms, Drancy
et Duremord, on constate combien les lieux eux-mémes portent et expriment le remord, et

évoquent, par homophonie, la dure mort qui attendait les passagers des convois vers Drancy.

174 Modiano, Dora Bruder, 35.
175 De Certeau, « Marches dans la ville », 162.
176 Modiano, Dora Bruder, 141-142.
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Néanmoins, le potentiel d’évocation des noms est constamment menacé, fait
remarquer Modiano, par la disparition des traces physiques, topographiques, des événements.
A propos d’un quartier dont les immeubles ont été détruits aprés la guerre et dont il a trouvé
des photographies des états précédents, le narrateur de Dora Bruder remarque :

Les lambeaux de papiers peints que j’avais vus encore il y a trente ans rue des
Jardins-Saint-Paul, c’étaient les traces des chambres ou I'on avait habité jadis —
les chambres ot vivaient ceux et celles de I’age de Dora que les policiers étaient
venus chercher un jour de juillet 1942, La liste de leurs noms s’accompagne
toujours des mémes noms de rues. Et les numéros des immeubles et les noms de
rues ne correspondent plus a rien.!7?

En anéantissant tous les lieux qui ont vu vivre les personnes aujourd’hui disparues, on arrache
tout son sens a la mémoire contenue dans les listes de noms, les archives écrites, déplore
lauteur. Et a partir de la, comment continuer de /Zre la ville, qui se déploie tel un vieux
parchemin aux inscriptions effacées? C’est donc précisément par expérience physique des
lieux que le narrateur propose de lire ce palimpseste topographique qu’est Paris, en se laissant
guider par ce que Michel de Certeau nomme une « [é]trange toponymie, décollée des lieux,
planant au-dessus de la ville comme une géographie nuageuse de “sens” en attente [...]'"* ».
Car en effet, la toponymie trouve une résonnance dans les réflexions et les souvenirs qui
habitent le narrateur de Dora Bruder et influence le tracé de ses itinéraires. Mais il importe de
définir plus précisément ces itinéraires qui sont au centre de la présente réflexion. Quelles en
sont les modalités, et comment interviennent-ils dans ’évolution du récit fragmenté que tente
de faire Modiano des quelques brefs moments de Pexistence de Dora Bruder qui ont pu étre

documentés?

IT — Itinéraires
Itinéraires remémorés, imaginés, et itinéraires de commémoration

Bien que son usage soit plus fréquent aujourd’hui pour signifier le chemin emprunté
pour se rendre d’un lieu a un autre, comme I'indique le dictionnaire de ’Académie Francaise,

c’est le premier sens du mot « itinéraire » que je retiendrai ici : « Relevé indiquant les lieux par

177 Tbid., 136-137.
178 De Certeau, « Marches dans la ville », 157.
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ou 'on passe pour aller d’un pays a un autre, accompagné parfois de leur description et des
impressions qu’ils ont laissées. '™ » C’est précisément l'attitude qu'adopte Modiano dans tous
ses romans, ou la topographie et les promenades urbaines dans Paris constituent 'un des
principaux topos ; la précision minutieuse faisant apparaitre clairement aux yeux du lecteur la
carte de la ville ou d’un quartier en particulier est complémentée par I’évocation, chaque fois,
de Peffet qu’ont ces lieux, ces paysages, architectures et, comme on I’a vu, cette toponymie,
sur 'appréciation du narrateur. Les « impressions [...] laissées » par les lieux sont ainsi centrales
dans le sens que je donnerai au mot « itinéraire ». Prenons conscience, également, de la richesse
du mot « impression ; tout comme nous zzprimons la trace de notre passage le long d’un
itinéraire, ceux-ci laissent en nous une trace, une pression. Nous verrons également comment
ces itinéraires de la narration nous affectent en tant que lecteurs, quelles impressions ils nous
laissent, selon le genre dont il s’agit, et comment ils permettent au récit de se construire. Dans
Dora Bruder, en effet, trois types d’itinéraires s’entremélent pour constituer la trame du récit :
ceux qu’emprunte le narrateur-auteur au temps présent de Iécriture et qu'on pourrait appeler
les itinéraires de commeémoration, qui sont accomplis en vue de retrouver quelque trace du passé,
si infime soit-elle ; les itinéraires remémorés, souvenirs de promenades du narrateur a différentes
époques, et qui font écho au troisieme type d’itinéraires ; ceux, zzaginés par le narrateur

modianesque, qu’aurait potentiellement suivis Dora au temps de ’Occupation.

Quelques souvenirs de promenades : itinéraires remémorés

Jaimerais m’arréter d’abord sur ces itinéraires remémorés, qui sont d’ailleurs les
premiers que 'on rencontre a la lecture de Dora Bruder puisque I’avis de recherche du Paris-Soir
fait remonter a la surface, pour le narrateur, les souvenirs qu’il garde du quartier du boulevard
Ornano qui y est mentionné. Dés les premicres pages du récit donc, le narrateur évoque

[...] ces longues attentes dans les cafés du carrefour Ornano, ces itinéraires,
toujours les mémes — je suivais la rue du Mont-Cenis pour rejoindre les hotels de
la Butte Montmartre : ’hotel Roma, I’Alsina ou le Terrass, rue Caulaincourt —, et
ces impressions fugitives que jai gardées: une nuit de printemps ou l'on
entendait des éclats de voix sous les arbres du square Clignancourt, et Phiver, de
nouveau, a mesure que 'on descendait vers Simplon et le boulevard Ornano

[...]180

17 Dictionnaire de ’Académie Francaise 9¢ édition, sous 'entrée « Itinéraire ».
180 Modiano, Dora Bruder, 10.
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Il souligne qu’alors qu’il n’avait aucune idée, a cette époque (c’est-a-dire en 1965), de 'existence
de Dora Bruder, il lui semble impossible que extréme sensibilité éprouvée en ces lieux précis
(et que sa mémoire a conservée précieusement) ne soit que le fruit du hasard. « Peut-étre, sans
que j’en éprouve encore une claire conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses
parents. Ils étaient 1, déja, en filigrane'®' », avance-t-il. Cette notion de filigrane, notons-le, est
emblématique de tout le récit, qui s’appuie sur la surimpression des époques et des vécus afin
de combler les blancs d’un récit autrement lacunaire, fautes d’une quantité suffisante de traces
écrites, de documents d’archives. Un autre passage, un peu plus loin, fait état d’une sensation
particuliere éprouvée dans un lieu dont le narrateur saura des années plus tard qu’il a sans
doute été fréquenté par Dora : « Vers 1968, [...] [j]e ne savais encore rien de Dora Bruder et
de ses parents. Je me souviens que j’éprouvais une drole de sensation en longeant le mur de
I’hopital Lariboisiere, puis en passant au-dessus des voies ferrées, comme si j’avais pénétré
dans la zone la plus obscure de Paris.'® » Cette obscurité, ce n’est évidemment pas le manque
de lumiére comme tel, mais plutot le souvenir, comme enchassé dans les lieux eux-mémes, de
la noirceur de I’Occupation, comme si les vies traquées, enlevées durant cette période avaient
a tout jamais assombri l'atmosphere de ce quartier ou vivait jadis une population
majoritairement immigrante. Malgré tout, le narrateur maintient une incertitude, une sorte de
flou quant a la nature de cette « drole de sensation » ; il suggere par un silence, par une
omission, c’est-a-dire par la négative en quelque sorte, le lien entre le sentiment de se trouver
dans un lieu particulicrement sombre et les événements qui s’y seraient produit vingt ans plus
tot : « Mais c¢’était simplement le contraste entre les lumiéres trop vives du boulevard de Clichy
et le mur noir, interminable, la pénombre sous les arches du métro...'"¥ » La sensation
éprouvée est ainsi décrite comme physique, une réaction au changement brutal de luminosité,
mais les points de suspension a la fin de la phrase sont éloquents et contiennent presque a eux
seuls tout ce que suggere le narrateur. La phrase suivante se termine elle aussi par des points
de suspension, qui semblent indiquer a la fois le doute, I'indécision, mais aussi le recul du
narrateur-auteur, qui réfléchit a ces souvenirs d’itinéraires : « Dans mon souvenir, ce quartier

de la Chapelle m’apparait aujourd’hui tout en lignes de fuite a cause des voies ferrées, de la

181 Ihid., 10-11.
182 Jhid., 29.
183 Jbid.
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proximité de la gare du Nord, du fracas des rames de métro qui passaient tres vite au-dessus
de ma téte...'™ » Evidemment, étant au courant, au temps de Iécriture, des fugues de Dora,
Iexpression « lignes de fuite » tombe sous le sens, c’est pourquoi — et Modiano ne s’en cache
pas — il s’agit d’une observation non pas spontanée, mais née d’une certaine connaissance des
événements. Pourtant, lorsque le narrateur dit « Personne ne devait se fixer longtemps par
ici'® », 'usage de 'imparfait sous-entend qu’il s’agit d’une pensée qu’il avait eue a 'époque, et

donc que le souvenir d’une jeune fugueuse flottait réellement dans ce quartier de la Chapelle...

Ces itinéraires remémorés prennent le relai dans le récit lorsque, se heurtant a un
manque de certitudes sur un pan de la vie de Dora, le narrateur choisit plutot de raconter ses
propres souvenirs des lieux, qui sont les seuls points de reperes, rappelons-nous, dans cet
univers d’oubli. Une certaine adéquation se crée alors entre les expériences de vie de Modiano
et de Dora, expliquant le flou temporel qui s’opere dans Iesprit du narrateur : « Avec le recul
des années, les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se mélent 'un a l'autre. Celui de
1965 et celui de 1942.'% » Car qu’est-ce qui apparente 2 priori ces deux hivers que plus de vingt
ans séparent, sans compter 'extraordinaire différence de contexte? Si le narrateur n’avait, en
1965, que quelques années de plus que Dora lors de sa fugue, il n’était pas, en revanche, menacé
par les autorités d’Occupation de par sa qualité de Juif, comme c’était le cas de I'adolescente’.
Et puis, comment deux hivers peuvent-ils se confondre dans le souvenir du narrateur alors
qu’il n’en a vécu qu’un, lautre étant advenu bien avant sa naissance? Ce brouillage temporel
nait ainsi précisément de I'imprégnation des lieux par les événements dramatiques qui s’y sont
déroulés'™, et qui génére une réelle sensation physique chez le narrateur et nous invite en
méme temps, comme lecteurs, a tirer nos propres conclusions, a prendre conscience de cette

«impression » que gardent et transmettent les lieux.

184 Thid., 29-30.

185 Thid., 30.

186 Thid., 10.

187 Modiano précise d’ailleurs a plusieurs reprises cette différence significative entre leurs expériences respectives
des déambulations et errances parisiennes, en particulier de la fugue, qu’ils ont en commun : « Je pense a Dora
Bruder. Je me dis que sa fugue n’était pas aussi simple que la mienne une vingtaine d’années plus tard, dans un
monde redevenu inoffensif. Cette ville de décembre 1941, son couvre-feu, ses soldats, sa police, tout lui était
hostile et voulait sa perte. » (Modiano, 1999 : 78)

188 Je reviendrai sur cette notion d’empreinte un peu plus loin.
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La ou ’imagination touche a la réalité : itinéraires imaginés

L’autre fagon qu’emploie Modiano pour contourner les blancs de I'histoire de Dora
est évidemment I'imagination romanesque, 'usage de la fiction qui, si elle s’appuie souvent sur
I'intuition du narrateur s’identifiant beaucoup au sujet de sa quéte, demeure toujours
respectueuse, sans jamais tenter d’inventer pour le plaisir d’inventer, ou de faire croire a la
véracité de ce qui est raconté. Le texte est en effet ponctué tout du long de marques de fiction,
adoptant ce que Valeria Sperti nomme, dans « L’egphrasis photographique dans Dora Bruder de
Patrick Modiano : entre magnétisme et réfraction », un « ton dubitatif [...] renforcé par la
présence d’éléments modalisateurs — points d’interrogations, conditionnels, adverbes

d’opinion [...]""

». Ces suppositions auxquelles, tel qu’il le répete, le narrateur se trouve réduit
se démarquent donc des faits historiques qu’il relate par ailleurs au fil du récit ; lorsqu’il évoque,
par exemple, le couvre-feu circonscrit au XVIII® arrondissement, ordonné par les autorités
d’Occupation a partir du 1 décembre 1941', le ton est assuré, dépourvu d’incertitudes ou de

points d’interrogation. Et lorsque le narrateur, pour tenter d’établir quelques faits de la vie

Dora Bruder, s’essaie a imaginer les chemins qu’elle a pu parcourir, les endroits ou elle a pu

1
>

2

poser le regard, les « certainement »"', « Qui sait? »'”* et « sans doute'” » dominent. Or, il

demeure une certaine assurance — et c’est sans aucun doute celle du romancier — dans la
narration de ces itinéraires imaginés :

Elle allait certainement le dimanche retrouver ses parents qui occupaient encore
la chambre d’hotel du 41 boulevard Ornano. Je regarde le plan du métro et
jessaye d’imaginer le trajet qu’elle suivait. Pour éviter de trop nombreux
changements de lignes, le plus simple était de prendre le métro a Nation, qui était
assez proche du pensionnat. Direction Pont de Sévres. Changement a
Strasbourg-Saint-Denis. Direction Porte de Clignancourt. Elle descendait a
Simplon, juste en face du cinéma et de I’héte]'94.

Alors méme que le narrateur, en toute honnéteté, indique que les lignes qui suivent constituent
une plongée dans son imagination, le sens pratique («le plus simple ») confére une forte

plausibilité au propos, puis l'utilisation de I'imparfait, donnant a penser que I'anecdote décrite

189 Sperti, « L’ekphrasis photographique dans Dora Bruder de Patrick Modiano », 4.
190 Modiano, Dora Bruder, 56.

191 Thid., 58.

192 Thid., 59.

193 Ibid., 61.

194 Tbid., 45.
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était récurrente, bien ancrée dans les habitudes de la jeune fille, vient renforcer le sentiment de
lire presque un souvenir, comme si le narrateur se rappelait lui-méme avoir suivi Dora dans
ses promenades dominicales. Et ce qui permet au narrateur d’afficher une telle confiance en

e, s > AN T N > 195 D2 h 1
ces itinéraires hypothétiques, c’est encore une fois 'espece d’osmose > qui s’opére entre lui et
Dora et qui lui donne une sorte de clairvoyance (bien qu’il ne 'exprime pas dans ces mots
exacts). Ainsi le narrateur se rappelle-t-il :

Vingt ans plus tard, je prenais souvent le métro a Simplon. C’était toujours vers
dix heures du soir. La station était déserte a cette heure-la et les rames ne venaient
qu’a de longs intervalles. Elle aussi devait suivre le méme chemin de retour, le
dimanche, en fin d’aprés-midi. Ses parents ’accompagnaient-ils? A Nation, il
fallait encore marcher, et le plus court était de rejoindre la rue de Picpus par la
rue Fabre-d’Fglantine.1%

Il semble que I’'association que fait Modiano entre ses propres trajets partant du métro Simplon
et ceux de Dora passe par le caractere désert de la station a ’heure ou il y attendait la rame ;
comme si cette absence d’autres usagers dont il semble sous-entendre que c’était le cas les
dimanche aprés-midi aussi, pour Dora, créait une sorte de passage entre leurs deux existences,
leurs expériences respectives de cette rame de métro se rejoignant dans 'atmosphere de lourde

solitude qui y régnait, a vingt ans d’intervalle.

Il y a cependant un élément, dans la trop courte vie de Dora Bruder, au sujet duquel
Modiano prend bien soin de ne pas faire d’affirmations, et s’en tient délibérément aux
suppositions, en acceptant et méme en mettant en valeur les données manquantes, les blancs
dans lhistoire. II s’agit de la fugue elle-méme ; bref moment de liberté — une liberté plombée,
toutefois, par la glacante perspective d’étre embarquée par la police —, sa fugue demeurera son

197

ultime secret, la seule chose, confie le narrateur, qu’on n’aura pas pu lui dérober ™. On observe

donc dans le passage suivant toute la retenue dont fait preuve Modiano lorsqu’il tente
d’imaginer les circonstances qui ont initié la fugue de Dora, et la direction qu’elle a pu prendre :

«Je me demande ce qu’a bien pu faire Dora Bruder, le 14 décembre 1941, dans
les premiers moments de sa fugue. Peut-étre a-t-clle décidé de ne pas rentrer au
pensionnat juste a I'instant ou elle arrivait devant le porche de celui-ci, et a-t-elle
erré pendant toute la soirée, a travers le quartier jusqu’a I’heure du couvre-feu.
Quartiers dont les rues portent encore des noms campagnards : les Meuniers, la

195 Pemprunte ici le terme a Valeria Sperti, qui parle « [d’]effets d’osmose entre Dora et le narrateur », qui sont
permis notamment par « [...] les ruptures temporelles de I'ordre chronologique [...] » (Sperti, 2012 : 4) qui
caractérisent le récit.

196 Modiano, Dora Bruder, 45-46.

197 1bid., 145.
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Breche-aux-Loups, le sentier des Merisiers. Mais au bout de la petite rue
ombragée d’arbres qui longe 'enceinte du Saint-Cceur-de-Marie, c’est la gare aux
marchandises, et plus loin, si Pon suit 'avenue Daumesnil, la gare de Lyon. Les
voles ferrées de celle-ci passent a quelques centaines de métres du pensionnat ou
était enfermée Dora Bruder. Ce quartier paisible, qui semble a I’écart de Paris,
avec ses couvents, ses cimetiéres secrets et ses avenues silencieuses, est aussi le
quartier des départs.!?8 »

Ce serait ainsi le quartier lui-méme ou se trouvait le pensionnat qui, par sa proximité avec la
gare de Lyon, mais aussi par la poésie, le caractere champétre et donc 'impression de vacances
qu’il recelait, aurait inspiré a Dora sa fugue, ou du moins I'aurait décidée a s’enfuir, a « [...] se
laisser glisser par [la] bréche [ouverte par un sentiment de vacance et d’éternité] pour échapper
a Pétau qui [allait] se refermer [...]"" ». Le narrateur semble par-la suggérer que Dora partage
sa propre sensibilité face aux toponymes, et que, peut-¢tre, cette rue de la Bréche-aux-Loups
lui a donné I'idée de s’y faufiler, d’y disparaitre pour échapper a 'ennui et a la solitude qui
pesaient sur son existence monotone au pensionnat. Comme I’affirmait si justement De
Certeau, cette « [é]trange toponymie, décollée des lieux, plan|e] au-dessus de la ville comme
une géographie nuageuse de “sens” en attente, et de 1a condui[t] les déambulations physiques
[...]*" », celles de Dora, et du narrateur modianesque. De Certeau, fort 2 propos, compare
méme les noms de rues, de quartiers et de squares a des «[...] étoiles dirigeant des

itinéraires.”"! »

En quéte d’indices : itinéraires de commémoration

Alors que les promenades abordées jusqu’ici étaient issues soit de souvenirs ou de
I'imagination du narrateur de Dora Bruder, les itinéraires contemporains a I'écriture du récit sont
quant a eux présentés comme étant bien réels, de méme qu’accomplis dans un but précis, celui
de relever certaines traces, dans la topographie et larchitecture des XII° et XVIII®
arrondissements, qui permettraient au narrateur de capter une atmosphere rappelant celle du
temps de I'Occupation et d’ainsi se rapprocher de Dora, d’effleurer le souvenir de son

existence et de tenter de saisir, entre autres, « [...] la maniére dont elle voyait chaque matin et

198 Tbid., 73.

199 Tbid., 59.

200 De Certeau, « Marches dans la ville », 157.
201 [hid
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J7%».

chaque soir la chapelle, les faux rochers de la cour, le mur du jardin [du pensionnat] [..
Ces itinéraires sont motivés et dirigés en premier lieu par les informations dont dispose le
narrateur et qu’il a rassemblées en consultant archives et états civils ; 'acte « d’écriture » qu’est
celui de parcourir les rues en tragant, en zzserivant un itinéraire est donc lui-méme initié par un
acte de lecture des quelques traces écrites constituant la mémoire de Dora Bruder. En suivant
la piste de la jeune fille, Modiano travaille ainsi a « [...] réinscrire le souvenir de Dora dans la

b

cartographie parisienne®” », comme laffirme Lynn Higgins dans « Lieux de mémoire et
géographie imaginaire dans Dora Bruder», ou elle fait notamment allusion a la
psychogéographie®”, discipline prisée par les situationnistes (Guy Debord, entre autres) et
dont on retrouve certaines caractéristiques, soutient-elle, chez 'auteur de Dora Bruder. En effet,
alors que les situationnistes s’intéressent a la ville future, Modiano, lui, se sert des mémes
méthodes de déambulations et dérives qu’ils affectionnent, mais en sens inverse, « [...] pour
faire revivre les ambiances et réinvestir la ville passée, [...] en écoutant ce que les lieux ont a

205

lui raconter [...]7” ». Et méme si, précise Higgins, « Modiano ne se veut ni situationniste ni

révolutionnaire, [...] lui aussi [...] transforme la ville actuelle, [en ramenant] a sa surface un

passé recélé.” »

Deux lieux profondément significatifs dans la vie de Dora font 'objet d’itinéraires
particuliers dans le projet du narrateur : le pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie, ou
I’'adolescente aurait pu demeurer cachée et, qui sait, échapper aux rafles et par-la a la mort ; et
la prison des Tourelles, ou elle a été détenue avant d’étre envoyée a Drancy, puis ultimement

207

a Auschwitz™’. Ceci étant dit, ces itinéraites de commémoration sont surtout ’occasion de

202 Modiano, Dora Bruder, 43.

203 Higgins, « Lieux de mémoire et géographie imaginaire dans Dora Bruder », paragraphe 17.

204 « Psychogéographie : “Ftude des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non,
agissant directement sur le comportement affectif des individus”. » (Higgins, 2004 : paragraphe 16, citant elle-
méme les « Problemes préliminaires a la construction d’une situation », Internationale Sitnationniste, no.1, juin 1958,
reproduction fac-similé, Amsterdam Van Gennep, 1970, p.12.)

205 Higgins, « Lieux de mémoire et géographie imaginaire dans Dora Bruder », paragraphe 23.

206 T,

271 e pensionnat et le centre de détention ; deux lieux que Michel Foucault qualifie d’hézérotgpies, ces « |...] contre-

emplacements, [...] sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, [...] lieux [...] absolument autres [...]»
(Foucault, 2004 : 15). Il me semble singulier, et pertinent de le noter, qu’en ce sens, Dora a passé presque la
totalité de son existence au sein d’hétérotopies, allant de I'une a I'autre ; le pensionnat, d’abord, cette hétérotopie
de crise (Foucault, 2004 : 15) ou elle était, malgré tout, en relative sécurité, mais d’ou elle n’a pas pu s’empécher
de s’enfuir, dans un désir de liberté ; puis la prison des Tourelles, hétérotopie de déviation (Foucault, 2004 : 15)
qui I’a finalement menée vers la mort. Et méme durant le bref moment de liberté dont elle a disposé durant sa
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constater et témoigner de la disparition de toute trace concréte de Pexistence de Dora et de
tant de ses confréres et consceurs, la mémoire de ceux-ci se trouvant plutot dans le regard de
celui qui se rend sur les lieux :

Deux dimanches du mois d’avril 1996, je suis allé dans les quartiers de I'est, ceux
du Saint-Ceeur-de-Marie et des Tourelles, pour essayer d’y retrouver la trace de
Dora Bruder. Il me semblait que je devais le faire un dimanche ou la ville est
déserte, a marée basse. 1l ne reste plus rien du Saint-Ceeur-de-Marie. Un bloc
d’immeubles modernes se dresse a ’angle de la rue de Picpus et de la rue de la
Gare-de-Reuilly. Une partie de ces immeubles portent les derniers numéros
impairs de la rue de la Gare-de-Reuilly, 1a ou était le mur ombragé d’arbres du
pensionnat. Un peu plus loin, sur le méme trottoir, et en face, c6té numéros pairs,
la rue n’a pas changé.208

D’abord, le narrateur justifie son choix d’entreprendre ces itinéraires lorsque la ville offre un
peu de solitude au marcheur: le dimanche, détail qui rappelle certainement les sorties
dominicales mentionnées précédemment (tant les siennes que celles de Dora Bruder), comme
si le fait de parcourir ces rues, ces quartiers, les mémes jours que les parcourait Dora pouvait
donner un gout d’authenticité plus prononcé, le rapprocher davantage, en somme, de
Pexpérience topographique de la jeune fille. Pour espérer ressentir ce qu’a pu ressentir Dora
lorsquelle a décidé de ne pas réintégrer le pensionnat, il fallait tenter de reproduire les
conditions de ce jour-la, et les rues vides, les rames de métro désolées en faisaient partie. Mais
voila, cette ville « 2 marée basse » renforce I'impression d’effacement, d’anéantissement des
traces matérielles de 'existence par tous oubliée de Dora Bruder ; la mémoire batie, qu’on
aurait crue durable, a été rasée, remplacée méme, par des constructions qui n’ont plus rien a
voir et qui semblent faire délibérément obstruction a la transmission mémorielle. Ce « bloc
d’immeubles modernes » blogue littéralement le souvenir de Dora que le narrateur cherche a
voir émaner des lieux. D’autant plus qu’il semble injuste, selon la description que fait le
narrateur de I'angle des rues Picpus et de la Gare-de-Reuilly, que le mur ombragé d’arbres du
pensionnat ait disparu, mais que P'autre c6té de la rue, lui, soit demeuré intact ; tout donne

I'impression que Pexistence de Dora est vouée a étre transformée en blanc, en vide, comme

fugue, 'adolescente s’est trouvée encore une fois dans un espace autre ; puisqu’on ne connait pas son itinéraire
exact durant ce laps de temps, le théatre de cette fugue devient nécessairement une zone inconnue, un espace a
Pécart, presque nulle part, précisément ce que Régine Robin a nommé des « [...] zones indistinctes qui [...] sont
comme hors du temps ou hors espace, hors sol en quelque sorte » (Robin, 2019 : 172), et Dora y est simplement
passée, « [...] en transit, en suspens » (Robin, 2019 : 173) avant d’¢tre appréhendée et réintégrée de force dans
une autre hétérotopie, la prison.

208 Modiano, Dora Bruder, 128.
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s’1l existait réellement des « [...] sentinelles de I'oubli chargées |[...] d’interdire a ceux qui le
voudraient de retrouver la moindre trace de I'existence de quelqu’un.*” » Pourtant, méme si,
du coté des numéros impairs, les facades des immeubles datent d’avant-guerre, le narrateur
souligne combien celles-ci semblent anodines, sans signe particulier, lorsqu’on sait ce qui s’y
est passé (Parrestation, en juillet 1942, de plusieurs enfants et adolescents qui y étaient cachés) :
« C’est un immeuble de cinq étages aux briques claires. Deux fenétres, a chacun des étages,

encadrent deux fenétres plus petites®” » ; rien de plus banal, quoi.

Un peu plus loin, le narrateur relate sa promenade vers la caserne des Tourelles :

Le boulevard Mortier est en pente. 1l descend vers le sud. Pour le rejoindre, ce
dimanche 28 avril 1996, j’ai suivi ce chemin : rue des Archives. Rue de Bretagne.
Rue des Filles-du-Calvaire. Puis la montée de la rue Oberkampf, la ou avait habité
Hena. A droite, ’échappée des arbres, le long de la rue des Pyrénées. Rue de
Ménilmontant. Les blocs d’immeubles du 140 étaient déserts, sous le soleil. Dans
la derni¢re partie de la rue Saint-Fargeau, javais I'impression de traverser un
village abandonné 2!

Ce passage, d’abord, me semble éminemment Zogpographigue, en ce qu’il décrit si minutieusement
le relief et la disposition des rues qui constituent I'itinéraire menant aux Tourelles que I'on peut
pratiquement imaginer un plan et y tracer mentalement le chemin emprunté. Et la mention
détaillée de ces noms de rue n’apparait pas comme une coincidence ; d’abord, la « rue des
Archives », qui campe tout le passage dans la perspective d’une sorte de retour dans le passé,
de fouille de la mémoire batie, le nom de la rue annonce lintention du marcheur d’aller au-
dela de ce quil voit, témoignant de son regard engagé. Puis vient la rue des « Filles-du-
Calvaire », autre toponyme lourd de sens alors qu’elle mene, selon I'itinéraire que s’est construit
le narrateur modianesque, a la prison des Tourelles, qui, en 1942, était utilisée spécialement
pour détenir des femmes et des jeunes filles*'?, selon le registre qu’a pu consulter le narrateur””.

Le sort de ces femmes peut sans aucun doute étre qualifié de calvaire quand on sait par exemple

209 Thid., 16.

210 Thid., 129.

21 JThid., 130.

212 En fait, le centre d’internement des Tourelles, ancienne caserne d’infanterie coloniale, « [...] avait été ouvert
en octobre 1940, pour y interner des juifs étrangers en situation “irréguliere”. Mais a partir de 1941, quand les
hommes seront envoyés directement a Drancy ou dans les camps du Loiret, seules les femmes juives qui auront
contrevenu aux ordonnances allemandes [y] seront internées [...] ainsi que des communistes et des droit
commun. » (Modiano, 1999 : 60-61)

213 Modiano, Dora Bruder, 112.
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que «[...] le 13 aoat 1942, les trois cents femmes juives qui étaient encore internées aux
Tourelles furent transférées au camp de Drancy.”'* » Et, toujours, 'impression de désolation
et d’abandon domine ; la vie semble se retirer de ces lieux, comme pour mieux laisser ’écho

des voix des disparus résonner dans le silence.

J’ai présenté ces trois types d’itinéraire (remémorés, imaginés, de commémoration)
séparément, mais le plus souvent, ils apparaissent emmélés les uns avec les autres. Les
promenades que se remémore le narrateur sont rappelées a son souvenir par le contact avec
ces mémes lieux, dans le présent, et les itinéraires imaginés s’appuient a la fois sur les propres
souvenirs de Modiano et sur les parcours qu’il est en train de suivre dans le présent, de sorte
que tous ces fragments d’itinéraires et de mémoire s’entrechoquent, se répondent et se relaient
pour tisser le récit. Lors de sa promenade, un dimanche, dans les environs du pensionnat du
Saint-Cceur-de-Marie — désormais disparu —, le narrateur laisse son imagination, son intuition
et méme, disons, une certaine voyance jouer :

J’ai eu la certitude, brusquement, que le soir de sa fugue, Dora s’était éloignée du
pensionnat en suivant cette rue de la Gare-de-Reuilly. Je la voyais, longeant le
mur du pensionnat. Peut-étre parce que le mot “gare” évoque la fugue. J’ai
marché dans le quartier et au bout d’'un moment j’ai senti peser la tristesse
d’autres dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat. J’étais str qu’elle
descendait du métro a Nation. Elle retardait le moment ou elle franchirait le
porche et traverserait la cour. Elle se promenait encore un peu, au hasard, dans
le quartier. Le soir tombait. L’avenue de Saint-Mandé est calme, bordée d’arbres.
J’ai oublié s’il y a un terre-plein. On passe devant la bouche de métro ancienne
de la station Picpus. Peut-étre sortait-elle parfois de cette bouche de métro? A
droite, le boulevard de Picpus est plus froid et plus désolé que I'avenue de Saint-
Mandé. Pas d’arbres, me semble-t-il. Mais la solitude de ces retours du dimanche
soir.215

Cette certitude dont parle Modiano nait précisément de la rencontre physique avec les lieux,
C’est-a-dire que C’est en voyant les rues qui entouraient le pensionnat que le narrateur est en
mesure d’imaginer les circonstances de la fugue de Dora, ce qu’il n’avait pas pu faire jusque-
la. Le fait de se trouver la, physiquement, stimule son imagination, et a mesure qu’il regarde ce
paysage qui fut le théatre d’une fuite, il voit la jeune fille s’y matérialiser, de telle sorte qu’il est
en mesure de la suivre, littéralement, dans ces rues. Modiano utilise 'imparfait pour décrire les

gestes de Dora sortant du métro, puis déambulant au hasard, et ce temps de verbe donne a

214 Thid., 113.
25 Thid., 129-130.
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I’action un air un peu décalé, hors du temps. Car si 'imparfait suggere en effet une récurrence,
c’est-a-dire une scéne qui devait, suppose le narrateur, se produire a tous les dimanches lors
du triste retour vers la vie austere du pensionnat, il apparait également ici comme une marque
d’atemporalité ; la jeune Dora retardant le moment de rentrer n’est ni dans le présent, ni
réellement dans le passé, elle semble flotter entre les deux, son image, comme décalquée, glisse
le long des rues, entrainant le narrateur a sa suite. Si le narrateur-auteur « sen[t] peser la tristesse
d’autres dimanches », c’est non seulement parce qu’il a lui-méme fréquenté un pensionnat,
adolescent, et peut donc s’identifier au sentiment que devait ressentir Dora, mais aussi parce
que, la grande sensibilit¢é modianesque aidant, cette solitude semble émaner des lieux eux-

mémes.

Ainsi, Dora Bruder n’est pas qu’une quéte archivistique et intellectuelle ; le corps et les
sens sont toujours investis activement dans la recherche de traces, d’indices qui permettraient
de dresser un portrait plus vivant de Dora. Le corps apparait donc comme une sorte de
récepteur permettant de capter et d’interpréter les atmosphéres qui regnent dans les lieux ou
dort la mémoire de la jeune fille. C’est en se fiant a ses sensations physiques et aux émotions
qu’elles génerent que le narrateur est en mesure d’imaginer ce qui a pu se passer, puis de le
suggérer au lecteur, parfois par une simple allusion, du bout des lévres, comme dans Iextrait

cité plus to6t*'°

, ou le narrateur confie avoir eu une « drole de sensation en longeant le mur de
I’hopital Lariboisiere », et qu’il évoque le « contraste entre les lumiéres trop vives du boulevard
de Clichy et le mur noir, interminable, la pénombre sous les arches du métro...*"" » La vue de
ces lumieres éblouissantes, puis la plongée dans la noirceur font naitre chez le narrateur une
sensation qui n’a plus rien a voir avec le sens de la vue ; les sens en viennent donc a se
confondre. Ce méme brouillage des sens advient lors de la visite des Tourelles mentionnée un
peu plus haut, un dimanche de 1996, ou la mémoire dont sont imprégnés les lieux est ressentie

par le narrateur dans tout son corps :

Les vieux batiments des Tourelles n’avaient pas été détruits comme le pensionnat
de la rue de Picpus, mais cela revenait au méme. Et pourtant, sous cette couche
épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps en temps, un écho
lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément. C’était

216 Voir p.59 du présent mémoire.
217 Modiano, Dora Bruder, 29.
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comme de se trouver au bord d’un champ magnétique, sans pendule pour en
capter les ondes.2!8

Ici, une sorte de vibration s’éleve, qui semble étre percue a la fois par 'ouie et par le corps en
entier, comme si I’écho des voix des anciennes détenues continuait a résonner au-dessus du
mur d’enceinte et faisait crépiter 'atmospheére a la maniere d’ondes magnétiques, rappelant la
présence passée de ces femmes. Mais sans « pendule », le narrateur en est réduit aux
suppositions et doit se fier uniquement a son flair et aux émotions qui 'envahissent au fil des

itinéraires qu’il parcourt.

III — Traces

Suivre a la trace : des sentiers qui s’effacent

Comme plusieurs ceuvres appartenant a la postmémoire de la Shoah, Dora Bruder est
d’abord un récit sous forme d’enquéte, documentaire et de « terrain », c’est-a-dire qu’une part
importante de la recherche s’effectue de fagon dynamique, en allant sur les lieux, en les
fréquentant, en s’y laissant se perdre méme. Et si Pobjectif du narrateur n’est pas de traquer
un criminel — comme ce serait le cas pour le protagoniste d’un roman policier, récit d’enquéte
par excellence —, il vise néanmoins a suzvre 'objet de sa quéte, se glisser derricre elle malgré les
années qui les séparent et, littéralement, marcher « dans ses pas». Non seulement le narrateur
tente-t-il de reproduire les itinéraires qu’a pu emprunter Dora Bruder, car comme le souligne
Judith Greenberg, « [the] repetition of shared steps pulls the past out of silence®” », mais il dit
suivre une sorte d’instinct lorsqu’il le fait. Une premiére apparition de ce motif de la trace se
trouve des le début du récit, lorsque le narrateur confie que les « impressions fugitives » qu’il
avait en fréquentant le quartier du boulevard Ornano dans sa jeunesse n’avaient rien du
hasard : « Peut-étre, sans que j’en éprouve encore une claire conscience, étais-je sur la trace de

Dora Bruder et de ses parents.”

» Modiano semble sous-entendre que la présence passée de
Dora dans le quartier P'attirait en quelque sorte comme un aimant, le faisant déambuler

infiniment dans ces rues, flaner dans ces cafés, justement comme s’il attendait quelqu’un se

218 Jhid., 131.
219 Greenberg, « Trauma and Transmission: Echoes of Missing Past in Dora Bruder », 352-353.
220 Modiano, Dora Bruder, 10-11.

69



trouvant tres loin dans le passé, quelqu’un qui n’arriverait jamais. Un peu plus loin, le narrateur
déplore que « [l]es traces de Dora Bruder et de ses parents, cet hiver de 1926, se perdent dans
la banlieue nord-est [...]**" », et on a une réelle impression d’empreintes de pas qui s’effacent
a mesure que la neige tombe, recouvrant tout d’un épais brouillard cotonneux. Cette
métaphore de sentier qui disparait est d’ailleurs reprise plus tard par Modiano, lorsqu’il se
questionne sur les événements qui ont mené Ernest Bruder a aller déclarer la fugue de sa fille,
révélant par le fait méme son existence, et sur le fait qu’il ne P'avait pas fait enregistrer en tant
que juive 'automne précédent, puis mentionne qu’Ernest Bruder est lui-méme dans la mire de
la police : « Des parents perdent les traces de leur enfant, et 'un d’eux disparait a son tour, un
19 mars, comme si ’hiver de cette année-la séparait les gens les uns des autres, brouillait et
effacait leurs itinéraires, au point de jeter un doute sur leur existence.” » Ce « doute sur leur
existence » est précisément ce contre quoi lutte Modiano en s’efforgant de réinscrire dans la
topographie parisienne le souvenir de Dora, et donc il apparait essentiel de retracer le moindre
de ses pas, d’y poser a son tour le pied afin que soit libérée — un peu comme dans le Temps

retronvé de Proust —, toute une mémoire jusque-la endormie.

C’est néanmoins lorsqu’il se rappelle les environs du Saint-Cceur-de-Marie tels qu’ils
étaient vers 1971 que le narrateur de Dora Bruderlaisse apparaitre le plus clairement ce procédé
de suivre a la trace dont il use pour son récit. Ainsi écrit-il que :

La rue Santerre était dans le prolongement de celle de la Gare-de-Reuilly et du
mur du pensionnat. Un quartier calme, ombragé d’arbres. Il n’avait pas changé
quand je m’y suis promené toute une journée, il y a vingt-cing ans, au mois de
juin 1971. De temps en temps, les averses d’été m’obligeaient a m’abriter sous un
porche. Cet aprés-midi-la, sans savoir pourquoi, j’avais 'impression de marcher
sur les traces de quelqu’un.2?

Cette impression de « marcher sur les traces de quelqu’un » est d’autant plus révélatrice qu’a
cette époque, Modiano ne connait rien de Dora ; la sensation de passer la ou est déja passé
quelqu’un d’autre apparait donc comme issue réellement de la marque qu’ont gardée les lieux
de ce passage. Evidemment, on peut trouver — avec raison — que Pauteur romance un peu,

puisque son souvenir semble empreint des connaissances qu’il a acquises apres — notamment

221 Thid., 19.
222 Thid., 82.
223 Thid., 48-49.
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le fait que le quartier était ombragé, n’ayant pas changé depuis que 'avait fréquenté Dora.”*
Pourtant, ces éléments contribuent surtout a suggérer que, déja, cette promenade était un
voyage dans le passé, permis par les lieux et leur apparence d’avant-guerre conservée.
L’utilisation de I'imparfait maintient un flou sur le moment précis de la constatation de cet état
identique a celui du passé ; on ne sait pas §’il s’agit d’une réflexion que s’est faite le narrateur
durant cette promenade de 1971 (le sachant sensible a I’évolution de P'architecture et au passé
de la ville, cela parait possible) ou si cette pensée nait lors de écriture du récit, a la lumiere des
informations amassées depuis. La mention de la météo de cette journée de juin 1971 vient ici
donner tout le poids de l'authenticité a ce souvenir, puisque c’est précisément le fait de devoir
interrompre sa marche ponctuellement pour se mettre a I'abri de la pluie qui permet au
narrateur de se rappeler de cette impression de marcher sur les traces de quelqu’un, comme si
cet itinéraire hachuré reproduisait celui, plus de vingt ans plus tot, d’'une jeune fille en fuite
allant de porche en porche, tentant de se faire discréte au point de se fondre dans les facades
des immeubles pour mieux échapper aux patrouilles de police et autres figures d’autorité de
cette époque inquiétante. Et ces averses d’été, qui sont la seule menace pour le narrateur
déambulant d’un pas léger, semblent un souci bien superficiel en comparaison avec le climat

pesant qui devait accabler la jeune Dora Bruder en cavale dans les rues de Paris.

Comme une présence d’absence

« [Ljes lieusc vécus sont comme des présences d’absences. Ce qui se montre désigne ce qui n'est plus
[-..] »* — Michel De Certeau

265 un blanc

Modiano, affirme Lynn Higgins, « construit son livre sur une absence
central auquel il greffe, usant de sa sensibilité et de sa voyance de romancier, des fragments de

récit dont 'agglutinement crée un tout au caractére lacunaire, mais infiniment riche. Higgins

22411 me semble en fait que c’est précisément ce qui fait de Dora Bruder un roman (malgré le refus de Modiano de
le qualifier ainsi) et non pas un pur récit biographique, truffé d’éléments historiques, vérifiables, en campant son
auteur dans la posture du romancier dont la « voyance » dont il se réclame teinte tous les propos. Et si j’endosse,
ici, cette position du narrateur sans plus la questionner, c’est bien parce que le littéraire demande qu’on y croie
un peu, et que peut-étre ai-je envie d’y croire moi-méme aussi?

225> De Certeau, Michel. « Marches dans la ville », dans Lnvention du quotidien 1. Arts de faire. Patis : Gallimard
(1990), 162.

226 Higgins, « Lieux de mémoire et géographie imaginaire dans Dora Bruder », paragraphe 5.
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va méme jusqu’a dire que « [...] Dora est le principe d’organisation de la ville secrete. Elle est
le vide autour duquel s’organise la remémoration voire I'identité du narrateur.”” » La « ville
secrete », ici, représente autant Paris, dans son état mélé de présent et passé, fait de souvenirs
et d’imagination, que le récit lui-méme, avec ses rues croisées, ses détours et ses raccourcis. Et
donc ce vide qu’évoque Higgins, cette absence qui s’avere étre un des thémes principaux du
récit est contrebalancée par le profond sentiment d’une présence, en toutes choses, en tous
lieux, et par « [...] une topographie saturée de passé [...]** », c’est-a-dire lourde de I'absence
de ce qui n’est plus. L’absence se fait présence, et ce qui est présent s’efface pour laisser
apparaitre ce qui était la avant. Un jeu d’alternance et de simultanéité se joue tout au long du
récit entre les états de présence et d’absence. D’ailleurs, tel que le souligne si justement Robert
Kahn dans un article intitulé « Les lambeaux de la mémoire : Dora Bruder de Patrick Modiano
et Austerlitz de W. G. Sebald », dés les premiceres lignes de Dora Bruder, existence de la jeune
fille éponyme — et donc sa présence au monde — est révélée au narrateur (et a nous, lecteurs) par
I'annonce méme de sa disparition, d’une absence que 'on croyait provisoire au moment de
Pécriture des quelques lignes de I’avis de recherche, mais qui s’avere définitive a mesure que se

déroule le fil du récit™®.

L’absence est signifiée de multiples fagons au cours du roman, notamment
stylistiquement, par I'usage répété de 'aposiopése. En plus de faire montre d’une réserve
respectueuse de la part du narrateur-auteur a I’égard de la vie de Dora Bruder — en restant muet

sur les parties totalement inconnues de sa vie*’ —

, ces interruptions du discours que constituent
les nombreux bris de chronologie, ellipses et sauts dans le temps, incertitudes et données
inconnues mises en relief insistent sur 'immensité de ce qu’on ne sait pas sur Dora. Malgré
tous les documents que le narrateur épluche et réussit a rassembler, tant de détails demeurent
perdus a jamais. Par exemple, le fil chronologique du récit se rompt lorsque le narrateur, ayant
reproduit 'acte de naissance de Dora, doit renoncer a raconter ce qui suit cet événement, car

«les traces [...] se perdent™" », rien ne lui permet d’affirmer quoi que ce soit sur les années de

petite enfance de la jeune fille, et donc dans ce cas, il préfere énumérer quelques éléments de

227 1bid., paragraphe 24.

228 Ibid., paragraphe 22.

229 Kahn, « Les lambeaux de la mémoire », 401.

230 Grenaudier-Klijnn, « An Eloquent Silence », 20.
231 Modiano, Dora Bruder, 19.
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la topographie de Sevran, ou, selon P'extrait de naissance, étaient domiciliés Ernest et Cécile
Bruder a cette époque. Le récit bifurque alors, partant de ce point (19206, lors de la naissance
de Dora) pour remonter dans le temps et dans 'espace jusqu’a la naissance d’Ernest Bruder a
Vienne en 1899. C’est une méthode que Modiano emploie constamment : interrompre le récit
lorsque trop d’inconnues en bloquent 'avancement, et plutot décrire les lieux qui en sont le
théatre, dans I'espoir qu'un détail de ceux-ci lui révele quelque chose qui permettrait de
remettre en marche la machine narrative. La prodigieuse quantité de points d’interrogations
qui closent les « chapitres », questions qui restent sans réponses, mais dont I'accumulation
dessine la silhouette d’'une multitude de possibilités, constitue également une fagon de hachurer
le récit, d’en faire un pointillé imprévisible et inconséquent, dont les blancs sont en fait les
noyaux. L’aposiopese centrale de Dora Bruder est évidemment le refus du narrateur de tenter
d’inventer ce qu’a pu faire et ou a pu aller Dora durant sa fugue, 'absence par excellence, celle
qui annonce d’une part la disparition définitive, et qui donne d’autre part sa raison d’étre au
récit lui-méme :

Jignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en
compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa premiere fugue
et au cours des quelques semaines de printemps ou elle s’est échappée a nouveau.
Cest la son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les
ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépot, les casernes, les camps,
I’Histoire, le temps — tout ce qui vous souille et vous détruit — n’auront pas pu lui
voler.232

En conservant dans le récit cette parenthese qui reste vide, Modiano octroie en fait 2 Dora la
seule liberté a laquelle elle aura eu droit, celle de posséder un secret. Grenaudier-Klijnn fait
d’ailleurs remarquer que cette réticence™ qui caractérise la poétique de Modiano quant 2
I’évocation de la fugue de Dora permet de faire un rapprochement avec le concept des ayant-
été de Paul Ricceur, que ce dernier oppose lui-méme a Pappellation de disparus™. Cette
terminologie permet, poursuit Grenaudier-Klijnn, de mieux englober toutes les

« contradictions, complexités, mystéres et incertitudes™” » qui caractérisent les étres qui ne sont

232 Jbid., 144-145.

233 Cette « poétique de la réticence » se rapproche de ce que Dominique Viart a appelé « [...] une écriture du
scrupule, c’est-a-dire une écriture qui “[ne parle pas] ‘a la place de’, ni [ne] se proclam[e] ‘porte-parole™ »
(Barjonet, 2012 : 45), tel que le rapporte Aurélie Barjonet dans un article intitulé « La troisieme génération devant
la Seconde Guerre mondiale : une situation inédite ».

234 Grenaudier-Klijnn, « An Eloquent Silence », 28.

235 Jbid., je traduis.
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. En outre, soutient l'autrice, « [w]ith

plus, tout en faisant état de leur absente présence
aposiopesis, the door — on the past, on trauma, on victims — is not shut, but kept infinitesimally
ajar”’ », sous-entendant que la parenthése non refermée de la fugue de Dora nous permet de
la sauver un peu de la mort (surtout de 'oubli), puisque son histoire n’a pas fini d’étre écrite,
demeurant comme en suspension. Et cette « porte qui demeure infinitésimalement ouverte »
évoque, a mon sens, toutes ces lampes demeurées allumées dans des appartements désertés
qui ponctuent 'ceuvre de Modiano, donnant I'impression aux narrateurs les apercevant par

une fenétre lors d’une promenade nocturne qu’une vie les y attend, et qu’ils n’ont qu’a entrer

pour en reprendre le fil...**

Parmi les documents d’archives obtenus par Modiano au cours de ses recherches sur
Dora Bruder se trouvent plusieurs photographies dont 'ekphrasis occupe a elle seule plusieurs
pages du court récit que constitue Dora Bruder. Bien que dans la traduction américaine du
roman, les photographies aient été ajoutées, permettant aux lecteurs de découvrir a leur tour
le visage de Dora, I’édition originale ne comporte pas de reproductions, mais leurs seules
descriptions textuelles, qui se lient étroitement au corps du récit. On peut bien sur se demander
pourquoi ne pas avoir ajouté les photos reproduites, en plus de leur description qui participe
au fil du récit. S’agit-il d’une volonté de la part de 'auteur de préserver une part de secret, une
sorte d’intimité autour de la figure de la jeune fille? Est-ce pour marquer son absence
justement, et la fagon dont son existence passée se fait sentir de facon évanescente, et donc ne
peut ctre évoquée que par les mots, dont 'immatérialité traduit mieux la présence-absence de
Dora? Néanmoins, la photographie, en plus de jouer un role important dans la production

littéraire et visuelle postmémorielles — tel qu’en témoigne I'intérét marqué qu’y porte Marianne

236 Thid,

237 Thid., 27.

238 Ce passage de L’herbe des nuits, par exemple, en témoigne : « L’autre nuit, je traversais Paris en voiture et j’étais
ému par ces lumieres et ces ombres, par ces différentes sortes de réverbéres ou de lampadaires dont j’avais le
sentiment, le long d’une avenue ou au coin d’une rue, qu’ils me langaient des signaux. C’était le méme sentiment
que celui que vous éprouvez si vous contemplez longtemps une fenétre éclairée : un sentiment a la fois de
présence et d’absence. Derriére la vitre, la chambre est vide, mais quelqu’un a laissé la lampe allumée. » (Modiano,
2012 : 56) Ce motif des lampes restées allumées est d’ailleurs ce qui a donné son nom a 'ouvrage de Régine Robin
consacré a Modiano, cité plus haut, Ces lampes qu’on a onblié d'éteindre.
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. Q . ’ . z . J z
Hirsch, entre autres™ —, est en soi une réflexion sur les états simultanés de présence et

>
d’absence. En effet, selon Barthes, la photographie est un « “Ca-a-¢#¢” |...] cela que je vois qui
s’est trouvé la, dans ce lieu qui s’étend entre l'infini et le sujet [...] il a été 1a, et cependant tout
de suite séparé ; il a été absolument, irrécusablement présent, et cependant déja
différé.** » Annelies Schulte Nordholt, dans son article « Photographie et image en prose dans

Dora Bruder de Patrick Modiano », dit qu’en plus de constituer une

[...] “piece a conviction” [...], [la photographie en prose] signifie aussi que son
référent, que Dora n’est plus, qu’elle a disparu, dans tous les sens du terme. Ces
photos expriment donc bien le mystére, le double message que Barthes discerne
dans la photo : la photographie est entre la vie et la mort, a plus forte raison dans
le cas de Dora puisqu’elle a péri prématurément, en déportation.?4!

Sur ces photos de Dora enfant décrites par le narrateur et a propos desquelles il ne tente pas
de creuser davantage certains détails®”, conservant incertitudes et interrogations, Schulte
Nordholt avance que «[...] cette lacune vient a point nommé renforcer I'image qu’il veut
donner de Dora : non pas une image nette, positive, d’un étre qu’on connait a fond, mais une

image floue, une simple silhouette, ou méme une apparition sortant de 'ombre |...]**

», ce qui
la mene a affirmer que les photographies, dans Dora Bruder, servent a accentuer impression

de vide et ainsi « [...] confirme]t] le fragile statut ontologique des personnes [...]*** »

Les photographies de Dora et de ses parents dont Pekphrasis se méle a la narration
incarnent des instants d’entre-deux, des sortes de lieux hors du temps ou les personnages qui
y figurent se trouvent a la fois présents et absents, vivants et morts. A propos d’une photo de
Dora, sa mere et sa grand-mere maternelle datant soit de 1941, soit du bref moment, en 1942,
ou Dora est revenue chez sa mére avant de fuguer a nouveau, Modiano releve le fait qu’Ernest
Bruder ne figure pas sur la photo, suggérant qu’il a déja été arrété au moment du cliché, et

observe que « [lje temps de la photo, [elles] étaient protégéle]s quelques secondes et ces

239 Daniel Mendelsohn, dans Les Disparus, consacre beaucoup de temps et d’espace d’écriture a la description de
photographies glanées au fil de ses recherches, celles-ci donnant toujours naissance a de nouvelles interrogations
plus qu’elles n’y répondent.

240 Barthes, La chambre claire, 120-121.

241 Schulte Nordholt, « Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano », 533.

242 « Au fond, la silhouette d’un enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en tricot noir ou en maillot de bain.
Dora? Et la facade d’un autre pavillon derriere une barriére de bois, avec un porche et une seule fenétre a I'étage.
Ou cela peut-il étre? » (Modiano, 1999 : 33)

243 Schulte Nordholt, « Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano », 533.

244 Thid,
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quelques secondes sont devenues éternité.** » Si la photographie, ot les femmes ne sourient
pas et sont vétues de teintes sombres, pressent en un sens le sort funeste qui les attend, elle
devient en méme temps un instant de grace, capturé et des lors sauvé, puisqu’il s’agit d’une
image d’elles vivantes, présentes au monde. Et en regardant la photographie, le narrateur a une
impression de présence et d’absence tout a la fois ; de présence, car sur la pellicule est fixée

%5 de Dora, donnant au narrateur le sentiment de la

I'« expression de douceur triste et de défi
connaitre un peu plus ; d’absence, car inévitablement, cette photo prise lors des quinze ou
seize ans de la jeune fille coincide avec la date de son arrestation et donc avec sa mort.
Drailleurs, la derniére phrase de la description de cette photographie n’est autre que : « Dora

2247

porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée sur I’avis de recherche?™’ », accentuant le lien entre

photographie et absence préfigurée, annoncée.

L’empreinte mémorielle

Sile statut ontologique de Dora est fragile en termes de preuves matérielles et
documentaires de son existence, en revanche, sa présence, sous la forme d’un manque, se fait
sentir par le narrateur dans tous les lieux qu’elle a pu fréquenter. En effet, alors qu’il déplore
le fait de ne pouvoir confirmer certaines adresses ou auraient résidé les Bruder, le narrateur se
fait cette réflexion-phare qui habite tout le récit :

On se dit qu'au moins les lieux gardent une légere empreinte des personnes qui
les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile
Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et
de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit ou ils avaient vécu.248

Ainsi, la ou Dora et ses parents ont été présents dans le passé, leur absence, dans le présent,
creuse un vide ; 'empreinte laissée par leur passage est décelée par le narrateur non seulement
dans Patmospheére, mais aussi dans P'architecture et le paysage urbain. Se rappelant le quartier
de la porte de Clignancourt, dans le XVIII® arrondissement, qu’il avait ’habitude de fréquenter

enfant avec sa mere, le narrateur décrit 'emplacement du marché aux Puces de Saint-Ouen,

245 Modiano, Dora Bruder, 92.
246 Thid., 91.

247 Tbid,

248 Thid., 28-29.
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pres duquel « [...] s’étendait tout un quartier de baraques, de hangars, d’acacias et de maisons
basses que 'on a détruit.** » 1l poursuit :

Vers quatorze ans, ce terrain vague m’avait frappé. [...] Je me souviens que pour
la premiere fois, javais ressenti le vide que I'on éprouve devant ce qui a été
détruit, rasé net. Je ne connaissais pas encore I'existence de Dora Bruder. Peut-
étre — mais j’en suis sur — s’est-elle promenée la, dans cette zone qui m’évoque
les rendez-vous d’amour secrets, les pauvres bonheurs perdus.2>0

La «voyance » propre aux romanciers se manifeste ici, dans ce « mais j’en suis sur» du
narrateur, dont la certitude lui est en réalité donnée par 'atmosphere de ce lieu a I’écart qui lui
semble réellement imprégné de la présence passée de Dora. Ce qu’on a « détruit, rasé net », c’est
non seulement les baraques qui se trouvaient la auparavant, mais surtout existence de ceux
qui fréquentaient ce quartier, jusqu’a leur souvenir méme. Et P'impression qui se dégage de
tous les itinéraires qui tissent le récit est celle d’une ville — ou de quartiers d’une ville — dont la
topographie chamboulée au fil des ans frappe par la neutralité qu’elle tente a tout prix
d’incarner mais que vient enrayer toute la mémoire contenue dans les lieux et qui en émane. A
plusieurs reprises dans le roman, le narrateur constate les changements qui défigurent le
paysage urbain ; c’est le cas notamment du quartier de la rue des Jardins-Saint-Paul, ou, lorsqu’il
s’y promeéne, le narrateur dit ressentir un vide, qu’il associe immédiatement a la destruction
«méthodique » des immeubles d’avant-guerre, et la construction, sur le méme site, de
batiments d’habitation neufs.

Les facades étaient rectilignes, les fenétres carrées, le béton de la couleur de
Pamnésie. Les lampadaires projetaient une lumicre froide. De temps en temps,
un banc, un square, des arbres, accessoires d’un décor, feuilles artificielles. |[...]
On avait tout anéanti pour construire une sorte de village suisse dont on ne
pouvait plus mettre en doute la neutralité.?5!

Pourtant, cette neutralité ne donne pas le change pour le narrateur modianesque, qui sai# ce
qui se trouvait la jadis, et pour qui cet anéantissement ne fait que crier plus fort la présence en
ces lieux d’'une mémoire traumatique aiglie, imprégnée dans le tissu urbain et qui rejaillit
lorsque celui-ci est exploré, parcouru. La sensibilité du narrateur face aux rues qu’il sillonne
permet aux empreintes qui les parsément de se révéler et d’ainsi transmettre la mémoire

quelles représentent.

249 Thid., 35.
250 Thid.
251 JThid., 136.
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Un autre passage clé met en lumicre la fagon dont la mémoire de I’existence de Dora
Bruder impregne les lieux, mais aussi les objets. Le narrateur y évoque un film dont I’élément
déclencheur permet d’établir un rapprochement avec Dora. Sorti durant 'Occupation et
intitulée Premier rendez-vous, il s’agit d’'une comédie romantique dont I’action — absolument
anodine et innocente — se déroule durant la période d’avant-guerre et dans laquelle la jeune
protagoniste s’échappe du pensionnat ou elle étudie, puis fait la rencontre d’un jeune homme
dont elle tombe amoureuse. Modiano écrit : « La derniere fois que je I’ai vue, elle m’a causé
une impression étrange, que ne justifiaient pas la légereté de lintrigue ni le ton enjoué des
protagonistes.” » Se disant que Dora elle-méme devait avoir visionné ce film lors d’une sortie
au cinéma, il s’interroge sur la possibilité que cela lui ait inspiré sa propre fugue, pensant que
I'impression étrange ressentie durant le visionnement lui viendrait de I'effet de réel qui pourrait
s’en dégager. Cependant, scrutant le film dans ses moindres détails, cherchant des indices
pouvant rattacher le film a la réalité de ’époque, a celle de Dora, le narrateur ne décele rien qui
y corresponde, et il comprend que le malaise qu’il ressent vient d’ailleurs, « [...] de la luminosité

23, Une sorte de filtre semble brouiller

particulicre du film, du grain méme de la pellicule.
I'image, et méme le son en parait altéré :

J’ai compris brusquement que ce film était zzprégné par les regards des spectateurs
du temps de 'Occupation — spectateurs de toutes sortes dont un grand nombre
n’avaient pas survécu a la guerre. ls avaient été emmenés vers I'inconnu, apres
avoir vu ce film, un samedi soir qui avait été une tréve pour eux. On oubliait, le
temps d’une séance, la guerre et les menaces du dehors. Dans l'obscurité d’une
salle de cinéma, on était serrés les uns contre les autres, a suivre le flot des images
de I’écran, et plus rien ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par une sorte de
processus chimique, avaient modifié la substance méme de la pellicule, la lumiére,
la voix des comédiens.?>

A travers le visionnement de ce film en apparence anodin, un pont se crée entre les époques,
et la proximité ressentie n’est pas temporelle, mais affective, empathique. Partageant avec les
spectateurs de 'époque, malgré les années qui les séparent, la méme posture, celle de se laisser
happer par I’évasion que procure le cinéma, le narrateur se sent touché par le sort des
spectateurs antérieurs, les images a écran lui permettent en quelque sorte de se transposer a
la place de ceux qui ont vu le film et qui n’ont malheureusement pas survécu a la guerre. Or,

C’est la matérialité de I'objet cinématographique, ici, qui sert a transmettre la mémoire dont il

252 Ihid., 79.
253 Ibid., 80.
254 Ibid., 81, je souligne.
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est imprégné ; la pellicule ayant été, selon le narrateur modianesque, « chimiquement » altérée
par les regards qu’y ont posé les spectateurs, un lien est rendu possible entre des individus de
différentes époques. Et cette mise en présence du narrateur avec le trauma de ceux qui I'ont
précédé rappelle, poétiquement, tout le potentiel de transmission de la mémoire que recclent
les objets, et la puissance du corps comme récepteur de sensations liées aux souvenirs et donc

maillon essentiel de la chaine d’interprétation de ’héritage mémoriel.

Une topographie palimpsestique

Si 'on peut prendre conscience de I'empreinte laissée par Dora Bruder dans les
quelques quartiers de Paris qu’elle a fréquentés, c’est principalement grace a la fagcon dont
Modiano représente la topographie parisienne dans les multiples fragments ou « micro-
chapitres » qui constituent le patchwork du récit. Celle-ci apparait effectivement sous la forme
d’un gigantesque palimpseste, parchemin de béton et de pierre ou les trajets successifs — ceux
de Dora, les siens — font figure d’encre, se chevauchant, s’oblitérant et se révélant les uns les
autres, inscrivant et réinscrivant les souvenirs. Fresque stratifiée ou sont sédimentés les vécus,
Paris apparait comme une ville a la topographie palimpsestique dont les divers états sont
superposés les uns aux autres, comme autant de portes communicantes entre les époques. « In
sum, the personal topography constructed by Modiano narrative superimposes multiple
moments over a single site or area, much as one might plot individual itineraries on transparent
sheets stacked over an underlying map™’ », résume Steven Ungar, ayant recours a une
métaphore cartographique, mais surtout, a la notion de #ransparence. Cest ce qui se produit dans
Dora Bruder : les différents itinéraires que suit le narrateur, tant en réalité qu’en imagination et
par le souvenir, lui donnent a voir divers états de la ville, et ce tissu urbain palimpsestique lui

révele les contours du personnage de Dora.

Dans un texte intitulé « Du Bellay, Hugo, Modiano — trois figurations de la ville-
palimpseste », Peter Frohlicher écrit :

Défini comme le résultat d’'un double processus de rature et de réécriture, le
b
palimpseste est apte a rendre compte par métaphore des transformations qu’une

255 Ungar, « Modiano and Sebald: Walking in Another’s Footsteps », 389.
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ville subit au long de son histoire. Le concept de la ville-palimpseste [...]
implique, a travers I’analogie avec le parchemin ou la page, une saisie complexe
de Paire urbaine considérée, par hypothése, comme un espace signifiant
précisément en fonction des transformations qui I'affectent.25¢

Et justement, les démolitions d’immeubles, de cafés, d’hotels et les constructions nouvelles
qui les remplacent et que le narrateur met en lumicre tout au long du récit sont une
représentation directe de ce qu’est la ville-palimpseste, la ville que 'on efface et réécrit,
redessine, remodéle. A propos du cinéma Ornano 43, le narrateur raconte : « Je suis retourné
dans ces parages au mois de mai 1996. Un magasin a remplacé le cinéma.”’ » Plus loin, il est
question du 17 rue Bachelet, ou, pense le narrateur, Ernest et Cécile Bruder se sont rencontrés,
y résidant tous deux : « Il y avait encore a cette adresse un “café-hotel” en 1964. Depuis, un
immeuble a été construit 2 "emplacement du 17 et du 15.”° » Et il en va de méme pour le
batiment qui abritait le pensionnat du Saint-Ceeur-de-Marie, qui a été détruit et dont on ne
peut que supposet, a la vue des nouveaux immeubles qui 'ont remplacé, qu’il « occupait un
vaste terrain.””’ » Ainsi, tant au niveau du réaménagement urbain des années d’aprés-guerre et
de I’époque contemporaine que de leffet de chevauchement des strates temporelles que
procure le fait de reproduire les itinéraires de Dora, la topographie palimpsestique de Paris
permet au narrateur de se rapprocher de la jeune fille et de tenter de témoigner de son

260

expérience a partir d’'un « [...] lieu qui soit en méme temps un lien™" ». Mais ce lien est fragile,

car le /Jiew lui-méme est fragile, le surgissement de la mémoire ne tenant parfois qu’a
I'atmosphere désolée que suscite I’'absence de passants, et donc le narrateur doit s’efforcer de
ne pas laisser glisser entre ses doigts le fil de la mémoire :

Et au milieu de toutes ces lumieres et de cette agitation, j’ai peine a croire que je
suis dans la méme ville que celle ou se trouvaient Dora Bruder et ses parents, et
aussi mon pére quand il avait vingt ans de moins que moi. J’ai 'impression d’étre
tout seul a faire le lien entre le Paris de ce temps-la et celui d’aujourd’hui, le seul
a me souvenir de tous ces détails. Par moment, le lien s’amenuise et risque de se
rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparait en reflets furtifs derriere celle
d’aujourd’hui.2e!

256 Frohlicher, « Du Bellay, Hugo, Modiano — trois figurations de la ville-palimpseste », 11.
257 Modiano, Dora Bruder, 11

258 Thid., 27.

259 Ibid., 40.

200 Gerhardi, « Topographie et histoire », 119.

261 Modiano, Dora Bruder, 50-51.
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Ces « reflets furtifs » sont comme les inscriptions anciennes d’un parchemin, qu’on a éclipsées
en écrivant par-dessus, mais qu’on apercoit lorsqu’on fait courir une flamme sous la feuille de
papier, la lumiere faisant apparaitre par transparence ces lettres effacées. Et Modiano, a qui
son appartenance a la seconde génération et son obsession documentaire et archivistique
conferent une sensibilité singuliere face a 'époque de I’Occupation, est véritablement seul a
pouvoir laisser son regard se brouiller et la mémoire du passé s’y imprimer. C’est ce regard a
la fois lourdement « documenté» et profondément émotif qui permet a la topographie

palimpsestique de Paris de révéler ses anciennes inscriptions.
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Chapitre III — Le palimpseste mémoriel comme procédé
littéraire et mode d’appréhension du lieu : Peut-étre Esther de

Katja Petrowskaja

I — Espaces et fragments

La troisiéme génération, entre éloignement et proximité

Avant d’entrer dans I’analyse plus pointue de la deuxiéme ceuvre du corpus, il importe
de souligner les points de rupture qui distinguent I’écriture de la troisiecme génération post-
génocidaire de celle de la seconde. Je mettrai certainement en lumiére leurs ressemblances et
les éléments qui me poussent a analyser les ceuvres de Modiano et de Petrowskaja

parallélement — ou en continuité, en résonance®” —

, Mais ce sont surtout les particularités de
Pécriture de la génération des petits-enfants tels que Katja Petrowskaja (Peut-étre Esther), Daniel
Mendelsohn (Les Disparus) et Ivan Jablonka (Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus) — pour
ne nommer que ceux-la — que je veux d’abord mettre de I'avant. Ainsi, le rapport qui unit la
troisiéme génération suivant la Seconde Guerre mondiale et la Shoah a ’héritage mémoriel qui
est le sien est essentiellement celui de la négociation et du maintien d’un équilibre entre
éloignement — temporel, spatial, méme culturel et surtout expérientie/ — et proximité. Si le temps
et le déplacement dans 'espace ont éloigné la génération des petits-enfants de 'expérience de
la guerre qu’ont vécue leurs grands-parents, la présence dans le folklore familial d’histoires
nostalgiques d’avant-guerre et de celles, beaucoup plus sombres, d’événements traumatiques
ayant caractérisé le génocide instituent la Shoah comme point tournant du récit familial, sinon

265 _ avec tous les

comme une sorte d’élément zéro, d’origine de l'actuelle structure familiale
deuils, toutes les naissances et les rencontres qui n’auront jamais pu avoir lieu, tous les trous

dans larbre généalogique que cela implique. Les membres de cette troisicme génération

262 Aurélie Barjonet le précise, « [...] la troisieme génération ne rompt pas avec les précédentes, notamment sur
le plan des techniques. Elle écrit apres, et surtout aver ; et notamment avec Primo Levi, Jorge Semprun, Georges
Perec ou encore Patrick Modiano. » (Batjonet, 2016 : 103)

263 « Ce n’est pas leur faute si cette guerre est ton origine, ton histoire, ton Antiquité [...] », pense la narratrice de
Peut-étre Esther, en route pour le mémorial de Mauthausen en Autriche, s’adressant a elle-méme des remontrances
pour la consternation qu’elle éprouve a la vue des gens qui prennent le bus 360 en direction d’un lieu qu’elle
envisage dans la seule perspective de la guerre, mais ou des gens vivent aujourd’hui, bien que cela lui paraisse
inconcevable (Petrowskaja, 2015 : 251).

83



doivent faire cohabiter leur désir d’obtenir des réponses a leurs interrogations et leur devoir
de respecter les limites des membres de leur famille qui sont des survivants, en prenant soin
de ne pas tomber dans une identification qui évacuerait la profondeur du traumatisme de ceux
et celles qui ont véritablement vécu ces violences, mais ils doivent aussi trouver leur place, le
role qu’ils peuvent et veulent jouer dans I’entreprise de consignation et de conservation de la
mémoire. Quelle posture adopter? Comment questionner, penser, raconter de tels récits, qui
plus est lorsque ce ne sont pas les siens?”** La-dessus, Aurélie Barjonet, dont les recherches
portent entre autres sur la littérature de troisieme génération sur la Shoah, se référe avec
justesse a un passage des Disparus de Daniel Mendelsohn qui illustre bien, selon elle, la «
situation inédite » que constitue « [c]e rapport de distance et de proximité [...]*"" » :

Comment étre le narvatenr. |...] Voila, c’est 'unique probléme auquel est confrontée
[...] la génération des petits-enfants de ceux qui avaient été adultes quand tout
cela s’était passé ; un probléme auquel aucune autre génération dans lhistoire ne
sera confrontée. Nous sommes juste assez proches de ceux qui y étaient pour
nous sentir une obligation vis-a-vis des faits tels que nous les connaissons ; mais
nous sommes aussi assez éloignés d’eux, a ce stade, pour devoir nous soucier de
notre propre role dans la transmission de ces faits, maintenant que les gens, qui
ont vécu ces faits, ont pour la plupart disparu.266

« Lunique probléme », comme le dit Mendelsohn, que rencontrent les membres de la troisieme
génération, en est un de taille, car la médiation que joue inévitablement I'instance narrative
dans un récit jettera assurément un éclairage particulier sur ce qui est raconté. Si les petits-
enfants ne sont pas affectés par 'expérience traumatique de leurs grands-parents de la méme
facon que l'ont été leurs parents (transfert direct du trauma, profonde identification), et ont en
ce sens un certain recul leur permettant plus facilement d’écrire la-dessus et méme d’en faire
de la fiction, ils ont a tout le moins la tache difficile de trouver la voix, la position de maillon
de la chaine de transmission qui leur convient et rendra au mieux lhistoire qu’ils veulent

raconter.

204 La narratrice de Peut-étre Esther, cherchant au camp de Mauthausen son grand-pére maternel qui y fut
emprisonné en tant que soviétique — et non Juif —, 'exprime ainsi : « Qu’est-ce que je fais ici, au juste? Qu’est-ce
qui m’ameéne? [...] Je suis sur le seuil franchi par le bourreau. Mon grand-pere est assis dans cette baraque. Cela
me confere-t-il certains droits? Est-ce une invitation, une excuse, une mission? [...] Qui suis-je ici? Ai-je le droit
de regarder? Mon mari dit Tu es 1a en tant que petite-fille, tu as le droit / Mon pére dit Tu as une mission difficile
/ Mon frére dit Rechercher, rechercher, rechercher / Ma meére dit Tu as de la bouille dans la téte, mais un bon
ceeur » (Petrowskaja, 2015 : 237)

265 Barjonet, « La troisieme génération devant la Seconde guerre mondiale : une situation inédite », 39.

266 Mendelsohn, Les Disparns, 781-782.
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Katja Petrowskaja évoque elle aussi cette difficile position des membres de la troisieme
génération, étrangers a la souffrance physique, souvent loin géographiquement des lieux de vie
et de souffrance de leurs grands-parents, mais a la fois si proches, émotionnellement, des
traumatismes ayant déchiré leur famille. Lors d’une visite au musée avec sa fille (elle-méme,
pourrait-on dire, membre dune guatrieme génération) durant laquelle elles se retrouvent, mélées
a un parcours guidé du musée, dans la section réservée aux années trente d’une exposition
historique, devant un tableau des lois de Nuremberg, la narratrice de Peut-étre Esther révele son
malaise face a la question de sa fille qui veut savoir ou elles sont sur le tableau, affirmant qu’il
s’agit d’une question qui devrait plutot étre posée a 'imparfait et au conditionnel, pour marquer
la différence entre survivant et descendant. S’ensuit une sorte de dialogue intérieur de la
narratrice qui aimerait expliquer a sa fille — et peut-¢tre un peu a elle-méme — qu’elles « [...] ne
figur[ent] pas du tout sur ce schéma, qu’a I’époque [elles étaient] a Kiev ou déja évacué|e]s, et
[que] de toute fagon [elles n’étaient] méme pas encore nées [...| », dialogue interrompu par un

267

des clients de la visite guidée qui leur dit « qu’ils [ont] payé, eux.™ » Le passage qui suit me

semble emblématique de la fascinante capacité de Petrowskaja a réfléchir a I'identité et a la
mémoire collectives a partir des paradoxes et absurdités du présent, en se servant de la langue
dans son plein potentiel, exploitant le sens équivoque des mots et leurs multiples résonances
dans notre imaginaire :

Avant que je comprenne qu’il voulait me dire que la visite guidée n’était pas
gratuite et que je devais absolument payer, sans quoi nous serions des voleuses,
ma fille et moi, comme si nous avions volé cette histoire a huit euros, bien que,
non merci, je ne volerai jamais une telle histoire, avant donc que je comprenne
que sans avoir payé nous n’avions pas le droit d’étre devant ni sur ce tableau, que
nous nous étions ralliées trop tard a ce cercle payant, avant méme ou pendant
méme que je pensais tout ¢a j’ai eu les larmes aux yeux alors que je ne pleurais
pas du tout, quelque chose pleurait en moi, j’étais pleurée, ’homme aussi était
pleuré en moi, méme s’il n’en avait pas besoin, car il avait raison, nous n’avions
pas payé, ou dailleurs si, nous avions bien payé, mais il y a toujours quelquun
qui n’a pas payé.2o8

Plusieurs pistes de réflexion apparaissent dans cette longue phrase aux allures de fil qui
s’emmeéle a mesure qu’on tente d’en défaire les nceuds : la question de la l1égitimité de raconter

(ou fenter de le faire) une histoire qu’on n’a pas vécue et dans laquelle on cherche toujours sa

place ; le sentiment, caractéristique des générations d’apres, d’arriver trop tard, de manquer de

267 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 44.
268 Jhid., 45.
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temps pour chercher des réponses, car ceux et celles qui les détiennent sont en train de partir
; et finalement I'incompréhension devant le puissant sentiment d’identification envers les
ancétres touchés par les violences en question, la volonté de partager cette souffrance, le

sentiment d’étre touché plus profondément par cette postmémoire que ce qui serait normal.

Bien que l'intérét pour I’étude de la production littéraire des membres de troisieme
génération soit relativement récent — suivant la quantité accrue de ces ceuvres dans la derniere
décennie —, il émerge déja une sorte de classement des types de récits qui caractérisent écriture

> y
de troisiecme génération. Aurélie Barjonet les divise en deux catégories, elles-mémes
g 5
empruntées a Dominique Viart: les «textes archéologiques» et les «fictions de

témoignages”’g

». Comme exemple de texte archéologique, Barjonet donne Les Disparus de
Daniel Mendelsohn ; et comme c’est précisément ce type de texte qui m’intéresse ici, voici la
description qu’elle en donne :

Ce sont, d’aprés D. Viart, des textes qui envisagent “I’Histoire comme une
énigme” depuis le présent, le narrateur adoptant une “posture dJ...]’enquéte |...]
rétrospective” (2009 : 23, 25). 1Is traquent et exhibent “les traces et les archives,
les récits insatisfaisants et tronqués, les zones d’ombre et d’incertitude” (2010).
Ils se révelent donc particulierement appropriés pour évoquer les drames
consubstantiels a toute guerre (violence, disparition, mort, etc.) et ceux qui sont
spécifiques a la Seconde Guerre mondiale (délation, déportation, mise a mort
industrielle, etc.). Ce type de texte permet aussi d’opérer un retour au romanesque
qui n’ignore pas les mises en cause du genre romanesque depuis 1945.270

Je juge intéressante cette idée de texte « archéologique » et, bien que je ne tienne pas a classer
de fagon pointilleuse les textes du corpus, j’utiliserai ce qualificatif pour tenter de cerner le récit
de Petrowskaja, qui demeure par ailleurs, me semble-t-il, unique en son genre. Il y a
effectivement quelque chose qui reléve de I'archéologie dans la maniere d’aborder la mémoire
et 'histoire — ou plutot /s histoires — de sa famille ; ne serait-ce que dans 'importance accordée
aux lieux marquants ou elle s’est enracinée a travers les époques. Ainsi retiendrai-je certaines
des caractéristiques attribuées a ce genre de texte par Aurélie Barjonet, notamment le fait que
«[...] les écrivains archéologiques ne créent pas un savoir, ils 'exhument et s’interrogent sur

ce qu’ils en font.*” » 1l s’agit donc, pour les écrivains et écrivaines de troisiéme génération,

269 Barjonet, « La troisieme génération devant la Seconde guerre mondiale : une situation inédite », 40.
270 Tbid., 41.
271 Barjonet, « Le savoir de la troisieme génération », 105.
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d’une véritable obsession de la recherche et de Paccumulation d’informations, un « mal
d’archives » s’il en est un, qui fait se démarquer cette génération de celle d’avant en effectuant,
comme le souligne Barjonet, un mouvement d’une poétique du vide vers celle du « plein®*” ».
La chercheuse estime que la troisiéme génération a une volonté de « [...] tout savoir, de tout

7y, et donc quelle « [...]

montrer, de tout comprendre, tout en sachant que c’est impossible
pratique [...] une écriture “malgré tout”, reprenant I'expression de Georges Didi-Huberman
qui s’applique chez lui aux images [...]""* », c’est-a-dire une écriture qui, bien que consciente
de Timpossibilité de son objectif, s’y applique non moins intensément, en tirant parti,
justement, de son impuissance a forger un récit englobant. Ainsi naissent les textes
archéologiques de la génération des petits-enfants, «[...] “textes-patchwork”, pleins
d’autoréflexivité, d’intertextualité, et de comparaisons [...]°" », ils se constituent 2 partir de
l'agglutinement, la mise en relation de fragments, bouts de récits, anecdotes-symboles et de
listes, énumérations de toutes les choses connues et de celles qui demeurent dans la pénombre
de I'oubli — je pense ici, par exemple, a ce passage du début de Peut-étre Esther, ou la narratrice
égraine les noms, professions et traits distinctifs de différents membres mémorables de sa
famille, comme les perles dépareillées d’un collier dont chaque bille posséde une couleur et

216 Cette énumération dont les éléments se succedent aléatoirement les uns

une histoire propre
aux autres, sans souci de chronologie ou ordre de proximité généalogique n’est pour ainsi dire
pas ponctuée (si ce n’est de quelques virgules a I'intérieur méme de chaque entrée) et donne
par-la P'impression d’une seule longue phrase, un véritable ruban de mémoire qui se déroule

infiniment, ponctué de blancs tels ce bout de phrase : « plusieurs ouvriers dans une usine de

chaussures d’Odessa, dont on ne sait rien”” ».

Du fragment a la toile : le tissage du récit

Le style fragmentaire qu'adoptent les écrivains et écrivaines de troisiéme génération

permet de rendre compte de I’état éparpillé, discontinu et incomplet des connaissances qu’ils

272 Thid., 113.

273 [hid.

274 Thid.

275 Thid., 114.

276 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 18-20.
277 Thid., 18.
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peuvent acquérir, mais apporte aussi une perspective nouvelle sur celles-ci, et sur I'idée
d’ensemble, de récit englobant. La forme fragmentaire signifie la multiplicité des points de vue,
mais aussi des possibilités ; elle permet d’envisager un fait historique sous plusieurs facettes, et
témoigne mieux des difficultés rencontrées au cours de la recherche de l'histoire familiale que
ne le ferait une narration linéaire plus classique. Barjonet cite d’ailleurs a nouveau Dominique
Viart a ce propos, qui dit que les auteurs des textes archéologiques « [...] “développent la mise

7278y, et mentionne en ce sens

en scene de [l]Ja conquéte [d’un savoir], de sa difficile élaboration
la métaphore du patchwork, qui est présente notamment chez Marianne Rubinstein, dont elle
cite un passage du livre Clest maintenant du passé: « “Au-dessus du vide et du manque,
assemblant les maigres lambeaux que je trouvais, [...] j’ai fabriqué un patchwork™" », mais
aussi chez Cécile Wajsbrot™, dans Beaune la Rolande, lorsqu’il est question du « savoir d’en
bas », c’est-a-dire le savoir qu’il faut travailler a reconstituer lorsqu’on n’a pas vécu 'événement
dont il est question : « “C’est un récit troué, les pieces éparses d’un puzzle incomplet qu’ils
tentent de reconstituer en important d’autres picces venues d’autres puzzles, [...] pour
construire I'image, qu’elle apparaisse enfin et qu'on en reconnaisse les contours. Mais le
vétement qu’ils porteront risque d’étre un patchwork [...]”** ». On sent dans ces deux citations
le sentiment de manque qui nécessite de créer guelgue chose par-dessus, aussi disparate et
incomplet cela soit-il, un manque qu’on pourrait attribuer au fait que les deux écrivaines ne
sont pas tout a fait de la troisi¢me génération, c’est-a-dire que le mouvement vers la poétique
du plein n’est que partiellement entamé et donc loin d’étre abouti.* C’est pourquoi je me
pencherai plutot, pour le texte de Petrowskaja, sur la métaphore du tissage, qui implique

davantage de continuité, celle du fil qui, en s’entrelagant, crée une matiere qui s’allonge, faite

278 Barjonet, « Le savoir de la troisieme génération », 106.

279 Thid.

280 ]1 faut préciser que Marianne Rubinstein et Cécile Wajsbrot appartiennent, selon Aurélie Batjonet, a ce qu’elle
a appelé la « génération 2.5 », en référence a la génération 1.5, identifiée par Susan Rubin Suleiman comme étant
la génération des enfants cachés durant la guerre, et qui ont ainsi survécu, mais ont des souvenirs moins précis
que les survivants adultes. Ils appartiennent donc a la fois aux survivants et aux descendants. En ce sens, la
génération 2.5 est celle des enfants d’enfants cachés. « La distinction se justifie dans la mesure ou la génération
2.5 doit composer avec un pere ou une mere qui a perdu ses parents, donc — par rapport a la troisiéme génération
— avec un traumatisme supplémentaire. » (Barjonet, 2016 : 101)

281 Barjonet, « Le savoir de la troisieme génération », 106-107.

282 Barjonet fait remarquer également que, la ou Cécile Wajsbrot « [...] cherche a se débarrasser d’un héritage
encombrant, a s’en désaffilier, [...] [Marianne Rubinstein] revendique [plutot] une part d’un héritage dont elle se
sent exclue : elle veut se réaffilier » (Batjonet, 2016 : 107), ce qui explique, peut-étre, la nuance de ton entre les
deux écrivaines.
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de mailles plus ou moins serrées. Ce tissage, a mon sens, est plus positif que les « maigres
lambeaux » et le triste « récit troué » qu’évoquent Rubinstein et Wajsbrot ; il est davantage un
mouvement vers Uextérieur qu’un enroulement sur soi, tout en devant composer avec les bouts

de fils des multiples récits qui composent 'histoire familiale, tout aussi déchirée soit-elle.

Chez Katja Petrowskaja, la métaphore du tissage est filée tout au long des fragments
qui constituent la trame du récit. En effet, dés le début du premier chapitre, lorsque la
narratrice évoque sa grand-mere maternelle, Rosa, elle souligne que cette derniere « [...] a
attendu son mari plus longtemps que Pénélope®™’ », introduisant par-1a 'idée d’un ouvrage de
tissage jamais terminé et qui peut se poursuivre a I'infini, tout comme la tache que se donne
elle-méme Petrowskaja, celle de mettre bout a bout tous ces fragments d’histoires qu’elle
consigne afin de connaitre son récit familial. Plus loin, toujours a propos de sa grand-meére, la
narratrice utilise encore la métaphore du fil, du crochet et de la dentelle pour parler des
Mémoires que rédigeait Rosa, qualifiant entre autres 'enchevétrement des mots et des lignes
dont elle noircissait ses feuillets de « dentelles crochetées et tissées [...] aussi inextricables que
de la laine emmélée », de « maquis laineux » et d’« épais fil d’Ariane indéchirable.” »**. Et le
fil de la métaphore ne se rompt pas la ; Petrowskaja découvre ensuite que la ville polonaise
d’origine de son arricre-grand-pere maternel, Ozjel Krzewin, Kalisz, était reconnue pour ses
usines de tissage, car elle approvisionnait la Russie en dentelle, et que les Krzewin « [étaient]

1% ». La métaphore du tissage sert donc a la fois 2 illustrer la

eux aussi [...] issus du tissu |[...
tache, 'ensemble, la toile, la tapisserie impossible a finir, et la maticre elle-méme, le fil, les
fibres qui la trament, ces détails et anecdotes qui jettent une lumiere nouvelle sur 'ensemble,
ces micro-récits qu’il faut exhumer, en bonne archéologue de la mémoire, et entrecroiser afin

qu’ils #ennent, qu’ils fournissent une surface assez solide, faite de vérités auxquelles on peut se

tier. Pour la narratrice de Pewut-étre Esther, le voyage a Kalisz est aussi déroutant qu’il est riche

285 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 19.

284 Ibid., 61.

285 Les références a la mythologie grecques foisonnent elles aussi chez Petrowskaja, témoignant de cette
«intertextualité » dont patle Barjonet a propos des textes archéologiques (Barjonet, 2016 : 114). Maria Roca
Lizarazu affirme pour sa part que : « The imagery associated with Homer’s epics and Greek mythology [...] adds
to the mythologization of the war as an event that is situated somewhere in the mist of time. These images also
express the narrator’s postmemorial experience of being (overly) defined and determined by a past that, at the
same time, remains inaccessible and hence somehow chimerical. » (Lizarazu, 2018 : 176)

286 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 125.
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en découvertes, et la métaphore du tissage lui permet d’exprimer le sentiment qui la submerge,
I'impression d’étre incapable de voir un sens a tout ¢a :

Les histoires des Krzewin ne formaient pas une ligne droite, elles tournaient en
rond, se rompaient comme les dentelles de Kalisz, je ne voyais pas d’ornement,
juste des petits lambeaux, des enfants illégitimes, des noms inous, des fils perdus,
des détails superflus. J’étais censée tisser, or je ne maitrisais aucun travail
manuel.287

Si Pécriture fragmentaire qu’emploie Petrowskaja pour structurer son récit rend compte de la
nature des bribes d’informations qu’elle réussit a rassembler — c’est-a-dire des fibres éparses
qu’elle doit lier entre elles —, la métaphore du tissage qui habite 'ceuvre permet quant a elle de
réfléchir a la difficulté de créer un ensemble avec tous ces fragments, celle de répondre a toutes
les questions. Par ailleurs, Maria Roca Lizarazu, dans un trés riche article intitulé « The Family
Tree, the Web and the Palimpsest : Figures of Postmemory in Petrowskaja’s 1 elleicht Esther
(2014) », affirme que les nombreux voyages physiques qu’effectue la narratrice créent eux-
mémes une sorte de toile (« Gewebe ») dont les mouvements erratiques et la non-linéarité
produisent une multiplicité d’histoires (« Geschichten») au lieu dune seule histoire

totalisante®®®.

Ainsi, la narratrice de Peut-étre Esther tisse son récit fait de fragments en construisant
par ses voyages une large toile, reliant entre eux les morceaux d’histoires — et de 'Histoire —,
les lieux mémoriels de ’'Europe des XIX® et XX si¢cles et leurs principaux acteurs. Car c’est
en effet par des voyages de mémoire la ou sont nés, ont vécu ou sont morts ses ancétres que
Petrowskaja déniche les détails qui lui permettent de reconstituer leur histoire. Le récit s’ouvre
d’ailleurs sur le début d’un de ces périples : a la gare de Berlin, se préparant a embarquer dans
un train pour la Pologne, le Warszawa-Express, la narratrice converse avec un homme agé qui
se rend avec sa femme dans un petit village biélorusse, celui d’ou ont émigré les ancétres de
son épouse, effectuant ainsi un véritable « voyage de retour », sorte de pélerinage sur les lieux
de I'ancien shzetl.

[-..] et pourtant ce n’était pas son pays a lui ni celui de sa femme, cela faisait cent
ans et plusieurs générations, ils ne connaissaient pas la langue non plus, mais Biala
Podlaska sonnait pour lui comme une forgotten lullaby, Dieu sait pourquoi, une
clé pour le cceur, a-t-il dit, et le village s’appelle Janow Podlaski, et autrefois n’y

287 1bid., 130.
288 Lizarazu, . « The Family Tree, the Web and the Palimpsest », 178.
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vivaient presque que des Juifs, et maintenant seulement les autres, et tous deux
allaient donc la-bas pour voir ¢a, et [...] il n’y restait évidemment rien [...]28?

Cet épisode, qui est par ailleurs 'occasion d’une réflexion sur la mémoire collective et le sens
des mots et des noms et sur leur portée dans notre imaginaire, que les autorités ont souvent
tendance a ignorer, sert en quelque sorte a annoncer tout le projet de Petrowskaja, a la fois sa
volonté de se rendre sur les lieux, de chercher les pépites de mémoire demeurées dans les
fagades des maisons et la matie¢re du sol, et sa connaissance de I'inévitable disparition des
traces, I'engloutissement par Poubli de la mémoire des événements traumatiques de la Shoah.
Par ailleurs, il me semble que ces fragments mémoriels qui constituent le corps du récit
tiennent précisément leur raison d’étre dans le fait quils fournissent des reperes auxquels
s’accrocher, comme les points d’appui d’une falaise qu'on escalade, tout en permettant aux
« Geschichten » auxquelles Petrowskaja donne vie de se faufiler entre eux, telles des histoires
liquides et sinueuses poursuivant leur course infinie. Dans un article intitulé «The
reconfiguration of the European Archive in contemporary German-Jewish migrant-literature
», Jessica Ortner affirme pour sa part que « [...] Petrowskaja’s manner of laying open disjointed
scraps of a shattered family history has the potential to ‘thicken’ the relation of the reader to
the traumatic legacy: the novel offers the reader the opportunity to identify [...] with the
position of the autobiographical narrator [...] herself.* » A mon sens, cette possibilité, pour
le lecteur, d’embrasser la position de lentité narrative et d’adopter son regard sur les
événements, fait aussi naitre une fagon nouvelle d’appréhender 'espace de cette postmémoire
de telle sorte que les lieux qui furent le théatre de violences se chargent de sens — c’est-a-dire
que les couches de signification s’y multiplient —, incitant a une réflexion trans-temporelle et

transculturelle, plus ouverte a la fois sur le passé et sur 'avenir de la mémoire traumatique.

Voyages de mémoire : investir les lieux

J’ai évoqué au premier chapitre les narratives of return, qui caractérisent surtout les récits
de premicre et deuxiéme génération dans lesquels les lieux jouent inévitablement un role

primordial dans la remémoration d’événements traumatiques survenus durant la guerre, ou

289 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 10.
29 Ortner, « The reconfiguration of the European Archive in contemporary German-Jewish migrant-literature »,

49.
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encore d’épisodes teintés de nostalgie, datant d’avant celle-ci. Or, les récits de troisiéme
génération comportent eux aussi des voyages, et donc en soi des refours, bien qu’ils se fassent
la plupart du temps en 'absence de témoins réels, de survivants. Je songe ici a la narratrice de
L art de perdre, d’Alice Zeniter, qui se rend notamment en Algérie, dans la maison natale de son
pere kabyle qui n’a jamais voulu y retourner lui-méme ; a Daniel Mendelsohn, qui effectue non
seulement des voyages sur plusieurs continents pour recueillir des témoignages, mais aussi a
Bolekhiv —1a ou se trouve finalement la clé de I’énigme qui résout sa quéte —, pour sentir sous
ses pieds le sol qu’ont foulé les membres disparus de sa famille ; et surtout a Petrowskaja, qui,
pour retracer les racines et les extrémités des branches de son arbre généalogique, parcourt
I'Europe, ses gares, ses archives, ses parcs et ses villages, en un sinueux chemin dont les
segments se croisent et s’embrouillent, tissant par-1a le fil de la mémoire. A propos du rapport
qu’entretient la narratrice de Peut-étre Esther avec la topographie mémorielle de 'Europe du
XX siecle, Sabine Egger affirme d’ailleurs, dans son article intitulé « The Poetics of Movement
and Deterritorialisation in Katja Petrowskaja’s [7elleicht Esther (2014) », que le « [...] travelling
subject finds itself in a continuous movement of locating itself in, and being dislocated from,
places within and beyond European memory.””' » Les multiples mouvements reliant entre eux
ces différents lieux créent une sorte de « carte narrative »*> qui situera et orientera le récit. Il
me semble nécessaire, par conséquent, de tenter de décrire et d’analyser quelque peu ces
voyages qui different des voyages de retour de membres de la premiére génération puisqu’ils
ne peuvent s’appuyer sur une mémoire ou une nostalgie réelle du lieu d’origine ; ils sont plutot
faits sur la base d’'une mémoire et d’une culture « affiliative », pour reprendre la terminologie

de Marianne Hirsch.

Ces voyages, qu’entreprennent généralement seuls les membres de la troisieme
génération, sont surtout des retours dans le temps, puisque les lieux visités permettent de faire
le pont entre les époques, donnant accés aux petits-enfants 2 une mémoire qui n’a pas pu étre

bl

autrement transmise par les récits oraux familiaux. I y a ainsi des détails qui ne peuvent refaire

21 Egger, « The Poetics of Movement and Deterritorialisation in Katja Petrowskaja’s 1 zelleicht Esther (2014) », 1.
292 JPemprunte I'idée de la cartographie a Sabine Egger, qui utilise la notion de mapping a de nombreuses reprises
dans son article. Elle écrit: « The subject’s movement between places connects these to each other and to
different points in time, by creating an embodied literary space in the sense of Michel de Certeau (1988), who in
turn draws on ideas from Walter Benjamin’s Passagen-Werk. This space is therefore not merely a mental construct,
but both physical and symbolical, real and constructed. » (Egger, 2020 : 4)
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surface qu’en remuant le passé de fagon physique, fgpographigue. Par exemple, lorsque
Petrowskaja, grace a un archiviste du Jewish Genealogy & Family Heritage Center de Varsovie,
parvient a obtenir une photo de 'immeuble ou a habité son arriere-grand-pere a Varsovie, et
qu’elle téléphone a sa mere pour lui annoncer sa découverte, celle-ci contredit tous les récits
jusque-la racontés en révélant qu’il y a toujours eu une erreur dans les souvenirs de la famille,
qu’en fait il ne s’agissait pas du numéro 14 de I’'Ulica Ciepla, mais bien du numéro 16. Cette
nouvelle information transforme la découverte de cette photographie aux allures de trésor (car
trés peu de photos d’avant-guerre subsistent de ce quartier) en mensonge et entralne une
déception profonde chez la narratrice : « J’en ai eu le vertige. Je me sentais a la fois trompée et
trompeuse, combien en avais-je dérangés pour qu’ils me cherchent mon numéro 14, or voila
qu’il était faux, mon immeuble n’était plus le mien*”», écrit-elle®* Par chance, apres
vérification, la photo en question contient deux immeubles dans son cadre, le 14 etle 16, et la
découverte chanceuse est préservée, méme que la narratrice avoue se sentir enrichie ; elle
« possede » deux immeubles plutot qu’un seul, une parcelle un peu plus grande de cette époque
et de ceux qui lont habitée, et cette correction d’un détail des récits familiaux a pu étre apportée
précisément grace a ce voyage en Pologne, a cette obstination a consulter les archives, a
chercher a quoi ressemblait la rue ou Ozjel avait établi sa demeure et son orphelinat pour
sourds-muets. C’est donc l'obsession topographique qui fait ultimement émerger des

informations qui s’averent capitales dans la quéte d’un récit familial.

11 s’agit donc, pour Petrowskaja, non seulement d’investir les lieux qui jalonnent son
histoire familiale en s’y rendant, c’est-a-dire les investir de sa présence, mais également de les
investir de mémoire, de faire s’y croiser les récits qu’elle connait avec les documents qu’elle
découvre au fur et a mesure de ses recherches, de donner sens, finalement, a tous ces fragments
qu’elle récolte. Partant de la ville de Berlin qu’elle habite désormais, la narratrice effectue ainsi
trois voyages principaux dans des lieux significatifs, certains pour la famille maternelle, d’autres

pour celle du coté paternel. Trois pays sont concernés par ces voyages de mémoire, qui ont

293 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 110-111.

2% J’ai mentionné un passage semblable des Disparus a la page 34 (chapitre 1), ou le narrateur, pensant avoir
découvert la maison ou s’étaient cachés son grand-oncle et sa cousine, est atterré par les propos d’une vieille
dame de Bolekhiv qui dit que « [...] ce n’était pas dans cette maison [...] ». Le sentiment de Mendelsohn est alors
comparable a celui décrit par Petrowskaja ; un véritable sentiment de perte, comme si quelque chose leur avait
été dérobé : « Tout était en ruine. Nous étions de nouveau sur la case départ. » Mendelsohn, 2007 : 895)
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tous les trois été marqués, d’ailleurs, par les bouleversements et les violences des régimes
totalitaires européens : la Pologne, ou la narratrice explore Varsovie et Kalisz, le village
d’origine des Krzewin ; ’Autriche, ou elle se rend notamment a Salzbourg, Sankt Johann im
Pongau et Mauthausen, sur les traces de son grand-pére Vassili ; et 'Ukraine, ou elle effectue,
comme lorsqu’elle était petite, une visite a Babi Yar, en plein cceur de Kiev, sa ville natale. Ces
trois pays sont chacun une sorte de symbole, caractérisant 'Europe du XX° si¢cle, avec toutes
ses horreurs et, tout de méme, ses beautés. La Pologne représente ainsi I’avant-guerre, la
culture juive peu a peu perdue et le coté maternel de la famille ; ’'Ukraine, a cause de Babi Yar,
incarne les massacres a grande échelle ; et ’Autriche est 'occasion de se pencher sur les camps,
mais aussi de réfléchir a la question de la responsabilité et a 'impossibilité d’une séparation
nette entre victimes et coupables. C’est donc la topographie de ces lieux qui fournit une
structure au récit que Petrowskaja développe, chaque endroit étant I'occasion d’ajouter un

nouveau jalon a ce répertoire mémoriel spatial.

IT — Trois voyages
Varsovie, Kalisz et P'impossible retour

Le voyage en Pologne est une véritable plongée dans ses racines juives pour la
narratrice de Peut-étre Esther, et donc une réflexion fortement centrée sur son identité, qu’elle
cherche a comprendre et dont elle cherche a reconnecter les différentes branches. « Je voulais
aller a Varsovie, autrefois dans 'Empire russe, aujourd’hui dans ’'Union européenne. Entre la
Varsovie d’aujourd’hui et celle d’autrefois s’étend 'une des villes les plus détruites d’Europe.
Je voulais y aller, ne fit-ce que pour humer I'air™” », écrit Petrowskaja, témoignant du besoin
physique, presque viscéral, qu’elle a d’effectuer ce « retour » vers le pays d’origine de sa famille
maternelle. Pourtant, comme elle le souligne, ce lieu n’existe plus, il est loin dans le passé et
depuis longtemps réduit en poussic¢re, et que subsiste-t-il, lorsque les habitants et leurs
domiciles ont été réduits a néant? Méme I’air, a ce point, semble chargé de passé, troublé par
tant de bouleversements. C’est la Varsovie juive d’avant-guerre que cherche a retrouver la

narratrice, celle ou ont vécu et qu’ont quittée ses ancétres, Ozjel Krzewin et sa famille, devant

295 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 98-99.
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la menace de 'antisémitisme s’intensifiant. Mais la prévalence, dans la mémoire collective, de
I’époque de la guerre et du ghetto masque tout le reste et empéche de voir quoi que ce soit au-
dela de cette violence.

11 suffit de prononcer “Varosivie” et “Juifs” pour que tout le monde patle du
ghetto, comme si ¢’était un processus mathématique, Varsovie plus Juifs égale
ghetto. Les historiens disent ghetto, mes amis disent ghetto, Internet aboie
ghetto. J’ai essayé de m’en plaindre sur Internet, prenant Internet pour le mur
des Lamentations des non-croyants, mais la aussi je me suis heurtée aux murs du
ghetto.2%

C’est donc surtout ce qu’apporte en ce lieu la narratrice, par sa perspective, sa volonté d’entrer
en contact avec le pays de ses ancétres, aussi transformé soit-il, qui rend ce voyage fécond. Et
si un certain sentiment d’imposture I’habite, cela n’empéche pas la narratrice d’absorber ce
qu’elle voit et apprend, et de l'intégrer au récit qu’elle cherche a construire :

C’est en tant que Russe d’Allemagne que je me suis rendue dans la Varsovie juive
de mes ancétres, en Pologne, en Polcha, j’avais I'impression que mes deux langues
faisaient de moi une représentante des puissances occupantes. J’étais préte a
intervenir comme descendante des combattants contre la surdité, mais j’étais sans
voIxX, je ne maitrisais aucune des langues de mes ancétres, ni le polonais, ni le
yiddish, ni I’hébreu, ni la langue des signes, je ne savais rien des shtetls, je ne
connaissais aucune priére, j’étais débutante dans toutes les disciplines auxquelles
mes ancétres s’étaient sentis appelés. J’essayais avec mes langues slaves de deviner
le polonais, les intuitions remplacent les connaissances, la Pologne était sourde,
j’étais muette.?%’

On remarque dans ce passage a la fois le bégaiement de 'identité qui peine a se définir avec
assurance et le regret de la narratrice de constater la rupture survenue dans la transmission de
la culture, de la langue, élément déja figuré par 'image d’une ville complétement anéantie
s’étendant entre hier et aujourd’hui. Cest donc non seulement le judaisme et toute la culture
qui y est rattachée dont Petrowskaja déplore ’'abandon par sa famille, son renoncement a en
transmettre au moins une partie en tant qu’héritage culturel et identitaire, mais aussi les langues
et la vocation qui ont défini ses ancétres pendant si longtemps. Cette césure entre un passé
riche en histoires et le présent muselé par le manque de connaissances et de mémoire induit
chez la narratrice un profond sentiment d’arrachement a ce qu’elle pressent comme les racines
de T'arbre généalogique familial qu’elle aimerait tant pouvoir dessiner d’une main ferme. Le
sentiment d’impuissance face aux violences ayant déchiré I’Europe — et ayant conduit ses

ancétres polonais, devant la montée de Pantisémitisme, a émigrer en Ukraine — est exprimé par

296 Jhid., 99.
297 Thid., 98-99.
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la métaphore du mutisme, qui d’ailleurs concorde avec la langue qu’a adoptée et dans laquelle
Petrowskaja écrit. Car en effet, révele-t-elle dans le fragment intitulé « Baguette de sourcier »,
«[...] Vallemand, nzemetski, est en russe la langue des muets, les Allemands sont pour nous les
muets, nemoi nemets, ' Allemand ne peut pas du tout parler », et donc la langue allemande,
apprise par Petrowskaja a I’age adulte, si désirée et impossible a posséder enticrement, est pour
elle une « baguette de sourcier dans la quéte des [s]iens™ », autrement dit la seule langue qu’elle
puisse employer pour raconter une histoire qu’elle 7e peut pas connaitre, qui lui a été tue et dont

elle doit esquisser les contours en balbutiant, telle une véritable muette apprenant a patler.

La question de l'identité culturelle et de la mémoire, et surtout de leur lien avec une
topographie singuliére est donc inhérente a tout le récit du voyage en Pologne. La narratrice
s’y interroge sur son rapport aux lieux, a la mémoire qui y est contenue, et sur ’avenir possible
de ceux-ci.

Avant la guerre, a Varsovie, on croyait, on mangeait et on parlait juif, a la
différence du Kiev de mon enfance. Les traces de cette vie font maintenant 'effet
de corps étrangers. [...] Comment commémorer cette moitié de viller Et
comment peut-on encore vivre ici? Si 'on incrustait dans le trottoir, comme a
Berlin, une pierre d’achoppement pour chaque victime, les rues de Varsovie
seraient entiérement pavées de pierres dorées.??

En effet, comment faire acte de mémoire alors que tout est effacé au profit d’une architecture et
de commerces contemporains, et bourdonne de mouvements, d’allées et venues d’habitants si
solidement ancrés dans le présent? Cherchant le Jewish Genealogy & Family Heritage Center,
la narratrice se butte a un immense gratte-ciel qui semble occuper tout 'espace devant elle, au
point qu’elle doit reculer pour tenter de prendre connaissance de I'ensemble, et chercher
attentivement ou peut bien se cacher le centre d’archive dans un lieu pareil. Finalement, elle
trouve une plaque anodine en plexiglas « [...] que seuls peuvent voir ceux qui sont dans cette
quéte [...] Ici se trouvait la plus grande synagogue de Varsovie, érigée a telle date, bombardée
a telle date, avec une photo. Au rez-de-chaussée, pres d’un supermarché et d’une exposition

de voitures, j’ai trouvé Family Heritage, dont j’ai poussé la lourde porte.*”

» Il semble que tout
concourt a rendre difficile 'accés au passé et a la mémoire qui pourrait demeurer dans ce lieu :

la synagogue disparue n’est rappelée que par une plaque qu'on peine a déceler sur ce monstre

298 Thid., 77.
299 Thid., 102-103.
300 Thid., 103.
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d’architecture qu’est le gratte-ciel, et la lourdeur de la porte du centre d’archive acheve de

décourager tous ceux qui ne seraient pas véritablement attachés a cette quéte mémorielle.

Ainsi, c’est surtout par I’écriture que Petrowskaja parvient a conférer a sa recherche un
caractere commémoratif et a lui donner le sens d’un retour vers ses origines, allant a la
rencontre de ses ancétres en se rendant notamment a Kalisz, petite ville d’ou venaient les
Krzewin, ses parents juifs polonais. Accompagnée de Hila, une passionnée d’histoire ayant
déja accompagné de nombreux touristes Juifs d’Israél ou d’Amérique sur les traces de leurs
ancétres, elle visite le cimetiere juif de Kalisz, ou « [l]es rares tombes subsistantes sort[ent] de
terre comme de mauvaises herbes » et ou elle « [a] aussi une tombe [...], la tombe d’Adolf,
[qui] n’a pas été conservée [...] », lui révele sa guide, « [...] comme §’il suffisait de savoir que
la tombe avait été 12 un jour pour la posséder.” » Or, afin de contourner cette dispatition des
traces qui arrache au lieu sa mémoire, la narratrice de Peut-étre Esther se penche sur 'étymologie
des noms, comme elle le fait d’ailleurs a maintes reprises au cours du récit, la langue étant pour
elle une infinie source de réponses comme d’interrogations. Dans le passage suivant,
Petrowskaja file une métaphore hydrique dont le mouvement fluide et tortueux rend compte
du déroulement de sa pensée :

11 bruinait lorsque je suis arrivée a Kalisz. Il a bruiné trois jours durant et j’ai cru,
a la fin de ce voyage, atteindre I'origine, d’ailleurs mon guide me donnait raison,
il mentionnait que la racine celtique de Kalisz signifiait source ou origine, et c’est
ici, a Kalisz et dans les environs, que mes Krzewin sont censés avoir vécu
plusieurs siecles, tous les Riwka, Rajzla, Natan, Ozjel et Jozef. Je ne savais plus
pourquoi je les cherchais et quelle était la question originelle, ma quéte était
devenue obsessionnelle depuis longtemps, mais je pressentais que si je trouvais
quelque chose ici j’y retournerais, méme si je ne savais pas si ce chez-moi ou je
retournerais résidait dans la langue, dans I’espace ou dans la parenté. Je voulais
un retour total, comme dans le conte de la clé dorée qui git au fond d’un marécage
et qui est censée ouvrir une porte, on met du temps a savoir laquelle, et finalement
C’est une porte qui est a la maison, 1a d’ot on est parti. La racine slave de Kalisz
est le marais, le marécage, cela aussi figurait dans mon guide de voyage et m’a
confirmée dans 'idée que j’étais sur la bonne voie.302

Cette pluie fine et incessante, qui donne a ’'atmosphere un caractére morne, comme si le ciel
voilé reflétait I’état de la mémoire contenue en ces lieux, et a la quéte un air encore plus obstiné

— alors que méme les conditions météorologiques semblent vouloir faire obstacle a

301 Thid., 128-129.
302 Thid., 124-125.
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I’exhumation de la mémoire —, fait naitre 'image d’eaux ruisselantes dont la narratrice tente de
remonter le cours. En mettant a profit la racine celtique du nom de la ville d’origine de ses
ancétres, qui signifie justement « source ou origine », la narratrice crée un lien direct entre sa
quéte et le lieu ou celle-ci la méne, justifiant par-la son besoin de senzir le lieu, de s’y trouver
physiquement. Mais, fidéle a son habitude, Petrowskaja s’abreuve a plus d’une source
linguistique, nourrissant sa réflexion de la racine slave de « Kalisz » également, et le recours a
ce sens de « marécage » illustre bien le sentiment mitigé de toucher au but tout en ayant
I'impression de tourner en rond, de s’embrouiller dans les fils de ’'Histoire. Et justement, ce
mouvement circulaire dont parle Petrowskaja, ce « retour total » qu’elle désire avidement est
envisagé non pas comme un obstacle a sa quéte, mais plutdt positivement, comme une

symétrie qui justifierait elle-méme toute son entreprise’”

. Ne pas trouver de réponses a toutes
ses questions n’est pas un signe d’échec, mais plutot I'indication que sa volonté de savoir, de
trouver des informations sur ses ancétres et d’ainsi consigner une mémoire autrement perdue
est au fond la tache d’une vie entiere, une facon de vivre, en somme, avec cette mémoire, de
I'intégrer au présent et a son quotidien. Pataugeant dans le marécage de ses origines, la
narratrice de Peut-étre Esther n’a que peu de certitudes auxquelles se raccrocher ; parmi elles,
quelques reperes topographiques n’existant plus que par la mémoire contenue dans les
archives : « Nous avions noté une longue liste d’adresses, qui a vécu ou, notamment I’adresse
d’une usine de dentelle qui avait appartenu a 'un des miens et avait été détruite pendant la
Premicre Guerre mondiale [...] », mais peu importe cette impossibilité de voir les immeubles
tels qu’ils étaient, « [...] I'essentiel était de chercher, ce qui m’importait était la restitution de

304

Pesprit [...] et j’al photographié la bruine pour emporter quelque chose de Kalisz™ », écrit-

elle.

303 Lorsque plus tard, se rendant a Mauthausen, la narratrice constate que le numéro du bus qui s’y rend est le
3060, elle pense : « Le chiffre 360 me confirme que je suis sur le bon chemin, que je tourne en rond. » (Petrowskaja,
2015 : 250)

304 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 128.

98



Mauthausen : ’échelle du génocide

C’est pour tenter de connaitre davantage son grand-pere maternel, Vassili Ovdienko, que
Petrowskaja effectue son voyage en Autriche. Le « seul et unique Ukrainien de la famille®” » —
dans le sens de non-Juif —, parti combattre au sein des troupes soviétiques en juin 1941, a été
fait prisonnier par I'armée allemande et envoyé dans divers camps, dont celui de Mauthausen
en Autriche. Lorsqu’il est revenu en Union soviétique, puisqu’il «est interdit d’étre fait

prisonnier, et si ¢a arrive il est interdit de survivre »""

, il a été interrogé, puis envoyé dans un
camp soviétique, d’ou il a été sauvé par une femme avec qui il a ensuite vécu pendant pres de
quarante ans. Ce n’est qu’apres ces quarante années que Vassili Ovidenko est rentré chez lui,
aupres de sa femme, de ses enfants et de ses petits-enfants, ou il vieillira en souriant
silencieusement, sans jamais s’ouvrir sur son expérience de la guerre et des camps™’. La
narratrice écrit a son sujet qu’aucune information ne subsiste sur ses activités d’avant la guerre,
son métier” : « Seule sa captivité m’était accessible, [...] elle se déployait devant moi au cours
de mes voyages et promenades autour du Stalag, je révais de randonnées dans la campagne, il
avait été agriculteur, et ot pourrais-je le trouver, sinon a la campagne?™” » La seule fagon d’en
savoir plus, pour la narratrice, est donc de tenter de reproduire son parcours comme prisonnier
de guerre en Autriche, a I'aide d’anciens registres de prisonniers, mais aussi physiquement, en
essayant de marcher sur ses traces. Le récit de ce périple autrichien est parsemé d’anecdotes
qui illustrent la difficulté d’accéder a la mémoire de lieux qui sont désormais touristiques et
d’ou toutes traces du passé ont été balayées :

J’ai cherché pres de Salzbourg I'ancien Stalag pour prisonniers de guerre et le
cimeticre russe et j’ai mené un combat inégal avec Internet et ses promotions de
vacances. Les lieux que je cherchais existaient certes, mais ils comportaient des
chemins de randonnée, des piscines et des villas familiales. Il y a un parcours pour
les amoureux et un parcours pour les familles, et s’il y a des maisons de vacances

305 1bid., 218.

306 1hid., 221.

307 Petrowskaja est d’ailleurs perplexe : « Je trouve bizarre, aujourd’hui, que nous ne I'ayons pas interrogé sur ce
qui lui était arrivé, nous les enfants des années soixante-dix, abreuvés par esprit de cette guerre qui était pour
nous l'introduction la plus importante a 'histoire universelle [...] » (Petrowskaja, 2015 : 219-220).

308 Cette absence d’informations s’explique, révele la narratrice, par I'exclusion dont ont fait 'objet les prisonniers
de guerre soviétiques de la part des autorités qui, en plus de punir, a leur retour au pays, ces soldats ayant été
capturés par 'ennemi, les effacaient tout simplement de la mémoire collective. « On ne parlait pas des millions
de prisonniers de guerre, on ne les mentionnait méme pas, le mot n’était utilisé que pour les Allemands qui avaient
da reconstruire Kiev apres la guerre. » (Petrowskaja, 2015 : 221) Ainsi, dans la langue russe elle-méme, la notion
de prisonnier de guerre ne pouvait étre utilisée que dans une perspective de vainqueur.

309 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 244.
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il faut avoir des familles pour les remplir [...] J’ai voyagé toute seule et javais
Pintention d’ignorer le pays qui s’étendait devant moi. Je n’avais pas le droit d’en
voir plus que ce que mon grand-pere avait pu voir autrefois.310

Il semble aberrant, pour la narratrice, de se heurter a des publicités de villégiature alors qu’elle
cherche a connaitre les lieux ou est passé son grand-pére — et tant d’autres prisonniers —,
comme si la guerre et la violence continuaient, d’une certaine fagon, en refusant aux
descendants de survivants le respect de la mémoire de leurs parents, et le recueillement qu’ils
cherchent en de tels lieux. La narratrice fait tout pour éviter de tomber dans le piege du
tourisme nonchalant et confortable, elle refuse de se laisser aller a simplement apprécier la
beauté du paysage quelle traverse, elle dit méme ignorer completement les plaisirs de la
randonnée, une activité qu’elle n’a jamais pratiquée, car, dit-elle, « [...] il n’y a méme pas de
mot pour ¢a dans ma langue maternelle, en russe on ne peut qu’aller en pélerinage ou
déambuler.”'! » Et ’est exactement Iesprit dans lequel elle accomplit ce voyage, mi-pélerinage,
mi-déambulation, navigant entre le recueillement pensif et le sentiment d’étre désorientée,

légerement décalée, cherchant quelque chose sans toujours savoir guoi précisément.

Bien qu’il s’agisse d’un theme qui habite toute 'ceuvre, 'impossible séparation claire
entre victimes et coupables, témoins et complices, est particulicrement mise en évidence dans
cette partie du récit. La narratrice s’y fait entre autre la réflexion que, si son grand-pére a pu
survivre a sa captivité dans divers camps, ce doit étre en partie parce que d’autres sont morts
a sa place — la chance de I'un égale la malchance d’un autre’’” —, et elle ne peut s’empécher de
comparer 'expérience de son grand-pere a celle des Juifs hongrois, contraints, quelques
semaines a peine avant la fin de la guerre, d’effectuer une marche de la mort de Mauthausen
au camp satellite de Gunskirchen, ou Vassili se trouvait détenu, et de craindre d’imaginer ce
que ce dernier a pu faire en vue de survivre : « [...] lorsque les Juifs hongrois sont arrivés a
Gunskirchen mon grand-pere y était déja, les hommes non juifs étaient-ils censés avoir fait

quelque chose aux détenus juifs?‘313

» Néanmoins, si la pensée que son grand-pere, parce qu’il
a survécu, a peut-étre usé de violence, ou du moins a da se montrer indifférent a la souffrance

d’autres détenus autour de lui tourmente Petrowskaja, c’est surtout la question de la

310 Thid., 231-232.
31 Thid., 244.
312 JThid., 263.
313 Thid., 262.
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responsabilité collective que 'on a envers la mémoire de ces victimes qui la préoccupe. C’est
avec le recul qui est le sien qu’elle peut prendre la mesure de 'ampleur de toute cette violence,
et se pencher sur la place que 'on peut faire a cette mémoire dans le quotidien. Avant de se
rendre en Autriche, elle écrit :

J’ai cherché Mauthausen, puis les succursales de Mauthausen, puis le Stalag XVIII
C (317). [...] La carte trouvée sur Internet signale tous les camps du sol
autrichien, les camps de prisonniers, de travail et de concentration. L’Autriche
est parsemée de petits points comme le ciel par une nuit claire. Des centaines de
petits points, des myriades, avec des noms et des fonctions. Si on transposait la
carte a I’échelle de la réalité, on pourrait peut-étre comprendre que les gens ne
savaient pas ce qui se passait dans le village voisin, car entre les étoiles il y a des
milliers d’années-lumicere, mais a Iéchelle de ma recherche il y avait trop de
points, beaucoup trop pour ce beau pays.314

Non seulement I'analogie avec le ciel et les astres rend-elle la réalité d’autant plus horrible, par
contraste, mais en introduisant cette notion d’échelle, Petrowskaja insiste sur la possibilité, et
donc la responsabilité, aujourd’hui, de prendre acte du réle de complicité joué par les témoins
de ces violences de masse. S’il a été possible d’ignorer de telles horreurs alors qu’elles étaient
en train de se produire, il est désormais impensable de vivre en ces lieux sans, chaque jour, se
rappeler, commémorer 'absence de ceux qui y ont perdu la vie. Mais comment inscrire cette
mémoire dans les pratiques quotidiennes de I’espace et dans 'expérience de la topographie
actuelle? Se sentant étrangere aux autres passagers du train, puis du bus vers Mauthausen, qui
vont travailler ou jouissent de leurs loisirs, la narratrice avoue espérer qu’ils « [...] sachent, ou
du moins devinent, sentent ou [elle va] [...] a croire que seul leur savoir donnerait un sens a
[s]on voyage et [lui] permettrait de proclamer pélerinage [s]on entreprise privée.”® » Elle ajoute
dailleurs qu’elle ne se rend pas au camp de Mauthausen que pour elle-méme, mais pour tous
les voyageurs, comme si par sa seule volonté d’effectuer ce voyage, elle pouvait racheter la

responsabilité de tous, prendre sur ses épaules le poids de la douleur.

Cette douleur, la narratrice de Peut-étre Esther la ressent véritablement physiquement au
contact des lieux traversés durant ce voyage autrichien, sur les traces de son grand-pere.

D’autres passagers sont montés dans un bourg, la place du marché et les gens,
tout est joli. Prochain arrét Gusen, le camp extérieur de Mauthausen, j’ai lu des
choses dessus. Nous le traversons rapidement. Le mur gris et tranchant du

314 Thid., 233-234.
315 Thid., 249.
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mémorial est perpendiculaire a la rue, comme s’il voulait couper le paysage en
deux. Je sens cette césure dans ma gorge une fois le mur derriere nous. Une
douleur fantdme, je ne peux pas déglutir.316

[ apparence paisible du camp’"’

contraste avec ce qu’en sait Petrowskaja, et 'indifférence
générale la frappe plus encore. Lorsque plus tard elle verra, dans le camp principal, des joggeurs
et cyclistes en balade, comme s’il s’agissait non pas du site mémoriel d’un ancien camp de
concentration, mais plutét d’un parc national américain’®, cela aussi la laissera
momentanément muette. Au camp extérieur de Gusen, le mur du mémorial semble « couper
le paysage en deux », et cette césure, la narratrice la sent jusque dans sa chair, entravant les
fonctions normales du corps et 'empéchant d’avaler sa salive, et donc de patler. Elle a
pratiquement le souffle coupé a la simple vue du mémorial — alors que les autres passagers ne
semblent pas particulicrement affectés — précisément parce qu’elle a « lu des choses » sur le
camp, elle sait ce qui s’y est passé et y vient précisément pour cette raison. Il y a un passage
semblable dans Mémorial de Cécile Wajsbrot, ou la narratrice échange avec une autre passagere
du train 2 bord duquel elle se rend a Kielce. A la question de la narratrice qui demande ou elle
se rend, la dame lui répond, aprés un moment d’hésitation, qu’elle se rend a Oswiecim (le nom
polonais d’Auschwitz). Puis elle ajoute, comme pour se justifier et pour rompre le malaise,
qu’il s’agit d’une importante ville industrielle. La narratrice poursuit :

Elle s’arréta brusquement — et le silence se fit. L’homme seul lisait un journal, le
couple discutait et je sentis qu’il fallait que je patle pour ne pas rester sur un
silence plus pénible que le nom d’Oswiecim, que son écho, mais c’était difficile a
trouver car le nom nous pétrifiait, nous transportant en d’autres temps, d’autres
lieux, tous ceux de ma famille qui n’étaient pas venus en France et qui n’étaient
pas morts avant la guerre avaient péri la-bas [...]31°

Le simple nom de la ville I'entraine dans un « abime » dont elle doit « [s’]extralire] avec
peine’ » avant de pouvoir revenir dans le présent, prononcer une phrase, répondre a son

interlocutrice. Cette derniére lui raconte d’ailleurs comment le fait d’étre née a Oswiecim a

316 Jbid., 253-254.

317 « Je vois une forteresse au sommet de la colline, une réminiscence du Moyen Age, avec d’imposants remparts,
de hautes tours et une géométrie impeccable, que je qualifierais de belle, ou en tout cas d’agréable. Je n’avais
jamais pensé que ce serait beau ici, je croyais que cela n’avait pas le droit d’étre beau. » (Petrowskaja, 2015 : 254-
255)

318 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 256.

319 Wajsbrot, Mémorial, 72.

320 Thid
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forgé son rapport au monde et a influencé plusieurs choix de son existence, notamment celui
de partir étudier a Iextérieur, comme pour se sauver de I’atmosphére de la ville. A propos des
années durant lesquelles le camp de concentration était en fonction, elle dit : « J’étais petite, je
ne comprenais pas, mais il y avait une atmosphere, méme si nous vivions au centre, a deux ou

trois kilometres du camp, une lourdeur, une pesanteur anormale.”

» Je ne peux m’empécher
de mettre cette phrase en lien avec le passage de Peut-étre Esther cité plus haut’> ou Petrowskaja
réagit a la profusion de petits points indiquant les camps de concentration sur une carte de
I’Autriche, et estime impossible que la proximité des demeures, fermes et autres propriétés
avec ces innombrables camps ait pu étre ignorée des habitants. Bien que I'expérience d’un
méme lieu puisse varier d’une personne a 'autre, ce passage de Mémorial tend a donner raison
a Petrowskaja, qui réfléchit a la fagon dont, lorsqu’on observe a plus grande échelle 'ampleur
des violences perpétrées par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale, il devient impossible
de voir du méme ceil le paysage des lieux ou cela s’est produit. Cela change forcément le regard
qu’on porte sur la topographie, y compris sur les étres humains qui ’habitent, puisque leur
présence au moment précis ou on les visite les lie inévitablement au passé des lieux, I'esprit
tentant désespérément de créer du sens, méme devant I'inimaginable. Pour Petrowskaja, cette
question d’échelle est importante, car elle travaille assidiment a ancrer I'histoire de ses ancétres
dans celle, avec un grand H, de 'Europe du XX siecle, et pour ce faire elle ne laisse pas derriere
les masses de victimes sur lesquelles elle trébuche durant ses recherches dans les archives ;
pour elle, les chiffres sont une facon de représenter a quel point la réalité est, justement,
irreprésentable. A plusieurs reprises la narratrice de Peut-étre Esther insiste sur les chiffres qui
quantifient la catastrophe (nombre de victimes, distance, années, etc.), s’en servant a la fois
pour témoigner des paradoxes et absurdités du réel, et pour faire avancer sa réflexion.

Si la différence de taille entre I’étre humain et Patome était proportionnellement
la méme qu’entre le Soleil et I’étre humain, quel serait le milieu entre la mort d’'un
individu et celle de plusieurs millions? Serait-ce un chiffre ou le lieu ou je me
trouve maintenant? Je comprends 1, 10 aussi, 100 difficilement, et 10002323

Daniel Mendelsohn exprime un avis semblable, quoiqu’un peu moins nuancé, lorsqu’il
affirme que le fait de parcourir un lieu tel qu’Auschwitz, d’y éprouver la distance, 'immensité,

I'envergure du camp, et d’y voir les si nombreuses pierres commémoratives permet de prendre

321 Thid., 73.
322 Voir page 101 du présent mémoire.
325 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 256-257.
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la mesure de la quantité d’étres humains qui y sont passés — et y ont péri. « Mais pour moi,
[écrit-il,] qui étais venu pour apprendre quelque chose sur six parmi six millions, je ne pouvais
m’empécher de penser que 'immensité, ’échelle, la taille étaient un obstacle, plutét qu'un
véhicule, pour Illlumination du petit pan d’histoire qui m’intéressait.”**» Pour lauteur et
narrateur des Disparus, cette immensité du nombre freine la compréhension, c’est pourquoi ce
sont les histoires individuelles qu’il poursuit avec acharnement, les détails constituant des
pépites d’or infiniment précieuses. A mon sens, Petrowskaja va plus loin encore en réussissant
ala fois a se pencher sur les particularités individuelles et a questionner ’absurdité des chiffres,
qui sont d’ailleurs manipulés a profusion par les instances du pouvoir et auxquels, finalement,

il devient difficile de se fier®®.

Babi Yar : topographie d’un massacre

Si tout le récit que déploie Petrowskaja dans Pewut-étre Esther est ponctué de reperes
spatiaux et caractérisé par 'importance qu’ont les lieux dans la négociation de la mémoire post-
génocidaire, le chapitre consacré a Babi Yar est 2 mon sens un nceud narratif et un point
culminant du récit, dans la facon dont s’y entrelacent les questions de topographie et de
mémoire qui m’occupent. Le ravin lui-méme, au bord duquel a eu lieu plus d’un massacre,
constitue en soi un phénomene topographique extréme qui frappe I'imaginaire. En outre,
Jessica Rapson avance quant a elle que « [m]any elements that characterize the landscape of
the Ukraine Holocaust can be observed at Babi Yar; it is in some respects a microcosm of the

larger topography of the country as a whole.””

» 1l s’agit par conséquent d’un élément
topographique significatif dans la mémoire de la Shoah en Ukraine. Les violences perpétrées
par les nazis ont eu une incidence directe sur la topographie de Babi Yar ; les corps des victimes
du massacres, d’abord ensevelis par les nazis, ont été déterrés par les prisonniers de guerre

soviétiques qui, a 'approche de 'armée Rouge, ont été obligés par les forces allemandes a les

braler et en réduire les os en poussiere afin d’effacer les traces de cet assassinat de masse, car

324 Mendelsohn, Les Disparns, 205-206.

325 « Selon diverses estimations, cent mille a deux cent mille personnes auraient été tuées a Babi Yar. Plus ou
moins cent mille — on ne sait méme pas s’il y a eu un ou deux Babi Yar » (Petrowskaja, 2015 : 181), écrit-elle a
propos du massacre de Babi Yar, dans le premier fragment du chapitre V de Pewut-étre Esther.

326 Rapson, Topographies of Suffering, 85.
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« [o]n ne peut pas compter la poussiére », souligne Petrowskaja. Apreés la guerre, des déchets
industriels ont été déversés régulicrement dans le ravin, le gouvernement soviétique saisissant
Popportunité d’a la fois se débarrasser de matiéres encombrantes et de « liquider ce lieu.”™ »
Puis, rapporte la narratrice de Peut-étre Esther, « [...] en 1961 une digue de terre s’est rompue
devant Babi Yar, une avalanche de boue s’est déversée dans la ville et a tué mille cinq cents
personnes. Cela aussi a été passé sous silence. On a rapporté la boue a Babi Yar pour en remplir
le ravin.””» Ces bouleversements successifs expliquent que la position exacte du ravin
d’origine soit aujourd’hui indiscernable, comme I'affirme Jessica Rapson, et que le paysage soit
plutot défini par plusieurs petites dénivellations dont I'ensemble ne fait pas plus d’un

330

kilometre™. D’ailleurs, Petrowskaja le déplore elle-méme : « Lorsque je cherche aujourd’hui

ce ravin majestueux — d’une longueur de deux kilomeétres et demi avant la guerre, jusqu’a

soixante métres de profondeur et trés abrupt — je ne le trouve pas.” » Lors de sa visite 2 Babi

Yar, c’est tout de méme a la topographie et au paysage que s’attarde la narratrice de Peut-étre

Esther, bien plus qu’aux infrastructures commémoratives, puisque celles-ci, en plus d’avoir été

mises sur pieds excessivement tard’”, paraissent hypocrites et ne témoignent pas réellement
333

de Pampleur du crime s’étant déroulé 1a™”.

Je traverse un paysage plat et broussailleux. L’opération s’est déroulée sans
accrocs, a télégraphié a Berlin, début octobre 1941, le chef du commando spécial.
Ftait-ce ici? Les gens se proménent, parlent, gesticulent au soleil. Je n’entends
rien. Le passé avale les bruits du présent. Plus rien ne s’y ajoute. Aucun espace
pour du neuf. J’ai I'impression que ces promeneurs et moi évoluons sur des
écrans différents. Y a-t-il dans leur gestuelle quelque chose qui trahit 'origine de
la violence humaine? Ou la propension a se retrouver victime? Préférerais-je que
Babi Yar ressemble aujourd’hui a un paysage lunaire? Exotique? Toxiquer Tous
les gens dévorés par la souffrance? Pourquoi ne voient-ils pas ce que je vois?33+

La disparition du ravin initial efface-t-elle la mémoire des victimes des massacres successifs
qui y ont eu lieu? La topographie désormais banale — « un paysage plat et broussailleux » —
empéche-t-elle les gens qui fréquentent le parc qu’est aujourd’hui Babi Yar de prendre

conscience de son histoire, d’honorer la mémoire de ceux qui y reposent? La narratrice semble

327 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 182.

328 Jhid., 183.

329 Thid.

330 Rapson, Topographies of Suffering, 83.

31 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 183.

332 « Pendant vingt ans, il n’y a pas eu a Babi Yar la moindre mention de ces massacres, aucun monument, aucune
pierre, aucun panneau. Au meurtre succédait le silence. » (Petrowskaja, 2015 : 183)

333 Voir p.42 de ce mémoire.

334 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 180.
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pour sa part étre la seule a se sentir happée par le passé, et 'espace lui-méme se dédouble, la
séparant des autres qui évoluent dans ce paysage sans se laisser troubler par tout le sang qui y
a coulé. Il semble y avoir une corrélation entre 'apparence du lieu — qui ressemble aujourd’hui
a n’importe quel grand parc — et la disposition d’esprit de ceux qui le traversent, ce qui fait
presque souhaiter a la narratrice qu’on puisse toujours y observer les marques de I'horreur
infligées a la topographie. Pourtant, croit Petrowskaja, le lieu de mémoire que constitue Babi
Yar ne devrait pas en étre un que pour ceux qui ont des ancétres et ¢tre chers qui y reposent.
Elle écrit, au début du fragment « Une promenade » qui ouvre le chapitre sur Babi Yar :

Jaimerais raconter cette promenade comme s’il était possible d’omettre que mes
anceétres aussi ont été tués ici, comme s’il était possible de se promener dans cet
étrange lieu nommé Babi Yar en tant que personne abstraite, en tant qu’étre en
soi et non pas juste comme descendante du peuple juif, auquel seule me lie encore
la recherche des pierres tombales manquantes. Babi Yar fait partie de mon
histoire et tel est mon lot, pourtant ce n’est pas pour ¢a que j’y suis, ou pas
seulement pour ¢a. Quelque chose m’amene ici, car je crois quil n’y a pas
d’étrangers quand il est question de victimes. Chaque étre humain a quelqu’un
ici%

Cette idée d’'une mémoire commune entre les différents groupes impregne tout le récit de
Petrowskaja, pour qui le fait d’écrire ce texte en allemand est une fagon d’aborder Ihistoire
avec un regard plus neutre, sans parti pris, un regard neuf, sensible aux nuances, et surtout
dans une volonté de ne pas perpétuer une culture de 'amertume qui ne permet pas d’avancer.
La narratrice de Peut-étre Esther compare d’ailleurs son apprentissage ardu et passionné de la
langue allemande a une guerre, avouant s’y étre acharnée « [...] avec le droit de la puissance
occupante, [...] comme si [s]on allemand était la condition de la paix, [...] [et que] si méme

36, Dans un article

[elle] [s’]exprime en allemand, alors rien ni personne n’est perdu |[...]
intitulé « Encountering the Archive in Katja Petrowskaja’s zelleicht Esther», Dora Osborne
affirme pour sa part que le contact qu’a la narratrice de Peut-étre Esther avec les différentes
archives qu’elle consulte au fil de ses recherches lui fait réaliser 'impossibilité d’établir une
séparation bien nette entre bourreaux et victimes, ainsi qu’entre les membres de son arbre
généalogique et ceux avec qui elle ne partage pas de liens de sang, et qu’elle doit néanmoins

assumer cet héritage historique complexe’. J’ajouterais que la mise en relation des

connaissances acquises dans les archives avec les lieux associés aux événements dont elles

335 Thid., 178-179.
336 Ibid., 78.
337 Osborne, « Encountering the Archive in Katja Petrowskaja’s 1Zelleicht Esther », 258.
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traitent fait émerger 'impression qu’il y a une division entre les héritiers de la postmémoire du
génocide, et les autres, ceux qui apparemment ne se sentent pas touchés par cette blessure
générationnelle, culturelle, et donc que Petrowskaja pointe cette nécessité de réconcilier les
deux groupes, de les ouvrir 'un a lautre et de créer une mémoire qui soit véritablement

collective.

III — Le palimpseste mémoriel
Mémoire-palimpseste

L’image du palimpseste se présente naturellement a lesprit lorsqu’on parle de
mémoire, évoquant les souvenirs que 'on conserve parfois sans le savoir, qui sont masqués
par d’autres, mais qu’on peut tenter de faire réapparaitre. En examinant parallelement les deux
ceuvres du corpus, il m’apparait que la métaphore du palimpseste offre un outil de réflexion
encore plus intéressant pour penser la postmémoire, et ce, particulicrement dans Pewut-étre
Esther. Dans son ouvrage intitulé Palinpsestic Memory : The Holocaust and Colonialism in French and
Francophone Fiction and Film, Max Silverman explique ainsi ce qui I'a mené a forger et a utiliser
Pexpression « palimpsestic memory » (que je reprends en frangais par « mémoire-palimpseste ») :

[...] of all the figures which connect disparate elements through a play of
similarity and difference (analogy, metaphor, allegory, montage and so on), the
palimpsest captures most completely the superimposition and productive
interaction of different inscriptions and the spatialization of time central to the
work of memory |[...]338

La superposition dont parle Silverman peut étre observée chez Petrowskaja — et Modiano —,
mais aussi chez d’autres auteurs de littérature postmémorielle. J’avais déja évoqué cette idée au
chapitre un, a partir de I'idée du /ayering qu’on retrouve chez Marianne Hirsch et qui, pour elle,
est une des composantes de la définition de postmémoire — relativement a la supplémentarité
que suggere le préfixe « post »*". Il est aussi question, dans la justification du terme « palimpsestic
memory » qu’élabore Silverman, de la spatialisation du temps, qui est pertinente lorsqu’on
envisage la mémoire en tant qu’expérience topographique ; une telle spatialisation temporelle

est visible chez Modiano, par exemple, lorsque, dans Dora Bruder, certains quartiers ou certaines

338 Silverman, Palimpsestic Memory, 22.
339 Voir p.18 du présent mémoire.
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rues créent un pont entre les époques — ou plutdt, brouillent les limites qui les séparent
normalement —, redonnant a certains lieux leur allure passée. Le passé demeure cristallisé dans

certains endroits, et la fréquentation de ceux-ci constitue la clé pour réveiller la mémoire.

Chez Katja Petrowskaja, la métaphore du palimpseste est présente a plusieurs niveaux :
sous la forme d’images renvoyant directement a cette idée de réécriture, dans la représentation
topographique de la mémoire, ainsi que dans I’écriture et ’élaboration du récit. Un passage du
fragment intitulé « Le fil d’Ariane » évoque le palimpseste presque dans son sens propre ; la
narratrice de Peut-étre Esther y relate la fin de la vie de sa grand-meére Rosa, quune cécité
croissante faisait s’enfoncer peu a peu dans 'obscurité, mais qui s’obstina malgré tout a écrire
ses Mémoires, sans méme s’assurer d’en ordonner les pages. Elle écrivait sans relache et
oubliait, dans cet exercice fébrile de transmission, de changer de feuille de papier, raconte
Petrowskaja, de sorte que ses souvenirs se sont déposés sur le papier, comme sédimentés les
uns sur les autres. « Une ligne se prolongeait dans la suivante, une autre s’y superposait, elles
se recouvraient comme des vagues de sable sur la plage, obéissant a une force naturelle,

305, Cet acte en

s’entremélaient dans un gribouillis au crayon, dentelles crochetées et tissées.
apparence inconscient d’écrire par-dessus, de surcharger les feuillets jusqu’a en rendre illisible le
contenu, vient en fait contrer le phénomene d’effacement de la mémoire, vécu comme une
violence par les membres des générations d’aprés. Comme sur un véritable palimpseste dont
on a gommé les inscriptions originales pour les recouvrir avec de nouvelles écritures, la grand-
mere maternelle de Petrowskaja révele par son geste de superposition ce qui a été effacé —
supprimé —, rayé de la surface de la terre ; elle restitue le passé et 'amplifie, le prolonge, pour
qu’a I’avenir 'effacement d’une ligne ne puisse qu’en révéler une autre, plus ancienne, et encore
une autre, inlassablement. Apres avoir souhaité longtemps I'existence d’une technologie
lointaine permettant de défaire les nceuds de cet héritage mémoriel et scriptural afin d’en
comprendre les histoires et anecdotes, la narratrice affirme avoir finalement réalisé « [...] que

les écrits de Rosa n’avaient pas été congus pour étre lus mais pour étre conservés, un épais fil

d’Ariane indéchirable.*! »

340 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 61.
341 Thid.
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Un autre passage de Peut-étre Esther, cette fois au troisiecme chapitre, renvoie a 'image
du palimpseste ; a Varsovie, la narratrice est a la recherche de la rue ayant abrité 'immeuble
ou son arriere-grand-pere Ozjel avait établi sa famille et son orphelinat pour enfants sourds-
muets : « J’ai trouvé la Ulica Ciepla sur une carte du ghetto. J’ai dessiné en plus mon propre
plan. Six lignes horizontales et six verticales, j’ai fait une croix pour notre immeuble, Ciepla 14,
dans la deuxiéme colonne en partant du bas, a peu prés au milieu.”” » Forcée de regarder la
Varsovie d’aujourd’hui a travers le filtre du ghetto, dont I’historiographie est dominante, la
narratrice se rend a cette fatalité et la prend au mot, en usant radicalement de cette « stratégie
palimpsestique » qui fait naitre chez elle un sentiment d’étrangeté lorsqu’elle parcourt les rues
de P'ancien ghetto dont plus rien ne subsiste’ : « [...] un grand magasin, un immeuble de
bureaux, un spa, un hotel Westin, des boutiques, un coiffeur, un café Internet, une boulangerie,
une ruine d’époque incertaine et encore un hétel. Qui séjourne dans tous ces hotels?™** »
L’architecture et la vocation modernes des immeubles qui constituent le paysage urbain
contrastent avec le caractére ancien de la carte du ghetto et les connaissances qu’a rassemblées
la narratrice sur ses ancétres polonais, et pour elle, qui cherche les traces d’une époque encore
plus lointaine que celle du ghetto, les hotels, cafés et boutiques paraissent anachroniques et
méme empreints d’une certaine hypocrisie. Lizarazu identifie avec justesse ce que permet une
telle pratique de 'espace :

The narrator’s superimposition demonstrates how contemporary, globalized
Warsaw is quite literally built on the ‘verschwundene Welt’ not only of the ghetto
but also of Eastern European Jewry. The Warsaw Ghetto as a memorial icon tells
a story of Jewish suffering and death — this is convenient for the contemporary
inhabitants of the town, as it deflects attention from the fact that Jewish life was
a vital part of the city’s pre-war culture [...]3%

Lizarazu poursuit en disant que la mémoire de 'enchevétrement spatial et culturel propre a
Varsovie est rendue visible précisément par la stratégie palimpsestique qu’utilise la narratrice

dans sa facon de marcher dans les rues de I'ancien ghetto, et insiste sur le caracteére physique,

346

incarné de cette expérience des lieux™. En effet, les allusions aux sensations percues par le

342 Thid., 101.

34 Lizarazu, « The Family Tree, the Web and the Palimpsest », 186.
344 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 101.

3% Lizarazu, « The Family Tree, the Web and the Palimpsest », 186.
346 Thid.
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corps — froid, faim, fatigue — abondent dans toute la section du texte traitant de ce voyage en
Pologne, témoignant de la nécessité de s’ancrer dans les lieux visités :

Il y avait a tel endroit une odeur de pain, ailleurs cela sentait les connexions
Internet, jaurais pu entrer dans un café pour me réchauffer, boire du thé et
manger des pirojkis, vivre, mais j’ai continué a errer. Je marchais, marchais,
croyant que les vieux batiments allaient surgir, que le passé allait me montrer son
visage, par respect pour mes efforts insensés. Mais je n’allais pas encore assez mal
pour ¢a.3*7

La narratrice semble vouloir provoquer le surgissement du passé en se mettant elle-méme dans
une situation physique extréme, suggérant 'existence d’un lien direct entre le corps et le lieu,
et que priver le premier de ses besoins vitaux pouvait pousser l'autre a libérer ses secrets. La
répétition du verbe marcher (« je marchais, marchais ») illustre obstination de la narratrice a
exhumer la mémoire contenue dans la topographie de la ville, et la mention, dans la méme
phrase, des « vieux batiments » et du « passé » accentue I'impression d’une spatialisation du

temps.

Pavés de mémoire

Le dernier fragment du chapitre trois, qui s’intitule « Lettres perdues », offre une
llustration particuli¢rement significative de la facon dont la mémoire d’'une communauté
disparue est inscrite dans la topographie, et de la relation entre le corps, récepteur et objet de
médiation, et ’héritage mémoriel. Or, c’est encore une fois a 'aide du motif du palimpseste,
cette fois dans sa forme topographique, que cet entrelacement est porté a notre attention.
Alors qu’elle visite Kalisz, la narratrice de Peut-étre Esther apprend, grace a la femme qui la guide,
comment le cimeti¢re juif de Kalisz a été détruit et que ses pierres tombales ont ensuite été
éparpillées dans les rues de la ville pour en paver la chaussée :

Les gens marchaient a vive allure, il bruinait toujours et nul ne semblait savoir
que certaines rues de la ville étaient pavées des dalles funéraires du vieux cimetiere
juif. Pendant la guerre, alors qu’il n’y avait plus de Juifs a Kalisz, on avait retiré
du cimetiére les matzevahs, ces pierres tombales juives, on les avait sciées en
carrés et posées dans la rue, le dos tourné vers le haut, de sorte qu’on ne voie pas
les lettres hébraiques quand on marchait dessus. Cétait un systéme
d’extermination a sécurité multiple. Qu’on le sache ou non, quiconque parcourt
les rues de Kalisz foule aux pieds ces pierres tombales.348

347 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 101.
348 Thid., 131.
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Le geste méme de profaner un cimetiére est extrémement significatif, mais le fait d’altérer la
forme des pierres en les sciant a une portée symbolique encore plus grande, comme si on
portait atteinte au corps méme de la mémoire des morts et de toute la communauté qui les
honorait. Ce « systeme a sécurité multiple » que constitue le fait de se servir de pierres tombales
juives pour paver les rues d’une ville peut d’ailleurs étre observé ailleurs en Europe, dans
d’autres villes qui ont jadis abrité des communautés juives ; Ivan Jablonka le mentionne au
passage dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas ens'™, et Aharon Appelfeld raconte une
histoire similaire dans son roman Polin Eretz Yeruka (2005), ou le protagoniste israélien
découvre, dans un village de Pologne, que la place du village, devant '’hotel de ville, est pavée

de pierres tombales juives™

. La narratrice de Peut-étre Esther poursuit en disant que plusieurs
décennies apres la guerre, dans la Pologne contemporaine, des travaux d’aqueduc ont forcé la
voirie a extraire les pavés de certaines rues et, plus personne ne se souvenant de la présence
des pierres tombales juives, ces dernieres ont été replacées sans qu'on ne se préoccupe d’en

cacher la face portant les inscriptions en hébreu.

Comme sur un parchemin dont les inscriptions reparaitraient curieusement apres avoir
été gommées, masquées par de nouvelles, les lettres hébraiques refont surface dans la
topographie de Kalisz, s’offrant désormais aux regards de ceux qui y portent attention et
transformant ainsi la ville en un palimpseste demandant a étre déchiffré, afin que la mémoire
de I'ancienne communauté juive ne soit pas perdue. Malheureusement, constate Petrowskaja,

1°" », faisant

elle est la seule a jouer a ce qu’elle appelle «[...] un Memory pour adultes |...
allusion a ce jeu ou il faut retourner des cartes et créer des paires tout en s’assurant de retenir

I’emplacement exact de chacune sur le jeu. Elle est la seule a parcourir cet itinéraire mémoriel

349 « Un documentaire sur le shtetl de Bransk, prés de la frontiére biélorusse, montre la dernicre synagogue de la
région, désaffectée et a moitié¢ en ruine, au moment ou s’en échappe un troupeau de moutons. A Bransk méme,
la route qui passe devant Iéglise est pavée avec des pierres tombales juives. D’autres ont été arrondies pour servir
de meules. » (Jablonka, 2012 : 51-52)

350 Comme il n’existe pas encore de traduction frangaise de ce roman, je cite sa version allemande, Elferniand,
parue en 2008 : « Ohne Probleme fand er das Rathaus, ein einstockiges Gebaude auf einem groB3en Platz, der mit
unterschiedlichen Steinen gepflastert war, darunter auch zerbrochene Grabsteine. Hebriische Buchstaben
sprangen Jakob aus diesen Triimmern ins Auge. Magda hatte ihm erzihlt, dass man gleich nach der Ermordung
der Juden von Schidowze auch die Grabsteine auf dem Friedhof zerstort hatte, doch — Jakob wusste nicht, warum
— er hatte die entsetzliche Information nicht behalten. Jetzt war er sprachlos. Er ging tiber das Pflaster und
entdeckte eine Inschrift, nichts Prachtvolles, den Grabstein seines UrgroBvaters Itsche-Meir. » (Appelfeld, 2008
: 130)

351 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 132.
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de pierres, de lettres et de pluie, tandis que les passants s’affairent a vaquer a leurs occupations
quotidiennes, comme aveugles, indifférents a I'endroit ou ils posent les pieds: « ] allais
d’immeuble en immeuble, de pierre en pierre, 'un des miens avait habité 1a, un cinéma, une
imprimerie, une lettre, il bruinait, je récoltais, encore une, encore une autre la, jentreprenais
une restitution douteuse de choses disparues que je ne pouvais ni avoir ni interpréter [...]>>* ».
En effet, la narratrice ne sait pas lire ’hébreu, et ne peut par conséquent pas réellement
déchiffrer les inscriptions fragmentaires qui parsement la chaussée ; elle les « récolte »
néanmoins, comme sl s’agissait de pépites d’or, affirmant par-la Iimportance de la
conservation de la mémoire, ce bien précieux, a la fois fragile et pérenne. Comme pour les
Mémoires de Rosa, illisibles non pas en raison de la langue utilisée, mais par leur calligraphie
elle-méme, les matzevahs n’exigent pas d’étre lues, mais préservées de la disparition, de
I'anéantissement. Ces pierres symbolisent a la fois la matérialité de la mémoire et son lien avec
le lieu et notre pratique incarnée de 'espace — la narratrice doit littéralement sautiller d’un pavé
a lautre, pour éviter de marcher sur les pierres tombales et d’ainsi participer au « systeme
d’extermination a sécurité multiple », tout en se gardant bien d’étre renversée par les voitures
circulant sur la chaussée, c’est donc le corps en entier qui est engagé dans cette activité
d’exhumation et de restitution de la mémoire. Maria Roca Lizarazu va dans le méme sens
lorsqu’elle écrit que : « [...] the relationship with these sites is a spatial and embodied one, not
a personal and familial one.”” » Par ailleurs, cette affirmation de Lizarazu, fait écho au propos

de Petrowskaja sur Babi Yar cité plus haut’™*

et sur la promenade quelle y fait et qu’elle
voudrait raconter « [...] comme s’il était possible de se promener dans cet étrange lieu |[...] en
tant que personne abstraite, en tant qu’étre en soi et non pas juste comme descendante du

peuple juif, auquel seule [la] lie encore la recherche des pierres tombales manquantes.’ »

Pourtant, partout ou elle se rend dans sa « recherche des pierres tombales
manquantes », la narratrice de Peut-étre Esther est frappée, a Varsovie, Kalisz, Babi Yar,
Mauthausen, par le fossé qui semble séparer son expérience des lieux de celle des autres

visiteurs, touristes ou habitants ; alors qu’elle ressent si fortement la coprésence du passé et du

352 Ibid.

353 Lizarazu, « The Family Tree, the Web and the Palimpsest », 188.
354 Voir page 106 de ce mémoire.

355 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 178-179.
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présent, elle a impression d’étre la seule a y étre sensible: «J’ai I'impression que ces
promeneurs et moi évoluons sur des écrans différents. [...] Pourquoi ne voient-ils pas ce que
je vois?”*» Or, Lizarazu souligne que la narratrice est tout de méme consciente qu’un
aménagement différent du site mémoriel qu’est Babi Yar selon lequel la destruction passée
serait visible et occuperait tout I’espace ne serait pas plus fidele a sa propre vision de ce lieu ou
cohabitent le passé et le présent, car c’est précisément cette coprésence des deux qui définit,
pour elle, un lieu comme Babi Yar. Lizarazu soutient que cette perception spatiale nécessite,
pour étre pensée et exprimée, une perspective poétique, qui est ici fournie par la métaphore
du palimpseste :

While sites of extreme suffering, such as the Warsaw Ghetto or Babi Yar, call for
a poetic or literary perspective which can express the ‘palimpsestic sedimentation’
of memories in these places, they also require a different understanding of time
and history. If the present and the past are conceptualized as spatially cohabitant,
interwoven rather than consecutive, the past is no longer something that has
passed — it forms part of a “Topographie, die nicht vergeht, wie ein Gedicht’ (I'E,
p.281). In its topographical exploration, Petrowskaja’s text therefore implies a
different concept of historical responsibility and ‘inheritance’ in which notions
of guilt and direct involvement make way for what Silverman calls ‘complicity’
and what Rothberg would call ‘implication’.357

Ainsi, Petrowskaja n’est jamais accusatrice face aux passants qu’elle croise au fil de ses
« explorations topographiques », elle ne tente pas de créer une césure plus profonde que celle
qui lui parait déja exister. Si elle comprend difficilement que des événements horribles comme
ceux survenus durant la Seconde Guerre mondiale et la Shoah puissent étre pratiquement
relégués a 'oubli par les gens qui vivent aux endroits méme ou cela s’est produit, elle désire
plus que tout une certaine guérison des blessures infligées par ces expériences traumatiques,
mais une guérison qui passe par un dialogue et la reconnaissance des violences perpétrées, a la
maniere, précisément, du quatrieme modeéle de négociation d’un passé traumatique que décrit
Aleida Assmann : « [a] dialogic remembering». Assmann écrit que deux pays partageant une
histoire de violence mutuelle s’engagent dans une mémoire dialogique « [...] by mutually
acknowledging their own guilt and empathy with the suffering they have inflicted on

others.”® »

356 1bid., 180.
357 Lizarazu, « The Family Tree, the Web and the Palimpsest », 187.
358 Assmann, « From Collective Violence to a Common Future », 54.
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Un geste palimpsestique

La métaphore du palimpseste s’étend finalement a 'ceuvre littéraire elle-méme et a la
construction du récit de Peut-étre Esther, pour laquelle autrice-narratrice se sert des archives
comme fondations, puis y ajoute successivement les histoires fragmentaires qu’elle réussit a
récolter au fil de ses voyages et promenades. Petrowskaja fonctionne par addition, enrichissant
sa connaissance de son arbre familial par strates narratives et mémorielles se déposant les unes
sur les autres a mesure qu’elle découvre de nouveaux détails et y associe ce qu’elle sait déja, ce
qu’elle a lu et ce qui appartient a la mémoire et au savoir collectifs. Le tissu narratif de Peut-étre
Esther est composé d’informations issues d’archives, d’histoires et anecdotes tirées du
répertoire familial, de références intertextuelles, de descriptions topographiques, de récits de
réves et de souvenirs d’enfance, de photographies, et cet amas de mati¢re narrative et
mémorielle concourt, par son entrelacement et surtout son accumulation, a créer un récit
détaillé qui réfléchit sur lui-méme et alimente une réflexion plus vaste, sur notre
compréhension de la mémoire et lhistoire collectives. Ce procédé est aussi une fagon, pour
Petrowskaja, d’écrire une histoire de ’'Europe du XX siecle qui soit plurielle, non pas centrée
sur des discours nationaux, mais bien sur la multiplicité des expériences de la violence qui a
marqué le siccle et dont les effets continuent de se faire sentir aujourd’hui ; en racontant
plusieurs petites histoires — les « Geschichten » qui donnent au texte original son sous-titre — la
narratrice travaille a ne pas prendre position ou se dédouaner de la responsabilité collective

qu’une négociation dialogique de la mémoire traumatique exige.

Bien que ses recherches se nourrissent moins de la mémoire contenue dans les lieux
que des archives et de la mémoire orale, Daniel Mendelsohn use d’une stratégie semblable a
celle de Petrowskaja dans Les Disparus ; c’est accumulation de micro-récits, certains se
contredisant ou invalidant parfois une version de I’histoire, qui permet finalement d’assembler
un récit qui soit le plus pres possible de la vérité malgré les pieces du puzzle qui demeureront
manquantes. Le narrateur va a la rencontre de témoins et de descendants de survivants, et
rassemble chaque détail qu’il empile littéralement dans son récit, avec une application
obsessive, espérant que leur addition fasse apparaitre histoire de ces « six parmi six millions »,
un peu comme des feuilles d’acétate transparentes dont les différents tracés et lignes

fragmentaires, lorsqu’on les superpose, se rejoignent et révelent le dessin final. Mendelsohn
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recueille tous les détails, sachant bien que tous ne sont pas nécessairement véridiques, mais
étant convaincu que leur quantité et leur addition lui permettront d’avoir acces a ’histoire qu’il
cherche a écrire. De la méme fagon, Petrowskaja accumule les noms, dates et événements, sans
toujours étre certaine qu’ils soient bel et bien reliés a ses parents — mais ne voulant opérer
aucune forme de « sélection® » —, et si parfois il lui faut effacer et réécrire, comme c’est le cas
a propos de 'immeuble de Varsovie ou était situé I'orphelinat d’Ozjel (le 16 et non le 14)**,
cette réécriture apparait plutot comme un enrichissement, comme si la matiere mémorielle en
était augmentée, épaissie littéralement, comme la surface d’un parchemin que I'on gorge

d’encre une nouvelle fois.

Ainsi, les figures de répétition, d’accumulation et de surimpression sont récurrentes

dans les récits postmémoriels de troisieme génération évoqués ici ; elles traduisent a la fois la

361

« fievre archivistique »*" propre aux petits-enfants et leur désir inavoué et irrationnel de

362

« ressusciter les morts™ ». La narratrice de Pewut-étre Esther 'avoue : « Je voulais rappeler

beaucoup trop de morts ala vie [...]**"

», et C’est aussi le projet de Mendelsohn de « [...] donner
une autre dimension au souvenir, [...] rendre plus réel[s] » les six membres de sa famille dont
il ne sait presque rien au départ, et ce en prenant soin de consigner toutes les «infime[s]

variation[s]***

» qu’il peut récolter. En rassemblant une profusion de détails dans leur récit, les
écrivains de la troisiéme génération esperent rendre vivantes les silhouettes de mémoire des
étres disparus qu’ils veulent connaitre ; 'accumulation de détails leur donne un corps de mots
et de souvenirs, a défaut d’un corps de chair et d’os. Aurélie Barjonet mentionne, dans son
texte intitulé « Les petits-enfants : une génération d’écrivains hantés », le recours — dans ce cas-
ci, d’Ivan Jablonka — aux « [...] “archives périphériques”, c’est-a-dire [a] des textes qui portent

365

sur des situations semblables a celles qu’ont da (ou pu) vivre [...]"" » les personnes qui font

359 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 27.

360 Voir p.93 du présent mémoire.

301 J] s’agit d’une expression que jemprunte a Marc Amfreville dans son texte intitulé « Family Archive Fever.
Daniel Mendelsohn’s The Lost», et qu’il utilise lui-méme en référence au Ma/ d’archive de Derrida (Amfreville,
2014 : 159).

362 Barjonet, « Les petits-enfants : une génération d’écrivains hantés », 232.

363 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 82.

364 Mendelsohn, Les Disparus, 666.

365 Barjonet, « Les petits-enfants : une génération d’écrivains hantés », 234.
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lobjet de la quéte. C’est une stratégie quemploient également Petrowskaja’* et Mendelsohn”,

mais aussi Patrick Modiano, dans Dora Bruder®®

; cela permet d’imaginer le mieux possible, aux
regards des informations véridiques dont ils disposent, I'expérience invérifiable des étres
disparus qu’ils recherchent. Cette utilisation des « archives périphériques » me parait appartenir
aux figures d’accumulation et de surimpression dans la facon dont elle suggere ’émergence

d’un savoir a partir d’une masse d’informations qui doivent étre envisagées ensemble pour que

leur interprétation porte a notre conscience de nouvelles données.

Je qualifie ce procédé d’écriture-réécriture par accumulation de « geste
palimpsestique », car il s’agit d’une pratique de destruction et de reconstruction constante, qui
est inévitable lorsqu’on avance — a rebours — sur un chemin aussi incertain que celui de la
mémoire post-génocidaire. Les auteurs de deuxiéme et troisicme génération entreprennent la
restitution du passé, tentant eux-mémes de faire réapparaitre les inscriptions effacées des
palimpsestes topographiques qu’ils rencontrent aux fil de leurs recherches, et usent
simultanément d’un procédé palimpsestique dans la facon dont ils répertorient les
informations qu’ils récoltent, les superposant inlassablement, au risque que cela n’ébranle ou
ne masque définitivement les convictions qu’ils avaient et ce qu’ils croyaient connaitre de leurs
parents et ancétres. Petrowskaja offre quant a elle un exemple réussi des différentes fagons
dont cette métaphore du palimpseste se manifeste dans la quéte de la mémoire post-
génocidaire ainsi que dans I’élaboration méme du récit, ce qui fait de Peut-étre Esther, a mon
sens, une ceuvre clé de la littérature de troisieme génération, empreinte des marques de la
postmémoire, mais ouvrant plus largement la réflexion, dans une volonté de dépasser un

discours unique limitant.

366 Dans le fragment « Lettres du vendredi », la narratrice de Peus-étre Esther écrit : « Tous les vendredis je recois
une lettre électronique d’un prisonnier de guerre soviétique, traduite en allemand |...] Ces lettres ont été écrites
au cours des dernieres années, collectées et en général traduites bénévolement, puis envoyées par la liste [de
distribution], numérotées comme les prisonniers. [...] Des dizaines, des centaines de localités sont nommées,
Koénigsberg, Nuremberg, Custrin, Bielefeld, Hanovre, Munich, Bochum, Graz, Strasbourg. Tous les vendredis
j’espere recevoir une lettre ou seraient mentionnées les étapes de mon grand-pére [...] » (Petrowskaja, 2015 : 229-
231), confie-t-clle, espérant par-la combler le vide creusé par le silence de ce grand-pére maternel qui ne s’est
jamais exprimé sur sa captivité durant la guerre.

367 Ses recherches le menent en effet a recueillir les propos de nombreux témoins et descendants de survivants,
qui ne lui parlent pas que des six membres de sa famille auxquels il s’intéresse, mais aussi de leurs propres parents
et amis, ce qui accroit la diversité d’expériences que collecte le narrateur des Disparus.

368 « J’ai pu identifier quelques femmes, parmi celles qui sont parties le lundi 22 juin, a cing heures du matin, et
que Dora a croisées en arrivant le jeudi aux Tourelles » (Modiano, 1999 : 115-116), écrit le narrateur avant
d’énumérer ce qu’il a appris de ces femmes dont I'expérience a da ressembler a celle de Dora Bruder.
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Conclusion

J’ai voulu montrer, par I’analyse et la mise en relation des ceuvres du corpus, combien
la mémoire — et surtout la mémoire d’expériences douloureuses — s’inscrit profondément dans
les lieux ou ces violences ont été perpétrées, mais aussi dans tous les lieux qui, de pres ou de
loin, signifient quelque chose pour les étres marqués par cette mémoire. Notre rapport au monde
passe forcément par un rapport aux lieux ou 'on s’ancre, et cela se traduit par 'attachement,
la nostalgie ou méme la souffrance que nous inspirent différents lieux, selon les souvenirs ou
histoires qui y sont associés dans notre imaginaire. Il est donc compréhensible que les
membres des générations post-génocidaires associent si étroitement la mémoire qui leur a été
transmise (ou pas) par leurs parents et grands-parents — ou encore simplement dans la culture
et la mémoire collective de leur génération — a une certaine topographie, ou a I'idée qu’ils se
font de cette topographie, et qu’ainsi les structures réflexives qu’ils mettent en place pour

penser cette mémoire comprennent un rapport singulier a la topographie.

Cette préoccupation pour les lieux associés au passé est en effet visible dans les récits
des générations d’apres ; ceux de Modiano et de Petrowskaja I'ont illustré a souhait, non
seulement dans l'attention portée par leurs narrateur et narratrice respectifs a la description
topographique, mais aussi dans la place qu’y occupent les multiples mouvements et
déplacements dans I'espace. Le narrateur de Dora Bruder ne cesse de déambuler dans les rues
de Paris, cherchant a reproduire les itinéraires empruntés par Dora et répétant par le fait méme
ses propres parcours passés ; et Petrowskaja tisse quant a elle un récit qui est traversé par des
mouvements, cette fois d’une plus grande ampleur : ceux de la narratrice sur la carte de
I'Europe, effectuant ses voyages-pélerinages vers les lieux qui marquent les points de repere
de son histoire familiale, de Berlin a Kiev, en passant par la Pologne et ’Autriche. On a par
ailleurs pu observer combien les auteurs et autrices s’appuient sur les documents d’archive
pour préparer leur visite des lieux mémoriels — sans compter que ces lieux mémoriels sont
parfois eux-mémes des centres d’archives —, affirmant par-la linterrelation existant entre la
mémoire écrite, documentaire, et la mémoire batie (bien que celle-ci soit malheureusement
mise a mal par la destruction a laquelle ces lieux ont fait face). La consultation d’archives ne
fait qu’enrichir 'expérience topographique de la mémoire. En outre, les propres souvenirs et

associations qu’inspirent aux membres de deuxiéme et troisicme génération les lieux qu’ils
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parcourent et sur lesquels ils font des recherches servent également a orienter le récit. Les
auteurs de ces récits mettent en effet beaucoup d’eux-mémes dans leur quéte du passé et de
ceux qui y ont vécu. Modiano se référe ainsi a ses propres motifs de fugue, tirés des souvenirs
de son adolescence, pour imaginer ce qua pu ressentir Dora lors de la sienne, alors que
Petrowskaja fait régulierement allusion aux mots, aux noms et aux expressions dont sa
compréhension souvent créative et parfois issue d’une confusion ou d’un malentendu forgent

son rapport a son héritage mémoriel™”.

L’étude de Dora Bruder a mis en lumicre le pouvoir des lieux d’agir comme passages
entre les époques, la topographie de Paris y étant ce qui réactive les propres souvenirs du
narrateur reliés aux endroits qu’il parcourt dans ses recherches sur Dora et, combinée a son
¢tude approfondie des documents d’archive sur les années de la guerre et de ’'Occupation, elle
lui permet de se transposer dans cette époque qu’il n’a autrement pas pu zivre réellement. La
fréquentation de cette topographie singulicre crée un point de basculement pour le narrateur,
qui réussit a apercevoir, a travers le brouillard de plus de cinquante ans, la silhouette de Dora
Bruder en jeune fugueuse, sillonnant les rues de Paris en tentant d’échapper aux autorités. Ce
potentiel trans-temporel des lieux est visible chez Petrowskaja également lorsqu’a Babi Yar,
par exemple, la narratrice constate I'effet particulier qu’a sur elle le fait de se tenir sur les lieux
d’un massacre d’une telle ampleur, une sensation qui n’a pourtant pas l'air d’étre partagée par
les autres passants : « Le passé avale les bruits du présent’», écrit-elle. A travers une
perspective topographique de la mémoire, il apparait donc que les époques ne sont pas si
¢loignées les unes des autres, et que la sensibilité a un lieu, la réceptivité face aux marques du
passé qui, bien que dissimulées, y demeurent, suffisent parfois a extraire le passé du présent,

et a y porter un regard a la fois critique et empreint d’émotion.

369 « [Mon arriere-grand-pere| s’appelait Ozjel, mais j’entendais Asile ou Assili, car en russe le O non accentué se
prononce A. J’ai d’abord cru que ce prénom venait de Assalien, peut-étre parce que le nom complet de ma grand-
mere était Rosalia Assilievna, certains disaient Rosalia Assalievna. En grandissant, j’ai commencé a réfléchir a cet
arriére-grand-pére a I’étrange sonorité, a ce nom qui m’offrait a la fois origine et le gite, Assili, et a son asile qui
offrait une protection, un lieu de repli et de sécurité, un abri pour tous. » (Petrowskaja, 2015 : 92) Cet intérét pour
son arriere-grand-pére au nom fascinant motive en grande partie le voyage a Varsovie de la natratrice, qui désire
voir endroit ou avait été établi ce « lieu de repli », cet « asile » qu’était I’école pour sourds-muets d’Ozjel.

370 Petrowskaja, Peut-étre Esther, 180.
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Pour les auteurs appartenant a la génération de la postmémoire (parmi lesquels j’inclus
Modiano et Petrowskaja, bien qu’ils fassent partie de deux générations distinctes et que leurs
rapports respectifs a la Seconde Guerre mondiale et a la Shoah soient largement différents I'un
de l'autre), la fréquentation des lieux liés au trauma facilite la transmission et la compréhension
de cet héritage traumatique en leur procurant une expérience incarnée de cette mémoire.
Comme il ne s’agit pas de la mémoire d’événements réellement vécus, mais plutét d’une
impression de mémoire constituée par des histoires, traditions et images familiales, la
possibilité de redonner corps a de tels récits est inestimable ; cela permet a la fois de rendre
plus réel Phéritage traumatique et de évacuer. Car si, comme I'affirme Marianne Hirsch, « [t]o
grow up with overwhelming inherited memories [...] is to risk having one’s own life stories
displaced, even evacuated, by our ancestors’' », la confrontation avec les lieux associés a ces
« souvenirs hérités » est un moyen de s’en libérer, de ne plus vivre a travers la mémoire et les
expériences de ses parents’”, mais plutot de se constituer son propre lien vis-a-vis de cette
mémoire, de se 'approprier — non pas au sens de la faire sienne, mais d’apprendre a la mettre
en perspective et la relier a sa propre existence, son propre imaginaire, ses peurs et ses désirs.
Drailleurs, le caractére incarné de la mémoire, tel qu'on I’a vu au premier chapitre, s’illustre
entre autres par le role de déclencheurs de mémoire que jouent différents objets d’apparence
banale, mais qui, lorsque le sujet entre en contact avec eux, génére la sensation d’une

remémoration, celle d’une autre époque, désormais disparue’”.

371 Hirsch, The Generation of Postmemory, 5.

372 A propos de cette identification avec la vie et les expériences des parents, le passage suivant de Peut-étre Esther
en résume bien la teneur : « [Ma mere| ne cessait de me raconter la guerre, alors quil n’y avait presque rien a
raconter, juste de rares histoires, mais a partir de ces couleurs primaires elle dessinait toutes les autres histoires
de sa vie. Sa guerre est devenue la mienne, de méme que la distinction entre un avant et un apres est devenue
mienne, et j’ai fini par ne plus pouvoir distinguer sa guerre de mes réves ni laisser reposer ses souvenirs sur les
étageres de ma mémoire. » (Petrowskaja, 2015 : 79)

373 Petrowskaja évoque de tels objets gardiens de mémoire, qui ont le pouvoir de relier des espaces et des temps
éloignés : « Bien des années ont passé depuis la mort de ma babouchka Rosa, mais je continue a trouver ses
épingles a cheveux, ses épingles soviétiques noires faites d’'un métal souple que je ne connais pas, qui ont disparu
du commerce avec 'effondrement de 'empire soviétique [...] Je trouve les épingles a cheveux de Rosa dans
toutes les villes du monde, dans les hotels, dans les gares modernes, dans les couloirs de train et dans les
appartements étrangers, comme si Rosa y avait séjourné peu avant moi, comme si elle savait mon égarement et
me montrait avec ses épingles comment rentrer a la maison — elle qui n’était jamais allée a I’étranger. »
(Petrowskaja, 2015 : 60) Partout ou elle se rend, la narratrice est accompagnée du souvenir de sa grand-mere qui
émane de ces épingles a cheveux.
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Le contact avec la topographie mémorielle se fait donc d’abord par le biais des sens,
avec une attention particuliére accordée aux atmospheres, aux éléments météorologiques, aux
bruits et aux odeurs qui regnent dans les lieux visités. Puisqu’il s’agit souvent de lieux d’ou les
traces du passé ont disparu, la recherche de ruines matérielles et identifiables n’est pas souvent
fructueuse et c’est surtout par leur absence que brillent celles-ci (tel qu’en témoigne, par
exemple, la traversée de I'ancien ghetto de Varsovie par la narratrice de Peut-étre Esther™).
Néanmoins, pour qui les cherche et y est attentif, certaines de ces empreintes du passé
subsistent et se faufilent dans le présent, faisant naitre une sensation d’étrangeté lorsqu’on les
apercoit : c’est le cas du hangar évoqué par le narrateur de Dora Bruder, sur la fagade duquel
figurent toujours les anciens noms, Drancy et Duremord, le long de la route menant a
I'aéroport de Roissy”” ; ou encore des pavés faits de pierres tombales juives a Kalisz, dont les
inscriptions en hébreu semblent vouloir sortir les morts de 'oubli, pour que le simple parcours
de la ville devienne un acte de recueillement, celui d’honorer la communauté juive depuis

longtemps disparue’™

. Ces représentations du passé qui réapparait ont en commun leur
recours a la figure du palimpseste, en convoquant toutes les deux les notions d’inscription,
d’effacement et de passage du temps, qui convergent vers une réapparition de ce qui a été
recouvert, dissimulé a la vue et a la connaissance. J’ai montré comment la métaphore du
palimpseste permet a Petrowskaja d’exprimer a la fois la coprésence du présent et du passé
dans les lieux mémoriels qu’elle visite, et comment, chez Modiano, elle justifie 'impression du
narrateur d’avoir vécu a ’époque de Dora Bruder, et son sentiment que, parfois, son existence
et celle de la jeune fille se mélent. Procédé d’une grande puissance poétique, le recours a une

telle figure évoquant la surimpression et la transparence constitue par ailleurs 'une des

marques de la postmémoire’” qui caractérisent les récits de Modiano et Petrowskaja.

Finalement, il me semble que l'adoption d’une perspective topographique pour
aborder des ceuvres littéraires portant sur la mémoire d’événements traumatiques nous permet

de nous positionner a notre tour, en tant que lecteurs, par rapport a cette mémoire. La lecture

374 Voir p.95-96 du présent mémoire.

375 Voir p.56 du présent mémoire.

376 Voir p.110 du présent mémoire.

377'Tel que discuté a la page 18 de ce mémoire, le « Jayering » est une des caractéristiques ressortant particulierement
des ceuvres postmémorielles — surtout visuelles — que mentionne Marianne Hirsch dans The Generation of
Postmenory.
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parallele de Dora Bruder et Peut-étre Esther fait naitre chez qui s’y absorbe une sensibilité accrue
face aux lieux et une volonté d’extraire de ceux-ci le passé et les souvenirs qui y sont
sédimentés. Prenant exemple sur les protagonistes de ces récits, on développe un regard
critique plus incarné, plus pres des lieux, mais aussi des individus qui les habitent — ou les onz
habités. La perspective topographique implique une plus grande inclusion en termes de
conservation et de transmission de la mémoire, puisqu’on s’attarde a 'ensemble de la mémoire
contenue dans les Zeux, et non pas seulement a celle d’un groupe en particulier. Cela permet
donc un regard croisé sur la diversité des expériences traumatiques, en prenant une

topographie donnée comme point de comparaison.

J’ai choisi de me pencher sur des ceuvres traitant de la mémoire d’une période de
I’histoire qui est aujourd’hui largement étudiée et qui, je pense, continuera de I’étre, notamment
en raison de 'immense production littéraire que la Seconde Guerre mondiale et la Shoah
continuent de générer. Or, I'idée d’envisager la mémoire en tant qu’expérience topographique
et sa réappropriation comme 'emprunt d’un itinéraire au caractere trans-temporel m’apparait
tout aussi pertinente dans un contexte géographique qui nous est plus proche. En effet, les
récentes et sinistres découvertes de centaines de tombes anonymes d’enfants autochtones sur
les sites de plusieurs anciens pensionnats a travers le Canada témoignent du passé traumatique
qui dort sous nos pieds, et nous rappellent le génocide des peuples autochtones entrepris par
la puissance colonisatrice et poursuivi jusqu’a la fin du siecle dernier par les autorités
canadiennes. A ce titre, les ceuvres de descendants de survivants des pensionnats autochtones
s’inscrivent elles aussi dans la postmémoire décrite par Hirsch’™, et on tirerait profit de les
examiner d’un point de vue topographique, pour chercher a comprendre comment le rapport
au territoire et a la mémoire qui lui est associée est forgé par le trauma des ancétres, chez les

membres des générations qui ont suivi la fermeture des pensionnats.

378 Dans un article intitulé « “La grande blessure” : Legs du systéme des pensionnats dans I’écriture et le film
autochtones au Québec », Sarah Henzi affirme que « [c]ette “grande blessure”, comme le décrit la jeune pocte
innue Natasha Kanapé Fontaine, est encore présente, méme chez ceux et celles qui ne sont pas allés au
pensionnat. » (Henzi, 2016 : 179)
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