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Résumé 

 

 

 

Ce mémoire interroge la place qu’occupent la poésie et les poètes dans l’œuvre du 

penseur Emil Cioran.  En étudiant cette pensée qui puise à de nombreuses sources 

littéraires et poétiques, nous voyons comment le poète y incarne une figure de 

dépassement qui semble à certains moments pouvoir satisfaire un désir de transcender la 

condition humaine.  Nous retraçons donc, de manière chronologique, une définition du 

poète comme personnage conceptuel, en analysant l'attitude de l'écrivain face à celui-ci et 

vis-à-vis de l'exercice poétique en général.  La poésie lui apparait souvent comme une 

forme opposée à la philosophie, d’où il extrait un savoir proche de l’expérience et du 

vécu contre la rationalité et l’intellect.  Nous soutenons que, malgré une position souvent 

équivoque puisqu'ambivalente à l’égard de la poésie et des poètes, ceux-ci jouent un rôle 

considérable dans l’évolution de sa pensée.  Nous voulons aussi illustrer la tension qui 

existe entre ses aspirations et son intérêt pour la poésie, de même que ses propres 

velléités poétiques qui entre en conflit avec un idéal d’écriture qui se transforme au fil 

des livres.  Nous voyons ainsi se dessiner une conception particulière de la poésie comme 

expérience, qui évolue dans ses écrits au gré des décennies.  Enfin, nous étendons le 

questionnement en étudiant les relations, continues ou discontinues, qu’il entretient avec 

certaines figures spécifiques, qui selon nous exemplifient clairement la manière dont 

celles-ci imprègnent sa philosophie à différentes époques.  De ce survol de l’œuvre 

transparait une quête existentielle et littéraire, caractéristique de l’approche philosophique 

de Cioran.     

 

 

Mots-clés : Cioran ; Philosophie ; Pensée ; Écriture ; Poésie ; Poètes 
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Abstract 

 

 

 

This study questions the place of poetry and poets in the works of thinker Emil Cioran.  

By interrogating his thought, which draws from many literary and poetic sources, it 

appears that the poet represents and embodies a transcendent figure that has the potential 

to satisfy, at times, a desire of transcending human condition.  Therefore, we retrace in a 

chronological way, an evolving definition of the poet by analysing the attitude of the 

writer toward this conceptual character and the poetic practice in general.  Poetry often 

appears to Cioran as an opposite form to philosophy, from which he extracts knowledge 

rooted in life and experience opposed to intellect and rationality.  We argue that despite 

an often-ambiguous position toward poetry and poets, they have an important part to play 

in the evolution of his thought.  We also want to illustrate the tensions that exist between 

his diverse aspirations and his interest in poetry, as well as his own poetic tendencies that 

are in conflict with an ideal of writing, which tends to change throughout his books.  In 

doing so, we see in his writings a particular conception of poetry as experience that 

evolves over decades.  Finally, we extend the question by looking at the specific relations, 

continued or discontinued, that links him with certain specific figures who clearly 

exemplify the way they influence his philosophy at different periods. From this reading 

of his works shows through an existential and literary quest, characteristic of Cioran’s 

philosophical approach. 

 

 

Keywords: Cioran ; Philosophy ; Thought ; Writing ; Poetry ; Poets     
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Introduction 

 

« Voulés-vous connoître le mécanisme de la pensée, et ses effets? lisez les poètes.  Voulés-vous connoître 

la morale, la politique? lisez les poètes.  Ce qui vous plaît chés eux, approfondissés-le : c’est le vrai. » 

Joubert, Pensées  

 

Ce mémoire a pour objet la figure du poète dans l’œuvre de Cioran.  Notre 

intention est de faire ressortir, grâce à cette figure qui relève presque du concept, 

l’importance de la poésie dans la vie et la pensée d’un écrivain singulier, penseur qui 

résiste à l’appellation de philosophe mais que nous pouvons néanmoins interroger comme 

tel si nous envisageons la philosophie comme une recherche personnelle, liée à  

l’expérience vécue et visant à la transformation de soi pour se doter des moyens de faire 

face à l’existence.  La démarche philosophique de Cioran, pour peu qu’elle soit une 

entreprise concertée et définie comme telle, est orientée vers ce but : la délivrance, une 

tentative toujours renouvelée de résoudre les tourments existentiels qui hantent l’être 

humain dès lors qu’il prend conscience de sa condition : l’assujettissement au temps, 

l’imminence de la mort, la finitude.  Sa pensée se déploie au rythme de sa vie et de ses 

lectures, participant d’une quête effective qui doit avoir un impact sur celui qui s’y 

engage : ultimement, son parcours personnel se caractérise par une aspiration – et l’échec 

de cette aspiration – à la sagesse.  L’écriture est d’abord pour lui un geste libérateur, une 

manière de thérapeutique.  De même, la lecture apparait comme le moyen de chercher un 

remède pouvant calmer ses angoisses et ses souffrances.  Chez Cioran, lecture et écriture 

sont donc les deux faces, les deux moments d’une même quête, d’abord de dépassement 

puis de détachement, qui se joue par la fréquentation de certaines pensées, de certaines 

œuvres, et qui trouve sa propre voie par l’expression, l’écriture envisagée comme 

exutoire, mais aussi comme perpétuelle élucidation, questionnement et remise en cause 

de soi et des autres.  C’est, entre autres, ce qui fait la particularité de son œuvre : il se 

cherche à travers les autres, tout en puisant ce qu’ils ont à lui apprendre de concret et de 

vital et ce, aussi bien – et même plus souvent – chez les artistes – écrivains, poètes ou 

penseurs – que chez les philosophes à proprement parler.  C’est aussi ce qui rend féconde 

l’analyse des figures qui traversent son œuvre, car elles nous dévoilent en réalité les 
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multiples facettes de celui qui travaille son texte comme sa vie, ayant toujours en tête ces 

grandes figures qui sont à la fois ses modèles et ses compagnons.   

Son expérience personnelle, ses aspirations,  sont aussi toujours présentes à 

l’arrière-plan de sa pensée.  Son désir de sagesse et de détachement est caractéristique de 

ce qu’on peut considérer comme son œuvre de maturité, à savoir son œuvre écrite en 

français.  C’est que cette partie de l’œuvre répond à – ou expie en quelque sorte – tout un 

premier moment de sa vie et de son œuvre, écrite elle en roumain, sa langue maternelle, 

et qui se caractérise pour sa part par une forme de violence, de démesure qui vise le 

dépassement de soi et, pour ainsi dire, de la condition humaine, celle-ci apparaissant 

comme une douloureuse épreuve où la conscience joue le rôle d’un tortionnaire sans 

merci.  C’est dans cette optique que Cioran envisage dans ses textes, qui ont la 

particularité d’être souvent courts, aphoristiques ou fragmentaires, différentes figures 

pouvant incarner ce dépassement espéré qui finalement se solde en échec, tout comme 

son aspiration à la sagesse qui se heurte à plusieurs obstacles.  Aussi, c’est ce parcours 

personnel qui apparait en constant filigrane dans ses écrits, et qui s’articule autour de 

modèles, de sources d’influence auprès desquelles il cherche tour à tour une voie à 

emprunter et une forme de consolation, de réconfort.  Qu’il s’agisse des mystiques, des 

sages ou des poètes, c’est dans leurs livres que Cioran cherche quelque chose comme une 

vérité de l’expérience susceptible de l’aider dans sa propre vie.   

Nous nous concentrerons donc sur cette figure particulière qu’est celle du poète, 

afin de faire ressortir, à travers les différentes époques de l’œuvre de Cioran, ce qu’elle 

représente comme promesses et comme impasses, ce qu’elle signifie par rapport à la 

pensée, l’écriture, la création et l’existence en général.  Car le poète est d’abord un 

modèle d’existence, un être qui incarne une posture existentielle singulière pour affronter 

le réel.  C’est aussi, pour Cioran, un être qui est proche de l’expérience et donc de la 

vérité ; une figure qui le fascine et qu’il envie à bien des égards ; une figure avec laquelle 

il noue une manière de dialogue dont il est susceptible de s’instruire.  Ainsi, à partir des 

nombreux textes où il en est question, nous tenterons de saisir ce qu’il en est de cette 

figure, mais aussi dans une plus large mesure, ce que constitue la poésie à ses yeux et 

quels sont les poètes qui comptent dans sa vie et sa pensée.  Nous verrons se profiler au 

fil des livres, une définition du poète, de la poésie comme mode d’expression et comme 



 9 

expérience, ainsi qu’une constellation de poètes, d’écrivains et de penseurs qui marquent 

cette œuvre dans son rapport avec ce qui relève du fait poétique. De même se dévoilent 

les oscillations entre désir et refus qui caractérisent le rapport de Cioran à la poésie, la 

manière dont celle-ci infuse sa façon d’envisager le monde et de la rendre par l’écrit.  

Bref, il s’agira de relever les modifications qui s’opèrent, à travers les décennies, dans la 

relation qu’il entretient avec divers poètes, modifiant ainsi sa pensée, son écriture et ses 

aspirations. 
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Chapitre 1 

L’œuvre roumaine:  

Tendre vers l’infini  

 
« La sphère de la poésie ne se situe pas en dehors du monde comme une irréalité fantastique sortie du 

cerveau d’un poète : elle se veut exactement le contraire, l’expression non fardée de la vérité et c’est 

pourquoi elle doit rejeter comme une parure trompeuse la prétendue réalité de l’homme civilisé. » 

Nietzsche, La naissance de la tragédie. 

 

Cioran est l’auteur d’une œuvre qui se prête facilement à une division en deux 

pans : les livres roumains d’un côté et les livres français de l’autre.  Cette séparation 

semble aller de soi, puisque le changement de langue apparait comme un marqueur 

temporel évident et inéluctable pour signifier un tournant, une rupture.  Cela dit, si nous 

adoptons cette perspective double dans notre analyse, nous ne voulons pas exagérer le 

sens ou la portée d’une dichotomie qui ne saurait être totale.  Par ailleurs, la séparation 

entre l’œuvre roumaine et l’œuvre française s’avère utile pour éclairer certains éléments 

et voir une évolution dans une pensée qui, à première vue, peut sembler comme une suite 

de variations sur les mêmes thèmes.  Outre le changement de langue, de ton et de style 

qui distingue les deux versants de l’œuvre, il y a aussi des thèmes et des idées qui leur 

sont respectivement exclusifs.  Aussi, bien que le moteur de l’œuvre soit toujours 

l’insatisfaction liée à la condition humaine, les désirs ou les aspirations qui en découlent 

diffèrent et même se contredisent selon qu’il s’agisse des textes roumains ou français ; 

l’œuvre roumaine étant caractérisée par une quête d’absolu, une aspiration frénétique au 

dépassement empreinte de fanatisme, alors que l’œuvre française apparait plutôt sous le 

signe du détachement, de la recherche d’un idéal autre, d’une aspiration à la sagesse.  La 

quête de dépassement qui anime Cioran dans les années 1930, l’amènera à considérer 

plusieurs voies devant lui permettre d’incarner cet idéal.  Ainsi, comme le montre Patrice 

Bollon, son penchant pour la démesure et l’extrémisme, combiné aux contingences 

historiques de l’époque, l’amèneront jusqu’à s’engager intellectuellement pour l’extrême 

droite1.  Mais avant de parvenir à ce terme,  comme le montre Nicole Parfait, la tentation 

de l’extase devant répondre à son mal de vivre lui fera considérer plusieurs voies, le 

guidera vers des expériences ou des tentatives qui se solderont toutes en échec2.  Ses 

 
1 Patrice Bollon, Cioran l’hérétique (Paris : Gallimard, 1997), 97-121.  
2 Nicole Parfait, Cioran ou le défi de l’être (Paris : Desjonquères, 2001), 55-74.  
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tourments personnels et la recherche constante de réponses à ses problèmes existentiels se 

reflètent assez clairement dans ses premiers livres où diverses figures de dépassement 

incarnent cette tentation de l’extase et ce désir de transcender la condition d’homme par 

la recherche de l’absolu.  Ainsi, à travers son penchant vitaliste pour les forces 

irrationnelles de l’existence, dans sa volonté héroïque d’incarner un destin, sa passion 

pour la poésie transparait d’une manière singulière, incarnant l’autre de la pensée 

rationnelle et philosophique ; et le poète apparait comme une figure de dépassement de la 

condition à laquelle il entend échapper.  C’est dans cette optique que nous voulons 

montrer comment cela se présente dans les écrits des années 1930-1940.     

Dès le début de l’œuvre, dans les premiers livres écrits en roumain, la poésie 

considérée comme forme d’expérience – et le poète en tant que figure incarnant une voie 

existentielle singulière –, informe la réflexion de Cioran sur ce qui l’occupe de part en 

part dans ses textes : la recherche d’une attitude adéquate à adopter devant la vie, une 

manière de la supporter ou de la dépasser.  Ainsi, son rapport à la poésie se dévoile à 

travers ce questionnement constant qui infuse sa quête, tantôt d’apaisement, tantôt de 

dépassement, se mesurant à cet objectif variable au fil des décennies et fluctuant au gré 

des différents âges, entre emballement et détachement.  Il s’agit d’un thème récurrent 

aussi bien dans l’œuvre roumaine que dans l’œuvre française.  Or la signification qu’il 

revêt pour l’auteur, la valeur qu’il incarne et la manière dont il est amené à jouer un rôle 

dans des considérations diverses, se modifie progressivement au fil des livres.  La passion 

enflammée du jeune Cioran pour la poésie et sa conception du poète comme figure quasi 

héroïque fait place ultimement à une lucidité distante, se voulant coupée de toute 

sensibilité lyrique, mais non dénuée de nostalgie.  Mais avant de parvenir à ce terme, 

certaines modulations s’opèrent, aussi bien au sein de l’œuvre roumaine, considérée en 

elle-même, qu’au cœur de l’œuvre française.  Ce que nous entendons montrer ici par 

l’analyse de l’œuvre roumaine, c’est que si le Précis de décomposition est 

incontestablement un livre de rupture avec une patrie, une langue, un passé, on y trouve 

néanmoins l’aboutissement de certaines idées, déjà en germe dans les livres précédents, 

qui ayant trouvé une forme nouvelle dans l’idiome d’adoption apparaissent de  manière 

plus achevée et définitive.  Aussi devons-nous, en ce qui concerne le thème de la poésie, 

voir ce livre non pas strictement comme un point pivot, fracture disjonctive entre deux 



 12 

pans irréconciliables d’une œuvre irréductiblement divisée, mais bien aussi comme une 

espèce d’apogée poétique et lyrique de l’écriture de Cioran, ultime effusion cathartique 

contenant en germe l’amorce d’un processus de contention à venir.     

  

1.1  Lyrisme et destin : de la philosophie à la poésie 

Le texte qui ouvre le premier ouvrage de Cioran, Sur les cimes du désespoir,  

annonce déjà par son titre – « Être lyrique » – une problématique qu’il ne cessera 

d’évoquer par la suite et qui n’est pas sans rapport avec sa relation à la poésie, à savoir le 

lyrisme en tant que possibilité d’exprimer une vérité de l’expérience qui réside dans la 

sensation et qui échappe à la rigidité du concept et du système philosophique.  Ce livre 

constitue déjà une première rupture : un rejet de la philosophie, en ce qu’elle est 

insuffisante pour traduire la totalité de l’expérience vécue, au profit d’un mode 

d’expression plus souple et favorable aux épanchements lyriques, en l’occurrence la 

poésie : « Le fait qu’à peu d’exceptions près tous les hommes fassent de la poésie 

lorsqu’ils sont amoureux montre bien que la pensée conceptuelle ne suffit pas à exprimer 

l’infinité intérieure ; seule une matière fluide et irrationnelle est capable d’offrir  au 

lyrisme une objectivation appropriée. »3  On trouve dans cette citation des éléments qui 

caractérisent la manière dont le jeune Cioran conçoit d’abord la poésie.  Il pose la 

supériorité de celle-ci sur la philosophie, de l’irrationnel sur le rationnel, dans un souci 

d’exprimer plus adéquatement l’aspect mouvant, émotionnel et sensuel, de l’intériorité 

humaine.  La primauté de l’intuitif sur la raison caractérise la pensée de Cioran qui 

évolue à l’époque sous l’égide de son maitre Nae Ionescu, dont les préceptes 

philosophiques sont marqués par le rejet du système pour favoriser les forces 

irrationnelles de l’existence, accordant une importance de premier plan à l’héroïsme, la 

folie et la mort4.  Aussi, ces idées transparaissent clairement dans ce premier livre de 

Cioran ; et déjà on comprend sa préférence pour les poètes et les écrivains qui puisent à 

même leur expérience vécue pour écrire, contrairement aux philosophes qui s’enlisent 

dans l’abstraction.  C’est aussi ce qui l’incline vers une pensée organique, un besoin et 

une volonté d’exprimer cette part de l’être, faite de souffrances et de vertiges, qui dépend 

 
3 E.M. Cioran, Sur les cimes du désespoir, Quarto (Paris : Gallimard, 1995), 20. 
4 Bollon, Cioran l’hérétique, 85-96.  
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de l’écriture pour être extériorisée, libérant ainsi l’auteur des tensions qui l’animent5.  

Cette part lyrique de l’être, il l’associe au désordre, à la folie et à la barbarie ; autant 

d’éléments dont l’éloge est une constante de l’œuvre roumaine : « […] le lyrisme est une 

expression barbare : sa véritable valeur consiste, précisément, à n’être que sang, sincérité 

et flammes. »6  De même, dans un autre texte, il fait de cette exaltation intérieure le 

moteur de l’écriture et de la création qui soulage et préserve celui qui souffre de vivre 

mais qui ne sombre pas encore dans la mort : « La création est une préservation 

temporaire des griffes de la mort. »7  En quelque sorte, c’est sa propre poétique qu’il 

exprime, son besoin d’un mode d’écriture qui lui permet de supporter un trop plein de 

sensations ; une manière d’écrire et de penser, subjective et liée au corps, là où la froideur 

objective de la philosophie fait défaut.  Aussi pense-t-il que le lyrisme, puisqu’il est une 

vérité de l’expérience, doit transparaitre dans la création ; perspective qui se renversera 

plus tard dans l’œuvre française, où au contraire le mot d’ordre devient plutôt 

l’étouffement de cette sensibilité poétique par un style resserré. 

 Il y a dans ce premier livre comme l’élaboration d’un programme personnel en 

rapport direct avec l’importance que Cioran voue à la poésie et aux possibilités que 

semblent ouvrir les poètes au sein de l’existence.  L’idéal qu’il se forge alors repose en 

grande partie sur ces thèmes que nous avons déjà évoqués, dont l’importance du lyrisme 

et de la subjectivité pour la création.  Cela dit, ces idées servent aussi un autre objectif qui 

est de s’élever au dessus du commun en puisant en soi la matière nécessaire à 

l’universalisation de son destin : « Pour que celui-ci devienne subjectif et universel à la 

fois, il faut descendre, une par une, toutes les marches d’un enfer intérieur.  Tant qu’on 

n’est pas réduit en cendres, on peut faire de la philosophie lyrique – une philosophie où 

l’idée a des racines aussi profondes que la poésie. »8  Cette profondeur qu’il attribue à la 

poésie est la clé pour accéder à une « forme supérieure d’existence », une manière de 

prendre en main son destin, propre au poète et au penseur lyrique qu’il entend être9.  

L’aboutissement de cette ambition d’élévation semble prendre forme dans ce que Cioran 

 
5 Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie: E.M. Cioran. Suivi de : Les continents de l’insomnie. Entretien 

avec E.M. Cioran (Paris : Michalon, 1995), 26-27. 
6 Cioran, Sur les cimes du désespoir, 21. 
7 Ibid., 22. 
8 Ibid., 45. 
9 Ibid. 
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appelle dans un autre texte « le lyrisme absolu »10.  On y retrouve tous les thèmes – 

subjectivité, destin, poésie, sensation, confusion – qui fondent sa réflexion sur la 

supériorité du poète sur le philosophe, et qui par la même occasion introduisent l’idée du 

poète en tant que figure de dépassement de la condition humaine, une idée qui est 

présente jusque dans les livres français, bien qu’elle devienne plus ambiguë, sinon 

nuancée.  Pour l’instant, en ce qui concerne ce qu’il nomme le lyrisme absolu ou total, il 

semble qu’il s’agisse d’une sorte d’éveil, de vision propre à rendre celui qui peut 

l’assumer conscient d’une vérité de l’existence qui se rapproche du néant, de la mort 

saisie dans l’expérience de la fatalité, et qui rend dérisoire toute autre manière 

d’envisager le réel.  Cette espèce de point culminant, d’expérience limite, Cioran la  

traduit par une surenchère de thèmes romantiques – mort, folie, néant, etc. –  pour 

exprimer cette sensation confuse qui fait corps avec la pensée : « Désormais ne comptent 

pas seulement la sensibilité ou l’intelligence, mais aussi l’être, le corps tout entier, toute 

votre vie avec son rythme et ses pulsations.  Le lyrisme total n’est rien d’autre que le 

destin porté au degré suprême de la connaissance de soi. »11  Cette définition énigmatique 

nous intéresse dans la mesure où elle sert ensuite de pont entre la philosophie et la poésie.  

Il s’agit en fait de voir que pour Cioran cette forme de révélation, d’extase à rebours, qui 

« fait du philosophe un poète », est un bienfait pour celui qui l’éprouve car elle dévoile 

un aspect du réel qui est généralement occulté par la philosophie12.  Aussi choisit-il sa 

voie dès l’abord, optant pour une manière de philosopher « sur le mode poétique » qui 

sait gré de l’état chaotique synthétisant les contraires et la complexité variée de 

l’expérience, aussi bien intellectuelle que physique, contre une philosophie systématique 

rigoureuse et abstraite, déconnectée du réel13.  Le rôle de la poésie est donc, à ce niveau, 

d’élargir le spectre des possibilités de ressentir et d’exprimer l’expérience ; le poète lui, 

s’annonce comme le héros paradoxal de cette transition dont Cioran veut s’inspirer pour 

mener à bien ce qu’il conçoit comme un destin supérieur. 

 S’inscrivant dans la même lignée, Le livre des leurres témoigne toujours de cette 

même volonté de s’élever à un état supérieur, de cette recherche d’absolu et d’extase dont 

 
10 Ibid., 57.  
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid., 58. 
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les formes varient et recouvrent souvent des éléments contradictoires.  Encore, il semble 

qu’il soit question d’exalter l’existence dans sa totalité, et donc de réunir souffrance et 

volupté, bonheur et désespoir, vie et mort, néant et plénitude, dans une expérience qui est 

comme une dissolution dans la sensation.  Tout ce qui ne participe pas de l’expérience 

des limites est, semble-t-il, nuisible à ce programme et doit par conséquent être rejeté.  

Tout ce qui n’est pas ascension ou descente vers les extrémités ne correspond pas à une 

destinée enviable.  Aussi privilégie-t-il l’extase, qu’elle soit musicale, mystique ou 

érotique,  par rapport à la sainteté, la sagesse ou la connaissance à laquelle prétend la 

philosophie.  Ces « trois grandes voies vers l’absolu » que sont la musique, la mystique et 

l’érotisme apparaissent tour à tour comme étant les modes interchangeables d’un 

dérèglement des sens convoité, permettant de transcender la condition humaine dans ce 

monde-ci ; il s’agit, en somme, selon Cioran, des « limites où se réalise notre désir 

d’infini. »14  Cet envoutement passionné pour l’élévation enthousiaste est doublé d’une 

recherche plus modeste de consolation, puisqu’aussi bien, la fréquentation des cimes est 

toujours accompagnée d’une rechute désespérée ; les tentatives qui marquent sa quête 

d’infini culminant toujours en une confirmation additionnelle de la finitude15.   On perçoit 

ce besoin de réconfort dans un texte qui synthétise assez bien plusieurs des éléments que 

nous avons mentionnés jusqu’à présent en ce qui concerne la poésie, la faisant apparaitre 

aux côtés de la musique et de la mystique contre la philosophie qui, semble-t-il, ne peut 

ni nous élever, ni nous consoler lorsqu’il faut inévitablement redescendre.  Dans la 

mesure où elle se montre inefficace, inutilisable dans les états extrêmes que privilégie 

Cioran, il entend dès lors, comme le suggère explicitement le titre du texte, « en finir 

avec la philosophie »16.  Comme dans les autres textes cités précédemment, la figure du 

poète intervient comme l’incarnation d’un mode d’être supérieur rendant possible la 

saisie de diverses dimensions de l’expérience qui demeurent inaccessibles au philosophe ; 

il sert ici d’argument contre la vocation philosophique, en ce qu’elle a de désincarnée, et 

donc d’insuffisant : « La fierté des philosophes a longtemps été de contempler les idées, 

d’y rester extérieurs, de se détacher du monde idéal qu’ils considèrent néanmoins comme 

 
14 E.M. Cioran, Le livre des leurres, Quarto (Paris : Gallimard, 1995), 180; Ibid., 211. 
15 Parfait, Cioran ou le défi de l’être, 55. 
16 Cioran, Le livre des leurres, 230. 
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la valeur suprême.  Leur existence a imité la stérilité et la fadeur des idées. »17  Ce que 

Cioran reproche aux philosophes donc, c’est la distance qu’ils prennent vis-à-vis de la vie, 

qui ici semble impliquer une forme de pauvreté du vécu, de manque d’expérience du réel.  

Ainsi, leur savoir étant strictement abstrait, il demeure sans rapport direct avec tout ce 

que la vie a de concret et donc ne peut rien apporter à quiconque se trouve en situation de 

désarroi devant l’existence.  Dans cette optique : « En essayant de donner vie aux idées, 

ils perdent la leur.  Ils ne savent pas – ce que sait le dernier des poètes – que les idées ne 

recèlent aucune vie.  Le dernier des poètes me semble souvent en savoir plus long que le 

plus grand philosophe. »18  Autrement dit, le philosophe escamote la vie car il reste en 

dehors ; extérieur à l’expérience brute, il ne réalise aucune destinée : « De même que les 

idées, les philosophes n’ont pas de destin. »19  Délestés de ce fardeau, ils se complaisent 

dans l’abstraction au lieu d’assumer l’adversité.  Cette thématique du destin est très 

importante dans les écrits de jeunesse de Cioran ; elle trahit une volonté d’action, 

d’engagement, qui le hantera plus tard dans sa propre quête de détachement.  Mais pour 

l’heure, cet écart entre la vie philosophique et ce qu’il perçoit comme un destin, est 

suffisant pour disqualifier le philosophe : « Aucun philosophe ne peut nous consoler car 

pas un ne possède assez de destin pour nous comprendre. »20  L’importance qu’il accorde 

à la souffrance, au regret, à la mélancolie ; cette part inextricable de son expérience du 

monde, il la voit évacuée de la philosophie – « Que je sache, Kant n’a jamais été triste. » 

– où il ne se reconnaît nullement, de sorte que pour lui « toute philosophie » ne peut être 

qu’une « attente déçue »21.  Par ailleurs : « Un poète à la vision ample (Baudelaire, Rilke, 

par exemple) affirme en deux vers plus qu’un philosophe dans toute son œuvre. »22  

Aussi, de par sa sensibilité, Cioran se sent proche des poètes qui partagent ses affres, 

autrement plus révélatrices de savoir que « l’inquiétude des hommes impersonnels » que 

constitue, à ses yeux, la philosophie23.  Bref, ce texte fait encore œuvre de rupture en ce 

qu’il confirme et poursuit l’intuition d’un passage – déjà esquissé dans son premier livre 

–, d’une transition devant s’opérer de la philosophie vers des secteurs autres, ouvrant des 

 
17 Ibid. 
18 Ibid.   
19 Ibid.  
20 Ibid. 
21 Ibid.  
22 Ibid. 
23 Ibid., 232. 
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portes vers un degré d’élévation supérieur, qu’il s’agisse de la musique, de la mystique ou 

de la poésie.  Une fois cette révélation acquise, il n’y a pas de retour possible qui ne soit 

envisagé comme un recul, comme une défaite : « On ne revient pas de la poésie, de la 

musique et de la mystique à la philosophie.  […] Un poète, un compositeur ou un 

mystique philosophent seulement dans des moments de fatigue, qui les forcent à revenir à 

une condition inférieure. » 24   En ce sens, la philosophie n’est qu’un prélude à 

l’expérience réelle ; stade préliminaire, inférieur, de la vie, duquel il faut s’extraire pour 

s’élever, puisque la pensée est pauvre « […] en regard de la vibration de l’extase, ou du 

culte métaphysique des nuances qui définit toute poésie »25.  Dès lors, celui qui voit dans 

« l’extase des apparences » la « seule réalité », ne peut que s’engager sur les voies qui la 

servent.   

  

 1.2  Savoir et absolu : la figure du poète 

Parmi les qualités que Cioran confère aux poètes, outre l’aptitude à s’élever dans 

le voisinage de l’extase, il y a ce savoir tiré de l’expérience, cette vision ample qui 

n’emprunte rien à personne et qui leur permet de mettre en vers des intuitions et des 

sensations qui leur sont propres.  Aussi, la fréquentation des poètes serait-elle plus 

enrichissante que celle des philosophes quant à la saisie sans compromis de la réalité.  

Comme nous l’avons vu, Cioran envisage dans son premier livre une philosophie dont les 

racines puiseraient dans les profondeurs lyriques de l’être et pouvant être conduite sous 

un mode poétique.  Pour peu qu’il se porte garant de cette entreprise,  il fait du poète une 

sorte de guide pouvant lui indiquer la marche à suivre, quelqu’un de qui il peut s’inspirer, 

voire un modèle.  Or, comme il n’est pas poète lui-même, cette admiration le place dans 

une posture équivoque puisqu’elle le renvoie toujours à lui-même et à ses limites.  La 

lecture des poètes lui laisse entrevoir une possibilité d’enrichir sa pensée, d’élargir le 

spectre de son expérience.  Étant conscient de cette supériorité des poètes, il peut 

envisager de s’élever à leur niveau dans sa propre pratique et même, peut-être espérer 

informer la leur.  Aussi écrit-il dans les dernières pages du Livre des leurres : « Je 

n’aurais qu’une fierté : devenir un homme dont les poètes puissent apprendre quelque 

 
24 Ibid. 
25 Ibid.  
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chose. »26  Cette phrase laisse percevoir l’ambition que sous-tend l’admiration du jeune 

Cioran pour la figure du poète, incarnation d’un savoir irrationnel, souple et libre comme 

l’existence.  C’est que cette figure coïncide avec sa soif de démesure, son désir 

d’avancement et d’éveil ; elle parait refléter l’idée qu’il se fait de son propre destin.  Mais 

il semble que ce mode d’être, aussi emballant et frénétique qu’il soit, n’est pas sans 

comporter certains risques pour le jeune penseur qu’est Cioran au milieu des années 1930.  

On ressent dans ce passage de Des larmes et des saints, un début de réserve :  

Celui qui n’a jamais fréquenté les poètes ignore ce qu’est l’irresponsabilité et le 

débraillé de l’esprit.  Chaque fois qu’on les hante, on éprouve le sentiment que 

tout est permis. […] Les comprendre est une grande malédiction car ils vous 

enseignent à n’avoir plus rien à perdre.27   

 

Ainsi, on dirait qu’il pressent un danger, comme s’il voyait poindre à l’horizon les 

dérives latentes de celui qui s’enfoncerait trop loin sur la voie ouverte par le poète.  Par la 

même occasion, c’est comme s’il découvrait le potentiel nocif de ce qu’il a extrait de sa 

fréquentation des poètes, l’ayant considéré au préalable comme une avenue strictement 

salutaire pour la pensée, un éveil et une ouverture favorable.28  Quelques pages plus loin, 

un autre constat vient agrandir cet écart qui le sépare d’un idéal, qui en quelque sorte lui 

dévoile une incompatibilité avec une manière d’être pour laquelle il se sent pourtant des 

affinités, et lui renvoie son image : « Ni assez malheureux pour être poète… ni assez 

indifférent pour être philosophe, je ne suis que lucide, mais assez pour être condamné. »29  

En somme, tout se passe comme si la lucidité acquise venait entraver le terme convoité de 

l’élévation ; ce qui est aussi une tendance qui annonce ou emprunte rétrospectivement à 

sa position future.   

Ce constat qui resitue Cioran par rapport à deux figures importantes dans sa 

pensée, semble l’exclure définitivement de deux vocations pour le condamner à errer 

parmi les vérités ; errance lucide teintée de regret qui anticipe déjà sur l’œuvre française.  

 
26 Ibid., 266. 
27 E.M. Cioran, Des larmes et des saints, Quarto (Paris : Gallimard, 1995), 302. 
28 Il faut par ailleurs se garder de tirer des conclusions trop définitives à partir de ce texte dont nous savons 

qu’il constitue, dans sa version française, environ le tiers de l’original.  De plus, certains passages ont été 

modifiés ou tout simplement réécrits par Cioran au moment de la traduction, des années plus tard. (Cahier 

de L’Herne: Cioran, 448.) Ainsi, il semble que le changement de posture qui s’y opère puisse être en 

grande partie attribuable à cela.  Si ce texte n’est probablement pas entièrement représentatif de la pensée 

de Cioran à l’époque, il nous informe néanmoins sur la modification à venir.   
29 Cioran, Des larmes et des saints, 324. 
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Mais avant que la rupture avec l’enthousiasme extatique et confus des premières œuvres 

soit tout à fait consommée, avant que l’emballement cède définitivement place au regret 

et qu’ils troquent l’exclamation pour le doute, les livres roumains des années 1940 sont 

un mélange de ces éléments qui préfigurent, à certains égards, le Précis de décomposition 

de 1949.   En fait, il semble que Le crépuscule des pensées, en 1940, oscille entre 

l’abattement mélancolique et la férocité vitaliste, préparant un passage vers la 

clairvoyance destructrice contenue par le style qui caractérise le Précis, expression 

lyrique du renoncement.  Il est difficile d’affirmer sans équivoque que tel livre fait 

logiquement suite à tel autre ou que celui-ci rompt avec le précédent, car il semble que 

chaque livre est le signe d’une rupture continue.  Aussi, notre intuition se base sur les 

textes qui ont égard à la poésie, lesquels nous semblent prendre une tournure différente, 

surtout dans le ton, à partir des années 1940.  Ce qui se montre déjà, c’est une transition 

entre l’admiration naïve qui conçoit des options inclusives, vers des considérations 

distanciées qui excluent l’observateur, faisant de lui un spectateur plus qu’un acteur.  

Cela ne diminue pas le prestige accordé à la figure du poète, mais l’admiration se voile 

d’une amertume subtile et la tristesse se substitue à la clameur ambitieuse.   

Jusqu’à présent, la poésie s’était présentée comme l’autre de la philosophie, en ce 

qu’elle offrait un accès et une prise sur la sensation et sur le monde, offrant au sujet 

lyrique une synthèse des éléments divers de l’expérience.  Pour l’auteur de Sur les cimes 

du désespoir, poésie rime avec destin, lyrisme, folie, chaos, bref tout ce qui s’oppose au 

rationalisme et à la mesure, constituant ainsi un apport idéal à sa pensée. De même dans 

Le livre des leurres, la poésie côtoie l’extase mystique et musicale sur la voie de l’absolu.  

Cioran s’exprime comme si, fort de ces perspectives exaltantes, il entrevoyait la 

possibilité de s’engager sur un chemin défini, aux côtés de figures idéales – dont le poète 

est un type – pour participer à une entreprise supérieure.  Ainsi détrompé, suivant la 

bonne voie sur les pas des mystiques et des poètes, il entend participer d’une élévation 

commune, d’une expérience de lucidité partagée.   Donc, jusqu’alors, c’est comme s’il 

pouvait prendre part à la mouvance ; mais à partir de Des larmes et des saints, il s’en voit 

finalement exclu, renvoyé au rang de chroniqueur d’un dépassement dont il ne peut pas 

être l’une des figures actives.  Autrement dit, tout se passe comme si, abandonné à mi-

chemin, il se retrouvait pris entre savoir et absolu, trop lucide pour accepter passivement 
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sa condition d’homme mais sans non plus pouvoir la dépasser.  Aussi est-il condamné à 

penser la possibilité du dépassement de l’homme, sans toutefois pouvoir y participer 

directement.  Si la modification qui s’opère quant à la position de Cioran dans ce livre est 

questionnable pour les raisons que nous avons déjà évoquées, nous observons néanmoins 

un changement plus subtil dans les livres suivants, annonçant quand même un 

renversement entre un dépassement potentiel envisageable et une possibilité inaccessible, 

mais toutefois possible pour d’autres.  En ce sens, les considérations sur les poètes 

émanent désormais d’un regard plus objectif, d’une position qui participe moins de leur 

influence directe, mais elles gardent leur connotation mystique et positive, faisant du 

poète une sorte de monstre sacré du malheur.  Pour revenir au Crépuscule des pensées 

donc, fruit du premier séjour parisien de Cioran, il y est abondamment question de 

tristesse et de mort, souvent en rapport avec la poésie.  La mélancolie et la solitude sont 

aussi des thèmes récurrents dans ce livre qui, comme le suggère Simona Modreanu, 

conclut en quelque sorte l’œuvre de jeunesse, étant donné la rupture de ton et de style qui 

caractérise le livre subséquent, le dernier à avoir été écrit en roumain30.  La figure du 

poète y apparait clairement comme une figure de dépassement de la condition humaine, 

mais les références multiples à la poésie ne sont pas sans une touche de vague ou 

d’ambiguïté quant à ce qu’elle peut apporter à celui qui la fréquente ; à savoir qu’on ne 

saurait démêler ses effets positifs et négatifs ; ce qui par ailleurs n’est pas étranger à 

plusieurs postures souvent contre-intuitives de  Cioran où le néfaste est transfiguré en 

salutaire et vice-versa.  Ainsi, apparait dans ce livre une distance volontairement gardée 

vis-à-vis des poètes en même temps qu’un approfondissement en regard de leur fonction, 

une manière nouvelle de considérer ce qu’ils représentent.  

 

1.3  Existence et expression : dualité de la poésie 

L’ambivalence et la contradiction font partie intégrante de la pensée de Cioran.  

Aussi ne devons-nous pas nous étonner de retrouver sous sa plume des idées qui semblent 

opposées à d’autres, soutenues au préalable dans un différent livre ou dans le même.  On 

retrouve souvent des énoncés paradoxaux dont le sens est plurivoque, des éloges 

désamorcées par une critique, des commentaires dont on ne saurait dire s’ils sont positifs 

 
30 Simona Modreanu, Cioran, (Paris : Oxus, 2003), 136. 
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ou négatifs.  Les livres roumains de Cioran, si tant est qu’on puisse parler d’un ensemble 

monolithique, font à la fois grand cas de la vie et de la mort comme de deux options tour 

à tour détestables ou désirables.  Ainsi dans l’extrait suivant, où la poésie apparait parmi 

d’autres « formes variées de l’oubli, parfaitement substituables », l’occultation de la vie, 

voire son dépassement, est présentée de manière ambiguë : « Les ivrognes, les saints, les 

amoureux et les poètes se trouvent, au départ, à même distance du ciel, ou plutôt de la 

terre.  Seuls diffèrent les chemins, mais tous sont sur la voie de n’être plus des hommes. »  

On croirait, si le texte s’arrêtait là, qu’il s’agit d’un état enviable que d’être sur la voie de 

n’être plus homme, or Cioran ajoute : « C’est pourquoi la volupté de l’immanence les 

condamne également. »31  Il est donc difficile de dire si la condamnation dont il est 

question est en lien avec l’impossibilité de l’aboutissement de la transcendance amorcée 

ou s’il s’agit seulement de condamner le désir d’élévation, l’obnubilation d’une volupté 

immanente.  Cette idée d’immanence, on la retrouve aussi en arrière-plan d’un autre 

extrait qui unit le poète à la mort et en fait un être condamné de son vivant.  Or cette 

condamnation est envisagée d’un bon œil semble-t-il, elle apparait comme le symptôme 

d’une clairvoyance qui dévoile la part de mort immanente à la vie que le commun des 

mortels refuse de voir : « […] le poète, portant sa tombe de son vivant, est mort avant de 

mourir.  Le noyau de la poésie est une fin anticipée […] ».32 Ainsi, Cioran attribue à la 

poésie une fonction antinomique, parallèlement positive et négative : elle apparait comme 

une exaltation à rebours, descente vers les gouffres plutôt que montée vers les cimes, 

mais éloignement d’un point neutre qui est à éviter.  Toutes ces notions se mélangent par 

ailleurs et sont plus ou moins instables d’un point de vue axiologique, mais les textes que 

nous allons citer montrent néanmoins une tournure similaire à celle que prendra pour 

Cioran la poésie dans le Précis, à savoir celle d’une volupté qui incline au malheur, un 

abandon dans la souffrance et donc une possible délivrance par le bas si les hauteurs 

demeurent interdites : « La poésie signifie évanouissement, abandon, non-résistance au 

charme… Et comme tout charme est disparition, qui pourrait trouver une seule poésie  

exaltante? Elle nous fait descendre vers le suprême… »33  À la fois dissolution et perte de 

contrôle, la poésie unit charme et insupportable dans une matière qui rehausse le réel et 

 
31 E.M. Cioran, Le crépuscule des pensées, Quarto (Paris : Gallimard, 1995), 341. 
32 Ibid., 376. 
33 Ibid., 410. 
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qui étrangement, insuffle des qualités à la douleur, supplée à un manque : « Sans la 

poésie, la réalité est un amoindrissement.  Tout ce qui ne vient pas de l’inspiration est 

déficience.  La vie, et encore plus la mort, sont des états d’inspiration. »34  Ces états 

d’inspiration se traduisent en poésie : évanouissement mélancolique dans l’union des 

contraires ; valeur ajoutée à la réalité.  Il n’est donc pas question ici d’échapper ni à la vie, 

ni à la mort, mais plutôt de s’y fondre dans une acceptation consolatrice qui tend vers le 

réconfort plutôt que vers l’exaltation.   

Encore une fois nous allons voir que Cioran se mesure aux poètes, ou plutôt qu’il 

se compare, se situe par opposition et se dévoile par la même occasion.  Souvent laisse-t-

il transparaitre ses pensées à travers des assertions générales et impersonnelles, mais dans 

l’extrait qui suit, il est on ne peut plus explicite quant à sa position personnelle,  évoquant 

aussi quelques idées qui se retrouveront plus tard dans le Précis.  Il écrit : « Les hommes 

ne vivent pas en eux, mais en autre chose.  C’est pourquoi ils ont des préoccupations : car 

ils ne sauraient que faire du vide de chaque instant.  Seul le poète est en soi avec soi-

même. »35  Le poète apparait comme cette figure solipsiste, séparée du commun et de ses 

soucis triviaux, qui porte l’inanité du temps dans ses méandres en irrécupérable parasite 

de l’infini.  Cette représentation est plutôt en continuité avec ce qui a été dit 

précédemment ; par ailleurs, Cioran introduit ensuite une distinction qui nous semble 

importante en ce qui concerne l’évolution de son rapport personnel à la poésie, à savoir 

qu’il sépare ici l’expression de l’existence poétique ; de sorte que la poésie est 

appréhendée autrement que sous le signe de l’écriture : « Celui qui n’a pas le sentiment 

ou l’illusion que la réalité respire à travers lui, ne soupçonne rien de l’existence poétique.  

Vivre son moi en tant qu’univers, c’est le secret des poètes – et surtout des âmes 

poétiques. »36  Ainsi, le sentiment poétique de la dissolution dans l’univers ne serait pas 

strictement l’apanage du poète ; et l’exercice poétique comme tel ne serait pas la 

condition d’aboutissement de cet état premier pour lequel les « âmes poétiques » 

semblent avoir un accès direct : « Celles-ci – par une étrange pudeur – amadouent les 

sens comme en sourdine, pour qu’un enchantement sans limites et sans expression se 

 
34 Ibid., 416. 
35 Ibid., 433. 
36 Ibid. 
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prolonge indéfiniment en une rêveuse immortalité, non ensevelie sous des poèmes.»37  

On sent déjà qu’au contraire, le poème se fait obstacle plutôt que terme désiré – synthèse 

des sensations éprouvées –, comme si l’expression devenait limite, occultation : « Rien 

ne tue davantage la poésie intérieure et le vague mélancolique du cœur que le talent 

poétique.  Je suis poète par tous les vers que je n’ai jamais écrits… »38  Il y a donc un 

renversement qui s’opère quant à l’acception commune de ce qu’est un poète : ici le 

poète devient celui qui ne se gaspille pas dans l’expression, qui cultive sa poésie 

intérieure ; comme si la transfiguration de celle-ci en vers amenuisait sa substance.  La 

présence du « je » est aussi importante à noter en ce qu’elle situe directement Cioran par 

rapport au poète, toujours dans cette perspective comparative qu’il adopte, implicitement 

ou explicitement, en parlant d’autres figures.  Dans ce cas-ci, il s’arroge une supériorité 

vis-à-vis du poète qui s’exprime épuisant ainsi sa matière, alors que lui la conserve par 

abstention, devenant ainsi poète par la négation de ce qui en constitue usuellement le 

principe.   La suite du texte est essentiellement dans la même veine – si caractéristique, 

par ailleurs, du Cioran français –, un éloge paradoxal où les défauts démesurés prennent 

la forme de qualités supérieures, faisant de l’objet d’admiration une cible recouvrant des 

tares prestigieuses.  Dans cet ordre d’idée, le poète n’est pas seulement égoïste, mais il 

devient un « univers égoïste » dont le caprice prend la forme d’une « émanation 

cosmique », symptôme d’une nature « malade » et d’un « univers atteint »39.   

 

1.4  Mort et poésie : le salut par la prose  

Nous avons dit que Cioran semble prendre ses distances par rapport à la figure du 

poète, notamment en opérant une distinction entre la pratique littéraire de la poésie et la 

poésie intérieure des « âmes poétiques ».  Essentiellement, il retire la prérogative de la 

poésie au poète, faisant ainsi primer l’état poétique sur l’expression.  Cette dualité entre 

la sensation et l’expression éclaire aussi sa propre démarche d’écrivain qui prend une 

autre tournure que celle des premiers livres où tout semble devoir passer par l’expression 

démesurée et sans retenue.  Elle annonce une recherche stylistique devant répondre à un 

problème d’ordre formel, à la fois littéraire et existentiel : comment réunir le lyrisme et la 

 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
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lucidité dans l’expression afin de s’en défaire ; comment supporter la sensation et la 

conscience aiguë de la fatalité, de la souffrance et de la mort. Double problème donc, où 

le style apparait comme une réponse, une manière d’exutoire pour supporter la vie et son 

excès de tristesse.  Cette recherche personnelle fait encore écho au poète en tant qu’étalon 

de mesure, comme si Cioran cherchait toujours sa voie en se comparant à celui-

ci : « Lorsqu’on abuse de la tristesse, d’homme on se retrouve poète. – Comment n’être 

ni l’un ni l’autre?  En parlant de la mort en prose. »40  Aussi voit-on resurgir le désir 

constant d’échapper à la condition d’homme, mais aussi celui de n’être pas poète ; ne 

voulant ou ne pouvant pas l’être, il doit trouver un mode d’expression qui sied à sa 

manière d’appréhender la vie et la mort, de faire en sorte que ses malheurs et sa 

mélancolie trouvent un point d’aboutissement autre que  le poème.  L’idée de parler de la 

mort en prose n’est pas sans rapport avec le désir de poésie ; au contraire, Cioran fait de 

la mort, aux côtés de la mélancolie, un élément de sa propre poésie interne. S’il renonce à 

la poésie comme forme écrite, ce n’est pas pour se départir de la poésie intérieure ou de 

l’état poétique ; celle-ci garde toujours son prestige à ses yeux.  Aussi cette poésie par la 

sensation est toujours une manière d’enrichissement : « La mélancolie est la limite de 

poésie que nous pouvons atteindre à l’intérieur du monde.  Elle ne contribue pas 

seulement à notre élévation, mais aussi à celle de l’existence elle-même. »41  Dès lors, la 

mélancolie remplace le poème, et en dernière instance, la mort succède à la poésie : « Les 

hommes manquant de poésie, où jeter l’ancre ailleurs que dans la mort?  Quel prestige 

l’imminence du non-être ne projette-t-elle pas sur le paysage fade et pâlot de l’être? »42 

Néanmoins, cette étrange poésie intérieure qui émane de « l’impossibilité de séparer le 

désir de vie du désir de mort »43, trouve semble-t-il sa voix dans la prose.  Ce lyrisme, ce 

tumulte intérieur lié à la sensation de la tristesse mélancolique et de la mort, doit trouver 

une forme, une objectivation convenable.  En un sens, c’est le même problème qui 

occupait Cioran dans son premier livre, mais il se présente en des termes nouveaux ; il 

n’est plus question de philosopher sur le mode poétique ou de se dissoudre dans l’extase, 

mais bien plutôt de parler de la mort en prose et d’oublier la vie par le style.  Autrement 

 
40 Ibid., 451. 
41 Ibid., 458. 
42 Ibid., 471. 
43 Ibid., 474. 
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dit, la forme vient mettre de l’ordre dans le chaos de la sensation ; l’éparpillement 

romantique se mue tranquillement en rigueur prosaïque, et l’exaltation en oubli.  Même si 

le ton n’est pas encore aussi acéré, lucide et désœuvré que dans le Précis, on reconnait 

tout de même certains soucis esthétiques qui sont déjà en germe ici : « En pensant au 

style, nous oublions la vie : les efforts d’expression dissimulent les difficultés de la 

respiration ; la passion de la forme étouffe l’ardeur négative de l’amertume ; le charme de 

la parole nous libère du fardeau de l’instant ; la formule diminue les défaillances. »44  

Bref, c’est l’ensemble des tensions internes qui semblent ici trouver leurs solutions dans 

l’expression ;  la recherche d’un style et d’une formule juste devient une entreprise 

libératrice, un soulagement permettant d’épuiser un excédent : « Si l’on avait laissé les 

chagrins à l’état de sensations, il y a beau temps qu’on n’existerait plus… »45  Nous 

avons dit précédemment qu’il s’agissait d’un double problème, littéraire et existentiel.  

En effet, il semble que pour Cioran les deux aspects soient inextricablement liés, dans la 

mesure où la littérature procède de l’existence et qu’elle finit par la suppléer.  Pour lui, 

l’expression, l’écriture donc, permet de supporter la vie ; et cela est une constante qui 

traverse l’œuvre de part en part.  

Si nous avons tranquillement glissé, partant de la figure du poète, de la poésie 

vers la prose et le style, et donc de considérations plus directement rattachées à la 

pratique personnelle de l’écriture de Cioran, c’est que tous ces éléments nous semblent 

inséparables et participent d’une même recherche tendant tour à tour vers le dépassement, 

le renoncement, l’apaisement ; toujours passant par l’expression et retrouvant la poésie à 

la croisée des chemins.  Aussi, les réflexions sur les poètes apparaissent souvent dans les 

textes où Cioran questionne l’expression en général, où il s’ouvre indirectement sur son 

propre travail, sur son rôle de penseur et d’écrivain, qui implique aussi une position 

existentielle particulière.  Ainsi lisons-nous, dans un texte de l’après-guerre : « Le devoir 

du penseur – comme du poète – n’est pas de corriger, de proposer ni de prophétiser, mais 

d’être irréductible et irrémédiable comme l’être. »46  Cette citation semble compléter ce 

que nous disions précédemment sur le rapport entre exister et exprimer ; qu’ils se 

rejoignent et se complètent souvent ; qu’ils doivent en un sens, dans l’activité du poète ou 

 
44 Ibid., 476. 
45 Ibid. 
46 E.M. Cioran, Divagations, Arcades (Paris: Gallimard, 2019), 124. 
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du penseur, coïncider.  Nous voyons que sa pensée semble évoluer en un certains sens, ou 

du moins, présenter certaines variations sur des thèmes semblables, dont la question du 

rapport de l’expression à l’existence.  Ainsi, il semble que le choix d’une forme 

d’expression particulière est pour lui garante ou représentative d’une attitude plus 

générale face à la vie, brouillant un peu la ligne qui sépare l’existence et l’écriture ; 

faisant de la pensée et de son expression une part inséparable de certains choix de vie.  Si 

cela est moins clair ou prémédité dans les premiers livres, ça se précise dans l’œuvre 

française, où la pensée, l’écriture et les actes sont régis par les mêmes principes, 

s’accordant ainsi dans une posture incarnée.  De même que cela s’applique à Cioran lui-

même, il semble aborder les figures qui l’entourent – que ce soit réellement ou par le 

biais des livres – de la même manière, les jugeant sur leur manière d’incarner leurs idées 

dans l’existence, par l’action ou l’abstention, par le choix d’un mode d’expression ou 

d’un style de vie qui soit en cohérence avec leur pensée.  Dans cette optique, le poète 

apparait comme quelqu’un qui vit sa pensée, un peu à la manière des philosophes 

antiques pour qui la mise en pratique des idées allait de soi.  Mais aussi, le poète joue sur 

les deux plans dont nous parlions – existence et expression – ce qui ne peut qu’insuffler 

quelques ambivalences à la considération que lui porte Cioran, étant lui-même tiraillé 

entre le besoin d’écrire et l’idée de l’écart entre l’expression et la réalité : « La confession 

par l’écriture empêche l’agglomération des forces intérieures et leur naufrage dans 

l’absolu.  C’est que le don de révéler le non-dit nous propulse sur le second plan de 

l’existence. »47  L’écriture est un salut qui condamne, une délivrance qui astreint à vivre ; 

en deçà de l’absolu, de la mort et de la poésie.   

En somme, il y a toujours équivoque là où il semble y avoir solution ; il ne saurait 

donc y avoir de pensée univoque chez Cioran : qu’elle soit positive ou négative, sa 

manière d’envisager quoi que ce soit ne peut rester confortablement ancrée dans quelque 

assise stable.  Presque toujours il y a tension ; remise en question ; oscillation.   Nous 

croyons que sa conception du poète et de la poésie fonctionne de cette manière, et qu’elle 

peut être comprise non pas de manière systématique, en saisissant une évolution qui tend 

vers un point fixe ; mais comme constituant l’autre de sa pensée et de son écriture, une 

sorte de référence accompagnant sa propre démarche au gré des tensions et des 

 
47 Ibid., 130. 
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contradictions, l’amenant à questionner sa manière d’être, se sentant tour à tour proche et 

loin des poètes.  Mais surtout, ce qui semble compter de plus en plus à mesure qu’on 

avance dans l’œuvre, c’est l’effet direct qu’un penseur, qu’un écrivain ou qu’un poète 

peut avoir sur lui.  Lorsqu’il se tourne vers la poésie, en essayant de la définir, d’en faire 

ressortir l’essence en la comparant, par exemple, à la philosophie ou à la mystique, c’est 

qu’il en attend quelque chose : il cherche un effet.  Qu’il s’agisse d’extase ou de 

consolation, d’un remède ou d’une valeur ajoutée à la vie, ce sont toujours des 

possibilités nouvelles qu’il recherche.  Comme il en est de sa propre écriture qui lui 

apparait comme un soulagement, c’est aussi ce qu’il recherche par la fréquentation de la 

pensée et de l’écriture des autres.  C’est donc dans cette optique qu’il faut comprendre les 

oscillations qui l’animent, qui le portent à être parfois critique, parfois admiratif et même 

envieux vis-à-vis des poètes.  Ce mouvement est présent dans les livres roumains où il y a 

une évolution générale dans le ton et le point de vue, mais il y a surtout un balancement 

entre  une forme de violence dans l’affirmation et la négation, puis un côté mélancolique 

qui tend vers l’abandon et le besoin de consolation.  Il n’y a pas, par ailleurs, de 

progression claire, chronologique et univoque : seulement, certains thèmes laissent 

tranquillement place à d’autres, et la perspective oscille entre éloge et critique, admiration 

et haine.  En un sens, c’est la même tension constante qui caractérise l’œuvre française et, 

semble-t-il, la même difficulté à faire face au « mécontentement » d’être dont parle 

Clément Rosset48.  Or, s’il y a un problème analogue d’où émergent ces deux pans de 

l’œuvre, à savoir l’insatisfaction liée à la condition humaine et le désir de la dépasser, les 

réponses ou les voies de solution qui s’offrent diffèrent.  Au lieu de relever le défi par la 

force, le Cioran français cherchera une manière de s’en accommoder voire de l’éviter.  Le 

lyrisme, le fanatisme et la folie laissent place à une aspiration à la sagesse et au 

détachement.  En ce sens, l’œuvre française est un constat d’échec quant à la possibilité 

du dépassement qui caractérise l’œuvre roumaine ; et, de manière peut-être encore plus 

significative, une expiation des dérives occasionnées par cette tension extrême vers 

l’infini. 

 

 

 
48 Clément Rosset, La force majeure (Paris : Minuit, 1983), 95. 
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Chapitre 2 

Précis de décomposition : 

Une poésie des profondeurs 

 
« Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux être poète, et je travaille à me rendre 

voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. » 

Rimbaud, Lettre du voyant. 

 

 L’œuvre française de Cioran est marquée du sceau de la rupture.  Le changement 

de langue – décision capitale pour un écrivain – est l’aboutissement d’une séparation 

voulue, le signe d’un tournant définitif.  Plus encore que de quitter son pays d’origine, il 

semble que le fait d’abandonner sa langue maternelle soit l’aveu d’une volonté de laisser 

derrière soi son passé, voire son œuvre qui, ayant atteint ses limites dans la démesure 

d’une recherche de dépassement, doit se refondre sur un idéal nouveau.  Cioran est 

souvent revenu sur l’épisode menant à cette décision apparemment subite de ne plus 

écrire qu’en français, racontant la fameuse « révolution » qui s’est opérée en lui à l’été 

1947 alors qu’il tentait de traduire Mallarmé49.  Les circonstances entourant ce choix 

révèlent encore l’importance du rapport de Cioran à la poésie, mais surtout il s’agit de 

voir que pour lui, le passage du roumain au français constitue à proprement parler un 

changement d’identité : pour l’écrivain, la langue est la seule patrie.  Aussi, cette 

« douloureuse libération » par l’écriture – dénationalisation par l’adoption d’un nouvel 

idiome – ne peut qu’imprégner profondément l’œuvre à venir d’une signification autre 

que celle déjà exprimée dans les livres roumains de jeunesse50.  Si ceux-ci sont autant 

d’explosions spontanées, les livres écrits en français sont des sommes laborieuses, 

minutieusement conçues, participant à l’élaboration d’une identité nouvelle, d’un 

nouveau mode d’être.  Ainsi, comme le suggère Michel Jarrety, il semble que le 

changement de langue soit le moyen d’un double mouvement de rupture avec soi et 

d’autodestruction sur le plan symbolique, à la fois effacement des erreurs politiques de 

jeunesse et conquête d’une existence nouvelle par le biais d’une écriture vécue comme 

une épreuve et une souffrance51.  C’est donc un reniement ; un abandon et une distance 

prise quant à l’identité d’avant : « Écrire dans une langue étrangère est une émancipation.  

 
49 E.M. Cioran, Entretiens, Arcades (Paris : Gallimard, 1995), 145. 
50 Ibid., 162. 
51 Michel Jarrety, La morale dans l’écriture: Camus, Char, Cioran (Paris : P.U.F. Paris, 1999), 155. 
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C’est se libérer de son propre passé. »52  En ce sens, le désir de s’émanciper du passé qui 

s’exprime par la transformation de la forme linguistique ne peut que transparaitre sur le 

fond, puisqu’il s’agit de se recréer comme écrivain, de repartir à neuf ; il en est 

littéralement d’une « seconde naissance »53.  Si une certaine vision du monde, certaines 

idées et certains thèmes survivent au changement survenu, il faut voir que l’ambition 

profonde qui sous-tend le besoin d’écrire se modifie.  En effet, il ne s’agit pas de 

reproduire les mêmes erreurs de manière différente mais plutôt d’expier ses excès en 

empruntant la voie du renoncement, en tendant vers le détachement.  S’opère en quelque 

sorte un passage, une transition entre la volonté de dépassement et une tendance vers la 

résignation et le désœuvrement qui influencent le rapport que Cioran entretient avec la 

poésie et la figure du poète.  Ainsi, nous allons voir comment cela se dessine en premier 

lieu dans le Précis de décomposition, faisant de ce livre un point d’aboutissement et de 

rupture qui engage l’œuvre dans une nouvelle direction.              

 

2.1  Aboutissement et rupture : poétique du désœuvrement 

Il y a, dans l’œuvre roumaine de Cioran, une tentation de la poésie comme mode 

d’expression.  L’adoption du français vient, en quelque sorte, couper court à ce penchant 

personnel, du moins dans son écriture et indique une volonté de circonscrire l’expression, 

de s’imposer une limite.  En effet, il semble que l’adoption du français soit un antidote à 

la spontanéité poétique du roumain54.  Le souci du style vient donc remplacer le lyrisme 

déchainé.  Il n’y a plus dans l’œuvre française cette proximité naturelle au langage d’où 

émane la poésie, et comme nous le verrons plus tard grâce aux Cahiers, le travail de 

l’écriture de Cioran en français visera, en un sens, à une dépoétisation de la prose.  Cet 

objectif qui est constamment à l’arrière plan évoque aussi une ambivalence et une 

distance redoublée quant à la figure du poète ; ambivalence qui, par ailleurs, apparaissait 

déjà dans les derniers livres roumains.  Cela dit, ce qui semble résulter de cette 

renaissance dont nous parlions, c’est la construction d’une nouvelle identité qui incarne la 

pensée du détachement et du désœuvrement recherchés, qui s’exprime dans l’existence et 

dans l’écriture par le style, comme un rempart à tous les emballements possibles.  Or, 

 
52 Cioran, Entretiens, 144. 
53 Bollon, Cioran l’hérétique, 122-143. 
54 Cioran, Entretiens, 143. 
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comme dans l’œuvre roumaine, il y a aussi dans l’œuvre française une transformation 

interne du ton au fil des livres ; puis, un va-et-vient entre acceptation et refus, tentation et 

reniement de la poésie.  En un sens, le désir de poésie fait peu à peu place à un désir de 

rupture.  Aussi, la position de Cioran n’est pas la même de bout en bout, mais il semble 

qu’il confère dans le Précis  une valeur à la poésie et aux poètes qui est souvent 

semblable à celle qu’on retrouve en général dans l’œuvre roumaine.  Or, cela prend par la 

suite une tournure moins positive dans les livres suivants.  Il en va de même pour son 

écriture qui se resserre à mesure qu’elle progresse, optant pour un rejet de la veine lyrique 

et poétique toujours présente, selon lui, au début de l’œuvre française55.   

Le Précis occupe une position médiane dans l’œuvre de Cioran : à la fois 

aboutissement et tournant, il est l’expression d’une volonté de rupture totale ; un rejet du 

monde, des actes et des ambitions.  Cette posture existentielle – caractéristique de 

l’œuvre française – transparait constamment dans les textes de ce livre qui reproduit en 

quelque sorte le geste initial, l’effusion libératrice des premiers livres roumains mais en 

se gardant du « fond bestial de l’enthousiasme »; refusant cette fois la passion et 

l’engagement par un rejet généralisé des idoles et des absolus56.  Par ailleurs, la reprise de 

certains textes roumains reformulés en français montre que le Précis, s’il est en rupture 

avec le passé, entend aussi sauvegarder certaines intuitions qui restent inchangées ; c’est 

le cas, par exemple, du texte du Livre des leurres, « En finir avec la philosophie », qu’on 

retrouve en substance dans l’ « Adieu à la philosophie » du Précis57.  Il y a donc, dans ce 

livre, comme une synthèse et un aboutissement des thèmes qui occupent Cioran depuis le 

début.  Seulement, ces idées doivent se plier à la rigueur de la formulation et à cette 

exigence de non-appartenance à soi et au monde à laquelle il s’astreint.  On constate ainsi 

un désir de repartir à zéro, de refondre sur de nouvelles bases l’expression 

d’insatisfactions persistantes auxquelles vient s’ajouter la conscience aiguë des dangers 

que représentent  l’emballement et le fanatisme.  Aussi, revenu de tout, Cioran ne croit 

plus en rien ; son rapport à la poésie et au poète en tant que figure de dépassement ne 

peut que s’en trouver infléchi.  Essentiellement, puisque cette posture de refus et de 

détachement qu’il adopte est généralisée, la poésie peut y faire exception seulement dans 

 
55 E.M. Cioran, Cahiers 1957-1972 (Paris : Gallimard, 1997), 336; Ibid., 643. 
56 E.M. Cioran, Précis de décomposition, Quarto (Paris : Gallimard, 1995), 581.  
57 Cioran, Le livre des leurres, 230; Précis de décomposition, 622. 
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la mesure où elle participe de l’abandon ; et c’est souvent la signification qu’elle revêt.  

Or, elle apparait aussi comme une option devant l’inéluctable, une possibilité illusoire par 

laquelle la lucidité ne doit pas se laisser leurrer trop longtemps ; illusion donc, dont on 

peut dès l’abord prévoir l’étiolement, le dépassement éventuel :  

Nous sommes en droit d’imaginer un temps où nous aurons tout dépassé, même la 

musique, même la poésie, où, détracteurs de nos traditions et de nos flammes, 

nous atteindrons à un tel désaveu de nous-mêmes, que, las d’une tombe sue, nous 

traverserons les jours dans un linceul râpé. 58  

 

Ce désaveu auquel Cioran aspire en se faisant le détracteur de ses passions et de ses 

emballements, est tout à fait essentiel pour saisir l’intention et la signification de l’œuvre 

française : il constitue en quelque sorte le principe selon lequel celle-ci exprime une 

tension vers le détachement, une volonté de rupture et d’absence d’adhérence au monde.  

Il s’agit d’une volonté toujours active de renoncer à tout, de contrecarrer le désir et de ne 

s’installer dans aucune croyance ; volonté qui peut-être définit le mieux l’attitude 

fondamentale qui caractérise l’œuvre française et qui la distingue de l’œuvre roumaine.   

Selon ce principe, on peut concevoir une sorte d’équivalence entre dépassement et 

désœuvrement, ou plutôt une inversion des pôles, faisant du dépassement non plus une 

aspiration violente – mouvement ascensionnel vers une supériorité transcendante – mais 

un renoncement qui tend vers l’avilissement et l’échec : 

[…] rétractant nos ardeurs, et courbés sous les palinodies de la chair, nous 

marcherons mi-charognes, mi-spectres… Nous aurons réprimé – par peur de 

complicité avec l’illusion – toute palpitation en nous.  Pour n’avoir pas su 

désincarner notre vie en un sonnet, nous trainerons en lambeaux notre pourriture, 

et, pour être allés plus loin que la musique ou la mort, nous trébucherons, 

aveugles, vers une funèbre immortalité…59       

 

Le désœuvrement apparait comme une manière d’éviter l’illusion ; un mécanisme de 

défense contre toute réaction positive pouvant la susciter.  Mais aussi, il faut voir que 

c’est à la fois un choix et le résultat d’une impossibilité ayant des conséquences funestes.  

Néanmoins, le désillusionnement total, qui dépouille le vivant de tout ce qui fait de lui un 

vivant, semble préférable à la duperie.  Il s’agit donc d’un retournement quant à l’attitude 

du jeune Cioran qui se faisait le chantre de l’exaltation, des sensations ardentes et de la 
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folie, sans trop se soucier de l’aveuglement dont ces dérèglements pouvaient être la cause.  

Il y a aussi cette proximité de la mort chez le Cioran roumain qui semble toujours être 

l’issue finale, préférable entre d’autres.  Il écrit vers 1945 : « Il faut de la vie faire un 

sonnet – ou bien se pendre. »60  Nous voyons donc qu’avec le Précis, il constate l’échec 

de cette aspiration à faire de sa vie un sonnet, sans toutefois prendre la solution radicale 

qu’il envisageait auparavant comme seule alternative possible : double échec donc.  Ainsi, 

l’illusion n’est plus possible, et la mort non plus : il se survit plutôt dans cet état de 

« funèbre immortalité » qui l’apparente à un spectre ou une charogne ; figure 

fantomatique qui pourrait être issue d’un poème de Baudelaire.   Ce ton de désespoir 

d’outre-tombe, omniprésent dans le Précis, semble être en lien avec sa conception de la 

poésie qui apparait justement comme un état d’inachèvement, de stagnation dans la 

souffrance sans possibilité de délivrance.  En ce sens, Cioran semble embarquer sur une 

voie qui rappelle celle qu’incarne la figure du « poète maudit » : l’exclusion et la marge 

poussées jusqu’aux limites de la vie, mais sans l’appui du poème comme finalité.    

Nous percevons un lien entre le désœuvrement de Cioran et la vision du monde 

émanant d’une certaine poésie.  Il y a, dans l’attitude qu’il adopte face à la vie et dans les 

thèmes abordés tournant autour du lexique de la mort, de l’avilissement et de la 

décomposition, une parenté avec les « poètes maudits » de la France du 19e siècle, dont 

nous savons par diverses mentions qu’il les lit.  Aussi trouvons-nous dans cette phrase 

aux accents baudelairiens, une perspective qui fait écho à celle du poète des Fleurs du 

mal : « Sous le soleil triomphe un printemps de charognes ; la Beauté elle-même n’est 

que la mort qui se pavane dans les bourgeons… »61 Ou encore, ce texte qui rappelle la 

fameuse lettre du voyant de Rimbaud : « […] j’emprunte le chemin des bas-fonds, 

impatient de m’y avilir et de m’y encanailler. »62  Mais alors que Rimbaud s’« encrapule 

le plus possible »,  cherchant à se faire voyant et poète, poursuivant l’éveil ; Cioran tend 

vers les gouffres pour se « consoler des remords de la paresse »63.  On sent bien que 

l’ambition juvénile et l’exaltation poétique lui sont inaccessibles: ne lui reste, semble-t-il, 

que l’échec comme voie d’accès à la poésie, comme il le dira dans Syllogismes de 

 
60 Cioran, Divagations, 117. 
61 Cioran, Précis de décomposition, 642. 
62 Ibid., 730. 
63 Ibid. 
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l’amertume64.  D’ailleurs, il faut voir que le désœuvrement répond à un constat d’échec, 

qu’il est motivé par des impossibilités déjà pressenties.  Cette lucidité doublée d’un refus 

généralisé provient de l’expérience ; des erreurs liées à une volonté préalable de dépasser 

la condition humaine ; des déceptions qu’ont suscitées certaines figures de dépassement.  

Cette recherche donc, qui traverse l’œuvre roumaine, aboutit à une impasse, dont le 

Précis est l’expression la plus marquante.  En un sens, ce livre est un aboutissement dans 

l’équivoque ; fruit d’une recherche sans issue qui doit donc s’accompagner d’une rupture 

avec ce qui stimule toute recherche.  La posture du désœuvré anticipe sur l’échec et ne 

laisse plus de place à l’illusion ou à l’erreur, comme si la solution à l’échec où tout 

aboutit inéluctablement était de choisir volontairement le ratage avant d’y sombrer par 

inadvertance.   

Nous avons souligné l’importance des modèles et des différentes figures qui, 

traversant l’œuvre de Cioran, l’accompagnent dans le défi que lui pose l’existence.  Or, la 

recherche de différents appuis, de modèles à suivre présentant des voies à emprunter, 

bien que séduisante en théorie, a ses limites.  En effet, il semble que le Précis soit aussi 

l’occasion d’un bilan, d’un retour sur cette recherche d’influence auprès de figures de 

dépassement ; et par là même, d’un retour évocateur de l’auteur sur lui-même : 

Tu cherches en vain ton modèle parmi les êtres : de ceux qui allèrent plus loin que 

toi, tu n’as emprunté que l’aspect compromettant et nuisible : du sage, la paresse ; 

du saint, l’incohérence ; de l’esthète, l’aigreur ; du poète, le dévergondage – et de 

tous, le désaccord avec soi, l’équivoque dans les choses quotidiennes et la haine 

de ce qui vit pour vivre.65  

 

Ce texte est parlant dans la mesure où il exprime cette dualité, cette ambivalence toujours 

à l’œuvre chez Cioran qui l’empêche de trouver réellement quelque voie définie où il 

trouverait refuge, apaisement et satisfaction.  On voit aussi comment nous pouvons 

considérer ces figures, tour à tour admirées et rejetées, comme constituant des modèles 

même lorsqu’elles sont critiquées.  C’est qu’en fait, plus souvent qu’autrement, les 

reproches qu’il adresse aux autres, c’est aussi à lui-même qu’il les adresse.  Il y a toujours 

une part d’autocritique et d’autodestruction dans le crépuscule des idoles cioraniennes. 

Ce fait est marquant en ce qui concerne la figure du poète, qui apparait comme ce double 

 
64 E.M. Cioran, Syllogismes de l’amertume, Quarto (Paris : Gallimard, 1995), 747.  
65 Cioran, Précis de décomposition, 699. 
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inaccessible, duquel Cioran ne peut se rapprocher que par le désœuvrement, l’échec et 

l’avilissement dont nous parlions précédemment.  Le rapport trouble qu’il entretient avec 

cette figure – et les autres aussi, d’ailleurs – s’envenime autant parce qu’il pressent ses 

limites que parce qu’elle lui reflète ses propres impossibilités.  Ainsi se retrouve-t-il 

toujours dans une position équivoque et sclérosante, dans un entre-deux perpétuel qui 

n’échappe par ailleurs pas à sa clairvoyance : « L’amertume, principe de ta détermination, 

ton mode d’agir et de comprendre, est le seul point fixe dans ton oscillation entre le 

dégoût du monde et la pitié de toi-même. »66   

  

2.2  Inachèvement et gouffre : l’aventure poétique 

Il y a donc dans le Précis cette propension au refus et à la non-adhésion érigée en 

mécanisme de défense contre l’illusion, qui incline Cioran à considérer l’impossibilité de 

toute forme de dépassement ou de délivrance et le renvoi au désœuvrement solitaire.  

Mais cette forme de détachement du monde qu’il privilégie pour éviter de se 

compromettre, semble sauvegarder la poésie dans la mesure où celle-ci n’entend rien 

servir.  En effet, il y a des poètes qui peuvent incarner quelque chose de pur, une poésie à 

laquelle Cioran croit encore malgré tout : « Comment ne pas se tourner alors vers la 

poésie?  Elle a – comme la vie – l’excuse de ne rien prouver. »67    En ce sens, même si 

son rapport à la poésie subit la position existentielle qu’il adopte à partir du Précis, ce 

livre est tout de même l’occasion d’une reconsidération de ce que celle-ci peut 

représenter.  Ainsi,  il ne s’agit plus d’une conception aussi idéalisée que dans ses livres 

roumains, mais comme nous allons le voir, bien qu’il puisse percevoir les limites de la 

poésie – et les défauts des poètes –, il l’envisage quand même dans plusieurs textes 

comme une voie préférable entre d’autres, comme un recours devant la vie.  Il y prête 

donc une attention plus grande encore que dans l’œuvre roumaine, comme si la distance 

prise vis-à-vis de son emballement lui permettait une vision plus profonde et critique qui 

distingue aussi la bonne poésie de la mauvaise, et les vrais poètes de ceux qui se livrent à 

des exercices strictement formels.  On ne retrouve pas ces oppositions dans les livres 

roumains.  De plus, Cioran y est beaucoup plus avare de noms propres ; la poésie y 
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apparait plus souvent qu’autrement comme une entité idéale, voire abstraite, et le poète 

comme une figure générale et anonyme.  Outre Shakespeare et Shelley, Rilke et 

Baudelaire, il y a très peu de références directes à des figures spécifiques ;  cela tend à 

changer avec le Précis. Bien que les références poétiques restent essentiellement les 

mêmes, de nouvelles figures font leur apparition, et le fait de les mentionner prend une 

importance particulière, puisqu’il s’agit de voir ce qu’elles  représentent, ce qu’elles 

incarnent.  De même, il s’agit d’ouvrir la porte à une remise en cause de la poésie ou de 

ce qu’elle devient lorsqu’elle s’éloigne de l’expérience, du vécu brut, des gouffres et de la 

souffrance de l’être.  La figure de Valéry, par exemple, apparait comme une cible dans 

l’œuvre française, représentant une pratique de la poésie que Cioran considère artificielle.  

Nous reviendrons plus tard sur l’importance de différents poètes, et de la valeur 

respective qu’il leur accorde.  Pour l’instant, nous voulons nous attarder à la façon dont la 

poésie apparait de manière générale dans le Précis.  Il s’agit d’un livre où la poésie est 

éminemment présente ; mais c’est aussi le point de départ d’une séparation, puisque 

Cioran semble s’en détourner et questionner la passion intense qu’il a connue durant la 

guerre, en particulier pour les poètes anglais ; tout le livre est issu, affirme-t-il, d’une 

méditation sur un poème de Shelley68.  Cette poésie se ressent à la lecture du livre, dans 

l’écriture, au-delà des références aux poètes, et en fait une sorte de « grand poème d’idées 

folles », comme le dit Stéphane Barsacq69.  On y retrouve aussi une conception plus claire 

de ce que la poésie constitue aux yeux de Cioran.  

 Il y a une certaine continuité entre l’idée que se fait Cioran de la poésie et de la 

figure du poète dans ses livres roumains, et celle qui apparait dans le Précis.  L’acuité et 

l’amplitude de la vision qu’il confère au poète ; son aptitude à assumer l’existence ; la 

manière dont il peut, à la faveur de l’instant, saisir et transmettre par le poème une vérité 

qui élude toute définition systématique, sont autant d’éléments qui constituent déjà la 

conception que l’on retrouve dans les livres de jeunesse.  Il s’agit essentiellement d’une 

vision romantique, que l’on retrouve à bien des égards inchangée dans l’œuvre française, 

faisant du poète un voyant proche du mystique ou du saint et de la poésie une activité – 

 
68 Cioran, Entretiens, 231; Cahiers 1957-1972, 824. 
69 Stéphane Barsacq, Cioran : Éjaculations Mystiques (Paris : Seuil, 2011), 65. 
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une aventure – presque sacrée70.  Seulement, cette conception se nuance un peu ; et c’est 

surtout la position de Cioran à son endroit qui oscille ; car la poésie, « divagation 

cosmogonique du vocabulaire », comprend aussi une part de mensonge : « A-t-on 

combiné plus efficacement le charlatanisme et l’extase? »71  Il s’agit aussi de voir que sa 

conception est un idéal auquel peu d’élus se conforment.  Ses exigences en la matière 

étant élevées, il s’en faut de beaucoup pour que tout poète, pour que toute poésie, puisse 

les rencontrer.  En ce sens, le vrai poète, celui qui incarne les éléments de cette figure 

idéale, apparait réellement comme un être d’exception, d’une supériorité incontestable.  

Le poète est une figure de dépassement : il transcende l’homme commun voué à une 

existence fausse, parée d’illusions.  Aussi, ce qu’admire Cioran chez les poètes, c’est 

d’abord leur lucidité, leurs aptitudes littéraires étant secondaires.  Ce qui l’intéresse c’est 

l’intensité, la force évocatrice : ce qui prime, c’est le vécu et la capacité à le transmettre 

sans médiation excessive.  Le poète doit rendre la vie telle qu’elle est, avec ses 

souffrances, ses sensations, son malheur.  De même, Cioran n’analyse ou ne commente 

jamais directement la part écrite d’une œuvre : ce qui l’intéresse, c’est le poète qui 

supporte cette œuvre ; qui incarne l’attitude, la vision qui la sous-tend.  Il envisage la 

poésie comme existence ; les poèmes comme impressions immédiates, reflets directs de 

l’expérience vécue72.  Aussi, la poésie telle qu’il l’entend, n’est pas simplement conforme 

à une acception courante qui la tiendrait pour un exercice littéraire, à savoir le fait 

d’écrire des poèmes.  Plus que le simple résultat de la pratique de l’écriture, la poésie 

pour Cioran revêt un sens plus large qui se confond presqu’avec la vie.  La vraie poésie a 

pour lui un caractère quasi existentiel, une pureté qui traduit le réel, qui, à proprement 

 
70 Cioran, Précis de décomposition, 620-621. 
71 Ibid., 640. 
72 L’importance du vécu et de l’expérience est primordiale chez Cioran dès ses premiers livres et jusqu’aux 

derniers.  D’abord sous l’influence d’Ionescu, lui-même reprenant à son compte les thèses de Chestov et de 

Schopenhauer, il fait de l’expérience, au-delà du concept, une donnée de base et une notion centrale de sa 

pensée.  Réagissant contre une certaine pratique de la philosophie qui tend habituellement à l’occulter, il 

accorde une valeur première à cette idée.  Le primat des « expériences vécues » contre « l’esprit de 

système », est précisément ce qui semble ressurgir et qui fonde la supériorité de la poésie en tant que 

vecteur d’expérience. (Bollon, Cioran l’hérétique, 84-86.)  Le fait qu’un poème puisse refléter l’expérience 

vécue est donc fondamental, car pour Cioran tout se rapporte finalement à cela : « La vie est la vraie 

expérience : tous les échecs que l’on peut subir, les réflexions qui en découlent […] Ce qui compte avant 

tout, c’est le contact direct avec la vie » ; « le point de départ c’est le vécu ». (Cioran, Entretiens, 269-272; 

170.) On pourrait aussi faire le pont entre poème et fragment, la forme de pensée fragmentaire permettant, 

comme la poésie, d’accéder à des vérités parcellaires, mais vraies et essentielles, qui reflètent tous les 

aspects de l’expérience. (Ibid., 23.)   
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parler, transmet du vécu.  Il a donc un rapport organique avec la poésie – comme avec la 

pensée – du fait qu’il attend d’elle des effets vitaux, issus de la sensation, et non une 

quelconque satisfaction intellectuelle ou purement esthétique : les poètes qui trouvent 

grâce à ses yeux sont ceux qui l’aident à vivre.  

 Cioran voit une proximité de l’existence et de la poésie, de sorte qu’une poésie 

véritable devrait se faire l’expression de ce matériau premier : le poète est celui qui 

traduit l’existence en expression, qui donne voix à la sensation.  Aussi, selon lui, pour qui 

« nous n’existons qu’en tant que nous souffrons », la poésie doit être une parole qui 

exprime la douleur, qui recouvre horreur et beauté73 .  Le tragique et le malheur ne 

doivent pas être évacués car il s’agit du noyau même de la condition humaine.  Les 

poètes qui incarnent cette souffrance sont ceux qui l’accompagnent dans les heures 

creuses ; ceux dont la vie fut fulgurante et courte comme Shelley ; qui ont connu 

l’expérience tragique de la souffrance et de l’ennui comme Baudelaire ; qui ont sombré 

dans la folie comme Hölderlin ou qui sont allés jusqu’au suicide comme Nerval ou 

Kleist74.  La poésie telle que la conçoit Cioran dans le Précis est nécessairement sans 

espoir, conformément à sa propre vision qui tend à l’abandon et au désœuvrement le plus 

total.    Ainsi donc, le poète est le désœuvré par excellence, celui qui jardine ses douleurs 

sans s’en émanciper75.  Ce qui le distingue des autres, c’est justement cette aptitude à être 

dans l’immédiat, plongé dans le malaise de la vie.  Ce qui le rend admirable c’est qu’il ne 

tente pas de fuir : son art dépend de sa persistance dans les profondeurs, de ce qu’il 

connait par les gouffres, pour reprendre la formule de Michaux.  Condition étrangère à 

tout aboutissement, la poésie requiert de vivre dans l’attente de ne rien attendre, là où 

l’informe s’érige en principe,  sans conviction ni but sinon celui d’exister dans 

l’impossibilité de se délivrer : « Le poète se trahirait s’il aspirait à se sauver : le salut est 

la mort du chant, la négation de l’art et de l’esprit. »76  La poésie, « climat de l’inachevé », 

est en rupture avec l’idée d’accomplissement : son terme est l’absence de terme ; sa seule 

fin est de n’en pas avoir77.  Foncièrement désolidarisé du monde commun de l’activité, le 

poète souffre l’existence sur le mode de l’inaboutissement.  Ce qu’il représente pour 

 
73 Cioran, Précis de décomposition, 604. 
74 Ibid., 723. 
75 Ibid., 604. 
76 Ibid. 
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Cioran, c’est la capacité à exister en marge du social et des illusions qui sont la condition 

du fourmillement quotidien des masses guidées par le rendement et les objectifs à 

atteindre.  Sans utilité pratique – ni rôle à incarner, ni fonction à servir – il s’élève à une 

forme particulière de sainteté : le désœuvrement.  Selon lui, le poète émerge d’une 

clairvoyance désespérée qui seule n’est pas pathologique, car elle ne relève pas d’un déni 

du vide de l’existence : « La vision de la nullité du Temps a fait naître les saints et les 

poètes, et les désespoirs de quelques isolés […] » 78   Cette vision s’oppose à 

l’aveuglement d’une humanité qui ignore la vérité se dévoilant constamment sous ses 

yeux, elle récuse l’abrutissement d’êtres qui « ont appris par cœur une chose qui, 

entrevue seulement, devrait les précipiter vers l’abîme ou le salut. »79  Bref, voir la vie 

au-delà des apparences, dans son dénuement de sens le plus intime, ne peut avoir que 

deux résultats : l’élévation vers le salut, à savoir le fait de s’extraire de son vivant au-delà 

de la vie ; ou une descente vers l’abime, déambulation dans les affres de l’existence.  La 

première voie est une fuite, celle du saint vers la sainteté ; la seconde est un détour vers 

les gouffres, un passage par la vie ou une saison en enfer, apanage du poète.   

 

2.3  Souffrance et extase : le poète comme agent de destruction 

Le texte intitulé Le parasite des poètes, rassemble les thèmes évoqués dans les 

autres textes déjà mentionnés. Il synthétise bien la pensée de Cioran, reprenant 

notamment l’idée de l’inachèvement ou de l’absence d’aboutissement comme forme 

élémentaire de la poésie et de l’existence du poète ; puis celle de la souffrance et du 

tourment comme étant sa matière essentielle.  On perçoit dans ce texte la supériorité que 

Cioran confère aux poètes, une supériorité qu’il évalue en fonction de sa propre existence, 

de son écriture et donc de sa manière d’affronter ses tourments.  La condition du poète 

fait écho à sa propre condition d’homme et d’écrivain, à sa quête de détachement et à sa 

volonté de s’affranchir de ses ambitions, de ses désirs, de toutes les vanités qui le hantent.  

Il semble que le poète réussisse, dans une certaine mesure, là où lui échoue.  C’est-à-dire 

que, selon lui, la vie du poète ne s’arrime à aucune aspiration et donc à aucun désir 

d’accomplissement, de dépassement ou de détachement : « Il ne saurait y avoir 
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d’aboutissement à la vie d’un poète. »80  Or, c’est par ce fait même, sans velléité, que ce 

dernier semble transcender la condition humaine.  En se faisant le reflet d’une existence 

accablante, il se déleste de son poids : il en devient le médium au lieu de l’adversaire, il 

l’exprime au lieu de la combattre ou de l’expliquer.  Alors que Cioran est troublé par 

l’existence et qu’il semble en pâtir, le poète lui, l’incarne sans le vouloir et rejoint 

l’inatteignable ; comme si son inutilité essentielle lui conférait une sorte de proximité 

élémentaire au temps, lui permettant de s’y fondre, d’y puiser sa force et d’en rendre la 

teneur par l’expression.  En un sens, l’acceptation et le refus, l’échec et la réussite tout 

comme l’aboutissement ou l’inachèvement, perdent leur signification usuelle pour le 

poète : « C’est de tout ce qu’il n’a pas entrepris, de tous les instants nourris d’inaccessible, 

que lui vient sa puissance.  Ressent-il l’inconvénient d’exister? Sa faculté d’expression 

s’en trouve raffermie, son souffle, dilaté. »81 En somme, il tire profit de sa douleur, de 

son incapacité à vivre au lieu que Cioran, lui, fait les frais de l’existence par des 

tourments stériles, tentant paradoxalement d’y échapper par un ardent désir de 

détachement, une intense volonté de ne plus vouloir qui sape nécessairement toutes 

possibilités d’y parvenir.  Le poète embrasse la fatalité, résistant à la tentation 

d’actualiser des possibilités qu’il réduit d’ores et déjà au rang d’impossibilités.  Il consent 

à l’instant et s’engage dans le temps, sachant trop bien qu’on ne peut y échapper ni en 

saisir la moindre parcelle : « La poésie exprime l’essence de ce qu’on ne saurait 

posséder ; sa signification dernière : l’impossibilité de toute « actualité ». »82 Aussi, la 

poésie ne saurait être qu’un chant désespéré – « Entre la poésie et l’espérance, 

l’incompatibilité est complète […] » –, au sens où elle se fait le signe annonciateur d’une 

inadéquation fondamentale entre le désir et son objet83. Le poème émane de ce lieu où le 

postulat de l’échec finit déjà de consumer l’espérance.  C’est en cela que la poésie est 

exultation car elle se dégage  des douloureuses attaches de l’espoir, les annihilant toutes 

avant qu’elles puissent susciter la tentation.  Œuvrer dans l’inachèvement, c’est voir déjà 

l’impossibilité d’aboutir et se soustraire, par la même occasion, aux tentatives inutiles, 

c’est endosser la mort avant la lettre ; « aussi le poète est-il victime d’une ardente 
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décomposition.  Qui oserait se demander comment il a ressenti la vie quand c’est par la 

mort qu’il a été vivant? »84  Ainsi voyons-nous toujours ce rapport étroit que la poésie 

entretient avec la mort et la décomposition pour Cioran, faisant écho à son propre 

désœuvrement.  Il s’agit d’une forme de transcendance à rebours pour celui à qui le salut 

ou la délivrance sont interdits : « À l’encontre du mystique ou du sage, il ne saurait 

échapper à lui-même, ni s’évader du centre de sa propre hantise : ses extases mêmes sont 

incurables, et signes avant-coureurs de désastres. » 85  Seul le poète parvient à cette 

« incandescence voluptueuse du malheur » qui lui permet de transfigurer l’impossibilité 

de tout en possibilité infinie : « Inapte à se sauver, pour lui tout est possible, sauf sa 

vie… »86   

 Il y a donc une préférence marquée de Cioran pour les poètes tourmentés qui 

partagent ses angoisses ; poètes dont la vie et l’œuvre ne font qu’un, et qui par le fait 

même ont un effet organique sur le lecteur87.  Au-delà de la préférence littéraire, il s’agit 

d’établir une distinction entre la vraie et la fausse poésie sur la base de son principe 

d’efficacité, de son potentiel destructeur.  Ainsi, la poésie s’élève au dessus de la 

littérature pour atteindre à quelque chose de plus fondamental, de vital : elle se vit et se 

ressent au plus profond de soi : « Je reconnais à ceci un véritable poète : en le fréquentant, 

en vivant longtemps dans l’intimité de son œuvre, quelque chose se modifie en moi : non 

pas tant  mes inclinations ou mes goûts que mon sang même […] »88  Il convient ici de 

noter toute l’importance qu’accorde Cioran au sang, qui est premier et détermine tout ; il 

écrivait d’ailleurs dans son premier livre que la valeur du lyrisme, dont il faisait l’éloge, 

 
84 Ibid. 
85 Ibid. 
86 Ibid. 
87 L’entrelacement de la vie et de l’œuvre, de la pensée et des actes, est au fondement de la critique que 

Cioran adresse à la philosophie occidentale moderne qui perd cette cohérence, cette proximité à l’existence, 

son ancrage dans la vie ; d’où la supériorité accordée à la poésie. (Cioran, Entretiens, 80.)  C’est-à-dire que 

Cioran lit les poètes pour accéder à leurs affres ; une œuvre ne vaut rien si elle n’est pas imprégnée de vécu 

et qu’elle ne peut informer le lecteur sur sa propre expérience.  La philosophie est impersonnelle, et tant 

s’en faut pour qu’un philosophe, dans sa vie rangée, face une expérience digne de se nom : « On trouve 

chez les poètes des expériences profondes, pas chez les philosophes. » (Cioran avant Cioran. Histoire 

d’une transfiguration, 193-194.)  Au contraire, Cioran puise chez les poètes tous les dérèglements, vertiges 

et effondrements qui font leur substance et leur richesse : « […] il est certains que les gens qui se sont 

effondrés sont les plus impressionnants.  Particulièrement les poètes.  Il faut prendre la biographie des 

poètes. » (Cioran, Entretiens, 269.) Le vécu et l’expérience, en un sens, prime l’œuvre.  Et les poètes ou les 

écrivains qui marquent Cioran deviennent des « présences quotidiennes » qu’il n’a pas besoin 

nécessairement de relire, tel Baudelaire ou Pascal.   
88 Cioran, Précis de décomposition, 670. 
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consistait « à n’être que sang, sincérité et flammes »89.  Ainsi, qu’il dise d’une œuvre 

poétique qu’elle peut s’immiscer dans l’organisme pour se mêler au sang et le modifier 

est tout à fait significatif.  Cette modification est entrevue comme un signe positif, mais il 

va sans dire que ses conséquences sont néfastes pour celui qui la recherche.  Cioran 

semble avoir recours à la poésie comme s’il s’agissait d’un remède qui serait aussi un 

poison,  il l’envisage,  à la manière du scepticisme ou de la sagesse, comme une 

substance dont s’intoxiquent les adeptes.  Il attend d’elle un bouleversement, un effet qui 

le transporte ailleurs.  Ainsi, les poètes qui ne satisfont pas à cette exigence ne lui sont 

d’aucun secours :  

Valéry ou Stefan George nous déposent là où nous les avons abordés, ou nous 

rendent plus exigeants sur le plan formel de l’esprit : ce sont des génies dont nous 

n’avons pas besoin, ce ne sont que des artistes.  Mais un Shelley, mais un 

Baudelaire, mais un Rilke interviennent au plus profond de notre organisme qui se 

les annexe ainsi qu’il ferait d’un vice.  Dans leur voisinage, un corps se fortifie, 

puis s’amollit et se désagrège.  Car le poète est un agent de destruction […]90        

   

Si donc les poètes parviennent à agir si profondément sur l’organisme, c’est que leur 

mode d’expression permet une intensité et une transparence inégalées dont Cioran ressent 

la puissance, la liberté, par rapport à son propre véhicule d’écriture : « Alors que le vers 

permet tout, que vous pouvez y déverser larmes, hontes, extases – et surtout plaintes, la 

prose vous interdit de vous épancher ou de vous lamenter : son abstraction 

conventionnelle y répugne. Elle exige d’autres vérités […] »91  On retrouve cet attrait 

d’une écriture qui se confond avec l’existence pour en exprimer la vérité ressentie, vécue 

et donc subjective ; seule vérité qui compte pour Cioran et qui s’incarne chez les poètes, 

dont la fréquentation nous « apprend le courage de l’intelligence et l’audace d’être soi-

même. »92  Cette manière d’être du poète fait de lui un iconoclaste qui, entre insolence et 

clairvoyance, repousse toujours les limites, s’arroge une supériorité qui ne peut que 

susciter l’envie : « Se promener seul parmi les vérités n’est pas d’un homme, ni même 

d’un saint ; quelquefois cependant d’un poète… »93 La suite du texte évoque d’ailleurs 

cette tentation constante qui caractérise le rapport de Cioran à la poésie ; ce mélange 

 
89 Cioran, Sur les cimes du désespoir, 21. 
90 Cioran, Précis de décomposition, 670. 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
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d’admiration, d’envie et de regret dont témoigne son attitude vis-à-vis des poètes et qui le 

renvoie constamment à lui-même, à son rôle de penseur et d’écrivain dont l’insatisfaction 

permanente trahit une certaine convoitise quant aux positions enviables de ses modèles 

qui sont allés plus loin que lui dans l’expérience de l’abandon et de la souffrance.  

L’extrait suivant est évocateur sur le plan du rapport personnel de Cioran vis-à-vis des 

poètes, car il nous semble que c’est lui-même que nous retrouvons derrière la figure du 

penseur imaginaire :  

J’imagine un penseur s’exclamant dans un mouvement d’orgueil : « J’aimerais  

qu’un poète se fit un destin de mes pensées! » Mais, pour que son aspiration fût 

légitime, il faudrait que lui-même fréquentât longtemps les poètes, […] il faudrait 

surtout qu’il succombât au seuil du chant, et, hymne vivant en deçà de 

l’inspiration, qu’il connut le regret de ne pas être poète […]94  

 

Ce regret transparait dans plusieurs textes du Précis dont celui-ci.  En somme, c’est 

comme si le penseur n’avait que la matière poétique sans avoir les moyens de l’exprimer 

ni de la vivre, portant ainsi des malheurs désincarnés, éprouvant l’impossibilité de s’en 

faire le chantre.  Cette impossibilité constitue une déception pour Cioran, bien qu’elle soit 

volontairement occultée, et comme seulement à demi avouée, de manière impersonnelle 

et à mots couverts, mais perçant pourtant derrière le voile de la fabulation onirique, de 

l’artifice du songe lointain : 

… Maintes fois j’ai rêvé d’un monstre mélancolique et érudit, versé dans tous les 

idiomes, intime de tous les vers et de toutes les âmes, et qui errât de par le monde 

pour s’y repaître de poisons, de ferveurs, d’extases […] maintes fois j’ai rêvé d’un 

ami des poètes et qui les eût connus tous par désespoir de n’être pas des leurs.95  

 

Voila donc comment Cioran se constate, à travers cette introspection déguisée, comme un 

ami parasitaire fréquentant les poètes par dépit, pour se nourrir de leur vécu et de leur 

vers, désespérant de n’être pas leur semblable.  Il s’agit donc d’une fascination équivoque 

pour ces figures évasives, incarnations distantes d’une poésie des profondeurs qui 

apparait comme une manière d’exprimer une rupture d’avec le monde ; une poésie qui 

justement appartient au monde du rêve, inaccessible mais pourtant envisageable, 

promettant ferveurs et extases mais confinant néanmoins au désespoir.  Derrière cette 

figure fantasmée, c’est lui-même qui semble se montrer et sa proximité toujours ressentie 

 
94 Ibid., 671. 
95 Ibid. 
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vis-à-vis des poètes, qu’il vit à défaut d’en être un, comme une sorte de compagnonnage 

idéal par la fréquentation des œuvres, de parcours extatique au cœur de la poésie elle-

même.  Mais ce texte, on le voit bien, est une divagation, une rêverie poétique qui, bien 

qu’elle témoigne d’une envie et d’un désespoir probablement réels, n’est pas à 

proprement parler un désir assumé car il demeure interdit dès lors que la lucidité refait 

surface.  En ce sens, il s’agit d’un écart momentané hors de la clairvoyance, un moment 

d’envoutement diffus dont l’illusion apaisante permet toutefois d’entrevoir le terme 

inévitable dans le désespoir.  Ainsi, ce texte est caractéristique du rapport de Cioran à la 

poésie, en ce qu’il montre la tentation des dimensions de l’extase, mais aussi 

l’anticipation du regret, de la chute qui mine toute expérience extatique et qui, finalement, 

empêche de s’y abandonner.   

 

2.4  Échec et poésie : une transcendance inaboutie 

La position singulière de Cioran dans le Précis s’explique par le tournant majeur 

que ce livre inaugure dans l’œuvre ; la rupture donc, qu’il effectue avec son passé 

roumain, notamment par l’adoption du français, mais aussi sur le plan des idées, en 

affichant constamment l’impossibilité d’adhérer à quoi que ce soit, en refusant toute 

illusion et donc toute passion, tout désir ou ambition.  Mais à travers cette posture qui 

volontairement garde tout à distance, nous voyons que la poésie exerce sur lui une 

séduction et que les poètes le fascinent non moins.  De ce fait, le Précis est marqué d’une 

certaine continuité par rapport à l’œuvre roumaine car on y retrouve cette tendance à 

accorder une supériorité à la figure du poète et à concevoir la poésie comme une forme 

d’expérience qui peut tendre vers la transcendance.  Mais en même temps, il rompt avec 

un enthousiasme trop exalté, et refuse cette possibilité qu’incarne la poésie en l’observant 

toujours à travers le prisme de la lucidité.  Il ne peut plus y vouer un culte sans nuance car 

cela participerait de l’aveuglement naïf.  Par ailleurs,  nous voyons la tentation constante 

qui apparait dans le Précis pour ce qui relève des aspects négatifs de la poésie, ce qui a 

trait aux trajectoires tragiques de certains poètes ; l’échec, le malheur, la mort et cette 

sorte de résignation désœuvrée, l’errance solitaire qui rejoint Cioran dans son parcours 

personnel.  Ce mouvement entre la tentation et la reprise lucide de soi, traverse aussi les 

ouvrages qui suivent, et annonce une progression hors de la poésie, un éloignement 
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ponctué de revers épisodiques trahissant une nostalgie certaine pour les emballements 

qu’il renie.  Or, dans le Précis, il semble que sa passion pour la poésie, bien qu’elle ne 

soit pas intacte, transparait constamment et imprègne le texte : une forme de passion triste, 

teintée de regret et de désespoir ; une emphase du malheur et de la souffrance que Cioran 

qualifiera plus tard de « mauvaise poésie »96. Cela tend d’ailleurs à disparaitre dans les 

livres suivants au profit d’un ton plus froid et distant.  En ce sens, ce premier livre dans la 

langue d’adoption se distingue aussi, par certains aspects, du reste de l’œuvre française, 

bien qu’il en soit le signe inaugural.  Il s’agit aussi du livre dans lequel, comme nous 

l’avons vu, on retrouve ce qui s’apparente le plus à une définition de la poésie, de ce 

qu’elle peut et doit être.  Or, cette conception s’élabore toujours à contre-courant de 

l’enthousiasme et de la croyance naïve.  Plutôt que de constituer une possibilité de 

délivrance, la poésie peut à tout le moins conforter le désespéré dans son désastre ; c’est 

ce réconfort de l’échec et de la douleur vécus par d’autres que Cioran puise dans sa 

fréquentation des poètes qui sont comme des modèles de désœuvrement.  Ainsi, on dirait 

qu’il recherche dans la poésie, l’image d’un salut négatif ; image évanescente dont le 

charme ne peut que s’amenuiser.   

Plus tard dans sa vie, Cioran a affirmé que son emballement pour la poésie s’était 

limité à l’époque de sa trentaine – ce qui coïncide à peu près avec son arrivée à Paris, 

dans les années 1940 – et surtout aux années de guerre durant lesquelles il s’est passionné 

entre autres pour la poésie anglaise97.  Dans cette optique, nous pourrions considérer le 

Précis – paru en 1949, et donc écrit dans l’après-guerre – comme le fruit, l’aboutissement 

de cette fréquentation intense des poètes dont il tire les conséquences et constate les effets.  

Aussi, ce n’est pas un hasard si la poésie y est d’autant plus présente, et qu’on y trouve 

une attention marquée pour la figure du poète.  Mais il s’agit aussi, à plusieurs égards, du 

point de rupture avec ses emballements et ses passions de jeunesse, et donc aussi d’une 

certaine distance déjà prise vis-à-vis de la poésie dont il s’exerce à percevoir les artifices 

et les limites, par souci de lucidité.  C’est cet entre-deux équivoque qui caractérise la 

position de Cioran dans le Précis ; il est à la fois divisé entre un emballement pas si 

lointain et une aspiration au détachement qui devient le principe selon lequel s’élabore 

 
96 Cioran, Cahiers 1957-1972, 805.  
97 Cioran, Entretiens, 231. 
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l’œuvre française.  Cette aspiration, comme nous allons le voir, prend dès les livres 

suivants le dessus sur sa passion qu’il s’efforce de garder à distance et ce, même dans son 

écriture où il se refuse à toute forme de lyrisme ou de poésie.  Il s’agit donc d’un effort 

pour se défaire d’une tendance, d’un pli qu’il combat comme bien d’autres et qu’il finira 

aussi par regretter.  S’il renonce ou se défait de certaines illusions quant à la poésie, ce 

n’est pas nécessairement par fatigue ou par désintérêt, comme il le dira 

rétrospectivement98.  S’il y a bel et bien un essoufflement de la passion, il constitue 

néanmoins une souffrance pour Cioran.  Son éloignement de la poésie participe d’un 

mouvement général marqué d’abandons successifs et d’un désir de renoncement qui 

caractérise sa vie à partir de la guerre.  Mais il s’agit bien là d’une volonté de se défaire 

de ses attaches et de ses illusions, non pas exclusivement d’un désintéressement naturel.  

Bien que sa vision de la poésie ne soit plus celle d’un jeune homme enthousiasmé, cette 

illusion perdue continue de le hanter par la suite.  En fait, il semble que si la poésie ne 

peut plus représenter une manière de dépassement, de transcendance du réel, c’est parce 

qu’il voit trop clair et ne veut plus croire en elle comme d’une voie vers l’ailleurs.  C’est 

aussi qu’il se constate lui-même, incapable de consolider ses souffrances en possibles 

comme le fait le poète.  Ainsi, son amour de la poésie ne s’efface pas entièrement, 

seulement ses termes changent : la passion aveugle fait place au regret lucide.  Nous 

verrons donc ce balancement constant, aussi bien dans l’œuvre publiée à partir des années 

1950 que dans ses Cahiers qu’il tient de 1957 à 1972, entre une tentation des sentiments 

poétiques et un détachement, une froideur recherchée, qui permet de garder une distance 

ironique vis-à-vis d’un penchant romantique pour la poésie et les états d’âme 

mélancoliques.  Ainsi, bien que les poètes continuent d’exercer une certaine fascination 

sur lui – plus par leur existence que par leurs écrits –, son éloignement de la poésie se 

caractérise par une recherche de pureté vécue, le désir d’une poésie sans mots.  

 

 

 

 

 

 
98 Ibid. 
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Chapitre 3 

L’œuvre française : 

Éloignement de la poésie 
 

« Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de 

nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de 

surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. »  

Baudelaire, Le spleen de Paris.  

  

Le rapport de Cioran à la poésie dans l’œuvre française se caractérise par un 

éloignement progressif qui s’exprime de diverses manières, à différents niveaux et à des 

degrés variés.  Comme nous l’avons vu précédemment, le Précis de décomposition est 

déjà un signe de cet éloignement, bien qu’il soit aussi le lieu d’une réflexion sur la poésie 

et d’une tentation constante pour ce qu’on pourrait appeler une forme de désœuvrement 

poétique. Aussi, le détachement affiché de Cioran à l’égard de la poésie prend plus 

explicitement forme dès le livre qui y fait suite, à savoir Syllogismes de l’amertume, où 

apparait une froideur distante et ironique qui transparait aussi bien dans le laconisme des 

formules, qui coupe avec la complicité poétique et lyrique du livre précédent, que dans le 

fond de plusieurs aphorismes qui critiquent directement  la poésie et remettent en 

question la position de supériorité intrinsèque du poète.  Cette distance s’accentue dans le 

livre suivant, La tentation d’exister, où on retrouve encore plusieurs considérations sur la 

littérature, l’écriture et la poésie.  Par ailleurs, il est intéressant de constater que ces 

questions sont quasiment absentes des trois livres publiés au courant des années 1960 ; il 

faut s’en remettre aux Cahiers pour voir que son intérêt pour la poésie, bien que terni, s’il 

disparait à certains moments de ses livres, ne quitte pas ses méditations personnelles.  

Ainsi, bien que ce soit de manière plus rare et dispersée, on retrouve des mentions et des 

références aux poètes jusque dans les derniers livres de Cioran.  L’amenuisement de cet 

intérêt est donc lent, graduel et comme toujours marqué d’une certaine curiosité bien que 

les livres des années 1950 témoignent d’une volonté de rupture assez catégorique.  Nous 

voyons que l’éloignement de Cioran quant à la poésie se joue et s’exprime sur plusieurs 

plans : il s’en désintéresse en tant que lecteur, invoquant un assèchement de sa capacité à 

s’en émouvoir, mais aussi la rejette comme voie existentielle, y voyant un recours inutile, 

une illusion parmi tant d’autres.  D’un autre côté, en tant qu’écrivain, il affiche une 

résistance volontaire et comme un combat perpétuel contre le lyrisme dans son style, 
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favorisant une prose acerbe, coupée de la poésie.  Ainsi donc, la position de Cioran 

devient plus critique à l’égard des poètes et de la poésie en tant que forme de pratique 

littéraire ; il ressent toutefois la prégnance d’états poétiques en lui et demeure sensible à 

une pureté de la sensation qui existe au-delà du mot, et donc au-delà de la poésie écrite.  

Cette recherche et ce désaveu quant à la part littéraire de la poésie s’explique en partie 

par un certain déclin que Cioran constate quant à la matière poétique et une forme 

d’inaptitude généralisée à accéder à cette matière, faisant de la poésie contemporaine un 

exercice épuisé, sans substance.  C’est aussi, à mesure qu’il vieillit, sa propre incapacité à 

accéder à la poésie qu’il constate ; l’impossibilité de parvenir à cet état distinct qu’il 

convoite.  En un certain sens, c’est la poésie qui le quitte ; un peu à la manière de la 

mystique, qui demeure pour lui une tentation inaccessible.   

   

3.1  Limites et déclin : critique de la poésie 

 Avec Syllogismes de l’amertume, Cioran affiche une rupture qui se veut 

accomplie : les possibilités de la poésie y apparaissent, en rétrospective, nulles.  Il 

s’exprime comme si, définitivement dépassé, son intérêt pour ce mode d’expression 

relevait de l’erreur.  Nicole Parfait a relevé la manière dont la perspective de Cioran sur 

la poésie change à ce point-ci de son œuvre ; comment, en fait, il semble se retourner 

contre cet art qui représentait pour lui un univers entier, un monde de possibilités et une 

manière d’être propre à déjouer le non-sens de la vie, mais qui finalement s’avère 

inefficace, voire illusoire99.  De même, Sylvie Jaudeau a souligné la manière dont l’attrait 

pressenti par Cioran quant à l’attitude existentielle du poète était intimement lié au 

rapport à l’être de ce dernier, à sa présence singulière au temps lui permettant de trouver 

une harmonie certaine, une complicité avec les apparences100. Elle relève aussi que ce 

mode d’être apparait comme le mirage d’un salut impossible pour celui qui n’entend pas 

se réconcilier avec le monde ; pour qui, comme Cioran, éternel insatisfait devant le néant 

d’un univers bâclé, « l’accès à l’univers de la réconciliation » par la poésie demeure 

interdit101.  Ainsi, il y a d’abord chez lui, comme nous l’avons vu, une idéalisation de la 

poésie qui participe de sa quête de salut, faisant aussi en sorte qu’un retournement 

 
99 Parfait, Cioran ou le défi de l’être, 165. 
100 Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme (Paris : José Corti, 1990), 55. 
101 Ibid., 64-66. 
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éventuel est toujours latent, inévitable une fois passé le charme de l’illusion.  En ce qui 

concerne la poésie, il y a une fascination initiale qui, motivée par la recherche d’un 

exutoire, se solde en une double impossibilité : d’abord, celle de la création poétique qui 

demeure inaccessible à Cioran ; puis, en tant que lecteur, le néant qui suit la fréquentation 

avide des poètes.  Dans le premier cas, la réaction face à l’impasse sera 

vraisemblablement la quête du style aux dépens de la recherche poétique ; le choix d’une 

forme d’écriture opposée à la poésie102.  Dans le second cas, la rupture est moins claire, 

car bien qu’il constate avec l’âge l’épuisement de sa capacité à s’émouvoir de la poésie, il 

demeure en dialogue avec les figures tutélaires que sont les poètes tel que Shakespeare, 

Baudelaire, Dickinson et quelques autres.  Aussi, malgré la distance qu’il veut prendre à 

l’égard de la poésie, il y demeure comme naturellement rattaché par son lyrisme essentiel 

et les états poétiques auxquels il accède par d’autres moyens que l’écrit : « Quand nous 

sommes à mille lieues de la poésie, nous y participons encore par ce besoin subit de 

hurler, – dernier stade du lyrisme. »103  

 Dans plusieurs textes du Précis, Cioran se montre critique à l’égard de la 

littérature, de l’usage du mot et de l’expression en général.  Seulement, il semble que la 

poésie échappe à cette critique directe, en ce qu’elle semble être porteuse d’un potentiel 

autre, d’une réalité plus proche de l’expérience vécue qui la sépare et la particularise à 

l’égard du fait littéraire.  Or, cette exception semble s’atténuer dans les livres suivants 

dans lesquels on retrouve une critique de la poésie qui, comme les autres modes 

d’expression, comme l’art en général, est usée et « s’oriente vers le non-sens, vers un 

univers privé et incommunicable. »104 Aussi, il décèle dans l’hermétisme contemporain le 

signe de l’impasse vers laquelle l’art se dirige inéluctablement : « Un frémissement 

intelligible, que ce soit en peinture, en musique ou en poésie, nous semble à juste titre 

désuet ou vulgaire.  Le public disparaîtra bientôt; l’art le suivra de près. » 105    Ce constat 

sur l’art est donc aussi à mettre en parallèle avec l’impasse personnelle dans laquelle 

Cioran se trouve lui-même, après avoir cherché par divers moyens une issue, une réponse 

face au problème de l’existence :  

 
102 Parfait, Cioran ou le défi de l’être, 166. 
103 Cioran, Syllogismes de l’amertume, 747.  
104 Ibid. 
105 Ibid.  
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Je commençais à m’affermir dans le scepticisme, lorsque l’idée me vint de 

consulter, ultime recours, la Poésie : qui sait? peut-être me serait-elle profitable, 

peut-être cache-t-elle sous son arbitraire quelque révélation définitive.  Recours 

illusoire! Elle était allée plus avant que moi dans la négation, elle me fit perdre 

jusqu’à mes incertitudes…106   

 

Ici, la poésie apparait comme outil de connaissance,  ou plutôt comme fonction du doute, 

qui confine au néant ; elle va plus loin encore que le scepticisme en remettant en cause 

l’idée même de la légitimité du doute.  Il s’agit donc d’une sorte de faille dans la pensée, 

une perte totale de repère : le dernier vertige devant le vide du gouffre.  Mais cette 

expérience de l’absence demeure prisonnière de ses limites et pour peu qu’on en retire 

quelque chose, il ne s’agit pas d’une forme de salut : ni espoir d’échapper à ce monde-ci, 

ni manière de s’apaiser définitivement dans l’abandon.  En somme, le constat qui nait de 

l’expérience du vide pour Cioran est qu’il n’y a aucune issue, aussi bien pour lui, que 

pour l’art ou la civilisation en général : la vie est un enfer miraculeux et inéluctable, 

« erreur de fond » et « faute de goût que la mort ni même la poésie ne parviennent à 

corriger. »107   Au mieux, la poésie demeure le vecteur d’une illumination momentanée, 

un peu à la manière de l’expérience mystique, aléatoire, imprévisible et échappant à la 

volonté.  C’est donc pour Cioran une grâce – bien qu’elle soit équivoque –, qu’on peut 

envier à ceux qui y sont enclins108.  Elle n’est pas dépourvue, dès lors que le passage 

s’opère de l’état poétique ressenti à la création elle-même, d’une part d’artifice : la poésie 

n’est toujours que le reflet de cette sensation originaire.  De plus, le poète qui s’acharne à 

réitérer et à reproduire cette expérience pour en faire une œuvre est voué à 

l’approfondissement, à l’explicitation et à l’explication qui gâche au fond la pureté 

essentielle de l’expérience première109.  C’est la poésie au-delà de l’expérience initiale 

 
106 Ibid., 751.  
107 Ibid., 753. 
108 Cioran, Cahiers : 1957-1972, 47. 
109 Nous avons déjà évoqué le concept primordial qu’est celui d’expérience chez Cioran en rapport à 

l’activité philosophique.  Dès l’œuvre roumaine, sa critique de la philosophie s’articule autour de cette 

notion héritée de son maître Ionescu.  Si donc au départ la poésie lui apparait comme le lieu privilégié 

d’une expérience dont la philosophie occidentale se serait éloignée, il faut voir qu’à mesure qu’on avance 

dans l’œuvre, les critiques qu’il adresse à la philosophie s’étendent aussi à cette part artificielle de la 

poésie ; lorsqu’elle s’éloigne d’une forme de transparence au vécu, à l’essentiel, vers un jeu littéraire et 

langagier, participant de la fausseté et du mensonge : « On peut jouer à la poésie, on peut même donner 

l’illusion de l’originalité : il suffit d’avoir pénétré les secrets du métier. » (Cioran, La tentation d’exister, 

919.)         
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que Cioran dénonce ; la poésie comme calcul, comme exercice, comme littérature 

consciente d’elle-même.  Et c’est de cette recherche de toujours plus de pureté, d’un 

retour à la forme élémentaire, dont témoigne l’œuvre française ; le désir de la poésie 

comme ouverture, comme état, comme rapport direct avec le monde.  C’est aussi, 

semble-t-il, ce qui fait en sorte qu’il s’éloigne de plus en plus de la poésie dans sa forme 

littéraire, qu’il cesse d’être ému par la lecture de poèmes et qu’il révise l’image idéalisée 

qu’il se fait du poète pour faire émerger la part de malentendu qui est sous-jacente aux 

gloires posthumes et les artifices qui consolident les légendes.  Le poète ne serait 

finalement qu’un littérateur astucieux préparant son succès avec ses angoisses : « un 

malin qui peut se morfondre à plaisir, qui s’acharne aux perplexités, qui s’en procure par 

tous les moyens.  Ensuite, la naïve postérité s’apitoie sur lui…» 110   La particularité 

accordée à la figure du poète s’amenuise et laisse de plus en plus place au soupçon.  

L’écart posé entre le poète et le philosophe, par exemple, qui tenait à ce que le premier 

était plus proche de la vérité de par sa position de proximité à l’existence, se réduit dès 

lors que celui-ci s’abaisse à faire œuvre ; à produire et à disséquer ses tourments.  Bref, il 

reproche aux poètes leur esprit de sérieux et leur acharnement :  

[…] j’ai eu le tort de fréquenter bon nombres de poètes.  À quelques exceptions 

près, ils étaient inutilement graves, infatués ou odieux, des monstres eux aussi, 

des spécialistes, tout ensemble tortionnaires et martyrs de l’adjectif, et dont 

j’avais surfait le dilettantisme, la clairvoyance, la sensibilité au jeu intellectuel.111     

 

C’est tout ce sur quoi Cioran fondait le prestige du poète qu’il renie ici ; sa qualité de 

voyant, ce qui faisait de son existence une déambulation souveraine parmi les vérités et 

qui suscitait l’envie.  En fait, il en vient à reprocher au poète son œuvre dès qu’elle 

s’enfle au-delà de quelques éclairs de génie, comme il conçoit d’ailleurs qu’un mystique 

ou un sage ne devrait pas ou peu écrire.  Il condamne l’obsession de l’œuvre, la tendance 

à la prolixité qui est une entrave à la disparition sans trace et qui constitue finalement une 

sorte de malédiction :   « Point d’œuvre qui ne se retourne contre son auteur : le poème 

écrasera le poète, le système le philosophe […] Se détruit quiconque, répondant à sa 

vocation et l’accomplissant, s’agite à l’intérieur de l’histoire […] »112  Aussi, le poète est 

 
110 Cioran, Syllogismes de l’amertume, 752. 
111 E.M. Cioran,  La tentation d’exister, Quarto (Paris : Gallimard, 1995), 888. 
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frappé de la même tendance que le philosophe qui, au lieu de se contenter d’être, de 

penser et de vivre, produit des doctrines, des commentaires et des textes innombrables.  Il 

se fourvoie lorsqu’il se réalise, puisqu’aussi bien, la poésie est impuissante en tant que 

moyen de dépassement de la condition humaine : « […] celui-là seul se sauve qui sacrifie 

dons et talents pour que, dégagé de sa qualité d’homme, il puisse se prélasser dans 

l’être. »113  Tout se passe comme si la poésie, au lieu de constituer justement une sorte de 

rapport privilégié au temps et à l’espace, devenait une entrave à l’essentiel.  C’est donc 

en pure perte que Cioran avait pu espérer y voir une forme de salut, d’abîme sans 

contraintes : « Plus je vieillis, plus je m’avise que j’ai trop compté sur elle.  Je l’ai aimée 

aux dépens de ma santé ; mon culte pour elle, j’escomptais y succomber. »114  Cioran 

semble alors vouloir se détourner de tout ce qui constitue une empreinte dans le réel.  Dès 

lors, l’effacement apparait comme la voie à suivre : la poésie est écartée au profit du 

silence, puisqu’en réalité elle ne constitue qu’un ajout superficiel à ce qui est 

déjà : « Poésie! ce mot qui à lui seul me faisait naguère imaginer mille univers n’éveille 

plus dans mon esprit qu’une vision de ronron et de nullité, de mystères fétides et 

d’afféteries. »115   

Si donc Cioran s’éloigne de la poésie, c’est en grande partie dû à ses propres 

dispositions, aux choix qui l’orientent vers d’autres aspirations et plus particulièrement, 

l’aspiration à la sagesse qui, au lieu de tendre vers l’expression et le geste créateur, 

privilégie le dénuement et la résignation au profit du vide.  Mais il y a aussi le diagnostic 

qu’il dresse quant à la situation de l’art et de la littérature qui ne répondent plus à ses 

besoins et à ses exigences.  Il dénote une tendance à la spécialisation des disciplines qui 

se concentrent de plus en plus sur la forme au détriment du contenu ; la poésie devient 

une méditation sur le langage, voire sur la poésie elle-même, au lieu d’exprimer des 

réalités vécues ; comme si toutes les disciplines, toutes les entreprises humaines – et 

surtout les entreprises intellectuelles – étaient frappées de nullité et vouées, 

éventuellement, à l’épuisement.  La source de ce problème est, selon lui, une tare 

moderne, une exacerbation de la conscience et de l’intellect au détriment de l’instinct et 

de l’inspiration :  
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Quelque réduits que soient ses moyens intellectuels, l’artiste est avant tout un 

esthéticien : placé en dehors de son inspiration, il la prépare, il s’y astreint 

délibérément.  Poète, il commente ses œuvres, les explique sans nous convaincre, 

et, pour inventer et se renouveler, singe l’instinct qu’il n’a plus : l’idée de poésie 

est devenue sa matière poétique, sa source d’inspiration.  Il chante son poème ; 

grave défaillance, non-sens poétique : on ne fait pas des poèmes avec de la 

poésie.116   

 

Dès lors que le poète semble s’éloigner de sa fonction primaire, de sa manière propre 

d’être au monde et d’y puiser la matière de ses œuvres, il se distancie du réel, comme le 

philosophe qui se retire dans l’abstraction, et devient inapte à affronter l’existence, se 

situant désormais à un niveau théorique séparé de l’expérience.  La poésie apparait ainsi 

sur le même plan que la philosophie, et donc éloignée de ce qui en constitue le fondement.  

Elle devient une simple modalité de l’esprit devant affronter des problèmes qui 

l’excèdent : « Comment avoir le front de s’attaquer au temps, à la beauté, à Dieu, et au 

reste?  L’esprit s’enfle et sautille sans vergogne. Métaphysique, poésie, – impertinences 

d’un pou… »117  On constate ici que Cioran remet en question la valeur de la poésie en 

tant que manière d’aborder les questions essentielles de l’existence et non plus comme 

une forme d’existence en elle-même.  Aussi, dans cette optique, la poésie est désarmée.  

Souvent dans ses livres roumains, et même dans quelques textes du Précis, Cioran 

considère la poésie comme une solution, une voie d’accès à une part de l’expérience qui 

s’élève et qui tend, au-delà du morose réel de l’humain, vers un espace idéal qui 

transcende la vie ordinaire et qui semble détenir sa propre vérité.  Cette possibilité de 

dépassement ou d’évasion proche de l’extase mystique, analogue à l’ivresse musicale, 

s’amincit à mesure qu’on avance dans l’œuvre française.  Aussi bien, la poésie, l’art, 

apparaissent comme des formes de consolation devant les tourments de l’existence ; or, 

dès lors que ces exutoires apparaissent inefficaces et qu’ils sont réduits à des trivialités, 

leur pouvoir salvateur s’efface.  En ce sens, l’étiolement de la passion de Cioran pour la 

poésie se rapporte autant à une volonté personnelle de s’en distancier, qu’à un 

dépérissement qu’il constate dans ce domaine, et qui n’est pas sans rapport avec le déclin 

général de la civilisation qu’il croit apercevoir.  L’impasse de la poésie est aussi son 

impasse et qui plus est, l’impasse de l’Occident : « Nous avons tous goûté au mal de 
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l’Occident.  L’art, l’amour, la religion, la guerre, – nous en savons trop pour y croire 

encore; et puis, tant de siècles s’y usèrent… L’époque du fini dans la plénitude est 

révolu ; la matière des poèmes? exténuée. »118  Plus de plénitude donc, à une époque ou 

rien ne semble pouvoir être renouvelé : l’excès de conscience, la lucidité, ont fini 

d’évincer la foi en quoi que ce soit : « Nous sommes des fantoches clairvoyants, tout 

juste propres à faire des simagrées devant l’irrémédiable. » 119  Il s’agit d’une victoire sur 

l’illusion, mais à quel prix?  L’œuvre française de Cioran est le constat et l’aveu de cette 

perte.  

 

 3.2  Création et langage : la fonction de l’œuvre   

L’irréalité du langage, sa participation au vide par le recours aux mots, est en 

grande partie ce sur quoi porte la critique de Cioran à l’égard de la poésie.  En effet, dès 

lors que le réel semble perdre sa substance, sa représentation verbale ne peut être que 

frappée, elle aussi, d’une diminution qualitative : « […] le vide que nous entrevoyons au 

fond des mots évoque celui que nous saisissons au fond des choses […] »120  Cela dit, 

Cioran conçoit, dans une certaine mesure, que la fonction du poète intervient justement à 

ce niveau, pour refonder le réel sur une nouvelle base langagière, magnifiée, en rompant 

volontairement la signification qui existe « entre objets et symboles, entre la réalité et les 

signes. »121  Or, pour accepter cette convention et qu’elle soit effective, il faut y croire ; et 

c’est cette foi que la lucidité interdit.  L’œuvre du poète constitue une forme de 

« démiurgie verbale », c’est-à-dire que ce dernier travaille à une création seconde qui 

succède au néant du monde : il produit un monde possible dont Cioran refuse désormais 

l’enchantement illusoire.  De même qu’il fustige l’idée de la création du monde qu’il 

attribue à un « mauvais démiurge », il étend sa suspicion à tout acte de création, aussi 

minime soit-il.  Tout l’enjeu de son travail d’écrivain semble désormais se jouer par 

opposition à cette croyance : il constitue un travail de sape plutôt qu’un acte créateur : 

une démystification.  C’est ce qui rend son œuvre, et surtout l’œuvre française, 

étrangement contradictoire : elle se construit à rebours de ses convictions ; s’érige 
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parallèlement au constat de l’inanité de toute entreprise.  Ses écrits et sa pensée portent la 

marque de ce désenchantement et une tendance paradoxale à regretter l’état de naïveté 

nécessaire à la croyance.   

Dans le même texte déjà cité de La tentation d’exister, Cioran pénètre les arcanes 

de l’acte poétique pour en montrer les lacunes et les insuffisances.  Il en constate donc 

irrévocablement les limites et prend par la même occasion ses distances quant aux poètes, 

leur soustrait la supériorité qu’il leur avait accordée.  Il écrit : « S’arrachant par instinct 

aux significations convenues, à l’univers hérité et aux mots transmis, le poète, en quête 

d’un autre ordre, lance un défi au néant de l’évidence, à l’optique telle quelle. »122  La 

recherche d’un ordre distinct, d’une condition autre, c’est ce que Cioran a lui aussi voulu 

à une certaine époque de sa vie.  C’est aussi ce pourquoi il se sentait proche des poètes, 

ou qu’il voulait s’en inspirer, les considérant d’un œil fasciné.  Or, dans ce texte, c’est 

précisément la poursuite d’un ailleurs qu’il leur reproche, qu’il perçoit comme une course 

secondaire vers un nouveau néant : 

Imaginons un monde où la Vérité, découverte enfin, s’imposerait à tous, où, 

triomphante, elle écraserait le charme de l’approximation et du possible.  La 

poésie y serait inconcevable.  Mais comme pour son bonheur, nos vérités se 

distinguent à peine des fictions, elle n’est pas tenue d’y souscrire ; elle se formera 

donc un univers à elle, aussi vrai, aussi faux, que le nôtre.  Mais non pas aussi 

puissant.123 

 

Il s’agit donc de voir que le potentiel de la poésie repose en fait sur le manque de 

certitude, sur le doute et sur l’aptitude humaine à se leurrer sans cesse ; à se créer des 

faux-semblants si prometteurs qu’ils obscurcissent le jugement et éveillent 

l’enthousiasme.  Mais si ce monde-ci est déjà incertain, il va sans dire qu’un substitut ne 

pourra en être qu’une pâle copie, au mieux, une version diminuée soumise aux mêmes 

défauts : 

Le nombre est de notre côté : nous sommes légion, et nos conventions à nous 

possèdent cette force que la statistique seule confère.  À ces avantages s’en ajoute 

un autre, et non des moindres : celui de détenir le monopole des mots usés.  La 

supériorité numérique de nos mensonges fera en sorte que nous l’emporterons 

toujours sur les poètes, et que le débat ne sera jamais clos entre l’orthodoxie du 

discours et l’hérésie du vers.124 
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Ainsi, la création du poète et ce dont elle procède, à savoir la recherche poétique, ne peut 

adéquatement suppléer le monde et ses significations.  Autrement dit, à quoi bon liquider 

d’anciens mensonges pour de nouveaux? C’est la question que semble introduire Cioran 

et qui l’empêche de considérer la poésie comme une voie salutaire ; sa recherche sera 

autre : sceptique et lucide, elle interdit l’emballement complice ; confine à l’acceptation 

et à la résignation : « […] on renonce à intervenir dans la vie du Verbe : à quoi bon lui 

prêter un supplément de sens, le violenter ou le renouveler, dès lors qu’on en a décelé le 

néant? »125             

Ainsi, il semble que le désenchantement de Cioran quant à la poésie, et 

successivement son désir de s’en éloigner, participent aussi de sa propre quête 

d’écrivain ; la recherche de la formule et du style s’opposant au lyrisme et à la poésie, 

convenant ainsi à son penchant sceptique : « Le scepticisme : sourire qui surplombe les 

mots… Après les avoir pesés à tour de rôle, l’opération terminée, on n’y songe plus.  

Quant au « style », si l’on y sacrifie encore, l’oisiveté ou l’imposture en sont seules 

responsables. »126  S’opposant désormais au poète, qui « prend le langage au sérieux », 

Cioran lui s’en distancie, l’aborde sans conviction et voit  dans l’attitude contraire, 

fanatisme et obnubilation : « […] inventer – poétiquement – c’est être un complice et un 

fervent du Verbe, un faux nihiliste : toute démiurgie verbale se développe aux dépens de 

la lucidité… Point ne faut demander à la poésie une réponse à nos interrogations ou 

quelque révélation essentielle. »127  Le poète aurait donc tendance à évoluer dans l’erreur 

et ne serait qu’un faux négateur : « un monstre qui tente son salut par le mot »128.  Enfin, 

ce n’est plus leur qualité de poète que Cioran admire chez certains, mais leur caractère 

particulier, la proximité personnelle qu’il ressent vis-à-vis d’eux.  Il n’y a donc plus lieu 

de mettre la figure du poète sur un piédestal et de considérer la poésie comme ayant une 

fonction transcendante, comme étant une alternative solide et définitive.  À cet égard 

aussi, ses attentes se réduisent, puisqu’il n’entend plus aspirer au dépassement, tendant 

plutôt à se retirer peu à peu, à s’effacer, et qu’il conçoit que la poésie appartient 

uniquement à l’univers des mots.  Ainsi, au lieu de représenter une forme supérieure 
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d’existence, elle est réduite à sa fonction consolatrice et strictement langagière : « la 

poésie vient nous consoler de la perte momentanée de nos certitudes et de nos doutes.  

Aussi est-elle l’absolu de nos heures négatives, […] de celles-là seules qui dérivent de 

notre malaise dans l’univers verbal. »129  Loin de la conception idéalisée, illusoire, de la 

poésie à laquelle il avait pu succomber avant, celle-ci est resituée dans son cadre propre : 

elle est affaire de langage.  Ses ambitions et ses possibilités doivent aussi se limiter à 

cela : qu’elle soit « accessible ou hermétique, efficace ou gratuite, c’est là un problème 

secondaire.  Exercice ou révélation, qu’importe.  Nous lui demandons, nous autres, 

qu’elle nous délivre de l’oppression, des affres du discours.  Si elle y réussit, elle fait, 

pour un instant, notre salut. »130      

La perte de foi de Cioran quant au langage – qui « n’est profitable qu’au vulgaire 

et au poète » 131 –, son dégoût croissant pour ce qui relève des mots et de la littérature, est 

stimulée par sa volonté de tendre vers toujours plus de lucidité.  C’est aussi, ce qui 

semble lui interdire de succomber librement à l’illusion de la poésie.  Or, bien qu’il 

recherche cette clairvoyance, il n’est pas sans savoir les dangers qu’elle comporte pour 

lui, et plus particulièrement pour son activité d’écrivain.  C’est donc encore une fois un 

double mouvement qui s’opère, volontaire et délétère, faisant en sorte que chaque étape 

franchie vers l’objectif est à la fois une victoire et une perte.  Ainsi, il semble qu’on 

pourrait dresser un parallèle entre la distance prise par Cioran vis-à-vis des poètes, et une 

perte consécutive, une diminution d’importance à ses yeux de travailler consciemment, 

passionnément, à élaborer une œuvre.  En somme, il finit par rejeter tout ce qui nourrit 

son œuvre au détriment de cette œuvre elle-même.  C’est que, comme nous l’avons vu, 

l’œuvre devient pour lui un obstacle voire une nuisance, quelque chose qui finit par se 

retourner contre son auteur : « Une œuvre surgit d’un appétit d’autodestruction et s’édifie 

au préjudice d’une vie. »132  Ainsi, la vocation littéraire entre en conflit avec sa quête de 

détachement et de sagesse.  On constate que les deux livres les plus passionnés de 

l’œuvre française sont Précis de décomposition, fortement nourri de sa fréquentation des 

poètes ; puis La tentation d’exister, livre dans lequel il rejette avec le plus de vigueur 
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cette influence, et qui apparait étrangement comme une sorte d’adieu anticipé à la 

littérature.  À bien des égards, Cioran annonce et saisit dans ce livre la direction vers 

laquelle se dirigera sa vie et son œuvre par la suite.  Il envisage déjà ce que signifie, pour 

un écrivain, de vouloir se soustraire au langage : « On ne retire pas sa confiance aux mots, 

ni on n’attente à leur sécurité, sans avoir un pied dans l’abîme. […] Nous sommes libres, 

il est vrai, mais nous regrettons leur despotisme. »133  L’œuvre française est comme une 

longue désillusion ou chaque illusion perdue finit par être regrettée.  Sa quête de lucidité 

– qu’il sait néfaste –  et de sagesse – qu’il sait contraire à sa nature – le mène peu à peu 

« hors du mot », l’oriente comme toujours vers une position équivoque au lieu de le 

mener vers la délivrance escomptée : 

Tant que nous sommes enfermés dans la littérature, nous en respectons les vérités 

et nous nous employons à leur donner corps, à étoffer leur néant.  Condition 

affligeante sans doute.  Mais il y a pire : c’est dépasser ces vérités, sans pour 

autant embrasser celles de la sagesse.134 

 

En effet, la transition de l’univers littéraire vers celui de la sagesse ne se fait pas si 

facilement, et Cioran se retrouve en quelque sorte suspendu entre les deux ; position 

tragique de celui qui n’a pas, comme le sage, eu « l’audace d’extirper toute vocation, 

littéraire ou autre », de sorte qu’il ne se veut plus littérateur, mais qu’il « écrit pourtant, 

tout en méprisant l’expression »135.  Cette position dans laquelle il se retrouve annonce 

déjà le reste de l’œuvre, et les tourments liés au travail d’écriture dont les Cahiers 

témoignent.  Ainsi, le prochain extrait semble prédire ce qui attend Cioran en 

conséquence de son aspiration à la sagesse, ou plutôt ce qui adviendra de son entreprise 

d’écrivain, dont il ne pourra pas, selon lui, exploiter le plein potentiel, sans pouvoir non 

plus y renoncer complètement : 

Celui qui a eu la malchance de passer par les Lettres, gardera toujours le 

fétichisme du tour ou quelque superstition dont les mots seuls bénéficient.  

Disposant d’un don qu’il néglige ou redoute, il se lancera sans conviction dans 

des entreprises ou des œuvres nécessairement avortées, gâcheur suspendu entre la 

parole et le silence, piètre prétendant à cette gloire du Vide refusée à quiconque 

s’exprime ou s’attache à son nom.  La « vraie vie » est hors du mot.136  
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Cioran aspire donc à s’éloigner des mots sans toutefois renoncer à l’écriture, de sorte que 

ce qui transparait désormais dans ses livres, c’est la tension constante vers le retrait et 

l’effacement, et aussi une attention moindre justement, à analyser ce qui relève du 

langage, de la littérature, pour se concentrer sur l’existence en elle-même, sur l’être.  

C’est aussi à partir de ce moment qu’il cesse de s’intéresser vraiment à la poésie dans ses 

ouvrages.  Il semble qu’il l’associe de plus en plus à l’illusion et à la naïveté, alors que la 

prose lui apparait comme l’instrument de la lucidité et du scepticisme.  Or, s’il s’agit d’un 

éloignement réfléchi au départ, plus on avance dans l’œuvre, plus justement Cioran 

semble regretter cet état de naïveté ou d’illusion propre à l’exaltation poétique.  Cela dit, 

le mouvement qu’il initie pour se diriger hors du mot se répercute sur son penchant pour 

la poésie : il reste attaché au sentiment, à l’état poétique, tout en trouvant que les mots 

des poètes ne lui reflètent plus les sensations qu’il prise et qu’il trouve ailleurs, sans la 

médiation de l’expression.  

  

3.3  Prose et lyrisme : écrire contre soi 

 La bataille que Cioran mène contre l’illusion, contre la poésie, contre le mot et 

contre lui-même, participe en quelque sorte du même désir de contention et de maitrise 

de soi, de sa volonté de détachement et, en somme, de son aspiration à la sagesse.  Il y a, 

selon nous, un rapport entre l’orientation que prend son œuvre à partir des années 1950 et 

le rejet, suivi d’un désintérêt croissant, de la poésie.  En effet, il semble que la poésie 

touche une fibre sensible chez lui, qu’il associe à sa jeunesse, au lyrisme et à la folie, au 

désir d’élévation et de dépassement.  Mais aussi, comme nous l’avons vu dans le Précis, 

à une descente abyssale au fond du gouffre.  La poésie semble alors nourrir son œuvre, sa 

pensée aussi bien que son écriture.  Cela dit, toutes ces tendances sont contraires à ce 

qu’il recherche à partir d’un certain point.  On retrouve dans ses Cahiers la confirmation 

d’un lent désintéressement, d’une perte de sensibilité pour la poésie ; et aussi, 

parallèlement, l’expression d’une lutte contre le lyrisme et le refus de toute poésie dans la 

prose.  L’écriture des Cahiers, échelonnée sur quinze ans, apparait comme une nouvelle 

manière d’envisager l’écriture de manière privée, directe et essentielle : elle nous semble 

être le signe d’un tournant dans la vie de Cioran qui dévoile un rapport ambigu avec 

l’activité d’écrivain et la publication, mais qui toutefois montre l’importance du fait 
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d’écrire, ne serait-ce que pour soi.  C’est aussi là que sont consignées les considérations 

sur la poésie et les poètes, qui sont de moins en moins fréquentes dans les livres publiés à 

partir des années 1960.  C’est donc surtout à partir de ceux-ci qu’on perçoit la manière 

dont la lecture des poètes agit sur Cioran et son œuvre, et comment la poésie est toujours 

une chose qui l’occupe, non seulement en tant que lecteur, mais dans son travail 

d’écriture et dans sa vie en général : il s’agit toujours d’une manière de voir et d’exprimer 

le monde qui se pose en comparaison de la sienne.  Finalement, c’est aussi les poètes 

qu’il admire inconditionnellement ou ceux dont il s’est éloigné qui apparaissent plus 

fréquemment et explicitement dans les Cahiers.  On voit donc les mouvements entre 

admiration, rejet et désintéressement qui toujours dévoilent les penchants, les tendances 

et les aspirations de Cioran, ses emballements et ses refus. 

 Les Cahiers rendent explicite une tendance que nous avons tenté de cerner depuis 

l’œuvre roumaine, à savoir un rapport de proximité naturelle avec la poésie ; puis un 

moment second, réfléchi, de résistance et de rejet.  Cette tendance s’exprime de plusieurs 

manières et le terme de « poésie » doit s’entendre, semble-t-il, comme une acception 

générale qui englobe ces diverses manières : soit que Cioran exprime une tentation passée, 

réprimée, ou une incapacité d’écrire des vers ; soit qu’il s’agisse d’une tendance à la 

poésie dans la prose de certains de ses textes ; ou bien du fait d’être sensible à la lecture 

des poètes et à leur vision du monde, sinon simplement d’être ouvert au sentiment 

poétique, à un état sensible qui se ressent et qui s’obtient même sans le recours à 

l’expression.  Cela dit, ces différentes tendances se présentent souvent sous le signe d’une 

tension entre la tentation et la résistance et donc comme un combat à la fois de Cioran 

contre lui-même et contre un certain usage des mots, et plus souvent qu’autrement, cet 

antagonisme irréductible apparait comme une impossibilité de faire cohabiter lyrisme et 

lucidité : « J’ai de plus en plus horreur de toute forme d’épanchement lyrique.  Mais sans 

lyrisme, j’ai une énorme difficulté à écrire ; lui disparu, je retrouve mon entière lucidité, 

j’entends la conscience de mes impossibilités. »137  Bien que l’œuvre publiée témoigne 

aussi de cette dualité, elle s’affiche d’autant plus clairement dans les Cahiers, par le biais 

de notations souvent reprises par la suite dans un livre, sous une forme plus laconique et 

moins personnelle qui dissimule l’écrivain.  Ainsi, on retrouve en 1973, dans De 

 
137 Cioran, Cahiers : 1957-1972, 113. 
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l’inconvénient d’être né, cet aphorisme : « Être stérile – avec tant de sensations! 

Perpétuelle poésie sans mots. »138   En fait, il est tiré d’une note datant de 1957 qui 

apparait dans les premières pages des Cahiers, et qui dévoile, au-delà du constat, un 

certain regret : « […] Pourquoi n’ai-je pas le don du Verbe? […] J’ai trop cultivé le sentir 

au détriment de l’exprimé ; j’ai vécu par la parole ; – ainsi ai-je sacrifié le dire – Tant 

d’années, toute une vie et aucun vers! » 139   On relève ici l’étonnement qui évoque 

l’affinité naturelle de Cioran pour la poésie, comme si celle-ci aurait dû lui permettre de 

joindre la sensation à l’expression, ce qui par ailleurs était déjà un problème qui 

l’occupait dans ses premiers livres.  Sa pensée se développe toujours en impliquant une 

réflexion sur la manière d’exprimer ce qui est vécu ou ressenti.  C’est pourquoi nous 

pensons que la poésie est plus importante qu’il peut sembler en ce qui concerne 

l’évolution de la pensée et de l’écriture de Cioran.  Il y a un mouvement constant 

d’inspiration et de réaction issu de cette question qui l’engage dans une remise en cause 

de lui-même.  Ainsi, que les effets soient positifs ou négatifs, il y a un dialogue qui 

informe l’œuvre et qui l’oriente.  C’est aussi ce genre de conversation, de rapport 

d’admiration critique qui existe entre Cioran et certaines figures, notamment Valéry, ou 

bien Nietzsche, lesquels font souvent face à des attaques sévères, contrecoups d’une 

admiration révolue.  Cela dit, la réaction contre est aussi, en quelque sorte, l’aveu d’une 

influence subie.  De la même manière, lorsque Cioran réagit contre la poésie, c’est elle 

qui agit et le pousse vers un horizon opposé ; en témoigne cette volonté d’éloignement 

vers la prose qui sous-tend le refus d’une tendance poétique dont il ne peut définitivement 

se défaire.   

La réaction contre est donc la suite naturelle de l’emballement pour ; et c’est ainsi 

que Cioran entend rompre les attaches qui le relient à la poésie : « Mon idéal d’écriture : 

faire taire à tout jamais le poète qu’on recèle en soi ; liquider ses derniers vestiges de 

lyrisme ; aller à contre-courant de ce qu’on est, trahir ses inspirations ; piétiner ses élans 

et jusqu’à ses grimaces. »140  Il est donc assez clair que l’orientation de l’œuvre participe 

d’une décision réfléchie qui s’exerce aux dépens de la poésie, qui se définit par 

opposition à elle.  Si cela paraît sans appel en ce qui concerne son idéal d’écriture, on 

 
138 E.M. Cioran.  De l’inconvénient d’être né, Quarto (Paris : Gallimard, 1995), 1304. 
139 Cioran, Cahiers : 1957-1972, 14. 
140 Ibid. 
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perçoit une note de regret lorsqu’il parle de poésie, en tant que lecteur.  Ainsi, il note en 

1958 : « J’ai renoncé, entre autres choses, à la poésie… »141 ; et quelques pages plus loin, 

juste après un passage témoignant d’une lecture avide et consolatrice de la poésie 

d’Emily Dickinson : « Je sens que je vais me réconcilier avec la poésie.  Il n’en saurait 

être autrement : je ne peux penser qu’à moi-même… »142  Il semble donc qu’il envisage, 

après le renoncement, une réconciliation possible. Mais celle-ci ne dépend pas de sa seule 

volonté ; il y a aussi une forme d’inaptitude que nous avons déjà évoquée, une 

impossibilité sensible d’accéder à ce qu’il recherche.  Simultanément, le constat de sa 

baisse de sensibilité pour l’expression poétique l’afflige puisqu’elle est le signe d’une 

diminution d’intensité, de vigueur émotionnelle, précisément ce dont il semble vouloir 

s’éloigner par le renoncement et la sagesse.  Il est donc pris dans cette position médiane 

entre ses tendances naturelles et ce à quoi il aspire, aspirations diverses dont il finit 

toujours par jauger les effets néfastes sous le mode du regret : « Il fut un temps où je ne 

passais pas une seule journée sans plusieurs heures de musique ou sans lire un poème.  

Maintenant la prose me tient lieu de tout.  Quelle diminution, quelle déchéance! »143   

Ainsi, il subit ce double mouvement, qu’il a néanmoins initié, hors de la poésie et 

vers la prose, alternant entre la satisfaction d’une certaine victoire sur soi et le regret, 

ouvrant un questionnement sur le tort causé par le refoulement de ses affinités poétiques. 

Cela s’accompagne d’une perte de rapport croissante avec le moyen d’expression que 

constitue la poésie : « La poésie proprement dite m’apparait de plus en plus 

inconcevable ; je ne peux plus supporter que celle qui est implicite, indirecte, qui 

précisément n’est pas dite, j’entends la poésie sans les moyens et les subterfuges qu’elle 

compte d’habitude. »144  Ainsi refait surface le soupçon quant à la forme exprimée, qui 

constitue la part artificielle, la part illusoire de la poésie ;  sa part essentielle résidant dans 

la sensation, elle se transmet d’une manière difficilement identifiable, dans le non-dit. 

Mais cette difficulté à concevoir la poésie semble aussi représenter chez Cioran un 

obstacle à sa propre expression, comme une entrave à sa capacité de dire, et se caractérise 

par un état de stérilité qu’il ne cesse de constater : « Se trouver dans un état d’inspiration 

 
141 Ibid., 20. 
142 Ibid., 25. 
143 Ibid., 35. 
144 Ibid., 40. 
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sans idées, dans un enthousiasme vide, combiner le souffle et la nullité, l’extase et la 

carence, vivre dans un lyrisme sans poèmes…, abdiquer au seuil de l’exprimé, connaître 

ce silence convulsif en face du Verbe… »145  Cet état de stérilité est parallèle ou corrélatif, 

à la perte de fascination pour les charmes des différentes formes d’expression lyrique : 

« Je passe par une période où ni la poésie ni la mystique ne me disent rien.  Le lyrisme, 

sous quelque déguisement qu’il se présente, me fait l’effet d’un vomitif.  La prose acide, 

corrosive, seule m’agrée. »146  La volonté de dépasser le lyrisme est à comprendre comme 

une manière de s’extirper du moi et d’une certaine passion dans l’écriture, pour atteindre 

à quelque chose de plus détaché, débarrassé de la fibre subjective et poétique de 

l’écrivain.  Mais cela signifie aussi une difficulté plus grande à s’exprimer.  C’est aussi 

bien dans ce qu’il consomme que dans ce qu’il produit que Cioran tend à ce résultat, à 

s’extraire de cette dimension qui lui déplait chez lui-même et chez les autres : « Depuis 

que j’ai écrit le Précis, je n’ai eu qu’une ambition : surmonter le lyrisme, évoluer vers la 

prose… »147  De la même manière qu’il passe d’une quête de dépassement à une quête de 

détachement, il passe d’une pensée et d’une écriture qui se nourrissent des poètes et qui 

se veulent accommodées aux exaltations lyriques, à une prose qui exclut toute forme 

d’élan poétique.  Mais comme dans le premiers cas, il s’agit pour Cioran de combattre 

une inclinaison naturelle propre à son tempérament, dont il finit par constater qu’elle est 

en réalité, pour une grande part, source d’énergie créatrice.  Ainsi, cette lutte contre lui-

même, comme la lutte contre l’illusion, a comme effet de l’immobiliser dans une forme 

d’inactivité stérile, position médiane, équivoque, qu’il connait bien :  « Je me suis arrêté 

quelque part entre la poésie et la prose, sans pouvoir opter pour l’une ou pour l’autre ; des 

poètes, j’ai le rythme, des prosateurs, l’insistance.  Je crois bien qu’en réalité je n’étais 

pas fait pour la parole. »148   

 

3.4  Détachement et sensation : la poésie au-delà de la poésie 

Un autre aspect de ce rapport ambigu à la poésie, qui en confirme la part 

essentielle dans les modulations de l’œuvre, est la manière dont Cioran l’aborde, d’abord 

 
145 Ibid., 153. 
146 Ibid., 190. 
147 Ibid., 288. 
148 Ibid., 209-210. 
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comme une manière de s’élever, puis comme une simple consolation, pour finalement 

s’en distancier et regretter cette forme subalterne et consolatoire.  Bref, le fait d’envisager 

la poésie comme un recours dans les heures creuses montre à quel point celle-ci a une 

signification importante pour lui, et que même si sa sensibilité diminue, il l’invoque 

comme une solution face au désespoir : « Accès de cafard qu’un fou m’envierait.  Il me 

faut gagner la rue, car, seul, chez moi, j’ai peur… Si c’est comme ça je vais me 

reconvertir à la poésie. »149  On voit ici la dimension thérapeutique, voire religieuse ou 

spirituelle, associée à la poésie.  En somme, Cioran y reste lié malgré l’éloignement.  

Cela dit, la possibilité d’une « reconversion » s’amenuise de plus en plus à mesure que le 

temps passe et que sa sensibilité se tarit, de sorte que bien qu’il puisse souhaiter que cette 

option demeure, elle devient éventuellement inaccessible.  De même qu’il aspire à la 

sagesse pour calmer ses élans d’humeur et ses tourments,  il entend se défaire de tout ce 

qui se rapproche de sa folie et de son lyrisme de jeunesse, et conséquemment il s’éloigne 

de la poésie.  Bref, son acharnement à forger une prose brute et dénuée de poésie agit sur 

son écriture à la manière dont la sagesse doit agir sur lui ; sa quête de sagesse se 

transpose, aussi, sur le plan littéraire.  Il y a donc un lien évident entre son aspiration au 

calme, et sa perte de sensibilité pour la poésie, ou tout ce qui constitue une forme 

d’agitation intérieure.  Ainsi, cette note de 1965 : « Depuis un certains temps, je suis 

devenu insensible à la poésie.  Ma folie est en baisse, après six mois de calmants. »150  La 

distance prise vis-à-vis de l’expression lyrique, la perte de folie et la contention, la 

constante quête de rigueur et de lucidité, sont autant d’éléments qui participent à 

l’éloignement ressenti à l’égard de la poésie.  Et tout cela constitue en fait une avancée à 

rebours de ce que Cioran considère comme étant sa nature : « Le cri est ce qui s’accorde 

le mieux avec ma nature, mais j’ai perdu et l’habitude et l’envie de crier.  Aux antipodes 

du lyrisme.  Mes seules accointances avec la poésie sont dues à mon désir de pleurer 

[…] »151  La volonté de perfectionner sa nature a donc des effets certains mais sans 

toutefois venir à bout des sensations qui sont les racines profondes de la 

poésie : « Sensation de poésie refoulée, étouffée, sensation de poésie asphyxiante. »152  

 
149 Ibid., 295. 
150 Ibid., 312. 
151 Ibid., 409. 
152 Ibid., 449. 
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Cioran se trouve ainsi pris entre sa tendance naturelle dont il a voulu s’extraire, et le 

terme de son aspiration inaccessible qui le laisse donc inapaisé et sans réelle issue.  Il 

constate en 1969 : « Je suis infiniment plus proche de la musique et de la poésie que de la 

sagesse ou la religion. […] Je suis trop cafardeux pour pouvoir fournir l’effort nécessaire 

au moindre perfectionnement intérieur. »153  Encore une fois il réaffirme l’insuccès de ses 

efforts, son inaptitude à vaincre ses tourments, ses agitations, son caractère.  Et à cela 

s’ajoute la déception, le constat d’une perte de rapport avec les états d’extase que la 

poésie, comme la musique, lui procurait autrefois154.  Mais ces états sont exclus par la 

clairvoyance et la lucidité recherchées par Cioran, elles empêchent tout retour réel à 

l’enivrement poétique, car l’illusion une fois dissipée ne peut se reformer :  

Je suis étonné de mon détachement progressif de toute poésie en général.  J’y vois 

un signe de maturité funeste, de lassitude et de vieillissement ; – mais aussi de 

connaissance, de réveil. Plus d’images, plus de langage (car la poésie hélas est 

principalement cela), mais des sensations extrêmes, et on ne peut plus froides.155  

 

Évoquant les effets paradoxaux de la lucidité, la part de sacrifice qu’elle implique,  cette 

note de 1970 correspond aussi à ce que Cioran disait déjà plus ou moins dans La tentation 

d’exister, en 1956, dans les textes où il critiquait justement le langage et la part de 

mensonge, d’artifice nécessaire au mécanisme de la poésie.  Du moment où elle est 

envisagée ainsi, il est impossible de succomber naïvement au plaisir et d’être réellement 

emporté.  Et comme nous l’avons vu, c’est précisément contre la naïveté, contre la 

duperie, que Cioran s’acharne dans l’œuvre française et ce, même s’il connait les 

conséquences de la lucidité et les charmes de l’illusion.  Nous voyons donc la position 

paradoxale qu’il occupe, les motifs et les effets contradictoires qui caractérisent ses 

 
153 Ibid., 698. 
154 La musique, par ailleurs, ne le délaisse jamais ; elle est son dernier refuge.  Il faut voir les aphorismes 

qu’il lui consacre dans son dernier livre : « En dehors de la musique, tout est mensonge […] » ; « […] la 

musique est d’une essence supérieure à la vie et, bien entendu, à la mort. » (Cioran, Aveux et anathèmes, 

1660; Ibid., 1662.)   Il y a aussi son amour pour Bach qui survit, intact, à toutes les déceptions.  Et si 

souvent musique et poésie se donnent comme deux versants d’une même ivresse, plus on avance dans le 

temps, plus la musique finit par être le seul moyen qu’il a d’y tendre réellement.  Car la musique est le 

vecteur d’une expérience qui échappe aux mots, qui existe sans médiation.  Ainsi délestée du poids du 

langage,  elle apparait à l’écrivain dans toute sa supériorité par rapport à la parole, qui est circonscrite par 

son moyen. La passion musicale de Cioran a finalement le dessus sur sa passion poétique, et ultimement 

comble même la nécessité de l’expression et de l’écriture : « J’ai cessé d’écrire, je considère que ce n’est 

pas la peine de continuer, mais cette sécheresse est comblée par la musique.  La vie sans musique est 

vraiment une absurdité pour moi. » (Cioran, Entretiens, 303.)  
155 Cioran, Cahiers : 1957-1972, 810. 
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aspirations.  C’est aussi le primat de la sensation qui refait encore surface par rapport à 

l’expression et la représentation ; ce qui, semble-t-il, est en grande partie la cause de son 

sentiment d’aliénation vis-à-vis du langage poétique, et plus encore à l’égard de la poésie 

de son époque qu’il juge d’autant plus sévèrement qu’elle s’occupe trop du langage, du 

moyen au détriment du contenu, de la manière de dire plutôt que du vécu  et de 

l’expérience du poète :  

La poésie actuelle périt par le langage, par l’excès d’attention qu’elle lui voue, par 

cette idolâtrie funeste.  La réflexion sur le langage aurait tué même Shakespeare.  

L’amour des mots, oui ; mais non l’appesantissement sur eux.  La première 

passion est génératrice de poèmes ; la seconde, de parodie de poèmes.156 

 

Ce désaveu de Cioran pour la poésie de son temps est aussi lié à son désenchantement 

personnel à l’égard de la poésie en général.  La conception qu’il en a demeurant 

essentiellement ancrée dans le passé, elle ne semble plus pouvoir subsister et survivre au 

moment actuel.  Sa passion diminue, restant pour l’essentiel prisonnière d’une époque 

révolue, d’un emballement dépassé.  L’effritement de sa passion apparait aussi comme le 

symptôme d’un présent inapte, ayant perdu le sens originaire du sentiment et de la 

création poétique :  

La poésie exclut calcul et préméditation : elle est inachèvement, pressentiment, 

gouffre.  Ni géométrie ronronnante, ni succession d’adjectifs exsangues.  Nous 

sommes tous trop blessés et trop déchus, trop fatigués et trop barbares dans notre 

fatigue, pour apprécier encore le métier.157   

 

Ce n’est en réalité, au-delà des mots, que la sensation qui demeure accessible à 

Cioran à mesure qu’il vieillit.  Il en va de même pour sa vision de la poésie qui ne peut ou 

n’a plus besoin d’exister par l’expression : s’il ne peut plus lire de la poésie, il la puise 

ailleurs : « […] les nuages sont mon unique ressource en poésie »158 ; ou encore : « Le 

vent c’est de la poésie immédiate »159.  La poésie sans médiation est donc la seule qui 

parvient encore à le toucher, celle qu’il voit ou qu’il sent dans les choses anodines : « En 

écoutant le bulletin météorologique, forte émotion à cause de « pluies éparses ».  Ce qui 

prouve bien que la poésie est en nous et non dans l’expression […] »160  Ainsi donc, le 

 
156 Ibid., 880. 
157 Cioran,  De l’inconvénient d’être né, 1375. 
158 Cioran, Cahiers : 1957-1972, 256. 
159 Ibid., 963. 
160 Cioran,  De l’inconvénient d’être né, 1326. 



 66 

rapport de Cioran à la poésie devient de plus en plus élémentaire, dépouillé, comme s’il 

ne voulait plus dépendre des poètes, des mots et du langage, pour en faire l’expérience.  

Elle devient pour lui cet infime éclat inhérent au monde et à soi, impression sensible et 

écho silencieux : sensation immanente plutôt qu’espace transcendant.  En ce sens, sa 

perte d’intérêt pour la poésie entendue sous son acception usuelle est aussi motivée par 

cette conviction que la « vraie poésie n’a rien de commun avec la « poésie » »161, qu’elle 

commence au-delà de celle-ci ; et qu’en réalité, « il y a une poésie dans tout » qu’il suffit 

de saisir, s’arrêtant à l’orée de l’exprimé162. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
161 Ibid., 1335.  
162 Cioran, Cahiers : 1957-1972, 66; Ibid., 201. 
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Chapitre 4 

Figures du poète : 

Cioran face à ses idoles 
 

« La plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que ce vague même de leur idée est pour eux la 

définition de la poésie. »  

Valéry, Tel Quel. 

 

 Nous pourrions dresser une liste à peu près exhaustive des poètes qui figurent 

dans l’œuvre de Cioran, car leur nombre est restreint bien que les occurrences, les 

mentions de ces différentes figures, soient multiples.  Or, il s’agit plutôt de voir lesquels 

jouent un rôle, ont une certaine influence sur l’œuvre dépendamment des époques, étant 

presque constamment présents à l’arrière-plan de la pensée de Cioran, comme références, 

modèles ou cibles ; compagnons de route et phares des jours sombres.  Comme nous 

l’avons vu, le rapport qu’entretient Cioran avec la poésie, ou du moins sa passion réelle, 

est limité dans le temps.  En un sens, la figure du poète dans l’œuvre française, à 

l’exception du Précis où cela est plus ambivalent, ne représente plus cette icône 

transcendante, signe d’un dépassement escompté, qu’on retrouve dans l’œuvre roumaine.  

De même, la poésie n’échappe pas au rejet systématique des idoles qui s’organise dans 

les premiers livres écrits en français.  Mais cela, justement, n’affecte pas les poètes qui 

sont importants à ses yeux, qui lui sont indispensables, dont la valeur va au-delà de leur 

seule qualité de poète et au-delà de l’œuvre aussi ; il est attaché à la personne, à un 

caractère, à une manière d’être, de voir et de vivre. Pour lui,  la poésie est d’abord liée à 

l’existence, c’est lorsqu’elle s’occupe strictement d’œuvres et de poèmes qu’elle périt.  

Aussi, comme nous l’avons déjà souligné, être poète, c’est bien plus qu’écrire, c’est faire 

l’expérience du temps, de la fatalité ; c’est d’abord affaire de vertiges et de gouffres.  Sa 

critique de la poésie vise essentiellement celle qui s’écarte de cette acception.  C’est donc 

les poètes qui ont quelque chose à dire sur la vie, dans leur relation singulière avec elle, 

qui survivent au désintérêt de Cioran, qui jalonnent l’œuvre française au-delà du rejet 

exprimé dans La tentation d’exister et des rapports troubles avec le lyrisme et 

l’expression qui apparaissent constamment dans les Cahiers.  Cela dit, en observant 

justement la présence de certains poètes dans l’œuvre et les critiques adressées à d’autres, 

on parvient à saisir ce qui reste de la poésie chez Cioran au-delà de la poésie et ce qui fait 

que certains poètes sont, en réalité, beaucoup plus que des poètes.  Ces rapports singuliers 



 68 

et donc, personnifiés, qu’il entretient avec certaines figures, variant selon différentes 

époques de sa vie et se reflétant dans son œuvre, nous en disent long sur lui-même : ses 

assentiments et ses résistances permettent de voir où il se situe par rapport à la poésie, au-

delà de ce qu’il en dit de manière générale ; au-delà de son désintérêt personnel, de son 

refus du lyrisme et de ses jugements sur la production poétique de son temps.  C’est aussi 

un rapport changeant à la création, à l’écriture et à la vie elle-même qui se trace dans le 

sillage de cette relation souvent tendue avec les différentes figures qui peuplent 

l’imaginaire de Cioran.     

 

4.1  Nietzsche : le crépuscule d’un poète 

Nous avons déjà évoqué brièvement Nietzsche et les rapports ambivalents 

qu’entretient Cioran avec lui.  En effet, le lien qui les unit n’est pas étranger à la fibre 

poétique et lyrique des livres roumains.  Il est évident que la lecture de Nietzsche a eu 

une profonde influence sur le jeune Cioran, au-delà d’un seul emballement de jeunesse ; 

il devient l’une de ses figures qui traversent l’œuvre, servant d’étalon de mesure, de point 

de comparaison.  Or, s’il est présent dans l’œuvre française, c’est surtout comme cible ; 

car il représente une certaine manière de voir, de comprendre et d’exprimer le monde 

dont Cioran veut se distancier.  Et c’est principalement pourquoi Nietzsche nous 

intéresse : il transcende la seule influence intellectuelle pour devenir une 

référence existentielle.  Ainsi, ce qui importe ce sont ses souffrances et ses extases, ses 

obsessions et surtout sa fin, son effondrement : sa vie, le fait qu’il incarne un destin et 

donc qu’il est beaucoup plus qu’un philosophe – il est aussi un poète163.  Or, le fait que 

l’auteur de Zarathoustra ait écrit des vers et que certains de ses livres soient poétiques, 

par le ton et une certaine vision lyrique, importe au moins autant que son expérience et sa 

manière d’être ; ce qui semble essentiellement faire de lui un poète aux yeux de Cioran.  

Pour lui, c’est toujours cela qui détermine la valeur d’un penseur ou d’un auteur ; et être 

poète c’est d’abord exister et voir d’une certaine façon.  Mais éventuellement, Nietzsche 

est englobé dans ce mouvement de réaction de Cioran contre sa jeunesse et contre la folie, 

le lyrisme et la poésie : « Je ne peux plus lire Nietzsche.  Il fait trop partie de mon 
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passé » 164  ; « Toute vision lyrique du monde, à la Nietzsche, m’est devenue 

insupportable. »165  Le retournement contre cette idole de jeunesse est significatif car il 

implique en quelque sorte les mêmes ressorts que son attachement à la poésie.   

Dès Le livre des leurres, alors que Cioran critique le manque de fécondité et 

d’efficacité de la philosophie, il écrit : « […] vous pouvez lire toute la philosophie du 

monde, vous ne vous sentirez jamais devenir un autre homme.  Parmi les philosophes, 

j’exclus bien évidemment Nietzsche […] » 166   Ainsi, justement à l’époque où il se 

retourne contre la philosophie, la jugeant inférieure à la poésie, la musique et la mystique, 

il tire Nietzsche du côté des créateurs, dans l’optique où celui-ci a une influence directe 

sur lui pouvant le transformer : sa pensée incarne une forme d’élévation, de dépassement 

de soi.  Il apparait comme cette figure d’exception, philosophe idéal en un sens car il 

insuffle à la philosophie un souffle lyrique : penseur fragmentaire et poète, il n’est pas 

pris dans l’abstraction du concept et du système.  De même, il garde cette singularité qui 

le particularise vis-à-vis des philosophes jusque dans l’œuvre française, où même s’il est 

souvent critiqué, il garde un certain prestige.  Ainsi, dans Précis de décomposition, 

Cioran fait encore de lui un contre-exemple qu’il oppose à la figure du philosophe 

typique, le plaçant plutôt du côté des poètes : « À peu près tous les philosophes ont fini 

bien : c’est l’argument suprême contre la philosophie.  […] si Nietzsche a sombré, c’est 

comme poète et visionnaire : il a expié ses extases et non ses raisonnements. »167  On voit 

donc ici l’image double, scindée, qu’il représente : il est philosophe mais il se perd en 

tant que poète, la dimension extatique prenant chez lui le dessus sur la raison, ce qui le 

sauve aux yeux de Cioran.  Il admire la fulgurance de sa pensée, la charge de passion 

qu’il y met : « […] y eut-il jamais un seul penseur qui fût allé aussi loin que Baudelaire 

ou qui se fût enhardi à mettre en système une fulguration de Lear ou une tirade d’Hamlet?  

Nietzsche peut-être avant sa fin, mais hélas! il s’obstinait encore dans ses ritournelles de 

prophète… »168  Ainsi, il demeure pour Cioran un penseur et un être d’exception dont il 

subit la fascination, mais toujours, et d’autant plus à mesure qu’il avance en âge, avec une 

part de réserve qui s’accroît et une volonté de renier cette influence qui appartient à son 
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passé.  Bref, il développe à l’égard de Nietzsche, une sorte d’ambivalence, comme à 

l’égard de la poésie ; il garde à certains égards une haute estime de ce qu’il représente, 

mais devient critique sur certains points, le garde à distance, comme si cela ne le touchait 

plus personnellement.   

Plus souvent qu’autrement, Nietzsche apparait dans l’œuvre française parmi des 

figures admirées par Cioran, aux côtés des poètes, Rimbaud et Baudelaire surtout.  C’est 

qu’il a un apport subversif : bien plus qu’un simple philosophe, sa pensée est de celle qui 

vous imprègne et vous change.  L’influence nietzschéenne participe au départ de son 

éloignement de la philosophie, de l’esprit de système et du primat de la raison.  Cela est 

probant dans les premiers livres de Cioran où il est question de philosophie lyrique, de la 

supériorité de l’art, et surtout de la valeur accordée à la musique et à la poésie.  C’est 

donc à la lumière de cette influence qu’il faut comprendre la figure de Nietzsche et ce 

qu’elle représente pour le jeune Cioran, à savoir une figure exaltante, qui bouleverse sa 

manière d’envisager l’existence, qui agit sur lui à la manière de la musique et de la poésie, 

qui est susceptible de l’élever.  Aussi, c’est ce souvenir qui persiste plus tard, bien que 

l’effet ne soit plus le même, qu’il ne le lise plus, et qu’il renie le côté « naïf » – mais aussi 

risqué – d’une croyance en un potentiel dépassement de soi et de l’homme.  Toutefois, la 

fréquentation de son œuvre constitue quand même une expérience effective, qui modifie 

le lecteur, et non pas simplement une expérience intellectuelle : « Maîtres dans l’art de 

penser contre soi,  Nietzsche, Baudelaire et Dostoïevski nous ont appris à miser sur nos 

périls, à élargir la sphère de nos maux, à acquérir de l’existence par la division d’avec 

notre être. »169  Nous savons l’importance que Cioran accorde à l’expérience vécue et, 

plus particulièrement, à la maladie, aux maux et aux crises de tout acabit ; c’est 

précisément cela que ces figures introduisent dans leurs œuvres et qui est si important 

pour lui : « Avec Baudelaire, la physiologie est entrée en poésie ; avec Nietzsche, dans la 

philosophie.  Par eux, les troubles des organes furent élevés au chant et au concept. »170  

Les troubles du corps, les défaillances organiques, sont souvent plus propices aux 

révélations que n’importe quelle lecture, d’où l’aspect primordial des souffrances 

physiques chez ces « proscrits de la santé ».  Mais cette fascination pour les esprits 

 
169 Cioran, La tentation d’exister, 822. 
170 Cioran, Syllogismes de l’amertume, 749. 



 71 

souffrants, pour les figures du délire et de la vie intense, entre en conflit avec l’aspiration 

à la sagesse dans l’œuvre française, comme nous l’avons déjà mentionné ; ce qui laisse 

Cioran constamment écartelé entre explosion et contention, révolte et effacement.  Cela 

dit, la séduction qu’opèrent sur lui ces figures est première et organique ; quelles que 

soient les velléités qui le hantent, il reste plus proche du poète que du sage :  

[…] idolâtres du geste, du jeu et du délire, nous aimons les risque-tout tant en 

poésie qu’en philosophie.  Tao Te King va plus loin qu’Une saison en enfer ou 

Ecce Homo.  Mais Lao-tseu ne nous propose aucun vertige, alors que Rimbaud et 

Nietzsche, acrobates se démenant à l’extrême d’eux-mêmes, nous invitent à leurs 

dangers.  Seuls nous séduisent les esprits qui se sont détruits pour avoir voulu 

donner un sens à leur vie.171    

 

On voit donc encore la tendance naturelle de Cioran à incliner vers les poètes, séduit qu’il 

est par leurs délires et leurs vertiges, qui sont à la fois plus exaltants, mais aussi plus 

dangereux que les refus des sages.  Or, cette tension entre folie et sagesse n’est jamais 

vraiment résolue, car plus tard c’est contre l’influence des sages qu’il se braque, voyant 

en elle l’origine de l’essoufflement de sa passion et, à plus forte raison, de sa passion 

dans l’écriture à laquelle se substitue un sentiment de stérilité constant : « Il faut de la 

passion pour écrire.  Or je me suis employé à casser ce ressort, pour mon plus grand dam.  

Je ne lirai plus les sages.  Ils m’ont trop fait de mal.  J’aurais dû me livrer à mes instincts, 

laisser s’épanouir ma folie. »172  Cette note des Cahiers, datant de 1972, évoque les effets 

stérilisants de sa fréquentation des sages, fréquentation qui vient justement, au départ, 

contrer les effets néfastes de certaines pensées s’accommodant mal à la quête de sérénité.  

Ainsi, il notait dix ans plus tôt : « Plus je vais, plus je me trouve en tout point à l’opposé 

des idées de Nietzsche.  J’aime de moins en moins les penseurs délirants.  Je leur préfère 

les sages et les sceptiques, les « non-inspirés » par excellence, ceux qu’aucune douleur 

n’excite ni ne bouleverse. »173  Il s’éloigne donc de Nietzsche, du délire et de l’inspiration, 

toutes choses qui constituent l’attrait particulier des poètes ; c’est qu’il constate qu’il a 

besoin d’autres sortes d’influences pour apaiser ses propres tourments : « Plus je vais, 

plus je m’aperçois que ce ne sont pas des hystériques comme Nietzsche qui peuvent 

m’être de quelque secours, mais des esprits posés, qui ont conquis la sérénité de haute 
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lutte, tel Marc Aurèle. »174  On voit la dimension singulière que prend la fréquentation 

des poètes ou des sages pour Cioran, qui les invoque tour à tour comme un recours 

devant agir sur lui dépendamment de ses aspirations.  Par ailleurs, il y a toujours 

oscillation entre la volonté d’aller à l’encontre de soi puis le retour insatisfait, le désir de 

revenir à l’état initial ; et cela se joue par la recherche d’influences, de modèles à suivre.  

Il y a une double influence de la poésie sur Cioran, à la fois sur sa pensée et sur sa 

manière d’être, mais aussi sur son écriture, sur son style.  Ainsi, lorsqu’il revient 

rétrospectivement sur certains de ses livres, il remarque qu’ils sont imprégnés de ses 

lectures d’alors.  C’est là qu’on remarque toute l’importance des poètes sur sa pensée et 

son œuvre, selon les époques ce sont ses repères, ses compagnons, et ses modèles ; 

vraisemblablement la source d’influence la plus importante de tout un pan de son œuvre.  

En ce sens, l’influence qui lui vient des poètes semble puissante et effective :  c’est à la 

fois une vision du monde et un style qu’il puise dans la poésie, à telle enseigne qu’une 

fois désenchanté et désemballé de certains poètes, il regrette que la marque de leur 

influence soit si présente dans ses livres.  Il veut donc, à partir d’un certain moment, se 

dégager de l’influence corruptrice de la poésie ; poésie dont il constatait dans le Précis 

que la vraie pénétrait son sang pour le modifier :  

Je me défends de plus en plus des dangers de la poésie.  J’évolue dans le sens 

contraire du Précis, dont le mauvais style contaminé par la lecture des 

romantiques (anglais surtout) est pour moi un perpétuel reproche.  Ne pas céder à 

la tentation du lyrisme, se dégager des relents nietzschéens, c’est tout ce à quoi 

j’aspire ; d’ailleurs j’y ai réussi en partie.  Le besoin de rigueur l’emporte chez 

moi sur l’hystérie ; plus justement : je veux que ce besoin l’emporte.175  

   

La  poésie représente donc un danger de par son potentiel corrupteur qui s’incarne ici 

chez les romantiques, mais qui est aussi associé à Nietzsche ; ainsi, on retrouve la volonté 

très présente dans l’œuvre française de renoncer au lyrisme, ce qui signifie s’éloigner des 

sources d’influence qui l’exaltent, en l’occurrence les poètes, mais aussi tout ce qui puise 

dans la vigueur des sentiments.  En somme, Nietzsche et les romantiques sont tenus 

responsables du « mauvais style » – « trop lyrique, et fâcheusement « Spätromantik » »176 

– du Précis, mais de surcroit, au-delà de l’écriture, il y a l’effet sur le tempérament : deux 

 
174 Ibid., 327. 
175 Ibid., 417. 
176 Ibid., 318. 



 73 

dimensions qui sont intrinsèquement liées chez Cioran.  Il fait donc appel à la rigueur 

pour combattre une tendance, aussi bien dans sa vie, en contenant le déchainement des 

passions et des emballements, de même que dans l’écriture, en adoptant une écriture 

froide et détachée devant réprimer les élans lyriques.  Bref, tout se passe comme si la 

quête de sagesse de Cioran devait d’abord se jouer dans son œuvre afin qu’elle puisse 

advenir concrètement.   

  

4.2  Rilke, Baudelaire : splendeurs et misères du divin 

Nietzsche fait donc figure de poète, traversant l’œuvre de Cioran aux côtés 

d’autres figures, celle de Baudelaire notamment ; lui aussi étant une présence constante 

qui apparait dans presque tous les livres.  À l’encontre de celle de Nietzsche,  son 

influence n’est jamais remise en cause.  Mais justement, il semble que cette influence 

n’ait pas été aussi forte, qu’elle ne laisse pas de marque indélébile sur l’œuvre ; et c’est 

probablement ce qui la sauve, car en vérité l’admiration se retourne souvent contre la 

figure admirée chez Cioran, surtout lorsqu’il en jauge l’impact sur son œuvre, comme si 

cette influence était dommageable et donc impardonnable.  En effet, le rapport à 

Baudelaire est plus de l’ordre d’une forme de compagnonnage imaginaire ; il se sent 

proche de l’homme, pense à lui comme à un semblable, un frère de misère, sans 

nécessairement avoir besoin de le relire, trouvant un réconfort par la seule évocation de 

sa personne.  Et cette relation de proximité ne fait que s’accroitre à mesure que le temps 

passe car la souffrance physique, l’angoisse, l’ennui sont le lot de leur existence 

respective.   Mais déjà au début de l’œuvre, dans Le livre des leurres, Baudelaire apparait, 

avec Rilke, comme prototype même du poète à la « vision ample », faisant figure 

d’opposition à la pensée philosophique177.  Puis, dans le livre suivant, encore ces deux 

poètes servent d’exemples ou de modèles.  Dans ce livre hanté par la sainteté et les 

tourments existentiels liés à la question du salut,  les poètes y sont présents comme une 

sorte de reflet négatif du saint, dont l’auteur évidemment se sent proche.  Cette proximité 

des poètes mesure la distance qui sépare l’homme moderne de l’idéal de sainteté ; mesure 

d’une impossibilité qui fonde le tragique de sa condition.  C’est aussi d’un rapport à la 

sensation et à la souffrance dont il est question, à travers la figure du poète :  
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Désormais nos souffrances ne pourront être que vaines ou sataniques.  Un poème 

de Baudelaire nous est plus proche que les excès sublimes des saints. En nous 

abandonnant à l’ivresse de la désolation, comment pourrions-nous trouver un 

intérêt quelconque à l’échelle des perfections par l’ascèse? L’homme moderne est 

à l’antipode des saints, non à cause de sa légèreté mais de son dévergondage 

tragique et de sa soif de déceptions éternellement renouvelées.178   

 

Cioran se reconnait donc très tôt dans la personne de Baudelaire qui incarne la 

douloureuse posture du moderne, l’homme sans Dieu abandonné à ses propres démons, 

tenté par l’ivresse et hanté par la chute ; obsédé par le péché, sans possibilité de salut.  Le 

poète, en l’occurrence, est celui qui porte le fardeau de la faute.  Dans ce rapport trouble 

avec la dimension spirituelle de l’existence, pour ceux à qui le repos dans la croyance est 

interdit, les poètes sont des alliés de choix, ou à plus forte raison, les seuls alliés.  On peut 

prendre toute la mesure de l’importance de la fréquentation des poètes en constatant leur 

voisinage des saints et des saintes dans la pensée de Cioran ; c’est-à-dire qu’il les 

envisage comme des figures opposées mais devant répondre, de manière différente, au 

même besoin de consolation, à la même douloureuse interrogation.  Si d’abord il cherche 

refuge « à l’ombre des saintes » pour échapper aux hommes – « quels qu’ils soient ; 

même poètes… »179 –, il ne semble pas pouvoir y trouver le réconfort définitif escompté 

et se voit renvoyé à son humaine condition.  Dans cette optique, la société des poètes lui 

est d’un secours considérable, ces figures spectrales qui semblent revenues d’entre les 

morts tel Rilke ou Novalis – « […] y a-t-il un poète qui ne soit mort qu’une seule 

fois? »180 –, comme pour témoigner du silence divin.  En un sens, la parole des poètes 

pour Cioran, du moins à cette époque, vient combler le vide laissé par Dieu devant des 

interrogations sans réponse, elle incarne en quelque sorte la dimension profane de la 

tentation du divin : « L’indéfini de la poésie, ce sont précisément les frissons sacrés sans 

Dieu. »181  Bref, la poésie est investie d’une charge spirituelle qui vient remplacer la 

religion, dès lors que l’aspiration à la sainteté fait défaut.  D’ailleurs, le lexique employé 

– révélation, conversion, etc. – plus tard par Cioran pour parler de la poésie reste toujours 

marqué par cet aspect religieux, bien que son rapport personnel à la sainteté et à la 

mystique appartienne au passé.  Il semble que se joue à ce point un transfert du désir de 
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Dieu vers la poésie, découlant de l’impossibilité de croire.  Il y a donc un déplacement de 

la croyance vers une idée transcendante de la poésie, de même qu’une valeur accordée à 

la figure du poète qui vient en quelque sorte remplacer les figures saintes.  Dans une 

certaine mesure, l’importance de la poésie dans la vie et l’œuvre de Cioran semble venir 

par suite de son incapacité à trouver refuge dans la foi, de son inaptitude à la 

sainteté : « La sainteté ne connaît que la liberté en Dieu.  Mais les mortels ne se laissent 

posséder que par le dévergondage poétique. »182  Tout se passe comme si l’être mortel 

dans sa finitude, ne pouvant accéder à Dieu, devait se contenter de la poésie.   

 Rilke est très important dans la jeunesse de Cioran. À l’époque de l’écriture de 

Des larmes et des saints, il le met « au-dessus de tous les poètes » et la fréquentation de 

son œuvre a une réelle influence sur lui, influence qu’il se reprochera plus tard183.  Il est 

un de ces poètes à qui il voue un culte, ce qui finit souvent par se retourner contre eux.  

Alors qu’avec Baudelaire, il semble plutôt qu’à mesure qu’on avance dans l’œuvre, 

l’admiration qu’il lui voue se mue en proximité personnelle ; qu’il s’attache, en quelque 

sorte, de plus en plus à l’homme plutôt qu’au poète.  Ainsi, bien que les deux poètes 

apparaissent ensemble avec Shelley dans le Précis, faisant figures de « vrais poètes » par 

opposition aux esthètes, aux « artistes » comme  Valéry ou Stefan George184, Rilke perd 

progressivement  de son attrait par la suite.  En effet, à mesure que Cioran vieillit, 

presque tous ses emballements qui reposaient sur les dimensions esthétiques ou 

intellectuelles d’une œuvre s’effacent.  Ainsi, de même que l’œuvre française, livre après 

livre, apparait comme une suite de désillusions tendant vers toujours plus de lucidité et 

d’éveil ; elle apparait aussi comme une longue remise en cause des différents modèles, 

figures diverses ayant eu une influence sur lui, sur son écriture ou sa pensée.  Dans une 

large mesure, il entend se défaire de la fascination – fascination jugée néfaste – 

qu’exercent sur lui les poètes.  Mais il y a aussi, comme pour la poésie en général, ce 

désintéressement naturel, cette perte de sensibilité pour la forme poétique, faisant en sorte 

qu’il reste attaché seulement aux poètes qui ont touché à l’essentiel et ont compris 

quelque vérité par le vécu, par l’expérience ; les poètes à qui il pense, qui l’accompagnent 

au-delà de la fréquentation de leur œuvre.  La distinction entre Rilke et Baudelaire 
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exemplifie bien cela : les deux semblent avoir à peu près une même importance pour lui 

dans le Précis en tant que poète, mais il s’éloigne du premier par la suite, puisqu’il 

semble que son admiration pour lui est essentiellement liée à son œuvre, alors que pour le 

second c’est le contraire, c’est à l’homme, avec ses souffrances et ses angoisses, auquel il 

est attaché.  Ainsi, il note dès le début des Cahiers : « Depuis des années, je ne lis plus 

Baudelaire, mais je pense à lui comme si j’en faisais ma lecture quotidienne.  Serait-ce 

parce que lui seul me semble être allé plus loin que moi dans l’expérience du 

« cafard » ? »185  C’est donc son expérience qu’il retient, l’angoisse, l’ennui, mais aussi 

cette espèce d’unité de l’homme et de l’œuvre qui se reflète sur le lecteur.  Baudelaire 

apparait donc comme une exception dans le paysage littéraire français, auquel Cioran 

reproche d’être trop intellectuel – « Il n’y a pas de littérature plus cérébrale que la 

française.»186 –  au détriment de l’instinct et de la passion: « En dehors d’Adolphe, du 

Temps retrouvé, de Pascal et de Baudelaire, la littérature française me fait l’effet d’une 

suite d’exercices.  Tous ces écrivains qui ne sont jamais à même notre sang, qui sont 

parfaits sans plus. »187  Bref, poètes, penseurs ou romanciers comme Proust, il importe 

qu’ils agissent en profondeur, qu’ils s’immiscent dans le sang, avec toute l’importance 

que cela comporte pour Cioran.  Mais donc, au-delà de l’œuvre, comme nous l’avons dit, 

s’il n’y a pas d’expérience essentielle chez un auteur, et si le personnage en lui-même ne 

représente pas quelque intérêt, par ses tourments, ses obsessions, ses extravagances, il est 

nécessairement voué au déclin : « Baudelaire, dont je ne lis plus les poésies (elles sont 

trop classiques), est un des esprits qui ont le plus compté dans ma vie. C’est sa figure qui 

m’a hanté.  Il survivra à son œuvre : il est grand en lui-même. »188  Alors que, dans le cas 

de Rilke, il semble que ce qui a fasciné Cioran c’est plus particulièrement sa poésie, et 

donc avec le temps cet emballement s’effrite :  

Il est incroyable à quel point je me suis détaché de Rilke!  Il y a chez lui un abus 

du ton poétique qui est proprement intolérable.  Je ne comprends pas mon ancien 

emballement pour lui. […] Ce qui en lui semblait représenter la poésie même, 

voilà que tout cela sonne creux.  Encore un adieu.189  
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L’attachement à une œuvre finit toujours par passer, par « dater », alors que la proximité 

ressentie avec l’individu, la fascination pour une figure survit.  C’est pourquoi tant des 

anciens emballements de Cioran s’étiolent, qu’il se désintéresse de presque tout au fil du 

temps : « Rilke, Chestov, et tant d’autres pour lesquels j’avais un culte! – tout cela est du 

passé,  J’ai appris à me désemballer, à vrai dire je n’ai pas fait autre chose. »190  Bref, il 

semble y avoir un lien beaucoup plus essentiel qui lie Cioran à certaines figures, dont 

Baudelaire, que la seule fréquentation de leur œuvre ; un partage, un rapport qui se donne 

comme une forme d’union par la pensée, un compagnonnage qui va au-delà de 

l’influence telle qu’on l’entend usuellement ; et ce lien est premier, direct et 

impérissable : « Je n’ai pas lu spécialement ni Pascal, ni Leopardi, ni Baudelaire.  Mais je 

n’ai cessé de songer à eux, et leurs misères m’ont accompagné aussi fidèlement que les 

miennes. »191   

 

4.3  Inspiration et folie : l’ascendance romantique 

Dans les deux derniers livres roumains de Cioran se dessine un attachement aux 

poètes de langue anglaise dont la figure la plus emblématique dans l’œuvre française est 

surement, outre Shakespeare, Shelley.  En un sens, le Précis apparait comme cet étrange 

amalgame où confluent deux tendances apparemment opposées : le lyrisme échevelé des 

poètes britanniques et le souci du style valéryen ; deux tendances dont Cioran voudra par 

la suite se défaire.  La poésie anglaise représente pour lui l’instinct, l’inspiration, la 

mélancolie et semble lui apporter un sursaut de vitalité et de passion qui s’oppose à la 

lucidité et à la raison.  Les thèmes de cette poésie imprègnent sa réflexion, deviennent la 

ressource d’une pensée du crépuscule qui puise dans une charge émotionnelle et 

existentielle, une force instinctive qui résiste devant la menace de la conscience.  C’est en 

ce sens que la poésie comporte des dangers, car sa fréquentation pour Cioran ouvre la 

porte à bien des dérives, dont l’enthousiasme, l’obnubilation et le fanatisme qu’il se 

reprochera et critiquera dans l’œuvre française.  Mais d’abord, ce dérèglement de l’esprit 

et cette vigueur du sentiment, il l’appelle de ses vœux ; avant d’en éprouver l’inutilité ou 

d’en comprendre les risques, il le cherche notamment auprès « des poètes britanniques 
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aux ferveurs brumeuses » dont il se dit avoir été le « compagnon »192. Aussi, il écrit dans 

Bréviaire des vaincus : 

J’aime le passé sanguinaire de l’Angleterre, j’aime sa piraterie dans les mœurs et 

dans la littérature, son lyrisme pathétique dans le meurtre.  Existe-t-il chez 

quelque autre nation une poésie aussi violement imprégnée de sang? Ou dont 

l’inspiration soit plus sauvage, plus divinement immorale, plus fièrement 

criminelle?193                   

 

Cette passion pour la poésie anglaise est en grande partie, à cette époque du moins, liée à 

une forme de violence dans l’expression qui s’allie avec un éloge de la barbarie, de 

l’action et un désir de grandeur.  Plus généralement, cet extrait est tiré d’un texte qui 

exalte la frénésie, la démesure, la vengeance et la conquête, au niveau individuel et 

collectif, contre le bon sens et la prudence ruineuse.  La dimension collective disparait 

dans l’œuvre française au profit de la part toujours plus subjective de la poésie, gardant à 

distance toute participation au politique, et qui plus est, au fanatisme politique.  Bien que 

la poésie britannique, et plus largement la poésie de langue anglaise, demeure celle avec 

laquelle Cioran a le plus d’affinités, les termes de cet emballement viennent à changer.  

De plus en plus, il laissera derrière lui le côté frénétique et lyrique, voire violent, que lui 

inspire cette poésie ; bien que cela incarne toujours pour lui la « vraie poésie », ce que 

représente le romantisme – allemand aussi bien qu’anglais – dont il se détachera autant 

qu’il se détache de la poésie plus généralement.  En un sens, cette violence, cette rage, 

qu’il admire chez les poètes, dans une poésie du feu et du sang, aussi bien que dans les 

sombres exploits des tyrans et des conquérants, il la retourne contre lui-même dans 

l’œuvre française et contre ses idoles : « On ne peut guérir de soi-même (car tout soi, et à 

plus forte raison, tout moi! est une maladie) qu’en fréquentant ses antipodes. […] On se 

sauve par ce qui nous nie.  J’ai trop fréquenté les « romantiques ».  Ils m’ont conduit vers 

le pire, vers moi-même. »194  C’est cette logique qui anime la modification du rapport 

qu’il entretient avec les figures qu’il admire à mesure qu’il vieillit ; d’où cette réaction 

constante de retournement, de remise en cause des emballements et des fascinations : 

 
192 Cioran, Bréviaire des vaincus, 528. 
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« J’ai toute ma vie aimé piétiner ce que j’ai adoré.  On ne se définit que contre ses 

idoles.»195  

 À partir du Précis, l’idolâtrie, l’emballement, voire l’admiration, passent de plus 

en plus comme des formes de fanatisme, cette « lèpre lyrique » à laquelle Cioran, en 

connaissant trop bien les errements, ne veut plus, à aucun prix, céder196.  Il est donc 

inévitable que le rapport qu’il entretient avec les poètes change, surtout avec ceux 

susceptibles d’exalter en lui une certaine frénésie.  Aussi, dans l’œuvre française, il y a ce 

balancement entre l’admiration et le recul critique, une rupture consciente avec certaines 

influences et aussi un désintéressement quant à certaines passions de jeunesse.  

Néanmoins, l’influence de ses lectures, avant qu’il s’exerce à la contrer, est toujours très 

présente dans les premiers livres français, plus particulièrement dans le Précis.  Il faut 

voir, par ailleurs, que ce livre est aussi le premier mouvement d’une prise de conscience 

ambigüe qui impose, contre le déchainement délibéré et violent des passions, une limite à 

la fois nécessaire et regrettable pour Cioran qui voit ses fièvres et ses illusions 

romantiques se dissiper, pour le meilleur et pour le pire.  Cela coïncide avec le 

changement de langue et l’attention portée aux mots, au style, fortement marquée par 

l’influence de Valéry ; toute impulsion est désormais reléguée à un mouvement second, 

réfléchi, conscient.  Et donc, l’accroissement de la conscience et de la lucidité dans 

l’œuvre française  met à distance le lyrisme inspiré et souvent délirant de l’œuvre 

roumaine, tout en voyant l’accroissement de la conscience comme un drame, et en 

affichant plus ou moins explicitement une certaine nostalgie de la folie.  Bref, il combat 

toujours ce qu’il est, ne pouvant y adhérer consciemment, et tend vers ce qu’il n’est pas, 

sans pouvoir y parvenir pleinement.  Cet écartèlement se répercute aussi et se montre 

dans sa manière d’envisager ses modèles et ses influences dont très peu traversent 

indemnes l’épreuve du temps.  En un sens, les critiques qu’il déploie sur son œuvre 

rétrospectivement, et sur les figures qui l’ont marqué, témoignent de cette insatisfaction 

constante, de ce désir insatiable d’abandon, de rupture et de transformation de soi qui 

caractérise la vie et l’œuvre de Cioran, pour peu qu’on puisse en effet les disjoindre.   

 
195 Ibid., 561. 
196 Cioran, Précis de décomposition, 582. 
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 Les poètes sont donc très présents au début de l’œuvre française, et plus tard, si 

l’admiration que Cioran leur porte décline, cela est dû, pour une grande part, au fait qu’il 

ne veut plus l’assumer, car l’admiration constitue aussi un fardeau, une sorte 

d’assujettissement à la figure admirée : « On ne peut pardonner à ceux qu’on a portés aux 

nues, on est impatient de rompre avec eux, de briser la chaîne la plus délicate qui existe : 

celle de l’admiration…, non par insolence mais par aspiration à se retrouver, à être libre, 

à être soi. » 197   Bref, il est constamment travaillé par une « envie de réviser ses 

emballements, de changer d’idoles, de prier ailleurs… »198 ; et plus encore, semble-t-il, 

lorsqu’il relit ses propres livres en y trouvant un ton, un style, les relents de certains 

auteurs qu’il a beaucoup pratiqués.  C’est ce genre d’influence qu’il ne se pardonne pas et 

qu’il renie d’autant plus violemment, celle de Nietzsche par exemple, ou celle de Valéry ; 

mais aussi, à l’époque du Précis, un certain romantisme surtout hérité de la fréquentation 

des poètes anglais et allemand : Shelley et Keats ; puis Hölderlin, Kleist et Novalis.  La 

poésie, ou l’idée qu’il s’en fait, apparait à travers le spectre du romantisme s’étiolant sous 

le poids de la conscience exacerbée de son siècle : « Incapables de rhétorique, nous 

sommes des romantiques de la déception claire. »199  La disparition de la sensibilité et des 

idéaux romantiques apparait comme une perte : « Quand la conscience parviendra à 

surplomber tous nos secrets, quand de notre malheur sera évacué le dernier vestige de 

mystère, aurons-nous encore un reste de fièvre et d’exaltation pour contempler la ruine de 

l’existence et de la poésie? »200  Mais ce romantisme inhérent dans le Précis, très vite il 

en voit l’inactualité. Il se reprochera plus tard d’en avoir été imprégné, se réjouissant 

même, dans l’optique d’un monde où le stoïcisme aurait triomphé, d’une potentielle 

disparition de la poésie, pour avoir surmonté ce qu’elle comprend justement de folies et 

de douleurs.  Ainsi, dans La tentation, il y a une opposition entre une forme de sagesse et 

l’exaltation romantique de la souffrance : « La poésie serait-elle disparue de nos mœurs? 

Au diable la poésie!  En échange, nous aurions acquis la faculté d’endurer nos épreuves 

sans murmure. »201  Bref, dans cette opposition où priment l’ascèse et le silence, il évacue 

la dimension poétique de l’existence, ce qui tend à devenir sa position dans ses livres 

 
197 Cioran, De l’inconvénient d’être né, 1330. 
198 Ibid., 1297. 
199 Cioran, Précis de décomposition, 684. 
200 Ibid., 685 
201 Cioran, La tentation d’exister, 931.  
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suivants, jusqu’à ce qu’il regrette à certains égards la poésie perdue.  En un sens, il 

semble que la poésie pour Cioran soit inséparable de la vision romantique, puisque c’est 

cette poésie-là qui a vraiment marqué son imaginaire.  Et c’est aussi cette influence qu’il 

constate – « Au fond je suis un romantique attardé, sauvé par le cynisme. »202 – et se 

reproche ; jamais celle de Shakespeare, de Baudelaire ou d’Emily Dickinson, dont il 

s’éprend plus tardivement et pour qui il serait prêt à donner tous les poètes203.  Il y a aussi 

éparpillée dans l’œuvre française, la présence plus subtile d’autres poètes de langue 

anglaise, comme Blake, Yeats, Dylan Thomas ou T.S. Eliot, qu’il aime sans jamais les 

avoir idolâtrés, et c’est peut-être cela qui les sauve.  Il y a donc en effet, des poètes qui 

survivent à son éloignement de la poésie ; et à bien des égards, il semble que lorsqu’il 

rompt avec la poésie, c’est surtout avec une vision idéalisée, une vision romantique 

appartenant à son passé.  Ainsi, il reste proche des poètes avec lesquels il se sent toujours 

des affinités, bien que sa grande passion pour la poésie soit derrière lui.  Mais s’il reste 

habité d’un intérêt sinon d’une nostalgie pour la poésie, on peut dire que celle-ci ne 

pénètre pas son œuvre comme elle le fait dans le Précis, aussi bien sur le fond que sur la 

forme, ou dans La tentation, bien qu’il s’agit dans ce livre de rompre avec l’illusion 

qu’elle représente.  Aussi, les reproches qu’il s’adresse en relisant ses livres, comme s’il 

était devenu étranger à celui qui les a écrits, sont évocateurs quant à la transformation de 

son rapport à la poésie et aux divers poètes dont il se reproche l’influence.  En effet, les 

défauts qu’il voit dans ses livres sont aussi ce sur quoi se fondent les critiques qu’il 

adresse, en grande partie, aux autres.  Dans un texte où il revient sur le contexte de 

rédaction du Précis, une trentaine d’années après sa parution initiale, il écrit :  

Mes dieux étaient Shakespeare et Shelley.  Je pratique toujours le premier ; le 

second, rarement.  Je le cite pour indiquer de quel genre de poésie j’étais 

intoxiqué.  Le lyrisme échevelé s’accordait avec mes dispositions : j’en discerne 

malheureusement les traces dans toutes mes tentatives d’alors.204   

 

Rétrospectivement, son envoutement pour la poésie lui apparait comme le signe et le 

symptôme, mais aussi comme l’une des causes participant de sa folie de jeunesse, de son 

manque de rigueur : « Dans la fureur désespérée de ces pages où l’on chercherait en pure 

 
202 Cioran, Cahiers : 1957-1972, 318. 
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204 E.M. Cioran, Exercices d’admiration, Quarto (Paris : Gallimard, 1995), 1627.  
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perte un soupçon de modestie, de réflexion sereine et résignée, […] atteignent leur 

apogée le débridement et la folie de ma jeunesse […] »205  Et donc, la réaction contre le 

lyrisme et la volonté de rompre avec la poésie vient prendre le dessus sur cette folie, 

apparait comme une désintoxication qui passe, en partie, par la fréquentation des sages et 

qui aussi implique de rompre avec ses idoles.  Ainsi, lorsqu’il relit ses textes, il se sent 

aussi éloigné de lui-même qu’il peut se sentir loin de Nietzsche, à qui il « reproche ses 

emballements et jusqu’à ses ferveurs »206, ou bien, en l’occurrence de Shelley : 

Le platonisme hystérique de Shelley me rebute, et à l’effusion, sous quelque 

forme qu’elle se présente, je préfère maintenant la concision, la rigueur, la 

froideur voulue.  Ma vision des choses n’a pas changé fondamentalement ; ce qui 

a changé à coup sûr c’est le ton.207   

 

Tout se passe donc comme si la retenue dans le ton venait, à la manière du détachement 

dans la sagesse,  contrer l’excès et les dérives potentielles des sentiments et des passions, 

ce à quoi la poésie permet de donner libre cours ; ce qui en fonde la supériorité dans les 

textes où Cioran en fait l’éloge.  En un sens, c’est surement comme cela qu’il faut 

comprendre toute l’importance de la poésie dans sa pensée ; elle influence sa propre 

manière d’aborder le monde – et d’exprimer ce rapport –, selon qu’il s’agisse de le 

confronter ou de s’y résigner.  La poésie lui apparait d’abord comme un recours effectif 

dans son conflit avec le monde.  Puis finalement, il remarque que ce n’est pas là non plus 

que réside la solution, le remède qu’il lui faut : 

En vieillissant je me suis aperçu que la poésie m’était de moins en moins 

nécessaire : le goût qu’on en a serait-il lié à un excédent de vitalité?  J’ai de plus 

en plus – la fatigue doit y être pour beaucoup – un faible pour la sécheresse, pour 

le laconisme, aux dépens de l’explosion. Or, le Précis était une explosion.208     

 

Au-delà de la fatigue et de la perte de sensibilité – ce à quoi Cioran rapporte toujours la 

cause de sa rupture avec la poésie – il semble qu’il y a aussi eu le désir de rompre avec 

soi-même, avec son passé, tout ça lié avec le changement de langue et une certaine 

aspiration au détachement.  Cela dit, lorsqu’il regrette sa passion pour la poésie, il en a 

toujours cette idée romantique de l’explosion désespérée, de l’effusion lyrique ; il ne 
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semble pas envisager la possibilité d’une autre poésie, du moins dans sa forme écrite.  Et 

bien qu’il s’efforce de contenir la folie qu’elle lui inspire, il la regrette à certains 

moments.  Il n’y a donc jamais vraiment de résignation apaisée chez Cioran, bien qu’il y 

tende de plus en plus.  Cette tension s’incarne dans son rapport à la poésie dans l’œuvre 

française : à la fois dans son attachement pour le romantisme, qui demeure pour lui le 

caractère distinctif de la vraie poésie ; puis, dans ses rapports compliqués avec la poésie 

française, notamment dans sa première fascination pour Valéry et Mallarmé, qui 

représentent quand même tout autre chose que les poètes qui semblent lui plaire 

naturellement.  Ces poètes ont aussi une influence sur son œuvre.  Or, c’est plutôt une 

tendance opposée qu’il y puise, surtout chez Valéry, un surcroit de conscience, de lucidité 

et d’attention portée aux mots ; tout ce qui en réalité nuit à la part essentielle de la poésie 

telle qu’il l’entend, à savoir ce qu’elle comporte d’inspiration, de pressentiment et de 

fulgurance209.  Ainsi, dans le rapport conflictuel de ces deux tendances qui coïncident 

dans les premiers livres français de Cioran, et qui continue d’occuper sa réflexion jusque 

dans ses Cahiers, se joue son rejet, son éloignement, puis son regret de la poésie.  

  

4.4  Valéry : les malheurs de la conscience  

Le rapport de Cioran à Valéry est complexe, de même que son rapport à la poésie 

française qu’il considère, à quelques exceptions près, comme l’antithèse de la poésie : 

« Sauf Villon et peut-être Rimbaud, les poètes français sont des techniciens du vers, je 

veux dire qu’ils ne sont pas poètes, mais des lettrés.  On n’a rien à leur demander, et on 

n’en espère rien. »210   De la même manière, il considère à peine Valéry – qui incarne 

pour lui l’esprit français – comme un poète, ce qui prouve encore que pour Cioran, le vrai 

poète doit toujours être tributaire d’une expérience qu’il transmet au lecteur, d’un apport 

essentiel.  Or, ce qui le lie à Valéry, c’est d’abord la langue française et la question du 

style ; il va sans dire que celui-ci a eu une importance considérable sur lui au moment de 

son apprentissage du maniement de cette langue.  En un sens, comme le soulignent 

Scapolo et Cavaillès, l’emballement de Cioran pour Valéry survient au départ comme 

manière de réagir contre sa propre « pente poétique », s’inspirant alors de lui pour écarter 
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ce qu’il trouve de nuisible dans la poésie, le débraillement qui infuse son écriture et sa 

pensée et qu’il entend pallier par la rigueur du français211.  Mais plus tard, il se retourne 

contre cette rigueur et cette attention portée au style, comme ayant été une « influence 

stérilisante » 212 .  Comme en bien d’autres occasions, ce qui devait l’aider apparait 

rétrospectivement comme lui ayant nui : « Que j’ai eu tort de pratiquer Valéry! »213  

Aussi, il tourne ce ressentiment contre une certaine rigueur de la langue française qui 

s’incarne notamment chez Valéry, mais aussi chez Mallarmé, afin de l’opposer à la vraie 

poésie ; poésie donc, qui reste définie par ses anciens modèles romantiques et qui 

demeure fidèle à la définition qu’il en donne dans le Précis, avec le vocabulaire que cela 

implique : passion, inspiration, pressentiment, vertige, gouffre, etc.  Ainsi, à travers la 

figure de Valéry, il s’en prend à la fois à la langue française et à lui-même, l’écrivain 

français qu’il est devenu avec tous les efforts que cela lui a coutés.  Les critiques qu’il lui 

adresse sont aussi celles qu’il adresse à la poésie française, mais aussi plus généralement 

à la poésie occidentale contemporaine qui « a perdu l’usage du cri » pour devenir un 

« exercice verbal », une « démarche de saltimbanques et d’esthètes »214.  On retrouve 

tous ces éléments dans le texte de Cioran sur Valéry, qui montre bien, par la négative, ce 

que Cioran considère comme un poète et ce qu’est la poésie pour lui.  Ainsi, selon lui, 

« tout Valéry est  issu d’une lecture… naïve » de la Genèse d’un poème de Poe qu’il 

aurait pris au sérieux au lieu d’y voir la mystification prévue par l’auteur : 

Cet enthousiasme juvénile pour une démonstration si foncièrement anti-poétique 

prouve bien qu’à l’origine, dans son tréfonds, Valéry n’était pas poète ; car tout 

son être aurait dû se rebiffer devant ce froid et impitoyable démantèlement du 

délire, devant ce réquisitoire contre le réflexe poétique le plus élémentaire, contre 

la raison d’être de la poésie […]215   

 

Délire et spontanéité sont pour Cioran non seulement nécessaires à l’émergence de la 

poésie mais encore constituent son but : un poète devrait rechercher cette perte de repères, 

ce sentiment vertigineux d’abandon et d’alliance avec ses gouffres.  Or, au contraire, 

Valéry construit des poèmes selon des motifs raisonnables et semble penser que la poésie 
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répond à un mécanisme compréhensible et contrôlable.  Cela est opposé à la conception 

cioranienne du poème, fruit de l’inspiration, éclos à la faveur de l’instant.  

L’enthousiasme juvénile et la naïveté – qu’il reproche aussi à Nietzsche par ailleurs, mais 

pour d’autres raisons – de Valéry, lui ayant fait croire à la démonstration de Poe, de 

même que son tempérament et son instinct, semble faire qu’il soit naturellement 

dépourvu, aux yeux de Cioran, de ce qui fait de quelqu’un un poète ; le gout du risque, 

l’expérience de la fatalité et un certain sens du malheur.  Valéry apparait comme un 

artiste qui cherche à se conforter, dominant ses angoisses par la puissance de son esprit, 

d’où cette séduction qu’opère sur lui le texte de Poe : 

Quoi de plus rassurant que cette savante exposition de ficelles! C’était là un 

catéchisme non pour poètes mais pour versificateurs et qui devait nécessairement 

flatter chez Valéry ce côté virtuose, ce goût de surenchère dans la réflexion, de 

l’art au second degré, de l’art dans l’art, cette religion du fignolé, de même que 

cette volonté d’être, à chaque instant, en dehors de ce qu’on fait, en dehors de tout 

vertige, poétique ou autre.  Seul un maniaque de la lucidité pouvait savourer cette 

remontée cynique aux sources du poème […]216   

  

Si on reprend les principales critiques que Cioran adresse à Valéry dans ce texte, on voit 

d’abord qu’il lui reproche une forme de croyance naïve vis-à-vis de Poe ; envoutement 

proche de celui que Cioran a lui-même eu vis-à-vis de Valéry et qu’il exprime dans ses 

Cahiers à de nombreuses reprises : « Jusqu’en 1950 (pour donner une date!) j’ai cru en 

Valéry »217 ; et encore : « L’homme qui m’a fait le plus de mal est Valéry.  J’ai eu la 

naïveté de croire, comme lui, que le langage était tout.  C’est d’ailleurs là une superstition 

française. »218 Ainsi, il se reproche sa propre naïveté, sa « croyance » en Valéry, et c’est 

surement là que réside la source de toute la véhémence et une certaine injustice de Cioran 

envers lui.  Cavaillès et Scapolo ont d’ailleurs montré très clairement et en détail toute la 

complexité du rapport de Cioran à Valéry, rapport « d’admiration-haine » qui excède 

pour beaucoup le seul rapport au Valéry poète (ou non-poète), et qui met en lumière 

l’importance de son influence sur l’œuvre de Cioran, ainsi que la part d’autocritique 

toujours latente dans les attaques qu’il dirige vers lui219.   Cette relation au poète est bien 

singulière car en effet, Cioran porte peu attention à la poésie de Valéry et ce dernier 
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figure dans l’œuvre, plus souvent qu’autrement, comme contre exemple, antithèse du 

poète.  Aussi, c’est plutôt le penseur et le prosateur que Cioran a pris comme modèle au 

moment de la rédaction du Précis et à qui il en veut, selon le schéma habituel que 

l’admiration prend chez lui220.  

 Cioran exprime sous forme d’accusation ciblée, dans Valéry face à ses idoles, 

plusieurs des éléments qui concourent selon lui dans la modernité à ruiner la poésie et 

l’existence, à savoir l’excès de clairvoyance, de lucidité et de conscience.  Il y a aussi 

l’attention portée au langage et aux mots, qui revient très souvent dans les textes de 

Cioran et dans ses Cahiers, en ce qui concerne la poésie occidentale contemporaine, 

tendance que Valéry préfigure.  Ainsi il note en 1966 : « Le poète qui médite sur le 

langage prouve que la poésie l’a quitté.»221 ; et en 1967 : « S’il y a un déclin de la poésie, 

il commence au moment où les poètes prennent un intérêt théorique au langage. »222  Puis, 

en 1970, dans son texte sur Valéry : « La poésie est menacée quand les poètes prennent 

un trop vif intérêt théorique au langage et en font un sujet constant de méditation […] »223  

Bref, dans cette formule qui synthétise les deux autres, mais aussi plus largement dans ce 

texte, il reprend plusieurs de ses constats sur le déclin de la littérature et de l’art en 

occident, et en donne pour exemple paroxysmique, la France qu’il fait s’incarner ici dans 

deux figures : 

Depuis longtemps, depuis toujours, serait-on tenté de soutenir, la littérature 

française semble avoir succombé à l’envoûtement, et au despotisme, du Mot.  De 

là sa ténuité, sa fragilité, son extrême délicatesse, et aussi son maniérisme.  

Mallarmé et Valéry couronnent une tradition et préfigurent un épuisement ; l’un et 

l’autre sont symptômes de fin d’une nation grammairienne.224     

 

 De la même manière, à d’autres moments de son œuvre, d’autres figures apparaissent, 

qui représentent l’essence même de la poésie, la quintessence du poète, pensons à ce qu’il 

disait de la poésie anglaise et des poètes britanniques, qui incarnaient – au 19e siècle –  la 

passion, l’instinct et le lyrisme.  Bref, Valéry et Mallarmé sont le signe, dans l’œuvre de 

Cioran, d’une opinion changée quant aux poètes et surtout, d’un phénomène plus vaste 
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qui traverse et mine son propre rapport à la poésie, à l’écriture et à l’existence, 

l’exacerbation de la conscience : « […] la conscience est une perpétuelle mise en 

question de la vie, elle est peut-être la ruine de la vie. »225   

  

 4.5  Vie et poésie : la leçon du poète 

La poésie se présente souvent, dans l’œuvre française, par son absence.  C’est-à-

dire que dès le Précis, elle est envisagée sous le signe de la ruine et d’une éventuelle 

disparition ; c’est donc la propre ambivalence de Cioran à son égard, sa perte de croyance 

et de passion qu’il semble projeter à l’échelle de l’Occident, sans espérer une forme de 

renouvellement.   La figure du poète, les poètes, sont un signe de cet effondrement.  Ainsi, 

à travers ceux-ci, on perçoit la transformation du rapport de Cioran à la poésie qui à la 

fois semble se défaire et aussi se radicaliser, reculer vers les origines ; comme si 

l’inactuel était le lieu même de la parole poétique ; comme s’il n’y avait pas d’avenir de 

la poésie mais seulement un passé, et que la remontée du temps était le gage d’une pureté 

retrouvée.  Pour lui, la poésie est réactionnaire par essence : « La mémoire est la 

condition de la poésie ; le révolu, sa substance.  Et qu’affirme la Réaction, sinon la valeur 

suprême du révolu? »226  Il ne saurait donc y avoir de progrès dans l’art, et comment 

pourrait-il en être autrement pour Cioran qui envisage le temps de l’histoire comme une 

déchéance continue.  En ce sens, ses références poétiques aussi tendent à se préciser à 

contre-courant, à évoluer à rebours de l’avancement du temps, avancement qui signifie 

pour lui un accroissement de la conscience au détriment de l’existence : « De l’Iliade à la 

psychopathologie, - mais c’est tout le chemin de l’homme… »227  En un sens, il voit 

l’histoire de la poésie aussi comme une évolution funeste, une perte de l’instinct et de 

l’inspiration au profit d’une lucidité stérilisante.  C’est aussi l’appartenance des poètes à 

leurs époques qu’il constate ; sauf quelques exceptions, ils sont prisonniers du temps et 

des modes, leurs œuvres sont vouées à la caducité.  De ses emballements pour les poètes, 

ne lui reste que le souvenir d’une folie et les traces d’une poésie désuète dans ses livres.  

Ainsi, relisant Des larmes et des saints, il note : « On date moins par ses dégoûts que par 

ses emballements.  À peu près tous les poètes que j’ai cités ont perdu la « situation » 
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qu’ils avaient à l’époque.  Il ne faut s’en rapporter qu’à Dieu.  Mais lui-même date. »228  

De même, en relisant ses premiers livres écrits en français :  

Le Précis et la Tentation, mes  « meilleurs » livres au dire des critiques, datent 

terriblement à mes yeux, à cause de la « poésie » qui s’y trouve, poésie, il faut 

bien le dire, vieux jeu, romantique à plaisir, pas contemporaine du tout. 

L’influence de Rilke, du premier Rilke, fût des plus fâcheuses pour moi ; ensuite 

la lecture presque quotidienne de Shelley pendant l’Occupation m’a trop arraché à 

l’actualité, au « goût » littéraire plus récent.229       

     

Donc, ces poètes qu’il a admirés, et qu’il ne peut plus lire – « Shelley, poète selon mon 

cœur […] à mes yeux, personne jamais n’a fait plus poète que lui, même si ses poèmes, 

sauf les petits, sont pour la plupart illisibles »230 –, demeurent tout de même pour lui 

l’incarnation de la poésie ; ce sont, tour à tour, les différents masques de cette figure 

équivoque qui traverse son œuvre et qu’il décide souvent de garder anonyme, camouflée 

derrière un qualificatif général, comme s’il hésitait à y faire entrer justement, ces poètes 

qui, marqueurs du temps, finissent par trahir ses emballements, témoignent des gouts 

d’une époque révolue.  Aussi écrit-il, dans son dernier livre : « On date toujours par ses 

admirations.  Dès qu’on cite quelqu’un d’autre que Homère ou Shakespeare, on court le 

risque de paraître dépassé ou timbré. »231  Cela explique peut-être en partie la quasi 

absence de ses contemporains dans son œuvre.  Lorsqu’il critique la poésie 

contemporaine, et ce même dans ses Cahiers, il cite rarement des noms.  Ainsi, un des 

rares grands poètes de son temps à être tout juste mentionné : « R.M. m’envoie un 

excellent texte sur R. Char.  Le reproche que je serais tenté d’adresser à ce dernier est de 

faire du fulgurant. »232  Et puis, le poète de Fureur et Mystère disparait dans Aveux et 

anathèmes derrière une formule encore plus brève que la mention des Cahiers, pouvant 

s’étendre à quiconque pourrait être concerné : « Ce poète fait du fulgurant. »233  Cela dit, 

ni les Cahiers, ni l’œuvre publiée, ne témoignent d’une très grande attention portée à ses 

contemporains, au-delà des textes de commande, par exemple l’hommage à Perse ou le 

petit texte sur Michaux repris dans Exercices d’admiration.  D’ailleurs, ce qu’il dit de 
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Michaux  en tant que poète, au-delà du respect et de l’amitié qu’il voue à l’homme et des 

affinités qui les rapprochent, diffère dans les Cahiers par rapport à ce qu’il en dit dans le 

texte qu’il lui consacre.  En effet, il lui reproche l’approfondissement quasi scientifique 

des thèmes qui l’obsèdent, ce qui est assez loin de ce que doit être selon Cioran, un 

poète : « […] il est, minutieux comme un savant.  Son œuvre aurait pu être écrite par un 

entomologiste angoissé, à l’esprit corrosif! […] C’est pour cela qu’il n’est pas un vrai 

poète.  C’est un observateur et non un visionnaire. […]  Personne de moins insensé, de 

moins fou. »234  Ainsi, bien que pour des raisons différentes, Michaux, comme Valéry, ne 

lui semble pas être un vrai poète ; il lui manque la folie, la vision, les dérèglements qui 

sous-tendent sa conception romantique du poète, conception qui s’incarne par exemple 

dans les figures de Nietzsche ou de Rimbaud, de Shelley ; de Hölderlin, qu’il considère 

avec Shakespeare comme le plus grand poète moderne235.  C’est aussi pourquoi il préfère 

Baudelaire à Mallarmé qui, dit-il, « à côté, fait fâcheusement « précieux », et 

inessentiel. »  Et d’ajouter : « C’est pourquoi il plaît tant à la canaille raffinée 

d’aujourd’hui. »236  Une autre note des Cahiers explique en quelque sorte ce qu’il semble 

reprocher à Michaux – pensons à ses livres sur les hallucinogènes –, bien qu’il ne le 

mentionne pas à cet endroit : « […] rien n’est plus exaspérant qu’un poète qui 

approfondit, qui insiste, qui veut épuiser un thème ou un sujet. […] Sur toute chose il faut 

qu’il rumine et non qu’il médite. » 237   L’opposition entre ruminer et méditer est 

importante car elle situe le poète dans sa fonction organique, le plaçant d’emblé du côté 

du corps plutôt que de l’intellect.  Ainsi, la dimension intellectuelle, la réflexion, lui est 

nuisible : il doit s’en tenir à l’instinct et au pressentiment.  Le fait de s’attarder à un objet 

précis éloigne le poète de ce qui constitue sa matière : la vision instantanée, l’inspiration, 

l’inachevé.  Cela revient aussi, encore, à ce qu’il reproche à Valéry, son attention 

démesurée au langage, mais aussi, ses réflexions sur la poésie elle-même : « Rien n’est 

plus insupportable que le poète qui réfléchit sur la poésie, un Valéry par exemple, pour 

qui il y a bien longtemps j’avais une manière  de culte et qui ne m’est plus rien. »238  Il y 

a chez Cioran une vision de la poésie qui est ancrée dans le passé, aussi bien le passé 
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historique que son propre passé.  Plus on avance dans le temps, moins il semble y avoir 

de lien entre cette image et la poésie telle qu’elle évolue, ou, selon Cioran, telle qu’elle se 

désagrège sous le poids de la conscience.  Aussi les poètes de son siècle ne lui semblent 

pas tout à fait à la hauteur des grands modèles du passé.  Et bien qu’il se défasse lui-

même, dans une large mesure, de cette fascination pour des poètes qui ont compté pour 

lui, ils demeurent néanmoins l’incarnation de cette poésie qu’il a aimée et qu’il ne peut 

pas vraiment concevoir sous d’autres formes.   

Au-delà de sa vision plutôt pessimiste de la modernité poétique, le rapport de 

Cioran aux poètes nous dévoile tout un pan de sa pensée, de sa réflexion sur la création et 

l’expression, mais aussi, surtout, sur l’existence.  Car, c’est bien toujours cela qu’il 

recherche à travers les poètes : des témoins de la vie elle-même ; et ce, malgré 

l’ambivalence qu’il développe à leur égard à partir d’un certain moment.  Ainsi, à partir 

de ses emballements et de ses ruptures, nous voyons s’éclaircir l’un des traits les plus 

fondamentaux de sa pensée : la remise en cause perpétuelle de soi et des autres.  En effet, 

rien n’est tenu pour acquis et toujours le doute s’immisce dans les différentes étapes de ce 

long questionnement qu’est l’œuvre de Cioran, cette quête de l’essentiel qui, se 

nourrissant des poètes, est surement néanmoins une quête philosophique.  La dette de 

Cioran vis-à-vis des poètes est grande dans ce qu’on pourrait considérer comme étant sa 

philosophie, car c’est d’eux qu’il s’inspire, plus que des philosophes, pour parvenir à ce 

qu’il faut convenir d’appeler la vérité.  Dès lors, même après que sa passion véritable 

pour la poésie soit passée, il croit toujours que le poète parvient à quelque chose qui 

échappe en un sens au philosophe, et il semble bien que cette manière d’appréhender 

l’expérience ressemble à la sienne :  

Ceux-là seuls qui ne parlent que d’eux-mêmes, de leurs expériences et de leurs 

épreuves, risquent de tomber sur quelque vérité et de faire des découvertes 

significatives.  Ils travaillent sur ce qu’ils connaissent ; ils apportent donc 

nécessairement quelque chose aux autres.  Ce n’est pas le philosophe, c’est le 

poète qui atteint à l’universalité.239       

 

C’est plus souvent chez les poètes qu’il entend trouver quelque chose susceptible de lui 

montrer une voie à suivre, un chemin à emprunter ou plus simplement un réconfort 

momentané.  Mais aussi, et peut-être cela est encore plus important, c’est à travers les 
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poètes qu’il se remet lui-même en cause, qu’il entrevoit ses failles et qu’il repense ses 

choix.  Il ne s’abandonne ni se repose dans ses inclinaisons naturelles et cherche dans ses 

opposés, des manières de penser et d’écrire contre soi.  Ainsi, il cherche chez les poètes 

le risque et le danger à certains moments, le fait de penser à l’extrême de soi-même ; mais 

aussi, à d’autres moments c’est aux poètes du repli sur soi auxquels il fait appel, ceux qui 

inclinent à l’acceptation, qui lui font réviser ses options.  En ce sens, il écrit dans son 

texte sur Perse :  

Il est des poètes auxquels nous demandons de nous aider à déchoir, d’encourager 

nos ricanements et d’aggraver nos vices ou nos stupeurs.  Ils sont irrésistibles, ils 

sont merveilleusement débilitants… Il en est d’autres, d’un abord plus difficile, 

parce qu’ils ne vont pas dans le sens de nos aigreurs et de nos obsessions.  

Médiateurs dans le conflit qui nous oppose au monde, ils nous invitent à 

l’acceptation, à l’effort sur soi.240     

 

Refus ou acceptation du monde, dépassement ou renoncement, il fait appel aux poètes, 

cherchant auprès d’eux une aide que la philosophie ne lui donne pas.  Et même lorsqu’il 

dit avoir rompu avec les poètes, qu’il délaisse la poésie ou qu’elle le délaisse, il y a tout 

de même chez lui une affinité, existentielle et vitale, qui le lie à eux :  

Toutes mes options sont organiques, viscérales avant d’être intellectuelles, 

élaborées, conscientes.  Je suis prisonnier de mes organes.  J’ai pensé en avoir 

fini avec les poètes.  Mais je les comprends bien, trop bien à mon gré, ceux 

d’entre eux surtout qui ont eu le goût du désastre personnel.241 

 

C’est, semble-t-il, dans ce rapport organique, dans ses oscillations constantes, qu’il faut 

comprendre le lien parfois ténu mais persistant qui relie Cioran aux poètes, et comment 

ceux-ci intègrent son œuvre et sa pensée, qu’il fasse appel à eux ou non.  De même, son 

rapport à la poésie, qui tend à se dissiper dans le temps, se prolonge, essentiellement, 

dans l’écho de sa propre absence ; poésie qui, disparaissant pour finalement renaitre dans 

le seul bruissement sensible du monde, reste néanmoins, indéfectiblement, présente en lui.  

Aussi, le désastre personnel de Cioran est peut-être celui d’un poète inaccompli : « J’ai 

escamoté plus d’un gouffre, par calcul et instinct de conservation combinés.  Car le 

courage d’être poète me fait défaut.  Est-ce pour avoir trop réfléchi sur mes cris? »242  Et 

c’est surement ses impasses et ses échecs qu’il nous lègue comme leçon de philosophie : 
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cette pensée toujours mouvante – écartelée entre sagesse et poésie, et donc 

indissociablement liée à la vie –, qui ne propose pas de solution sinon l’inaboutissement 

ou l’équivoque du doute ; cette œuvre inquiète qui, entre horreur et jubilation d’exister, 

invite à déambuler sans attache ni illusion parmi les vérités, comme y réussissent parfois 

les poètes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 93 

Conclusion  

 
« Dans l’ensemble, les livres furent son expérience. » 

Michaux, Lointain intérieur 

 

 

 Nous avons vu comment, à travers les différents moments de l’œuvre de Cioran, 

les poètes et la poésie sont présents, souvent de manière explicite mais aussi de manière 

plus subtile, à l’arrière plan de sa pensée et occupent une place de première importance 

parmi ses sources d’influence.  Dès l’œuvre roumaine donc, il questionne dans les textes 

qui évoquent les poètes, son propre rapport à l’expression, son rôle de penseur et sa 

position dans l’existence.  Ce faisant il définit cette figure comme un modèle qui peut 

incarner une sorte de dépassement de la condition humaine, et la poésie comme une voie 

vers l’infini, une manière de transcendance extatique.  Comme nous l’avons relevé dans 

le premier chapitre, cet envoutement pour une forme de la pensée plus propice aux 

expériences significatives et existentielles se fait aux dépens de la philosophie qu’il 

rejette comme une fonction sclérosante qui nuit à la vie et qui occulte le réel.  Cela dit, le 

primat de l’expérience et du vécu sur l’intellect est une constante qui traverse l’œuvre 

entière.  Ainsi, dès le départ Cioran se positionne contre les philosophes, faisant œuvre de 

penseur et d’écrivain en cherchant sa substance chez les mystiques, les artistes, les poètes 

et certains penseurs iconoclastes dans le champ de la philosophie comme Pascal ou 

Nietzsche.  Et à mesure qu’il se questionne sur l’existence, le temps, la mort et Dieu, 

c’est sa propre voie existentielle qu’il recherche de même qu’une manière de formuler 

cette quête et de se libérer de ses troubles par l’expression.  C’est en ce sens que les 

poètes lui servent de modèles et que la poésie lui apparait comme l’autre de sa pensée, 

comme une sphère de vérité qui puise dans la sensation, le lyrisme et l’extase ; ce à quoi 

il aspire lui aussi, d’une certaine manière.  

Cette espèce de compagnonnage formateur qui caractérise la première période de 

l’œuvre de Cioran se solde en impasse, en échec.  Et s’il continue à certains égards dans 

l’œuvre française, ce n’est plus sous le signe du dépassement ou de la transcendance, 

mais plutôt du repli sur soi et du renoncement.  Cela dit, comme nous l’avons vu dans le 

second chapitre, la poésie et les poètes l’accompagnent aussi dans cet abandon, dans ce 

refus généralisé qui s’exprime dans le Précis de décomposition, seulement il les définit et 
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les envisage autrement.  C’est ce qui fait, entre autres, la particularité de ce livre dans 

l’œuvre de Cioran : il est à la fois l’aboutissement, par les thèmes qu’il explore, de tout ce 

qui précède, c’est-à-dire l’œuvre roumaine ; mais aussi le point de rupture avec cette 

époque, le premier livre écrit en français qui inaugure toute la suite de l’œuvre, qui initie 

un renouveau sur le fond et sur la forme, qui l’installe vraiment dans une sorte de lucidité 

distante et de désengagement du monde, des passions et des emballements.  De cette 

transformation ressort une définition de la poésie comme descente vers les gouffres, 

désœuvrement solitaire dans l’inachevé ; et du poète, comme d’une sorte de visionnaire 

désespéré pour qui Cioran éprouve un mélange d’admiration et d’envie.  C’est aussi à 

partir de ce moment que la lucidité entre plus clairement en conflit avec sa passion 

poétique, de même que son aspiration à la sagesse qui inaugure un nouveau mouvement 

de l’œuvre, voulant s’éloigner justement de tout ce qui peut encore susciter l’exaltation, 

l’envie, le désir, toutes choses étant reléguées du côté de l’illusion.   

Puis, comme nous l’avons vu dans le troisième chapitre, cette tension entre 

emballement et détachement qui mine l’enivrement poétique de Cioran et sa vision 

idéalisée du poète, s’exacerbe à mesure qu’on avance dans l’œuvre française, mais encore 

une fois de manière conflictuelle.  Nous avons relevé à la fois un désir volontaire de  

s’éloigner de la poésie, de même qu’une critique de l’activité littéraire qui participe d’un 

désenchantement de Cioran vis-à-vis d’elle ; mais aussi, une perte de sensibilité qui 

semble certaines fois lui faire regretter son ancienne passion.  Ce qui est peut-être le plus 

manifeste dans les écrits de cette période, et encore plus dans les Cahiers, ce sont les 

tensions en lien avec la poésie, qui animent la pensée et le travail d’écriture de Cioran : il 

tente réellement de contrer une influence qu’il juge néfaste pour son œuvre et pour sa vie, 

revenant sur lui-même à l’aune de ses influences comme pour les combattre et s’en 

défaire, pour accéder justement à cette sagesse, à ce détachement auquel il aspire.   

Enfin, nous avons voulu identifier, dans le quatrième chapitre, quelles figures 

représentent et incarnent la poésie telle que Cioran l’entend, dévoilant par la même 

occasion la place des poètes et ce qu’ils signifient dans sa philosophie, de même que pour 

lui plus concrètement dans sa vie, à travers les âges.  Aussi sommes-nous revenus sur des 

figures diverses, dont Nietzsche, Baudelaire, Rilke, Shelley et Valéry, qui tous ont un rôle 

à jouer dans le rapport tendu et ponctué de rupture qu’il a entretenu presque toute sa vie 
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avec la poésie et les poètes.  Ainsi, ce qui nous semble le plus important, c’est l’attention 

portée à ces figures et comment celles-ci, aussi bien à l’occasion d’éloges et de 

témoignages d’admiration que de critiques, intègrent l’œuvre et l’influencent d’une 

certaine manière ; comme s’il y avait réellement un dialogue qui existait avec elles, 

informant l’activité d’écrivain et de penseur de Cioran, mais aussi son existence à un 

niveau très personnel.  En effet, ces écrivains, ces poètes, l’ont accompagné comme des 

alliés, et peut-être leur influence se fait-elle ressentir d’autant plus lorsqu’il s’en éloigne, 

les rejetant parfois avec véhémence, ou lorsque ce n’est qu’un souvenir qui survit, une 

figure qui le hante.  Ce qui transparait de cette fréquentation des poètes, c’est surtout la 

recherche d’une vérité qu’on ne saurait trouver ailleurs, puis une proximité ressentie avec 

ces êtres qu’il côtoie comme des semblables, adversaires ou complices dans l’écriture et 

dans la vie : les grandes figures du passé lui tiennent lieu de contemporains.     

Finalement, ce que l’on trouve par le biais des poètes dans l’œuvre de Cioran, 

c’est une relation organique à la poésie, source d’une aide effective, qui, bien qu’elle soit 

aussi le lieu de plusieurs déceptions, constitue un vecteur de consolation et d’inspiration, 

une fenêtre sur l’autre qui se mue en miroir, ouvrant un questionnement sur soi à l’aune 

de ce double fantasmatique qu’est le poète.  Ce rapport est générateur d’une réflexion 

philosophique, si on considère que Cioran pense effectivement la vie et l’expérience, les 

siennes et celles des autres, en écho à la poésie qu’il définit à mesure qu’elle alimente sa 

quête personnelle.  C’est qu’il en fait aussi bien une source philosophique que littéraire, 

car si elle alimente son écriture, elle nourrit aussi sa pensée et ses choix de vie ; et la 

pensée, la réflexion philosophique, pour lui n’est rien d’autre, semble-t-il, que ce qui se 

vit au gré des expériences, partant de soi pour éventuellement le transmettre aux autres.  

Bref, malgré l’apparent désintéressement ou rejet qui marque son attitude à l’égard des 

poètes et de la poésie plus on avance dans le temps, ceux-ci laissent une marque sur 

l’œuvre et demeurent une de ses sources d’influence les plus fécondes.  Avec certains 

romanciers comme Proust ou Dostoïevski ; les moralistes : Chamfort, La Rochefoucauld, 

Joubert ; les poètes sont probablement ceux qui alimentent le plus sa pensée et son 

cheminement littéraire. De plus, il puise chez les poètes un certain art de vivre ou d’être 

au monde, et donc un enseignement vital, loin de celui des sages qu’il admire en 

vieillissant comme Épicure ou Marc-Aurèle, mais qui se situe au même plan, c’est-à-dire 
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celui du vécu.  Ainsi, il extrait de sa lecture des poètes, au-delà du plaisir esthétique, une 

sorte d’éthique : une philosophie du poète et de la poésie comme expérience ; expérience 

qui se dévoile à mesure qu’elle se fait, au gré des époques et des lectures.  C’est cela qu’il 

nous rend, éparpillé dans ses textes, aphorismes ou notes personnelles : la manière dont il 

assimile ce savoir ou qu’il le récuse, dévoilant comment s’édifie sa pensée et son œuvre, 

offrant au lecteur ce que lui-même recherche : un effet propre à agir sur l’existence par 

l’écrit. 
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