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Résumé

L’Uruguay des années 60 plonge dans une crise économique qui dégénere
rapidement en conflit opposant le Mouvement de libération nationale-Tupamaros (MLN-
T) & I’Etat alors gouverné par Juan Maria Bordaberry du Parti Colorado. La radicalisation
du MLN-T et la montée de la répression étatique accordent un pouvoir grandissant aux
Forces armées amenant le coup d’Etat du 27 juin 1973 et I’instauration d’une dictature
civique-militaire. Les douze prochaines années sont marquées par la répression, la censure,
la violence et de nombreuses disparitions. L’Uruguay ne tarde pas a joindre I’Opération
condor : large réseau intercontinental mené par les Etats-Unis ayant pour but de traquer et

anéantir les opposants politiques.

Les ¢lections de 1985 marquent la fin de la dictature et le retour a la démocratie.
Cependant, au lendemain de la victoire de Julio Maria Sanguinetti du parti Colorado, une
lutte s’installe au cceur de la société quant a la responsabilité de la chute du pays. D’un
coté, on accuse les Forces armées d’abus de pouvoir et crimes contre I’humanité. De

I’autre, on défend les militaires qui auraient sauvé le pays d’une menace « subversive ».

Cette étude analyse le processus transitionnel de I’Uruguay qui, contrairement aux
autres pays latino-américains, ne se lance pas dans une recherche de vérité au retour de la
démocratie. L’Uruguay amnistie plutdt les Tupamaros détenus durant la dictature, tout en
promulguant la Loi de caducit¢ qui accorde I'impunité aux militaires. En recensant
différents regards portés sur le passé récent, nous étudierons 1I’évolution des discours

mémoriaux tels qu’ils s’expriment dans la culture populaire et 1’espace public.

Mots-clés :  Mémoire, Uruguay, Dictature, Post-mémoire, Droits de 1’homme, Justice

sociale, Histoire récente.



Abstract

In the 1960s, Uruguay endured an economic crisis that quickly turned into a conflict
between the National Liberation Movement-Tupamaros (MLN-T) and the state then ruled
by Juan Maria Bordaberry of the Colorado Party. The radicalization of the MLN-T and the
rise of State repression granted growing power to the Armed Forces, leading to the coup
d'Etat of June 27, 1973 followed by the establishment of a civic-military dictatorship. The
next twelve years were marked by repression, censorship, violence and numerous
disappearances. Like other Latin American Cold War dictatorships, Uruguay joined
Operation Condor: a South American network led by the United States with the goal of

tracking down and annihilating political opponents.

The 1985 elections marked the end of the dictatorship and return of democracy.
However, in the aftermath of the victory of Julio Maria Sanguinetti of the Colorado party,
a struggle erupted in the heart of society over who was to blame for the country’s fall into
authoritarianism, state repression and violence. On the one hand, the Armed Forces were
accused of abuse of power and crimes against humanity. On the other, some defended the

military as though they had saved the country from the “subversive” threat.

This study analyzes Uruguay’s transitional process which, unlike its Latin
American counterparts, has not included a formal mechanism for the search for truth upon
the return of democracy. Uruguay rather chose to amnesty the Tupamaros detained during
the dictatorship, all the while promulgating the Law of Caducity which granted impunity
to the military. By collecting different perspectives on the recent past through art and
cultural productions produced by civil society after le return du democracy, this thesis
studies the evolution of memorial speeches as they are expressed in public spaces. Our goal
is to better understand how memorial discourses emerge in a country where democratic

remedies have confirmed impunity.

Keywords: Memory, Uruguay, Dictatorship, Post-memory, Human rights, Social justice,

Recent history
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INTRODUCTION!

PRESENTATION DU SUJET DE RECHERCHE

Le 27 juin 1973, I’Uruguay subit le démante¢lement de ses institutions lorsqu’un
coup d’Etat orchestré par les Forces armées ravage le pays. Autrefois considéré comme la
« Suisse de I’Amérique latine » en raison de ses politiques sociales et économiques
d’avant-garde, ce petit pays d’a peine trois millions d’habitants est jusqu’alors admiré pour
son respect des droits de ’homme, le civisme de son armée et le confort de la vie riveraine
sous le soleil. L’Uruguay attire par millier les immigrants européens qui, en quéte d’une
vie meilleure suite aux grandes catastrophes du XXe siecle, y trouvent refuge. Sa forte
tradition démocratique et sa réputation quasi immaculée n’empéchent cependant pas sa
chute, commune a plusieurs autres pays de I’ Amérique latine des années 70, vers un régime
militaire bafouant les droits de I’homme. En 1985, au retour de la démocratie, I’Uruguay

panse un corps social fragmenté et blessé.

Le conflit émerge d’une crise économique qui s’amorce au tournant des années 60.
Pour défendre I’équité sociale, lutter contre 1’inflation et la détérioration des conditions de

vie de milliers d’Uruguayens, le Mouvement de libération national-Tupamaros (MLN-T)

! Veuillez consulter I’annexe  la fin du document pour une ligne de temps relatant les événements
importants relatés dans la présente recherche.



prend forme et occupe une place croissante dans 1’espace public. Lorsque le groupe se
radicalise dans la décennie 70, I’Etat répond par une répression systématique exercée par
les Forces armées. Deés 1972, D’appareil de la guérilla urbaine est vaincu et les
révolutionnaires « subversifs » sont soit emprisonnés dans des conditions déplorables, soit
forcés a I’exil dans des pays environnants ou en Europe. L’armée clame une place
grandissante au sein du gouvernement, se targuant d’avoir sauvé le pays d’une menace
« subversive ». Le 27 juin 1973, aprés des discussions secretes avec le président
Bordaberry, I’armée dissout le Congrés et le remplace par un Conseil de 1’Etat. S’ensuivent

douze années de dictature civique militaire.

Les élections de 1985 marquent I’arrivée au pouvoir de Julio Maria Sanguinetti du
parti Colorado, responsable de 1’enclenchement de la transition démocratique. C’est alors
que s’installe un débat au cceur de la société au sujet de la gestion du passé récent.
L’interrogation porte sur I’origine de la violence : découle-t-elle des actions menées par les
membres du MLN-T ou plutot de I’Etat sous sa forme terroriste? Si les acteurs politiques
et sociaux s’accordent sur le fait que cette période représente une rupture dans I’histoire du
XXe siecle du pays, ils ne s’entendent toutefois pas sur les raisons qui y ont conduit. C’est
ici que la notion de « guerre juste » prend tout son sens dans le cas particulier de I’Uruguay.
En effet, les protagonistes des camps de gauche comme de droite justifient ce recours a la

violence comme réponse légitime aux actions antérieures de I’ennemi.

Les premiers accusent les Forces armées protégées par I’Etat d’avoir fait usage d’un
pouvoir abusif contre les révolutionnaires, tandis que les seconds défendent les militaires,

sauveurs de la nation, dont la violence inhérente a un contexte de guerre a protégé le pays



d’une dérive communiste. L’entente est impossible. Les membres du MLN-T libérés en
1984 se voient accordés une amnistie alors que les militaires, en 1985, se retrouvent
couverts du voile de I’impunité par la Loi de caducité de la prétention punitive de I’Etat,
une loi empéchant le jugement des responsables des crimes contre 1’humanité pendant la
derniere dictature. Cette derniere indigne les victimes et leurs familles qui exigent la vérité
quant au sort de leurs proches disparus, de méme que le jugement des militaires ayant violé
les droits de ’homme. Ainsi se consolident les factions qui s’affrontent pour s’approprier

la mémoire du passé récent : I’Etat, les Forces armées, le MLN-T et la société civile.

Les événements qui surviennent entre 1985 et 2015 affectent le débat, notamment
la tenue de deux référendums visant I’annulation de la Loi de caducité, 1’élection du Front
large — premier parti gauchiste a remporter une élection présidentielle uruguayenne — ainsi
que de nombreuses avancées en matiere de vérité et de justice. L’arrivée a 1’age adulte
d’une nouvelle génération désireuse de poursuivre le combat de ses parents pour vérité et
mémoire joue aussi un role non négligeable dans cette quéte de justice envers les familles

de disparus.

Cette recherche se penche sur 1’¢laboration des discours mémoriaux au lendemain
de la récupération démocratique en suivant leur évolution dans le temps et ce, en portant
une attention particuliére aux revirements survenus lors de la quéte de vérité, justice et
mémoire. Dans la présentation du sujet, nous commencerons par un bref retour sur
I’histoire de I’Uruguay pré-dictatorial pour expliquer ’identité collective du pays. Ceci
permettra d’identifier les éléments constitutifs récupérés par I’histoire dans une tentative

de réconciliation nationale. Puis, nous passerons en revue une courte recension des écrits



sur le sujet selon les thémes centraux de notre étude, soit la période transitionnelle, la
mémoire collective et I’histoire du temps présent. Nous énoncerons ensuite notre question
de recherche et nos hypothéses de travail pour amener le lecteur vers une compréhension
de nos raisonnements soit a savoir comment les discours mémoriaux sur le terrorisme
d’Etat se forment dans un pays ou les recours démocratiques ont confirmé I’impunité niant
la 1égitimité des victimes et des familles de disparus ? Nous conclurons la présentation du
sujet par 1’énonciation des sources et la description de la méthodologie employée pour la

réalisation de ce mémoire.

Le but de notre démarche historique est le prolongement de la mémoire
uruguayenne de son passé récent. Pour ce faire, nous nous permettrons d’insister sur la
dynamique reliant passer, présent et futur, non seulement linéaire, mais également
interlinéaire, car ces trois temporalités se croisent, s’entremélent et se transforment

simultanément.

I RETOUR SUR L'URUGUAY PRE-DICTATORIAL

Le coup d’Etat de juin 1973 qui met fin & la démocratie uruguayenne n’est que la
derniére étape d’une lente dégradation nationale. Tel que précédemment mentionné, celle-
ci a comme point de départ une crise économique qui, succédant a une longue prospérité,
fragilise le pays et céde ainsi le terrain au mécontentement populaire. Nous ferons ici un

bref retour sur les événements ayant contribué a la chute du pays. Nous présenterons dans



un premier temps les circonstances entourant la crise économique au tournant des années
1950 et marquant le passage de 1’Etat-providence a I’Etat-garnison. Dans un second temps,
nous ferons un survol de I’histoire des Tupamaros, a la fois révolutionnaires de la période
pré-dictatoriale et groupe clé de la politique contemporaine de I’Uruguay. Ce regard servira
a jeter les bases de la compréhension des enjeux constitutifs de la premiére phase de la

transition.

I.1. L’Uruguay de I’Etat-providence a I’Etat-garnison

L’Uruguay, bien qu’il soit I’un des plus petits pays de I’ Amérique latine, bénéficie
d’avantages naturels qui le démarquent largement de ses géants voisins, 1’ Argentine et le
Brésil. Contrairement a ces derniers qui possedent entre 1900 et 1950 24% de terres
productives du territoire national, I’Uruguay en détient alors 88%.2 L’Uruguay du début du
XXe siecle érige sa prospérité sur ses avantages, avec un systeme latifundiste au faibles
colits de production, une richesse due a I’élevage et des exportations vers I’Europe.® Les
avancées technologiques, notamment celles dans le domaine de 1’industrie frigorifique,
améliorent la productivité et I’exploitation, et créent nombre d’emplois au sein des
communautés locales dont bénéficient également les immigrants européens. Le commerce

international est également favorable a I’Uruguay dont les produits exportés connaissent

2 Chiffres donnés par Alain Rouquié, « L’Uruguay de M Pacheco a M. Bordaberry », dans Problemes
d’ Amérique latine, n. 3973-3974, 23 mars 1973, éd. La Documentation frangaise, p.7

3 Jean-Marc Coicaud, L’introuvable démocratie autoritaire : dictatures du Cone sud : Uruguay, Chili,
Argentine (1973-1982),p.19



une hausse de prix, alors que ses biens et services importés, eux, voient plutot les leurs

diminuer considérablement.*

Sur le plan de la politique intérieure, cette expansion économique se traduit par un
systéme ol I’Etat joue un role prépondérant dans les spheres administrative, économique
et sociale. Sous l'impulsion de José Battle y Ordofiez, fondateur de l'aile progressiste du
Parti Colorado, I'Etat s'impose définitivement au détriment du pouvoir des caudillos alors
que les institutions politiques se structurent en un Etat-providence.’ Le modéle « battliste »
redistribue une partie importante des bénéfices substantiels du commerce extérieur vers le
milieu urbain permettant le développement et la modernisation du pays tout en priorisant
l'intégration sociale de la main-d’ceuvre. Ce mécanisme de redistribution proteége le pays

de tensions sociales et rend possible le maintien du statu quo agraire.®

Or, en réponse a la crise économique de 1929 I’Etat mise sur I’industrie des biens
de consommation pour stimuler le marché national et réduire I’importation.” Cependant,
avec la baisse considérable de I’économie exportatrice, base de 1’édifice économique
uruguayen, le pays subit une décadence économique qui ébranle le modele uruguayen jadis

tant admiré.

“Ibid. p.20

SJusqu'en 1930, l'influence du parti Colorado dépasse largement le cadre des deux présidences de José

Battle y Ordoiiez, soit de 1903-1907 et de 1911 a 1915. L'autre parti influent est le parti Blanco, aussi

connu sous le nom du parti national; un caudillo est a 1’origine un chef de guerre a la téte d’'une armée

personnelle au temps de 1’Espagne de la Reconquéte. Par la suite, le terme désigne un leader politique,

militaire ou idéologique dans différents pays de I’Amérique latine apres les guerres d’indépendance, un
homme autoritaire et despotique.

¢ Jean-Marc Coicaud, L’introuvable démocratie autoritaire, p.20

7 Ibid.



La situation économique s’améliore toutefois au début des années 50, apres la
Deuxi¢me guerre mondiale. Fragile, elle ne parvient pas a perdurer. Des 1960, le pays
retombe dans une crise économique profonde a laquelle s’ajoute une crise politique en
1966 a la mort du président élu Oscar Gestido, remplacé par son vice-président Pacheco
Areco. Au pouvoir, Areco renouvelle I’entourage présidentiel. La classe politique
traditionnelle est substituée par des hommes d’affaires, des banquiers et des grands
propriétaires terriens. Une rupture définitive avec le modele « battliste » survient lorsqu’il

applique une politique de stabilisation et d’austérité pour parvenir a réduire 1’inflation.?

La fin des années 60 est marquée d’affrontements entre groupes sociaux et
économiques qui découlent de I’arrivée au pouvoir d’ Areco. Il importe de souligner ici que
contrairement aux autres pays latino-américains comme le Pérou, le Chile ou le Brésil, la
question de 1’ethnicité n’est pas un enjeu de grande importance en Uruguay ayant moins
d’un 1% de sa population considérée autochtone. La détérioration des conditions de vie de
nombreux Uruguayens mene a des manifestations de plus en plus fréquentes : les greves se
succedent et les mesures exceptionnelles de sécurité mises en place pour freiner 1’agitation
sociale ne font finalement que 1’alimenter. Areco répond par un durcissement de la
répression politique. Pendant cette méme période, se forme le MLN-T comme entité
politique visant a offrir une alternative de gauche renouvelé pour concurrencer le Parti
communiste considéré traditionnel et inadapté aux besoins modernes de 1’Uruguay.

Eventuellement, pas trop longtemps aprés sa formation au début des années 1960, le MLN-

8 Martin Weinstein, Uruguay : Democracy at the crossroads, Westview Press, London, 1988, p.35



T ira jusqu’a défendre 1’'usage de violence comme seule maniere de surmonter la crise

nationale en cours se transformant ainsi en guérilla urbaine a part entiere.

Les élections de 1971 sont remportées par Juan Maria Bordaberry du Parti
Colorado. Pour en arriver a contrdler I’appareil du MLN-T, Bordaberry ordonne aux Forces
armées d’entreprendre une lutte contre la « subversion ». La crise de février 1973 marque
finalement la victoire définitive des militaires sur le gouvernement de Bordaberry lorsque
des soldats prennent possession d’un studio télévision pour annoncer par voie d’un
communiqué leur refus d’obéir au nouveau ministre de la Défense Antonio Francese.” C’est
dans ce contexte que le 27 juin 1973, Bordaberry décréte la dissolution des deux chambres
du parlement, la création d'un conseil d'Etat nommé, ce dernier héritant des anciennes
attributions législatives et la suppression des conseils départementaux.! Parallelement, il

octroie un pouvoir quasi absolu a I’armée qui occupe désormais le Palais 1égislatif.

1.2. Une breve histoire des Tupamaros : des armes aux urnes

Le MLN-Tupamaros'' fait partie des guérillas urbaines d’extréme gauche du Cone
sud qui émergent au cours des décennies 1960 et 1970 a la suite de la Révolution cubaine.
Contrairement a ce qu’affirment les discours officiels, Aldo Marchesi rappelle que le
MLN-T ne surgit pas en tant qu’organisation politique en 1963 apres ’insurrection armée

de militants de gauche dans un club de tir. En fait, il verrait le jour suite a une premiere

% Ibib. p.36

0Jean-Marc Coicaud, L’introuvable démocratie autoritaire, p.21

' Nom inspiré de Tipac Amaru, chef autochtone qui conduisit I’un des révoltes les plus importantes contre
les Espagnols en 1572, dans la vice-royauté du Pérou ainsi que Ttdpac Amaru II au XVIII siecle



convention en 1966, de laquelle aboutit en 1967 la réalisation du premier document officiel

dans lequel il définit ses activités.!?

Leur formation est une réponse au mécontentement de nombreux activistes a
I’égard de la gauche traditionnelle alors représentée par les partis communiste et socialiste
déja enracinés dans la politique du pays. Entre 1966 et 1967, I’organisation ne regroupe
qu’une quarantaine de partisans dont les membres fondateurs : José « Pepe » Mujica,
Eleuterio Fernandez Huidobro, Mauricio Rosencof et Henry Engler. La brutalité policiere
dont ils sont victimes étant diffusée a la télévision nationale, un élan de solidarité publique
s’ensuit et incitent plusieurs nouveaux membres, majoritairement des jeunes, a joindre le
mouvement.'? Il faut dire qu’a ce moment le contexte international est également favorable
a leur émergence. Le manifeste de 1’Organisation Latino-Américaine de solidarité (OLAS)
en juillet 1967 et la mort de Che Guevara en octobre de la méme année stimulent le désir
de lutte armée dans tout le continent latino-américain.'* A Dintérieur des frontiéres
nationales, 1’arrivée au pouvoir du vice-président Areco représente un virage autoritaire
bien que ceci se fait par la voie légale. Ainsi, la répression croissante et les mesures
sécuritaires menent a la révolte étudiante de 1968 ou trois étudiants trouvent la mort,

ralliant de ce fait plus de jeunes a la cause révolutionnaire.'

Initialement, les actions du groupe consistent en une mobilisation sociale, la

dénonciation de la corruption et de la spéculation, de méme qu’en I’approvisionnement

12 Aldo Marchesi. « Tupamaros et dictature. Débats sur le coup d'Etat de 1973 en Uruguay », Vingtiéme
Siecle. Revue d'histoire, vol. 105, no. 1,2010, p. 57

13 Ibid. p.60

4 Ibid.

15 Vania Markarian, Uruguay 1968 : Student Activism from Global Counterculture to Molotov Cocktails,
University of California Press, USA, 2017, p.37
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d’armes par le vol. En 1969, le groupe se radicalise, tandis que ses actions armées gagnent
en efficacité, par exemple lors de 1’occupation des principaux batiments publics de la ville
le Pando, et celle du Centre d’instruction militaire de la marine. S’ensuivent deux
événements qui marqueront I’imaginaire social de la lutte armée des années 1960. D’abord,
c’est au début de cette période qu’ils procedent a une série d’enlevements, plus
particulierement celui de I’agent du FBI Dan Mitrione, responsable de I’instruction de la
police et des militaires dans le cadre de ’'USAID (United States Agency for International
Development), sur qui ils font usage de torture et interrogatoire pour finalement
I’exécuter.'s Ensuite, c’est la fameuse évasion de la prison de Punta Carretas qui marquera
les esprits. En 1971, 111 prisonniers Tupamaros réussiront parviendront a s’en échapper
grace a un souterrain. Cette méme année est créée la coalition de gauche nommée le Front
Ample (FA) proposant une alternative aux partis de gauche traditionnels. Les Tupamaros
sont finalement défaits militairement en mars 1972. L’organisation est démantelée et ses

membres sont pour la plupart incarcérés dans des conditions inhumaines.

Aujourd’hui, les Tupamaros sont parmi les seuls, avec les Sandinistes du
Nicaragua, a avoir réussi leur transformation en parti politique apres une premiere défaite
en tant que révolutionnaires. En effet, a leur libération en 1985, les anciens membres du
MLN-T forment en 1989 le Mouvement de participation national (MPP)!, un parti
d’extréme gauche qui rejoint le Frente Amplio en 2004 pour former la premiere coalition

de gauche élue démocratiquement en Uruguay.!® D’abord, le MPP est dirigé par 1’ancien

16 Alain Labrousse, Les Tupamaros : des armes aux urnes, Rocher, Paris, 2009, p.11

17 Slogan du MPP : « Pour la libération nationale et le socialisme ». Idéologie : autosuffisant, socialiste,
marxiste, progressiste, anti-capitaliste.

18 Ibid
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dirigeant Tupamaros José Mujica pour ensuite €tre relégué a sa femme Lucia Topolansky

en 2010 a aujourd’hui.

II. CONCEPTS ET ETAT DE LA QUESTION

Avant les années 2000, 1’Uruguay fait partie des pays les moins étudiés de
I’ Amérique latine. Cependant, lorsque sa situation politique prend un virage historique
avec 1’élection du FA en 2004, un nombre croissant de chercheurs locaux et étrangers
s’intéresse a son histoire récente. Les chercheurs latino-américains concentrent surtout
leurs recherches sur des themes précis tels que les Tupamaros, le mouvement étudiant de
1968 et les éléments constitutifs de son processus transitionnel. Ces contributions
déterminent les fondements de la mémoire liée a la dictature. Quant aux chercheurs
étrangers, ils se penchent davantage sur le cas uruguayen en faisant des études
comparatives avec 1’Argentine, le Chili et le Brésil. Dans la suite de cette partie, nous
situerons d’abord notre recherche au sein du courant historiographique de I’histoire du

temps présent, puis présenterons les concepts-clés soutenant notre argumentaire.

I1.1. L’histoire du temps présent

L’histoire du temps présent (HTP) est un courant développé par 1’historiographie

francaise au cours des années 1970 dans le contexte du réexamen de Vichy, c’est-a-dire

comment le souvenir de 1’Occupation affecte toujours la mémoire collective plus de
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soixante-dix ans apres la fin de la guerre civile notamment dans la presse, dans le débat
politique, au cinéma et dans la littérature.!” Malgré les réticences quant a sa pertinence, il
se concrétise en 1978 lors de la fondation de I’Institut de ’'HTP par Francois Bédarida.
Tandis que sous la direction de Henry Rousso jusqu’en 2005, I’'Institut croit
considérablement et de dote d’une dimension transnationale en intégrant a son équipe de
chercheurs associés dont I’historienne spécialiste de I’histoire récente de 1’Uruguay,
Eugenia Allier-Montafio. Ce courant cherche a rendre intelligible le nouveau rapport social
a I’histoire qui se manifeste par le theme de la mémoire. En tant que période, ’HTP se
délimite par deux criteres : la durée d’une vie humaine, c’est-a-dire par la présence de
témoins, et par la fronticre délimitant le moment actuel de I’instant passé.? Il est donc
question de toute la partie terminale de I’histoire contemporaine, englobant aussi bien le
temps présent que les trente dernieres années, ici la période transitionnelle de 1’Uruguay.
Outre sa courte chronologie, ’HTP se distingue par le type de sources qu’elle emploie :
archives orales, audiovisuelles, lieux de mémoire et toutes autres sources provenant des
spheres culturelle et publique.?! D’ailleurs, lorsqu’on en arrive au concept de témoignage
survient la question des sources, car qu’il y ait archives officielles ou non, I’histoire peut
et doit s’écrire et ce, jusqu’a une date tres rapprochée du présent. Bien qu’institutionnalisée
depuis 1978, ’HTP suscite toujours des débats au sein de la communauté historienne. Ses
critiques comptent notamment 1’absence de recul, le manque ou, au contraire, la

surabondance de sources, le statut incomplet et le flou sur la définition méme du champ

19 Henry Rousso, Face au passé : essais sur la mémoire contemporaine, Belin, 2016, p.18

20 Patrick Garcia, « Essor et enjeux de 1’histoire du temps présent au CNRS », La revue pour I’ histoire du
CNRS [En ligne], 912003, p.6

2l Christian Delacroix, « L histoire du temps présent, une histoire (vraiment) comme les autres ? » Revistas
Tempo el Argumento,v.10,n.23,p. 20
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d’études.?? 1l reste que I’intérét de 'HTP réside justement dans la complexité des liens
entretenus entre le présent, le passé et I’avenir. Forte de ses vocations sociale et politique,
I’HTP demande aux historiens d’intervenir dans des phénomenes non clos. Pour ce faire,
ils empruntent des approches de diverses sciences sociales telles que la sociologie et la
politique soulignant du méme coup I’importance grandissante de 1’interdisciplinarité dans

les études récentes.

L’HTP s’articule toutefois de manicre différente en Amérique latine. Entre 1999 et
2001 I’histoire scientifique exclut les problématiques du passé récent; la situation n’évolue
en fait qu’en 2003.23 A ce moment, I’ Institute of Latin American Studies de Londres réunit
des historiens latino-américains autour d’une table ronde pour débattre des démarches des
méthodes et des problématiques associées a I’HTP, tout en s’interrogeant sur la violence
politique et faisant le point sur ’émergence du courant en Amérique latine.”* Cet
événement débouche en 2007 sur le programme Historizar el pasado vivo dirigé par Anne
Pérotin-Dumon. La méme année, 1’Association des historiens latino-américanistes
européens (AHILA) consacre un numéro spécial aux études sur le passé récent en
Amérique latine. C’est la premicre publication essayant de circonscrire ce nouveau courant
pour I’ Amérique latine a partir d’études sur la mémoire sociale.?®> De plus, trente ans apres
le coup d’Etat militaire au Brésil, Luis Alberto Romero, professeur a I’Université de

Buenos Aires, souligne la nécessit¢ d’investir ce terrain pour la construction

2 Ibid, p.6-7

2 « Memory studies » prédit ceci.

24 Luc Capdevila et Frédérique Langue (dir.), Entre mémoire collective et histoire officielle: I’histoire du
temps présent en Amérique latine, Presses universitaires de Rennes, Paris, 2009, p.17

> Jbid. p. 20-23
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démocratique.?® Bien que se limitant au cadre européen, Henry Rousso propose lui aussi
d’établir un parallele entre 1’existence d’un contexte démocratique et le développement
institutionnel de I’HTP.?” D’aprés lui, cette idée s’applique a I’ Amérique latine pour des

raisons politiques et disciplinaires :

Pour des raisons politiques, dans la mesure ou la recherche sur le passé
proche nécessite un cadre légal et politique permettant 1’acceés aux
archives et la diffusion du savoir que seul un espace de liberté
publique autorise. Disciplinaire, car il fallut attendre que 1’histoire
académique se reconstruise et se libére de certaines pratiques et
représentations issues de la dictature, d’étre moins écorchée aussi par
le souvenir, pour étre en capacité de s’emparer des thématiques, et de
mettre en ceuvre une démarche scientifique d’enquéte sur le passé
vivant.?

En Amérique latine cette approche se centre majoritairement au cceur des sorties de
dictature, car 1I’oubli qui frappe le sort des « disparus » incite les familles et associations en
quéte de vérité a se tourner vers la justice. Ainsi, se tisse le lien entre histoire, mémoire et
justice, menant a une forme de judiciarisation de I’histoire. Ce méme phénomene se produit
en France lorsque 1’épuration de I’aprés-guerre et le silence entourant Vichy sont remis en
question par une nouvelle génération. Dans le cas frangais comme dans de nombreux cas
latino-américains, les historiens sont appelés a témoigner puis participer aux processus

transitionnels, notamment dans les domaines de la réparation et dans 1’¢laboration d’un

discours mémoriel équitable a tous les partis.?’ Dans ce contexte ’historien pense I'HTP

2 Ibid.

27 Henry Rousso, Face au passé : essais sur la mémoire contemporaine, Belin, 2016, p.40

BLuc Capdevila et Frédérique Langue (dir.), Entre mémoire collective et histoire officielle: I’histoire du
temps présent en Amérique latine, Presses universitaires de Rennes, Paris, 2009, p.35

2 Ibid.
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en termes de réécriture, de révision et d’élaboration d’une « contre histoire » résistant au

discours étatique qui se veut « officiel ».

Depuis une vingtaine d’années, ce révisionnisme intervient autant dans
I’¢laboration d’un savoir sur les résistances indigénes d’Amérique latine qu’au sein des
problématiques issues d’études subalternes.>® L historien cherche davantage a créer un
espace pour dire le réel, surtout aprés 1’opacité des années de dictature. Dans un tel
contexte, les sensibilités et les émotions deviennent des enjeux non négligeables pour

I’HTP.

La suite de I’introduction expliquera comment les implications culturelles de la
justice transitionnelle dans I’Uruguay post-dictatorial permettent son insertion dans le
courant historiographique de I’HTP. Il est a souligner que cette situation du cas de
I’Uruguay dans I’HTP plutdt que dans I’histoire sociale ou culturelle est tout a fait innovant
d’un point de vue nord-américain. En effet, les chercheurs d’ici tardent a saisir I’importance
de I’histoire récente, tandis que les chercheurs latino-américains, tout particulierement
ceux du Cone sud, sont influencé par ce courant de méme que par les memory studies anglo-
saxonnes depuis un certain temps déja. En rejoignant ce courant, nous soulignons
I’importance de 1’utilisation de I’histoire récente dans [’étude des sociétés post-

conflictuelles.

 Jbid. p.35 -40
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I1.2. Silence et mémoire(s) : Se souvenir du traumatisme en période de transition

La mémoire collective, la post-mémoire, ainsi que le rdle du silence dans le
souvenir des traumatismes passés sont des themes que nous définirons dans les prochains
paragraphes pour mieux comprendre comment ils s’appliquent a 1’Uruguay post-
dictatorial. Aprés sa mort en 1945 dans I’Holocauste, les idées du sociologue francais
Maurice Halbwachs sont théorisées notamment au sujet de la mémoire collective stipulant
que le souvenir des expériences passées, traumatiques ou non, est systématiquement
influencé par les autres membres d’un groupe ayant vécu le méme événement que
I’individu traumatisé.3! Dans son livre La mémoire collective, Halbwachs exprime
parfaitement cette idée : « Nos souvenirs restent collectifs, ils nous sont rappelés a travers
les autres, méme si nous sommes les seuls a les avoir vécus directement. (...) Les autres
n’ont pas besoin d’étre physiquement présents, car nous portons toujours avec nous et en
nous un certain nombre de personnes distinctes. »*> La mémoire personnelle est donc tout
aussi importante que la « mémoire collective », puisqu’inextricablement liées. En 2013,
Francesca Lessa publie Memory and Transitional Justice in Argentina and Uruguay dans
laquelle elle analyse selon une perspective pluridisciplinaire les principaux groupes de
mémoire en Uruguay, c’est-a-dire, I’Etat, les Forces armées, les Tupamaros et la société
civile. Or, comme elle le souligne, bien qu’il soit possible de retirer de chacun de ces
groupes des discours témoignant de cette « mémoire collective », la mémoire personnelle

des individus subdivise a nouveau les groupes dont ils font partie.** Par exemple, dans les

31 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris : Les Presses universitaires de France, 1967, Deuxieéme
édition revue et augmentée, p.102

32 Ibid.

3Francesca, Lessa, Memory and Transitional Justice in Argentina and Uruguay: Against Impunity,
Springer, 2013, p. 318 p.
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études comme la noétre ou I’on aborde la société civile, il est principalement question des
familles de disparus et des survivants de la dictature, pourtant un citoyen peut aussi bien
adhérer aux discours de 1’Etat, des Forces armées ou des Tupamaros et vice-versa. Les
groupes de mémoire n’ont donc pas de frontieres absolues et peuvent se transformer
jusqu’a méme s’entreméler dans le temps, c’est justement ce que Lessa appelle des memory

knots 3*

Pour ce qui est des études portant sur la mémoire des groupes distincts en Uruguay
post-dictatorial, il faut mentionner la contribution de Mariana Achugar en ce qui attrait a
la mémoire des militaires. En 2007, elle publie son article Between Remembering and
Forgetting: Uruguayan Military Discourses about Human Rights (1976-2004), qui devient
la premiere étude menée a 1’aide de témoignages écrits et d’entrevues avec les acteurs
concernés.® Son travail révele un discours monolithique figé malgré les tournants de
I’histoire. Marchesi contribue également a I’étude de la mémoire des militaires avec son
article Tupamaros et dictature : débats sur le coup d’Etat de 1973 en Uruguay, dans lequel
il passe en revue le discours de la « subversion antinationale » tel qu’il enregistre dans leurs
écrits & compter de 1973 pour légitimer le coup d’Etat et la violence qui en a découlé. Cette
fois-ci I'auteur expose les discours des groupes de mémoire au sujet des Tupamaros,
démontrant ainsi le regard mitigé pos€ sur le MLN-T. Finalement, d’un point de vue a la
fois historique et médico-1égal, I’archéologue uruguayen José Lopez Mazz publie en 2015

The concealement of bodies during the military dictatorship in Uruguay (1973-84) apres

3 Ibid.
35 Mariana Achugar, « Between remembering and forgetting: Uruguayan military discourse about human
rights (1976 —2004) », Discourse & Society,2007;185, pp. 521-547
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la découverte et I’exhumation des corps de disparus en sol national. En comparant leurs
discours aux nouvelles révélations, il mene une analyse pluridisciplinaire sur le role de la

science dans la quéte pour la justice et la vérité.

Les travaux d’Allier Montafo, comme ceux des historiennes Francesca Lessa et de
Cara Levey, mettent 'accent sur les moments critiques qui faconnent et modifient les récits
mémoriaux et les mécanismes de la justice transitionnelle en Uruguay. Dans le second
chapitre de The Struggle For Memory In Latin America (2015) intitulé « As an Unhealed
Wound » Allier-Montafio propose une périodisation du processus transitionnel comme
base des études menées par la suite par Lessa et Levey : (1) L’émergence des conflits
mémoriaux 1985-89, (2) La suppression du passé 1990-1994, (3) Le retour du passé 1995-
2004, (4) Atteindre la justice et I’explication du passé 2014. Sans élaborer d’avantage, elle
projette une cinquieme phase qu’elle baptise « la mémoire d’accusation » : soit la mémoire
de la période de revendications civile et de proces (a partir de 2004). Laurianne Bouvet,
chercheuse a 1’Université de Grenoble, abonde en ce sens dans sa these intitulée :
« Uruguay 1985-2013 : pour une mémoire de la justice, 1’évolution du traitement judiciaire
des affaires de violations des Droits de I’ Homme dans la démocratie post-dictatoriale »,
travail qui collige les dénonciations des victimes et de leurs familles en dépeignant leur

évolution sociopolitique, historique et judiciaire au cours des périodes-clés.

Dans I’étude des sociétés post-conflictuelles, la post-mémoire est un theme
incontournable. Développé par la chercheuse Marianne Hirsch en 1992, le terme a d’abord

désigné la relation entre les descendants des survivants de la Shoah et les souvenirs de leurs
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parents.’® Plus récemment, la notion s’est étendue au-dela des relations strictement
familiales pour inclure « la relation que la génération d’apres et les témoins indirects
entretiennent avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par autrui ».>” Il est donc
question, comme I’affirme Halbwachs, d’'un mécanisme par lequel des témoins indirects
se souviennent d’une expérience bien qu’ils ne 1’aient connue que par le biais de récits,
d’images et de comportements. L’ impression de se souvenir sans avoir vécu doit étre
comprise comme un ressenti émergeant d’un présent et non du passé, car bien qu’étant
survenus dans le passé, les effets de 1’événement affectent encore le présent. Hirsch
rappelle par contre que la post-mémoire n’est pas une position identitaire, mais une
structure générationnelle de la transmission menée par différentes formes médiatrices,
notamment la vie familiale, les écoles et les médias sociaux. Le cas de I’Uruguay prouve
que la post-mémoire émerge autant dans les familles ou les membres discutent du
traumatisme que chez celles ou ils ne le font pas du tout. En fait, c’est souvent le silence
des parents et grands-parents qui pique la curiosité de la post-génération, puis motive sa

quéte de vérité et son désir de s’approprier une version des événements vécus, mais tus.

N

A ce jour, tres peu d’études abordent la post-génération uruguayenne malgré sa
place au premier plan des récentes productions cinématographiques portant sur les
événements de la dictature. En 2012, Ana Ros, elle-méme membre de la post-génération
uruguayenne, publie The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay,

ou elle jette des bases théoriques essentielles a [I’étude des productions

36Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, [En ligne], 118 1 2014, 205-
206. mis en ligne le 01 octobre 2015, consulté le 23 octobre 2020

7 Ibid. p. 205
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cinématographiques, littéraires et artistiques réalisées par sa génération pour rendre
hommage au passé récent. Beatriz Tadeo Fuica et Cara Levey se référeront par la suite a
ses théories dans leur analyse des ceuvres de la génération d’apres. A I’opposé d’autres
pays latino-américains ou la post-génération s’active des les premieres années de la
transition, celle de 1’Uruguay éclot beaucoup plus tard en raison de la politique du silence

imposée par 1’Etat, et la réticence des familles  aborder le passé traumatisé.

Les représentations collectives, concept également développé par Halbwachs,
regroupent les symboles publics d’une société ou d’un groupe tels que les lieux de mémoire
et les rituels commémoratifs. Constitués d’images qui ne se situent pas dans 1’esprit des
individus, le passé se reconstruit dans des récits ou des symboles véhiculés par des artefacts
sociaux soit la littérature de témoignage (festimonio), ce que Halbwachs appelle la
«mémoire autobiographique », I’art, les lieux de mémoire et le cinéma.*® D’ailleurs, en
s’inspirant du concept de « lieux de mémoire » inventé par Pierre Nora en 1984, Allier
Montafio s’interroge a savoir si ce concept est transposable au contexte des sociétés post-
conflictuelles dans son article Places of Memory : Is the Concept Applicable to the Analysis
of Memorial Struggles? Elle avance notamment qu'en Uruguay et dans d'autres pays de la
région, les lieux de mémoire consacrés aux régimes militaires sont aménagés avec
l'intention de créer et de transmettre une mémoire et non d'en recréer une qui n'a pas encore

été développée dans la société.* Cette analyse I’ameéne a théoriser un nouveau concept

38 Robert A. Wilson, « Collective memory, group minds and the extended mind thesis », Cognitive
Processing, vol. 6,n° 4, décembre 2005, p. 227

% Eugenia Allier Montafio, « Places of memory: is the concept applicable to the analysis of memorial
struggles? The case of Uruguay and its recent past» Cuadermos del CLAEH, 4,87-109. (En ligne) consulté
le 10 octobre 2020, URL: http://socialsciences.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0797-
60622008000100001 &Ing=en&tlng=en.
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qu’elle baptise le « lieu d’amnésie », c’est-a-dire ou se cristallise 1’oubli. Elle cite en
exemple le cas de I’ancienne prison Punta Carreras recyclé en centre commercial. A partir
du méme cas de figure de Punta Carretas, Susana Draper utilise quant a elle le phénomene
de « I’ouverture » des prisons et des centres de détention pour créer un dialogue entre les
différentes vues de la démocratie et de la liberté dans I' Amérique latine post-dictatoriale.*
En se concentrant sur les nations du Cone sud, elle examine, tout comme Allier-Montailo,
les ceuvres clés de I’architecture, du cinéma et de la littérature pour cerner la continuité
voilée des structures du pouvoir dictatorial desquelles les cultures de consommation sont
nées. Allier-Montafio et Draper avancent que la vie apres la mort des prisons est devenue
un outil important pour « oublier » la politique passée, tout en rappelant aux citoyens les

libertés dont ils jouissent aujourd'hui.

Un dernier terme a clarifier est celui du « silence ». Les silences sont souvent
interprétés comme des espaces hantés a la fois étranges et complexes qui renvoient au
traumatisme du passé et symbolisent ou nous rappellent I’absence, ou le vide. D’autrefois,
ils symbolisent des tombes ouvertes contenants artefacts et objets uniques. Or, ces « vides »
sont a la fois physiques, tangibles et visibles. Ainsi, le silence est loin d’étre synonyme
d’oubli rappelle Susan Kaiser : « What is silenced is as important as what is said; what is
not spoken about an event is telling something about it. »*! Soulignons que ces espaces ne

sont pas pour autant chargés négativement; plutot il faut les considérer comme des textes

40 Susana Draper, Alternatives of confinement: Spatial Transitions in Post-dictatorship Latin America,
University of Pittsburgh Press, 2012, 237p.

4! Susana Kaiser, Op. Cit., p.6
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ouverts: espaces « vides », certes, ils doivent étre rempli de maniere imaginative et peuvent
tendre vers un avenir meilleur par la réflexion qu’ils obligent. Les silences et non-dits
doivent étre appréciés pour ce qu’ils amenent de bon, car comme nous le verrons dans ce
projet, ce sont les lieux de poésie, de cinéma et de mémoire urbaine qui remplissent les

trous de I’histoire et y apportent différentes teintes.

III. QUESTION DE RECHERCHE ET HYPOTHESES DE TRAVAIL

II1.1. Question de recherche

L'incapacité a parvenir a des interprétations partagées et a une résolution
institutionnelle des problemes en Uruguay engendre une politique de mémoire et d'oubli.
Les problemes irrésolus sont projetés dans le domaine de la confrontation symbolique et
culturelles, a travers laquelle divers secteurs sociaux tentent d'obtenir un statut
hégémonique pour leur propre vision du passé et de ses implications. Les visions polarisées
du passé se transforment donc en une lutte pour I'hégémonie culturelle. Plutdt que de
disparaitre, la question des violations des droits de 1'homme acquiert des implications

cruciales pour le remodelage de la mémoire et de I'identité collective en Uruguay.

Les nombreuses particularités de I'histoire récente de 1'Uruguay nous ont inspiré a
creuser les implications culturelles de la justice transitionnelle afin de comprendre
comment la mémoire de I’ancienne dictature s’exprime dans 1’espace public et par la

société civile. Nous nous demandons plus particulierement comment les récits mémoriaux
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sur le terrorisme d'Etat se construisent dans un pays ot les recours démocratiques ont
confirmé 1'impunité en niant la 1égitimité des revendications des familles de disparus et des
survivants. Cette recherche a pour but de faire la lumiere sur les discours mémoriaux de
I'Etat en les comparant  ceux produits par les survivants, les familles de disparus et la
génération post-dictatoriale a différentes périodes clés. Les quelques études mentionnées
précédemment nous ont guidé vers la réalisation de cet objectif. Dans un premier temps,
I’intérét de notre recherche est d’approfondir la connaissance des périodes qui ont
préalablement fait 1’objet de certaines études en misant sur une perspective culturelle et
publique. Dans un second temps, le prolongement de la ligne de temps pour y inclure la
période la plus récente et jusqu’alors inexplorée de 2014 a 2019 marque un autre facteur

innovant de cette recherche.

Nous cherchons a esquisser 1’état de la mémoire des différents groupes clés qui ont
participé a 1’élaboration des discours portés sur 1’ancienne dictature. Quelles sont les
spécificités de leurs discours sur le passé récent? Comment s'affrontent-ils dans 1'espace
public? Est-il possible de tracer I’évolution de la mémoire et si oui, quels sont les facteurs
sociaux et politiques qui ont influencé ces transformations ? Qu'en est-il du phénomene
intergénérationnel? Un mur s'est-il construit entre 'ancienne et la nouvelle génération? De
plus, par I’analyse de productions culturelles est-il possible de dire que la culture a participé
a promouvoir les droits de I'nomme et la justice sociale en servant d’arme pour lutter contre
I’oubli ? Comment a-t-elle permis a la société civile de s’exprimer dans un contexte de
silence et d’impunité institutionnalisé ? A-t-elle apporté des changements sociaux et

politiques significatifs, et si oui lesquels ? Finalement, est-il possible de dire que la
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transition démocratique est achevée et la réconciliation sociale réussite ? En historicisant
les mémoires selon les grandes conjonctures telles qu’elles s’expriment dans la culture,
nous cernerons plus adéquatement les événements clés qui réaniment le débat mémoriel

des Uruguayens.

I11.2. Hypotheses de recherche

En 2018, deux films portant sur le passé récent de 1’Uruguay sont ajoutés a la
plateforme de diffusion numérique Netflix (international, non seulement en Amérique
latine/Espagne) et connaissent un succes instantané a 1’échelle internationale, remportant
méme certains prix et distinctions de grande envergure. Le premier intitulé Compaiieros
raconte 1’expérience carcérale de trois figures célebres du MLN-T ou sont clairement
exposées les violations des droits de ’homme perpétrées par les Forces armées. Le second,
El Pepe : a supreme life, un documentaire narré a la premiere personne, porte sur la vie
privée et politique de I’ancien Tupamaro José Mujica devenu président de 1’Uruguay
(2010-2015). Bien qu’encensés a I’international, ces films provoquent de nombreuses
controverses en Uruguay, indignant les citoyens qui les percoivent comme de la
propagande de gauche glorifiant unilatéralement les Tupamaros. Les passions soulevées
par leur diffusion ainsi que le moment choisi pour leur distribution peu avant la campagne
présidentielle de 2019 révele qu’a ce jour, la mémoire de la dictature demeure encore
matiere a débat. Cela dit, force est d’admettre qu’a I'instar d’autres sociétés post-
conflictuelles, le lourd legs du passé n’épargne pas 1’Uruguay, pas plus que la difficulté,

voire I’impossibilité d’atteindre une version des faits universellement acceptée. La
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situation particuliere du pays favorise néanmoins sa transition démocratique et lui permet
de retrouver un niveau de bien-€tre social comparable a I’ére « battliste ». D’abord,
contrairement a 1’ Argentine ou au Brésil soumis a une succession de régimes militaires,
I’Uruguay a la chance d’avoir une tradition démocratique basée sur le compromis et la
bonne entente. Ces qualités définissent indéniablement I’Uruguay typique dans
I’imaginaire collectif. Malgré la politique du silence, un hommage au passé s’est tout de
méme avéré possible, ce qui laisse croire a un certain respect mutuel passant par 1’accord
du « non-conflit ». Les terrains culturels et artistiques ont alors pu servir de lieux

d’expression de la mémoire personnelle et familiale des différents groupes.

I11.Sources et méthodologie

La mémoire politique et sociale comprend une multitude de dimensions essentielles a
la compréhension de 1’évolution des discours du passé récent. Tandis que certains éléments
de cette mémoire sont récupérés et manipulés dans une intention politique de réconcilier la
société par le statu quo, d’autres sont réanimés pour rassembler les masses dans la lutte
pour la vérité et la justice. Il faut percevoir au sein de ces récupérations le role primordial
que joue le passé dans un présent en mouvance constante, de méme que dans la construction
d’un avenir ou rien n’est perdu, seulement adapté au contexte actuel. La présente recherche
propose simultanément une lecture linéaire autant qu’interlinéaire, ou chevauchements et
aller-retour temporels sont a prévoir. Ceci s’exprime notamment via I’étude de sources
provenant des spheres culturelle et sociale et 1’évolution des regards portés sur lesdites

sources au fil du temps.
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IV.1. Sources

Les images sont des instruments précieux de la mémoire sociale qui aident non
seulement a construire la signification des événements, mais aussi a se souvenir pour
transmettre ce qui est arrivé aux nouvelles générations.*> Ensemble, les images collaborent
pour évoquer ce qui a été vécu et ce qui ne 1’a pas été.** Pour les besoins de cette recherche,
le cinéma documentaire joue le rdle de source maitresse. La vaste majorité des films que
nous analyserons proviennent de la Cinemateca uruguaya, située au coeur de Montevideo
de méme que des archives de la CEMA (Archivo, video y restoracion democratica). Les
films étudiés, pour la plupart disponible dans les librairies publiques, ont non seulement
participé a I’enrichissement du débat public sur le passé récent, mais également transformé
le genre documentaire en outil d'activisme politique, de dénonciation sociale et méme de
poursuites judiciaires contre les auteurs de violations des droits de I’homme. En effet, nous
verrons que les réalisateurs ont souvent assumé un rdle actif dans les luttes contre-
hégémoniques ainsi que dans 1'organisation politique, 1'éducation sociale, les enquétes sur

les violations des droits de 'nomme et dans la création d’archives audiovisuelles publiques.

Outre le cinéma documentaire, cette recherche s’appuiera sur les lieux de mémoire
tels que les musées, expositions, monuments et plaques, graffitis et autres événements
commémoratifs au passé récent de I’Uruguay. Aussi analysées seront certaines ceuvres du

genre testimonial désignant dont I’auteur relate des faits historiquement importants ou

42 Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, [En ligne], 118 | 2014, 205-
206. mis en ligne le 01 octobre 2015, consulté le 23 octobre 2020

43 Yan Hamel, « Introduction ». La bataille des mémoires : La Seconde Guerre mondiale et le roman
frangais. By Hamel. Montréal : Presses de 1’Université de Montréal, 2006, p.25
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traumatisants desquels il a été témoin. Finalement, pour appuyer notre argumentaire, nous

nous servirons de discours et de la presse nationale et internationale.

IV.2. Méthodologie

Notre méthodologie s’inscrit dans une démarche pluridisciplinaire a la fois
sociologique et historique. Nous avons ainsi récolté un vaste éventail de productions
cinématographiques, artistiques, littéraires et architecturales produites par des Uruguayens
ainsi que par des adeptes de I’histoire du pays. Ces ceuvres, conjuguées a nos observations
des commémorations et nos visites des lieux de mémoire, constituent notre terrain de
recherche. A travers nos analyses, nous avons historicisé les mémoires en les rattachant
aux grandes conjonctures historiques afin de tracer leur évolution ou émergence spontanée.
Le passé récent de I’Uruguay demeure a I’heure actuelle matiere a débat, parfois a
I’épicentre de controverse. Ce n’est que grace a une recherche approfondit de la mémoire
collective, familiale et individuelle que nous pourrons mieux saisir les interprétations

marginales des canaux officielles.

Le premier chapitre présentera la phase initiale de la transition démocratique
s’amorcant en 1985 et s’échelonnant jusqu’en 2003, a I’organisation de la Commission
pour la paix. Il sera dans un premier temps question d’identifier par une analyse discursive
des quatre principaux groupes de mémoire la position de leurs mémoires respectives vis-
a-vis du passé dictatorial. Nous verrons comment I’Etat cherche a justifier le passé et
réconcilier la société en instaurant une politique du silence puis refaconne les mythes

fondateurs de la nation uruguayenne. Ensuite, nous retracerons les grands axes du discours
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de 1égitimation des Forces armées dont la motivation premiere est ’institutionnalisation de
la mémoire de glorification. Nous verrons comment les Tupamaros nieront les violations
de I’homme pour récupérer un espace politique. Nous clorons cette idée en démontrant la
matérialisation du débat sur le passé lors du premier référendum pour 1’annulation de la
Loi de caducité. Dans un second temps, nous verrons comment il a été possible de
commémorer le passé malgré la politique de silence a travers 1’analyse de trois lieux de
mémoire : le Punta Carretas, la Marche du silence, et le Mémorial pour des détenus
disparus. En dernier lieu, nous aborderons deux événements heureux, soit la découverte
des derniers enfants disparus sous la dictature ainsi que 1’organisation de la Commission

de la paix, premiers pas vers la reconnaissance du passé récent.

Le second chapitre discutera de la deuxieéme phase transitionnelle qui s’étend de
2004 a 2009. Nous présenterons d’abord 1’un des plus importants tournants du processus
transitionnel, soit I’élection de Tabaré Vazquez du Frente Amplio, premier parti de gauche
élu démocratiquement en Uruguay. Pour comprendre le poids de cet événement, nous
analyserons le documentaire Cronicd de un sueiio de Marianna Vifoles, Uruguayenne de
la génération post-dictatoriale. Ensuite, nous exposerons par le biais du documentaire Los
manos en la tierra de Virginia Martinez un second tournant majeur marqué par les
recherches et découvertes de corps des disparus. Finalement, nous étudierons le Musée de
la mémoire, premier lieu gouvernemental dédié a [’ancienne dictature. Nous
approfondirons cet aspect en citant des discours carcéraux d’une importance considérable
pour cette période. Puis, nous porterons notre regard sur les groupes de mémoire dont les
voix résonnent de plus en plus fort : les anciennes Tupamaras, les membres de la gauche

oubliée et la post génération. Nous cloturons le deuxieme chapitre avec la résurgence de la
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justice, mise a mal a I’échec du premier référendum, a la suite de nouvelles découvertes en

2009.

Le troisieme chapitre soulévera un questionnement quant a I’achévement de la
transition et la potentielle réussite de la (re)démocratisation. Aprés un bref retour sur la
campagne présidentielle de 2009 marquée par 1’¢lection de José Mujica, nous discuterons
de son mandat controversé en analysant des graffitis & connotation politique. Nous
aborderons également les polémiques entourant la diffusion récente de productions ayant
pour theémes I’ancienne dictature afin de situer 1’opinion publique face au passé récent.
Nous nous pencherons par la suite sur I’héroisation qui connaissent depuis 1985 José
Mujica et les autres anciens dirigeants Tupamaros. Cette recherche se conclura par une
rétrospective des points saillants soulevés, seulement pour mieux répondre a notre
problématique initiale, a savoir comment se sont construit les discours mémoriaux dans

I’Uruguay de la post-dictature.
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CHAPITRE 1

UN SILENCE ASSOURDISSANT : LES PREMIERS SOUBRESAUTS DE LA
TRANSITION URUGUAYENNE (1985-2003)

INTRODUCTION#

Lorsqu’en 1980 les militaires perdent le référendum visant a 1égitimer leur présence
par une réforme constitutionnelle, ils s’écartent tranquillement du pouvoir politique.
Contrairement a I’Argentine, ou la défaite de la Guerre des Malouines décrédibilise le
régime autoritaire, en Uruguay les négociations transitionnelles se font avec les militaires.*
Il n’y a donc pas de rupture nette avec le régime antérieur lors de la récupération de la
démocratie. Apres des négociations entre les partis autorisés et les militaires, le pacte du
Club naval du 3 aoit 1984 confirme le transfert du pouvoir militaire au gouvernement civil,

ouvrant ainsi la voie aux élections de 1984.4¢

Le 1" mars 1985, Julio Maria Sanguinetti du Parti Colorado est ¢lu président. Les

# Les traductions proposées dans ce chapitre proviennent de sous-titres générés par les productions
cinématographiques, de reproductions provenant d’article préalablement traduits et de 1’auteure. Les
discours sont présentés en notes de bas de page dans leur version originale.

45 Lauriane Bouvet, Uruguay 1985-2013: pour une mémoire de la justice. L’évolution du traitement
judiciaire des affaires de violations des Droits de ’Homme dans la démocratie post-dictatoriale. (Mémoire
de MA, UFR, 2013) dumas-00938357, p. 52

46 Francesca Lessa et Leigh A. Payne, dir., Amnistie in the Age of Human Rights Accountability :
Comparative and International Perspectives, (Cambridge University Press, 2012), p.142
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prisonniers politiques sont ensuite libérés sous les conditions de la Loi de la pacification
nationale qui leur accorde notamment 1’amnistie. A ce moment, 1’enjeu majeur concerne
les violations des droits de I’homme perpétrées par les Forces armées durant la dictature.
Bien que la gravité exacte de la violence soit difficile a mesurer en raison de la zone grise
étre le nombre de disparus et celui des exilés, la plupart des sources s’attendent pour dire
qu’il fut question de 116 morts (assassinés, morts en captivité et « suicide ») et 72
disparitions forcées. De plus, Bouvet souleve que ce qui différencie le cas Uruguay des
autres dictatures sud-américaine de la méme période est le nombre étonnant de prisonniers
politiques. Elle relate qu’il eut un prisonnier pour chaque 450 habitants, c’est-a-dire 15 000
détenus — dont 67 enfants, chiffre énorme pour un pays de moins de 3 millions d’habitants.*’
Ceci dit, face aux réclamations et aux plaintes déposées contre les militaires par la société
civile et croyant que la démocratie ne serait restituée que par le pardon et I’oubli, le
gouvernement promulgue la Loi de caducité en 1986.# Celle-ci met fin aux proces contre
les militaires et nie la 1égitimé des réclamations de la société civile. Le 16 avril 1989,
I’adoption de la Loi est confirmée par un référendum populaire et un silence s’installe au

coeur de la société.

Dans ce chapitre, nous analyserons 1’évolution des discours du passé récent entre
1985 et 2000. Nous retracerons d’abord les éléments constitutifs de la mémoire des groupes
clés: I’Etat, les Forces armées, les Tupamaros et la société civile. Dans un second temps,

nous verrons comment s’articule la mémoire au sein de I’espace public dans un contexte

7 Lauriane Bouvet, Uruguay 1985-2013: pour une mémoire de la justice. 2013, p. 34, Op. cit.
48 Eugenia Allier-Montaio et Emilio Crenzel, dir., The Struggle for Memory in Latin America: Recent
History and Political violence, Palgrave Macmillan, 2015, p.38
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d’impunité. Nous citerons notamment le cas de Punta Carretas et celui du Mémorial des
détenus-disparus. Finalement, nous nous pencherons sur la résurgence dans le débat public
de I’enjeu des disparus a compter de 1995. L’objectif sera de démontrer qu’au cours de
cette période, I’évolution des discours sur le passé récent se produit dans un cadre

d’influence mutuelle entre la position du gouvernement et les actions de la société civile.

1. MEMOIRE(S) ET INSTITUTIONNALISATION DE L’ IMPUNITE (1985-1989)

Dans chaque groupe clé repose une mémoire emblématique.*” Bien que ceux-ci
présentent de nombreuses différences, ils partagent deux caractéristiques essentielles : ils
sont constitués des éléments qui perdurent avec le passage du temps ainsi que de cadres
malléables dans lesquels ces ¢léments existent. Nous présenterons dans cette partie les
discours des groupes dominants de la mémoire du passé récent ainsi que les événements

qui influencent leur position. La période 1985-89 est ponctuée par 1’organisation et le

49 Selon Steve Sterne le concept de « mémoire emblématique » développé dans sa trilogie permet de voir une
référence « non a un seul souvenir ayant un contenu spécifique, n’étant pas non plus une « chose » concrete
ou substantielle, mais plutdt un cadre organisant le sens, la sélection de souvenirs et la contre-mémoire ».
Selon lui, trois raisons soutiennent cette conceptualisation de mémoires « emblématiques ». Dans un premier
temps, elle est décrite ainsi, car elle « prétend capturer une vérité essentielle a propos d’une expérience dans
la société » (Stern, 2004 : 113). Elle définit non pas ce que les individus ont vécu, individuellement ou au
sein de petits groupes, mais plutdt ce que cette expérience révelerait a propos de cercles sociaux particuliers,
tels que des partis politiques, des communautés, des classes sociales ou des groupes ethniques (Stern, 2004 :
113). Dans un second temps, la mémoire est emblématique, « car plusieurs personnes en sont venues a
partager I’idée qu’elle représente la vérité » (Stern, 2004 : 113). L’emblématisation de la mémoire apparait
ici étre un outil de validation de la facon dont les individus et certains groupes se représentent le passé. En
effet, selon Stern, la création d’une mémoire emblématique émergerait d’un « processus d’interaction
réciproque entre la mémoire sélective comme embléme et comme mémoire-tradition » (Stern, 2004 : 113).
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déroulement de la campagne référendaire sur la Loi de caducité. Malgré les cadres dans
lesquels se situent les discours, cet événement particulier démontre combien la teneur de

ceux-ci résiste aux changements.

1.1. L’Etat et le retour aux mythes fondateurs de la nation

Au début de la transition, le président Julio Sanguinetti, responsable du retour
démocratique, mobilise les médias populaires afin qu’ils promeuvent la réconciliation et la
tradition uruguayenne. Cette campagne de pacification nationale (E/ cambio en paz) va de
paire avec la volonté d’inscrire une transition dans la continuité d’une histoire nationale
renouant avec la négociation, I’accord et les solutions consensuelles, matrices remontant a
la « politique des pactes » des caudillos (1855-1863).°° Imprégné de mythes fondateurs, ce
discours rappelle aux citoyens que 1’Uruguay est un pays qui a su éviter la confrontation et
les affrontements grace a la compréhension mutuelle et la tolérance. Cette rhétorique

transparait dans le discours présidentiel de Sanguinetti de 1985 :

Nous ne pouvons pas vivre avec 1’esprit cristallisé dans les luttes du
passé, parce qu’ainsi nous n’en sortirons jamais. [...] Au contraire, nous
devons les surmonter en regardant devant avec un esprit de réconciliation
[...]. Voici notre objectif: sentir de nouveau avec fierté que nous sommes
le pays le plus juste, le plus tolérant, et que 1’ordre se conjugue avec la
liberté et la liberté se conjugue avec 1’ordre.”!

50 Lauriane Bouvet, Uruguay 1985-2013: pour une mémoire de la justice. L’évolution du traitement
judiciaire des affaires de violations des Droits de ’'Homme dans la démocratie post-dictatoriale. (Mémoire
de MA, UFR, 2013) dumas-00938357, p.54

51 Reproduction du discours présidentiel du 14.04.1985 (Bouvet, (Uruguay 1985-2013), p.58) : dans El Dia,
15.04.1985: « No podemos vivir con el espiritu cristalizado en las luchas del pasado, porque nos
estancariamos en ellas. [...] Al contrario, debemos ir mas alld de ellas mirando hacia el futuro, con la
reconciliacién en mente [...] Es nuestro objetivo: sentir con orgullo que somos el pais mds justo, el mas
tolerante, y dénde el orden coexiste con la libertad, y la libertad coexiste con el orden. »
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Cet aller-retour entre le passé « heureux », le présent « démocratique » et 1’avenir
percu comme opportunité de revenir a 1’Uruguay feliz est la démonstration de la
manipulation politique de la mémoire collective, profitable a la préservation de 1’Etat de
droit via I’effacement de son passé dictatorial. De plus, Sanguinetti contredit les
fondements de la démocratie en disant que « 1’ordre se conjugue avec la liberté et la liberté
avec I’ordre ». En ignorant le legs de la dictature, telles que les violations des droits de
I’homme, et encourageant a « surmonter le passé » plutdot que de le confronter, il avance
que I’ordre et la sécurité priment sur les valeurs démocratiques, marquant ainsi la continuité
du discours autoritaire. Cette idée se confirme dans une critique du journal de gauche

Compariero publiée en 1985:

A travers différents mécanismes, on prétend convaincre la population
que la dictature est une chose du passé et que la « parenthése » dans la
vie institutionnelle est terminée [...] Et ce que ’on occulte c’est que la
dictature a profondément modifié¢ I’Etat et la société, dans un sens si
rétrograde qu’il serait aujourd’hui nécessaire de mobiliser toutes les
ressources [...] pour compenser et démocratiser tout le pays a fond.>?

En considérant le passé récent comme une simple « embouchure dans I’histoire du
pays », Sanguinetti résout la dissonance entre le passé dictatorial et la trajectoire historique
dans laquelle il situe la transition. Dans le documentaire Unas Preguntas (2018) de Kristina

Konrad, la cinéaste présente comment ce discours s’immisce dans les publicités entre 1985-

52 « Un bebate nacional por verdad y justicia desafio para el movimiento popular », Compaiero,
3.10.19985 : « A través de losdistintos mecanismo, pretendemos convencer la poblacion que la dictadura es
una cosa del pasado y que la paréntisis esta a dentro de la vida institucional se ha acabado...Y lo ocultamos
(por la ignorencia o por intéres) es que la dictadura a profundamente cambiando el estado y tambien la
sociedad, en un sentido como si hubiera retrogradado que seria hoy necesario de mobilisar todos los
recursos humanoss, politicos y sociales para compensar y democratizar a todo el pais. »
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87. Citons en exemple donné par Konrad la publicité¢ de caoutchouc des années 80 ou un
jeune raconte: « Autrefois, mon pere et moi faisions le méme chemin tous les jours. Il
m’amenait a I’école et me disait: le caoutchouc est une grande découverte! Il nous permet
de travailler, de semer et de nous amuser ».>> Sur un chemin rural défilent une famille, des
vieux et des jeunes labourant la terre, et des animaux de fermes. Il s’agit des éléments
constitutifs de la tradition uruguayenne: I’importance du travail, ’agriculture et 1’¢levage,
I’entraide et la famille.>* Le fait de « s’amuser » fait référence a I’ Uruguay feliz, ¢’est-a-
dire la plage, le soleil et la tranquillité. Le message incite les Uruguayens a se souvenir de
ce « méme chemin » qu’ils partageaient autrefois. L histoire est présentée comme une route
qui, malgré ses passages rocailleux, peut retrouver son destin initial. Le caoutchouc est
I’incarnation du corps social: solide, résistant et capable de surmonter un passage difficile
ainsi que les chocs de I’histoire. En réalité, le caoutchouc est aussi noir, opaque et

impénétrable, comme le passé qui manque de transparence et de vérité.

Les mythes fondateurs sont aussi utilisés pour légitimer la Loi de caducité. Dans
une annonce gouvernementale diffusée lors de la campagne référendaire, on rappelle qu’au
cours de son histoire, I’'Uruguay a connu trente-deux amnisties pour mettre fin aux
affrontements entre Uruguayens.> Le mythe des « pactes » pronant la tolérance par le
consensus est illustré par le défilement a la manicre d’un générique des amnisties marquant

I’histoire du pays. En situant la démocratie post-dictatoriale dans ce continuum, I’Etat

33 Unas Preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes,
https://vimeo.com/269800161 & DVD

34 Martin Weinstein, Uruguay : democracy at the crossroads, Westview press, USA, 1988, p.12
55 Unas Preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes,
https://vimeo.com/269800161 & DVD
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promut la [égitimité de la classe politique, des institutions et du systéme démocratique. Son
discours ne se renouvelle toutefois pas: il s’habille seulement d’un mod¢le prét-a-porter
désuet inadapté aux enjeux contemporains. Conséquemment, 1’évolution sociale s’en voit
bloquée, malgré son besoin d’avancer. Cette manipulation de la mémoire publique évite a
1’Etat de proposer des solutions concrétes pour « réparer » le pays. Le message clot avec:
« Toutes nos luttes armées ont su se cicatriser avec une loi d’amnistie. De 1825 a
aujourd’hui, les Uruguayens ont toujours opté pour le maintien de la paix ».3¢ Ce passage
démontre que pour 1’Etat, la violence du passé se produit dans un contexte de « lutte
armée » entre les militaires et la guérilla. La théorie des deux démons le dédouane de toute
responsabilité quant a la violence, ses causes et ses conséquences. C’est aussi ce qui
«1’oblige » a soutenir les Forces armées et de ne pas reconnaitre que 1’Uruguay n’a en fait

de compte, pas toujours opté pour la paix.

En 1986, aprés que le parti au pouvoir du Colorado adopte la Loi sur la prétention
punitive de 1’Etat garantissant I'amnistie pour l'ancienne junte militaire, les victimes de la
dictature demandent a la Cour supréme de justice de déclarer la Loi invalide. Il faut attendre
un an, soit en 1987, pour que suffisamment de signatures soient récoltées pour avoir un
référendum sur la Loi de caducité. Au total, 634 702 signatures ont été obtenues, dépassant
le quorum requis de 555 701. Cependant, la Cour électorale n'a reconnu que 532 718 des
signatures recueillies. Aprés des manifestations publiques, 24 000 autres signatures ont été
acceptées comme valides, dépassant le seuil. Ceci dit, au début de la campagne remettant

en question la Loi de caducité, les piliers de cette démocratie demeurent précaires. D’un

*8 [bid.
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coté, il y a le vote jaune soutenu par les partis traditionnels, Blanco et Colorado, pronant
I’impunité des militaires. De 1’autre, il y a le vote vert soutenu par les victimes, les ONG
des droits de I’homme et le Fronte Amplio visant a faire annuler la Loi de caducité. Pour
assurer sa stabilité, la propagande du vote jaune recycle les éléments de la rhétorique
autoritaire jouant sur la peur, I’incertitude et surtout 1’insécurité héritée du traumatisme

collectif, comme nous le démontre cette publicité télévisée de 1987:

Le vote vert nous parle aujourd’hui de paix et de joie. [...] Voila ce qui a
été écrit sur les murs au cours des deux derniéres années. Est-ce 1a une
promesse de paix et de joie ? Avec ces menaces y aura-t-il des sourires ?
Pour confirmer la paix que nous avons aujourd’hui, votez jaune.>’

Sur les murs affichés dans cette publicité est écrit: « Non a la fraude! Avec ou sans
vote, il y aura justice ! Nous n’oublierons pas! ».>® En réalité, ces graffitis n’ont rien de
menagant. Ils mettent seulement en exergue les contradictions du discours publicitaire: s’il
est question de « confirmer la paix que nous avons déja », pourquoi tenir un référendum
sur la Loi de caducité? La diabolisation de 1’Autre est aussi un outil dont se sert 1’Etat:
« Pourquoi je vote vert? Je suis malade de haine, ma rancceur clame vengeance [...] Je veux
une autre dictature [...] Je suis un communiste et incapable de penser [...] Je suis jeune et
naif. » > Ce message constitue une menace en soi, véhiculant I’idée qu’un vote contre les
militaires raménerait le pays dans son pass¢. Cette peur s’alimente d’elle-méme et devient
un outil politique de contrdle de ’opinion publique. Conséquemment, les Uruguayens

troquent la paix pour la stabilité et échangent la justice contre I’oubli, tandis que s’installe

57 Ibid.
38 Ibid.
9 Ibid.
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le pragmatisme plutdt que les valeurs démocratiques. Remarquons aussi que le bulletin
jaune n’offre aucune information concréete concernant les implications du vote. Le manque
de transparence, ajouté a I'usage massif de la peur, détourne habilement I’attention des

crimes des militaires.

En somme, la manipulation symbolique du discours dominant est orientée selon
différents axes: le déplacement, la projection, I’accentuation et le silence. Le retour
démocratique est I’occasion d’entamer un nouveau chapitre apres ce qui est considéré une

simple « erreur » qui ne s’inscrit pas dans 1’histoire nationale.

1.2. Discours de légitimation des Forces armées

Avant, pendant et aprés la dictature, les Forces armées maintiennent le méme
discours dont 1’objectif est I’acceptabilité et la légitimation du régime dictatorial.®® Le
contexte de guerre leur sert d’argument pour défendre leurs actions: les forces extérieures
« marxistes » et leurs alliés internes « subversifs » menagaient le pays.®! Leur riposte a évité
au pays une dérive terroriste. Cette maniére de se déresponsabiliser tout en glorifiant leurs
actions est ce qu’Allier Montafio appelle la « mémoire d’éloge ».9? Celle-ci, bien que

manipulée a I’extréme, préserve 1’apparence d’une innocence a 1’égard des Forces armées

60 Jean-Marc Coicaud, L’introuvable démocratie autoritaire : dictatures du Cone sud : Uruguay, Chili,
Argentine (1973-1982), p. 86

61 Mariana Achugar « Between remembering and forgetting: Uruguayan military discourse about human
rights (1976 —2004) » Discourse & Society, 18.5 (2007), p. 531

62 Eugenia Allier Montafio, « Les disparus politiques en Uruguay, entre 1’histoire et la

mémoire », Conserveries mémorielles, # 10,2011, aotit 2011, p. 4
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face aux accusations de violation des droits de I’homme auxquelles elles font face au terme
de la dictature.

Deux facteurs influencent la responsabilit¢ des militaires. D’abord, I’armée
uruguayenne est la seule du Cone sud a avoir répertorié ses actions dans des documents
publics.®® Certains auteurs (Lessa, Marchesi et Achugar) vont méme jusqu’a qualifier ce
comportement « d’obsession pour la justification ».% Ces témoignages démontrent une
volonté de contrdler, voire monopoliser, la circulation de 1’information en lien avec leur
prise de pouvoir. De cette maniére ils peuvent eux-mémes peindre leur image et
promouvoir leur version des « faits ». D’autre part, ils leur assurent une certaine crédibilité
par I’illusion de la transparence: pourquoi auraient-ils mis autant d’efforts pour publier des
documents explicatifs si c’était faux? Pourquoi ne pas choisir de ne rien dire s’ils avaient
quelque chose a cacher? Une autre particularité est que contrairement au cas argentin, les
militaires ne reconnaitront jamais leur part de responsabilité¢ dans le coup d’Etat et ne
s’excuseront pas pour les crimes commis durant cette période.®® Le caractére monolithique

de leur discours est justement ce qui assure sa pérennité.

Cela dit, pour les Forces armées la lutte « anti-subversive » explique pourquoi

I’autoritarisme s’est présent¢é comme I’'unique moyen capable d’y mettre terme. Les

% Francesca Lessa et Leigh A. Payne, dir., Amnistie in the Age of Human Rights Accountability:
Comparative and International Perspectives, (Cambridge University Press, 2012), p.295

% Francesca Lessa « The missing memory of transitional justice: How Argentina and Uruguay confronted
past evils, 1983-2009 » (These de Ph.D, London School of Economics and Political Science, United
Kingdom ,2009); Aldo Marchesi. « Tupamaros et dictature. Débats sur le coup d'Etat de 1973 en

Uruguay », Vingtieme Siecle. Revue d'histoire, vol. 105, no. 1, 2010, pp. 57-69; Mariana Achugar

« Between remembering and forgetting: Uruguayan military discourse about human rights (1976 —2004). »
Discourse & Society 18.5 (2007): 521-547.

%5 Francesca Lessa, « The missing memory of transitional justice: How Argentina and Uruguay confronted
past evils, 1983-2009 », 2009, p.300, Op. cit.
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militaires publient en 1976 un ouvrage en deux tomes comptant prés de 1500 pages, intitulé
Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental (L’armée au peuple oriental). Ces ouvrages
prétendent « mettre a nue 1’enticre vérité, afin de permettre une réelle appréciation des faits,
englobant les origines du mouvement du début des années 1960 & nos jours ».° Le premier
volume, La subversion justifie la lutte. En offrant une explication « pseudo-scientifique »,
ils tentent de promouvoir une réponse incontestable. En comparant la subversion a une
infection qui attaque le corps de la nation, ’armée s’autoproclame I’incarnation du
reméde®’:

All live beings — and the nation is a living being — must, if it wants to

survive, defend itself against anything that can harm it, from within or

from outside. When confronting subversive aggression, which

constitutes an illness of the Uruguayan nation, it must be concluded that

the first role is that of the defense is [...] to protect the fundamental basis

of society, [...] it is our duty to prevent them and attack them when they
appear. %

Les « subversifs » ne représentent pas tant la maladie; c’est plutdt leur idéologie de
gauche qui les rend porteurs de I’infection. Celle-ci se transmet par des idées et des discours
en opposition a I’ordre (la santé) établis dans le corps de la nation. Ils représentent donc un
danger fort contagieux qu’il faut éradiquer pour survivre. Le deuxieme tome de Las
Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, intitulé El proceso politico, décrit leur prise en
charge du pouvoir a partir de février 1973 et I’évolution du régime militaire depuis. Ainsi,

la défense militaire est légalement justifiée, car elle répond aux demandes des

% Junta de Comandantes en Jefe de Uruguay, Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental : La subversion,
Vol. 1. Montevideo, 1978, p. 34

7 Mariana Achugar « Between remembering and forgetting Uruguayan military discourse about human
rights (1976 —2004). » Discourse & Society 18.5 (2007), p. 528

%8 ibid.
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gouvernements démocratiquement établis. Le contexte dans lequel les violations des droits
de ’homme se produisent est présenté comme une « guerre », et puisqu’il n’y a pas de
guerre sans violence, 1’utilisation de celle-ci ne peut étre condamnée. En 1972, lorsque
I’appareil du MLN-T est défait, il devient inconcevable de leur faire des reproches, car:
«In a war the winner does not have to pay. In no war, human rights have any priority. »*
Pour assurer le maintien de la Loi de caducité durant la campagne référendaire, I’armée
récupere la dualité entre les « marxistes-communistes » (vote vert) et les « patriotes-
sauveurs » (vote jaune) telle que présentée en avril 1989 dans El Soldado, une revue dédi¢e
aux actualités du monde militaire uruguayen:

As a final word it corresponds to highlight the wisdom and patriotic

firmness of the principles of the voter who represented the yellow paper

ballot from which the essence of the national being and his good sense

stem. [...] Thanks to that, a chapter in the life of the Country has closed,

marked by a historical milestone in which the Uruguayan People, have

taken into their hands the rejection of the attempt of a Marxist initiative
that tried to destroy the people’s Armed Forces.”

De plus, le discours de légitimation des militaires accorde une part de la
responsabilité aux partis politiques et aux limites de la démocratie. D’aprés eux, les partis
politiques sont responsables de la crise économique a 1’origine des revendications sociales
menant & la radicalisation du MLN-T.”! En plus, ceux-ci n’ont pas été en mesure de

controler les subversifs et de se défaire de la menace communiste. Leur prise du pouvoir

% Francesca Lessa, « The missing memory of transitional justice: How Argentina and Uruguay confronted
past evils, 1983-2009 », 2009, p. 287, Op. cit.

70 Mariana Achugar, « Between remembering and forgetting Uruguayan military discourse about human
rights (1976—2004). », 2007, p. 530, Op. cit.

"I Francesca Lessa, « The missing memory of transitional justice: How Argentina and Uruguay confronted
past evils, 1983-2009 », 2009, p. 278, Op. cit.
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représente 1’urgence d’établir une nouvelle structure institutionnelle pour remédier aux

faiblesses d’une démocratie qui a manqué a ses responsabilités.”?

Si le discours des militaires reste le méme avant, pendant et apres la dictature, il
s’adapte tout de méme au contexte du présent. Marchesi souligne qu’a la sortie de la
dictature ils s’octroient aussi la position de victime.”® Persécutés par différents groupes, ils
considerent injustifiées les accusations déposées contre eux. Ce sont des citoyens ingrats
qui ignorent qu’ils ont créé les conditions propices au retour de la démocratie. Apres leur
victoire en 1989, les Forces armées appellent la société a cesser cette discrimination: « We
wish, even though we doubt it will be definitive, that the aggravations towards the military

institution and its components stop, as it has been decided by Our People ».

Finalement, le 30 septembre 1987, une plaque commémorative est inaugurée a
I’intérieur du Centro Militar a Montevideo: « L’entrée est interdite a toute personne liée a
des activités séditieuses ».”* Celle-ci présente un discours que 1’on ne retrouve pas dans les
sites commémoratifs approuvés par les gouvernements nationaux ou municipaux. Au
contraire, elle révele une mémoire institutionnelle ne cherchant pas a étre extériorisée ou a
recevoir la reconnaissance du reste de la société.” La plaque vante I’héroisme de ceux qui
sont morts « en défendant la patrie » et rejette ceux liés a la « sédition ». Bien qu’il s’agisse

d’une mémoire fort contestée, elle repose la ou elle a sa raison d’étre, symbolisant une

2 Carlos Demasi, « Un Repaso a la Teoria de los Dos Demonios », dans A.Marchesi, V. Markarian, A.
Rico & J. Yaffe (Eds.), El Presente de la Dictadura: Estudios y reflexiones a 30 ahos del golpe de Estado
en Uruguay, Montevideo, 2003, (pp. 67-74).

3 Aldo Marchesi, « Vencedores Vencidos: Las Respuestas Militares frente a los Informes "Nunca Mas" en
el Cono Sur » dans E. Hershberg & F. Aguero (Eds.), Memorias Militares sobre la Represion en el Cono
Sur: Visiones en Disputa en Dictadura y Democracia, 2005, pp. 175-207, Madrid: Siglo XXI Editores. p.
189-90

74 Allier-Montafio, Cuad.CLAEH, 2008 p. 13, Op. cit.

5 Ibid.



43

mémoire institutionnelle « d’¢éloge » qui restera ancrée dans le temps.

1.3. Tupamaros: récupération politique au détriment des droits de ’Homme ?

Deux facteurs sont a considérer dans le discours des anciens Tupamaros sur le passé
récent. D’abord, une partie du MLN-T, dont neuf des dirigeants historiques du mouvement,
est maintenue en otage dans des conditions déplorables pendant de nombreuses années.
Les autres prennent le chemin de 1’exil dans des pays européens ou ils nouent des contacts
avec des partis sociaux-démocrates.”® Puisqu’ils ne vivent pas la dictature de la méme
maniere, ils ne partagent pas un méme regard sur le passé et par conséquent pas les mémes

perspectives d’avenir non plus.

De maniere générale, deux tendances s’opposent: I'une, échafaudée par les
discours marxistes, continue de croire en la lutte des classes comme moteur de 1’histoire,
tandis que 1’autre réclame le rejet de la violence et I’adhésion aux valeurs démocratiques.’”’
A cet égard, Markarian souligne que ceux qui échappent a la prison passent par un
processus d’acculturation, car I’exil les oblige a avoir recours aux institutions
internationales et a mobiliser I’opinion publique.”® Contrairement aux prisonniers, les

exilés s’approprient donc le langage des droits de I’homme et ses ressources juridiques.

6 Alexis Corbiere, « Uruguay : Les Tupamaros, de la guerilla des années 1960 a la présidence de la
république pour Mujica avec le Frente Amplio ? », Science Po, 2019, (En ligne) :
https://www sciencespo.fr/opalc/content/les-tupamaros-en-uruguay-1965-2010-de-la-guerilla-la-politique-

legitime.html (consulté octobre 2020)

7 Ibid.

78 Vania Markarian, Left in Transformation: Uruguay Exils and Latin America Human Rights Network,
1967-1984, Routledge, 2006, p.68
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Durant la campagne référendaire de 1987-89, les anciens Tupamaros récemment
libéré qui restent au pays soutiennent fortement la mobilisation pour 1’annulation de la Loi
de caducité.” Toutefois, contrairement aux organisations civiles, ’engagement des
Tupamaros ne se fait pas au nom des droits de I’homme. Cette position peut étonner, car
ceux-ci sont les victimes les plus brutalement affectées par la violence des centres de
détention. Professeur d’histoire a 1’Udelar, Carlos Demasi souligne ici deux ¢éléments a

prendre en compte :

Tout d’abord, il y a une perception trés personnelle des violations des
droits de I’homme: il y a toi et moi, toi I’oppresseur et moi 1’oppressé,
toi le militaire et moi le guérillero. C’est une vision qui évacue
I’agression envers tout le corps social qu’a impliqué la dictature. Il y a
ensuite un rejet de la posture de victime au profit de celle de combattant,
conscient des risques qu’il prend, les assumant, y compris la torture, et
ne comptant pas venir demander des comptes aprés coup.”

La relation entre l’oppresseur et 1’oppressé est un critere essentiel a la
compréhension du discours qu’entretiennent les Tupamaros et dans lequel la question des
droits de I’homme est enti¢rement éludée. Dans son récit Le fourgon des fous, Carlos
Liscano, ancien Tupamaro, explique que chaque prisonnier était affect¢é a un

« responsable »:

Un bon responsable prend soin de son prisonnier. [...] Parfois, a I’aube,
le responsable prend un moment pour aller au cachot discuter avec son
prisonnier sur des sujets qui n’ont pas directement & voir avec les

9 Benjamin Geny, « Ex-guérilleros Tupamaros uruguayens et loi d’amnistie en faveur des forces de
sécurité (1985-2011) », Institut des Hautes Etudes de [ "Amérique Latine THEAL-Paris 3- Sorbonne
Nouvelle), Revue Rita, n6, 2013, ISSN 2102-6424 p. 6

80 Ibid. p.5-4
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renseignements pour la répression. [...] Il peut méme lui faire savoir qu’il
n’est pas entiérement d’accord avec la facon dont sont dirigés les
interrogatoires, mais que ce n’est pas lui qui commande. Et que par
conséquent le prisonnier doit comprendre, d’un certain point de vue,
qu’ils sont tous les deux des victimes de décisions supérieures erronées.®!

Puisque les prisonniers n’ont pas tous la méme relation avec leur responsable, celle-
ci s’inscrit par la force des choses dans la mémoire personnelle de chacun. D’autres récits
carcéraux, tels que Oblivion d’Edda Fabri, Les désastres de la vie en taule d’Alvaro
Rodriguez et Memorias del calabozo de Rosencof et Huidobro confirment que les
prisonniers ne considérent pas les militaires comme des individus fondamentalement

mauvais, et que leur condition est le résultat d’un systtme complexe qui a permis

I’utilisation d’une violence « légitime ». Liscano poursuit cette réflexion en rappelant:

Le tortionnaire est notre semblable, il parle la méme langue, il appartient
a la méme société, a les mémes valeurs et préjugés que nous [...] Le
soldat n’est pas responsable, ce sont ses supérieurs qui 1’obligent a se
transformer en tortionnaire. [...] Les responsables dans tous cela ce sont
les politiques de ce pays, tous menteurs, voleurs, corrompus. Eux
[militaires] et nous sommes victimes du systéme créé par les politiques.??

Ceci explique, en partie du moins, pourquoi ils ne cherchent pas a juger les
militaires. Ils préférent continuer leur lutte par la voie légale pour changer les structures
mémes de la politique uruguayenne. A cet égard, il importe de nuancer qu’a 1’origine, les
actions du MLN-T ne confrontent pas le mouvement et les Forces armées. Marchesi
rappelle qu’au début, le mouvement constitue une concurrence politique au systéme des

partis traditionnels. Les dirigeants savent trés bien qu’ils n’ont pas la capacité militaire de

81 Carlos Liscano, Le fourgon des fous, Belfond, Paris, 2001, p. 73
82 Ibid. p.90
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mettre a mal I’Etat coercitif.®3

En outre, Markarian rappelle que les Tupamaros, coupés du monde pendant de
nombreuses années, restent imprégnés de 1’idéologie révolutionnaire des années 1960 qui
rejette la « démocratie bourgeoise » et ses institutions.’* Ils ne font pas confiance au
systéme judiciaire qu’ils croient pratique toujours une justice de classe. Ceci dit, les notions
de justice et de vérité entre militaires et Tupamaros sont vécues de maniere personnelle. La
vérité concernant les violences de I’armée est connue des deux partis : ils en ont été
témoins. Pour les Tupamaros qui rejettent la position de victime, la justice est percue au

sens symbolique plutdt qu’institutionnel:

Les tortionnaires présentent un aspect curieux: ils envient les prisonniers.
Parce que le tortionnaire sait, intimement, que jamais ce qu’il fait ne
pourra avoir une quelconque dignité, une valeur humaine, culturelle,
morale, éthique. Il pourra obtenir que tous les hommes et toutes les
femmes de ce pays le craignent et aprés ? [...] Jamais il ne s’aventurera
a raconter a ses enfants, avec fierté ce qu’il a fait.®®
Contrairement aux militaires, les Tupamaros ont la conscience tranquille, car ils ont
purgé leur peine. Par conséquent, ils se considérent les vainqueurs de cette histoire. Ricardo
Dominguez, ancien collaborateur des Forces de I’Etat affirme quelques années plus tard:

« We won the battle, not the war. You win the war when you break their will to fight ».56 11

devient alors clair comment la campagne référendaire est devenue a la fois stratégique et

83Aldo Marchesi, « ;“Guerra” o “Terrorismo de Estado”? Recuerdos enfrentados sobre el pasado reciente
uruguayo », in : Jelin E. Las conmemoraciones : las disputas por las fechas «in-felices», Madrid: Ed. Siglo
Ventiuno, 2002, 101-149. p. 109

84 Markarian, 2006 p.69, Op. cit.

85 Liscano, Fourgon des fous, p. 103, Op. cit.

8 Entrevue dans : Decile a Mario que no vuelva réalisé par Mario Handler (2008, BuenCine Productions,
Uruguay, 2003) DVD
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symbolique pour les Tupamaros qui parvinrent a récupérer un espace politique, renforgant
ainsi la gauche en pleine reconstitution.’ Les droit de I’homme sont exclus du discours des
Tupamaros, car pour eux comme pour I’armée, les violations sont conséquentes a la guerre.
Etant jadis les jeunes latino-américains qui croyaient que la faim, la misére et 1’exploitation
ne pouvaient étre éradiquées que par la violence, celle-ci restaure leur dignité, rend
honorables leurs actions et troque le statut de victime contre celui du héros. S’ils acceptent
I’'usage de la violence, ils ne nient pas pour autant leur part de responsabilité¢ dans la chute
du pays. Huidobro, ancien dirigeant du MLN-T, admet : « It’s wrong to pity ourselves for
what happened to us. We lost a lot of people, not because of these bastards, because we got

ourselves into this ».58

Dans les années 1960-70, de nombreux auteurs suédois s’impliquent dans les luttes
de libération des pays du Sud et fournissent des contre-informations aux mouvements de
gauche d’Europe occidentale.®” Ceci contribue a la récupération de la mémoire militante
du MLN-T, tel que le prouve le film Tupamaros! (1972) du cinéaste suédois Jan Lindqvist,
une des rares sources qui enregistre leur histoire a la premiére personne.”® Avant ce
documentaire, le MLN-T ne risque pas de faire des entrevues avec des journalistes ou des
cinéastes.”! Pour la premiere fois, un dirigeant tupamaro décrit son pays et 1’histoire du
mouvement, révele la raison d’étre de la guérilla et ’ampleur de la répression. Il y a méme

des entrevues menées par des membres a I’intérieur de la Prison du peuple avec deux des

87 Benjamin Geny, 2013, p.3, Op. cit.

88 Entrevue dans : Decile a Mario que no vuelva réalisé par Mario Handler (2008, BuenCine Productions,
Uruguay,2003) DVD

8 Olivier Hadouchi, « Mémoire des luttes contre les dictatures du Cone Sud (Argentine, Chili et Uruguay)
dans le cinéma documentaire contemporain », L'Ordinaire des Amériques, 213 12010, p. 57
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prisonniers les plus connus: I’ambassadeur britannique Geoffrey Jackson (enlevé en 1971)
et le politicien uruguayen Pereira Reverbel (enlevé a deux reprises). Ils abordent aussi
I’exécution de Dan Mitrione en 1970, un agent du FBI qui a collaboré avec la police de
divers pays latino-américains en partageant son expertise dans le domaine de la torture.”
Ces entrevues révelent la véritable portée de 1’action armée du MLN-T et expliquent que
ne pas juger les militaires fut un choix stratégique: cela a favorisé leur conversion politique

tout en leur permettant d’éviter des proces ou leurs propres exces auraient pu étre contestés.

Ensuite, la résurgence de la mémoire militante de la fin des années 1980 apparait
dans le documentaire Unas Preguntas de Kristina Konrad. Au début du film, de nombreux
partisans font du porte-a-porte dans une zone rurale.”® Cette mobilisation s’accompagne de
discours enflammés, de chants traditionnels, de banderoles réclamant justice et vérité et de
pancartes arborant les noms et photos des disparus. Ce retour au militantisme de base
transparait plus particuliérement dans 1’organisation des mateadas, ces réunions
informelles organisées dans I’espace public autour du rituel de la consommation du mate.*
Comme pendant les années 1960-70, on s’interroge sur la mobilisation des masses a travers
la création d’un pouvoir populaire. Cet événement entreméle différentes couches de
mémoire : celle de la lutte d’une jeunesse latino-américaine réclamant un changement de
société, la perpétuation de la mémoire des victimes et des disparus de la dictature, ainsi que
celle, militante cette fois-ci, propre aux Tupamaros. Finalement, bien que cette campagne

soit I’occasion pour les Tupamaros de renouer contact avec le peuple uruguayen et

92 Tupamaros! réalisé par Jan Lindqvist, (1973, Indépendant, Allemagne, 50 minutes) Cinemateca
Uruguaya

9 Unas preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes,
https://vimeo.com/269800161 & DVD

% Ibid.
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récupérer un espace politique, avec 1’échec du référendum ils disparaissent, pour un
moment du moins, de I’espace public.

En somme, le discours des Tupamaros resté au pays doit étre percu comme une
continuité de la rhétorique révolutionnaire de la période pré-dictatoriale. Leur choix de ne
pas se munir du discours des droits de ’homme a la maniére des exilés fut un choix
stratégique pour favoriser leur conversion politique en rejetant la position de victime et

éviter des proces ou leurs propres fautes auraient pu étre remises en cause.

1.4. Société civile: réappropriation de I’espace public et conflits mémoriaux

En 1983, l’organisation des Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos (« Familiares ») est créée. Au début, elle planifie des manifestations
publiques réclamant la libération des prisonniers politiques, mais suite au retour de la
démocratie en 1985 et a la libération de ces derniers, son mandat se doit d’évoluer.”> Aprés
la libération, 1’espoir de certaines familles s’éteint lorsque leurs proches ne réapparaissent
pas. C’est alors que les Familiares se munissent de ce qu’Allier Montafio appelle la
« mémoire de dénonciation », c’est-a-dire qui se souvient du passé récent comme d’une
période de violations des droits de I’homme et de « terrorisme d’Etat ».° Leurs critiques
portent sur le jugement des militaires et des policiers de méme que sur la vérité entourant

le sort des disparus politiques et leurs enfants. °’

%5 Ana Ros, The post-ditatorship generation in Argentina, Chile, and Uruguay, Palgrave macmillan, USA,
2012, p.164

% Allier-Montafio, 2011, p.4, Op. cit.

7 Ibid.
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Lorsque la Loi de caducité est promulguée, les Familiares lancent un appel a
I’organisation d’un référendum avec 1’appui du MLN-T, du Front Ample, de certains
membres du Parti National et d’autres organisations sociales. Le 12 janvier 1987, la
Commission nationale pour le référendum est créée et présidée par trois femmes
emblématiques de I’association, car elles seront les incitatrices des deux référendums pour
faire annuler la Loi de caducité: Maria Ester Gatti, Matilde Rodriguez et Elisa Dellepiane.”®
La premicére étape est la collecte de signatures. Elles sont remises a la Commission en
décembre 1987 pour n’étre examinées qu’un an plus tard. Apres plusieurs obstacles, un
référendum est fixé au 16 avril 1989. Le vote est obligatoire et sans justification
d’abstention, les citoyens ne pourront effectuer de démarches administratives, entrer dans
I’administration ni toucher un salaire ou une retraite.®” Une obligation pour tous les

Uruguayens de dix-huit ans et plus méme lors des élections.

A ce jour, il existe trés peu de sources positionnant la mémoire citoyenne au sein
de cette période précaire suivant le retour de la démocratie en 1985. Le documentaire Unas
Preguntas de Kristina Konrad devient d’autant plus une source incontournable. Bien que
nous 1’ayons cité dans les parties précédentes, il vaut la peine, pour la suite de cette partie,
de faire sa critique externe. Entre 1987-89, Konrad et sa partenaire Maria Barhoum se
rendent en Uruguay pour documenter la campagne. Traversant le pays, elles entretiennent

des conversations animées avec des gens «ordinaires» et enregistrent une pluralité

% Marfa Ester Gatti (grand-mere de Mariana Zaffaroni, enfant disparue) et Matilde Rodriguez et Elisa
Dellepiane (veuves des 1égislateurs Héctor Guitiérrez Ruiz et Zelmar Michelini

9 Unas preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes,
https://vimeo.com/269800161 & DVD
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d’opinions sur le passé récent. Apres des années de silence, les Uruguayens peuvent a
nouveau exprimer leur point de vue a haute voix. Bien que le documentaire ait été tourné
lors de la campagne, il ne sort qu’en 2018. Pourquoi avoir entendu pres de 30 ans? Pour
laisser retomber la poussiere et respecter ceux qui ont livré un témoignage dont le sujet
demeure tres sensible.!” Aussi, puisque Konrad est une chercheuse étrangere, les
Uruguayens se sentent sans doute plus a 1’aise de se confier a elle. Lorsqu’elle les
convoque, elle dit qu’il s’agit d’un projet pour la télévision suisse et que les participants
n’ont donc pas a craindre les répercussions de leurs témoignages. Ceci dit, dans les
paragraphes qui suivent nous analyserons les tendances mémorielles provenant de ce

documentaire tout en s’appuyant sur des sources secondaires.

Tout d’abord, les partisans de la Loi croient que I’amnistie devrait €tre valable pour
tous. Ils s’appuient sur la théorie des deux démons pour rappeler que les Tupamaros ont
également commis des crimes et obtenu ’amnistie, donc que les militaires devraient
pouvoir en profiter aussi. En argumentant que «les Tupamaros ont attaqué en premier
[...]on ne pouvait plus sortir dans la rue ni envoyer nos enfants au lycée a cause des
attaques et des bagarres, qu’aurions-nous fait sans les militaires? », ils se dotent de la
mémoire d’éloge.'’! Influencés par la propagande, plusieurs partisans du camp jaune
partagent cette opinion. Motivés par la peur, un grand nombre d’entre eux a la conviction
qu'une victoire verte signifie que «les Tupamaros vont revenir, et tout cela

recommencera ».!92 Cette peur est aussi liée a la fatigue. Questionnés quant a la paix, la

100 Entrevue avec Konrad tiré de https://www .arsenal-berlin.de/en/berlinale-forum/archive/program-
archive/2018/program-forum/main-program/unas-preguntas.html consulté le décembre 2019

01 Unas Preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes,
https://vimeo.com/269800161 & DVD & Allier-Montafio, 2011

102 1bid.
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majorité des partisans la percoive comme synonyme de tranquillité. Selon eux, mieux vaut

préserver la « démocratie » que lutter pour la vérité et la justice.

Il y a également la tendance parallele du scepticisme : certains affirment qu’un
référendum s’avere inutile. Cela va parfois jusqu’au défaitisme, tel que démontré par ces
commentaires d’un étudiant : « Je vote par obligation. De 1a 2 m’y intéresser... Ca ne sert
a rien, personne ne va régler le probleme. Qui peut s’intéresser a la politique si personne
ne pense au peuple ? ».!9 Les personnes agées laissées pour compte abondent dans le sens
de ce pessimisme, arguant qu’elles ne savent méme pas ce que signifie la paix, ne I’ayant
jamais connue. Elles sont fatiguées de la vie et percoivent le pays comme lieu ou « plus
personne n’a d’humanité, les vieux doivent vivre en pension sans retraite. La jeunesse n’a
pas de cervelle, sinon elle changerait la Loi de retraite. »'* En comparant ce discours a
celui de 1’étudiant, nous voyons comment la dictature a affecté les différentes générations
et leur facon d’interagir. En raison de la censure et de I’endoctrinement, la jeunesse n’a pas
les ressources nécessaires pour changer la législation. L’Etat a omis de former des citoyens
capables d’user d’un esprit critique apte a questionner I’autorité. Sans espoir, il ne peut y
avoir de volonté d’action. Les jeunes qui réfléchiront autrement auront été initi€s dans

I’intimité de leur famille.!%

A cet égard, le film Mamd era punk de Guillermo Casanova (1989) montre les
épreuves vécues par les jeunes au début de la transition. En suivant diverses pratiques

créatives, le documentaire se concentre sur des questions sociales telles que la répression,

103 Ibid.
104 Ibid.
105 Ana Ros, The post-ditatorship generation in Argentina, Chile, and Uruguay, 2012, p.175, Op. cit.
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la rationalité et le désir des jeunes d'émigrer pour plus d’opportunités. Au-dela des
nombreux témoignages, le spectre créatif - qui comprend la danse, la peinture et la musique
— montre I’énorme potentiel de cette génération. Apres treize ans de dictature, elle réussit
a s’exprimer et récupérer un espace pour créer, échapper aux modeles préétablis et
exprimer son besoin - et sa capacité - a «reconstruire a nouveau».'® Cette volonté se
concrétise dans l'intégration d’ceuvres de jeunes dans I’exposition Arte en la lona de
1988.197 Les différentes manifestations artistiques alternatives, dont les graffitis et le punk,
refletent un esprit rebelle et rompu. Ici ressuscite 1’énergie du mouvement étudiant de 1968
qui anime la volonté nouvelle de batir I’ Uruguay Otro.'*® Le film montre que la nouvelle
génération reconnait la tradition, tout en explorant de nouveaux médias, comme la vidéo
(e documentaire en est la preuve). De plus, la participation du groupe punk Los
estomagosest souligne 1’enjeu de 1’émigration des jeunes. Dans la chanson Frio oscuro le
refrain répete « no te vayas » (ne pars pas), préfigurant un phénomene qui allait bientot

devenir un enjeu électoral.

En ajout, un malaise intergénérationnel survient lors du retour des exilés. Parmi
ceux qui rentrent au pays apres la dictature sont les générations d’intellectuels plus agés,
ainsi que les adolescents nés ou ayant grandi a l'étranger. Les locaux plus agés esperent
que les jeunes ressemblent a ce qu’ils étaient eux-mémes autrefois, mais la jeunesse

contemporaine écoute de la musique étrangere et s’approprie un nouveau vocabulaire ou

106 Beatriz Fuica Tadeo, Mariel Balas (Eds.), Cema: Archivo, video y restorarion democrdtica, Instituto de
Commicacion de la Universidad de la Republica, FIC-UdelaR, Montevideo, Uruguay, 2016, p.75

107 Mama era punk réalisé par Guillermo Cassanova (1988, Moreno Producciones, Uruguay, 35 minutes)
CEMA: Archivo, video y restauraciéon democratica

108 Beatriz Tadeo et Elizabeth Raminez Soto, « Punk use in video in Latin America: Audiovisual resistance
and rebellious youth in Chile and Uruguay », Quarterly Review of Film and Video, 32:712-727, 2015
Quarterly Review of Film and Video, 32:712-727, 2015, p. 717
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pullulent des mots anglais comme « performance» ou «fanzine».!” Les jeunes immigrants
appréhendent quant a eux que leurs aieuls intellectuels cherchent a « restaurer » et
« reconstruire » plutdt que de « créer ».!"% Bien que ces adolescents enrichissent 1’intérét
pour les gofits étrangers, notamment du c6té de la musique punk-rock, c’est cet attachement

qui alimentera leur désir de repartir.

D’autre part, en considérant la situation économique nationale, une forte majorité
d’Uruguayens des zones rurales plus éloignées de Montevideo vit dans la misere et doit
travailler sans relache pour subvenir a ses moindres besoins.!'! Les Uruguayens n’ont pas
le temps de s’intéresser a la politique.''> Le manque d’éducation et le surplus de travail
jouent en faveur de I’Etat. Ceci explique que certains ne comprennent pas les implications
du référendum et ignorent les véritables implications des votes jaune versus vert. Lors d’un
rassemblement de fermiers pour la défense de la production et de la consommation
agricoles, Konrad interpelle un groupe d’hommes. Ravis que quelqu’un s’intéresse a leur
opinion, ils I’invitent a souper dans leur ferme. Eloignés des grandes villes, ils n’ont pas
été témoins de ’ampleur de la violence passée. Ils parlent surtout des difficultés vécues
depuis 1973 lorsque la Fédération nationale des travailleurs est déclarée illégale, interdisant
ainsi les syndicats jusqu’en 1981.!'* Cela freine I’acces a la terre et provoque la fermeture

des services tels ’électricité et les réseaux de transports, ainsi qu’une chute des salaires

199 Ibid.

110 Mama4 era punk réalisé par Guillermo Cassanova (1988, Moreno Producciones, Uruguay, 35 minutes)
CEMA: Archivo, video y restauracion democratica

1 Unas Preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes,
https://vimeo.com/269800161 & DVD & Allier-Montafio, 2011

12 Ibid.

113 Martin Weinstein, Uruguay : democracy at the crossroads, Westview press, USA, 1988 p.103
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dorénavant pitoyables (baisse de 40% en dix ans).''* Plusieurs industries sont vendues a
des compagnies étrangeres. Le référendum représente donc quelque chose qui va au-dela
de la Loi de caducité, et va de paire avec les paroles d’un Montevidéen : « le référendum

doit étre considéré comme une élection, car chaque pas mene a un chemin. »!'13

Finalement, ceux qui veulent juger les militaires souhaitent la vérité par le biais de
proces pénaux. Ils ne voient pas d’équivalence entre les crimes des Tupamaros et ceux des
militaires, car «ils n’ont pas violé de fillettes, tué des femmes et fait disparaitre des
enfants ». Ils dépeignent plutdt les Tupamaros comme des « Robins des bois » qui ont pris
aux riches pour rendre aux pauvres. A cet égard, I'une des publicités pour le vote vert
présente le témoignage de Sara Méndez, mere d’un mineur disparu lors de son
emprisonnement, qui demande 1’aide a la population pour le retrouver.!'® Sanguinetti ne

tarde pas a interdire la publicité, signe concret de la censure a I’endroit du vote vert.!!”

En somme, plusieurs facteurs influencent la victoire du bulletin jaune (55,95 %) sur
le vert (41,3 %): la peur, la fausse équivalence avec 1’amnistie des Tupamaros, la
propagande pour la paix en défense du statu quo, le scepticisme et la censure. Selon les
Familiares, I’interdiction de suffrage aux Uruguayens résidant a 1’étranger et le vote

obligatoire ont teinté les résultats.!® Si la finalité du référendum est per¢ue comme le point

114 Unas Preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes,
https://vimeo.com/269800161 & DVD & Allier-Montafio, 2011

5 Ibid.

116 Ibid.

17 Lauriane Bouvet,Uruguay 1985-2013,2013, p. 70, Op. cit.

118 Allier-Montano, 2011, p. 17
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d’orgue du passé récent, elle réflete tout de méme I’impact potentiel que peut avoir la

mobilisation citoyenne sur la politique du pays.

2. SILENCE, MEMOIRE ET ESPACE PUBLIC (1990-1999)

D’avril 1989 jusqu’a la fin de ’année 1999, un silence s’installe dans la société
uruguayenne dans lequel les ONG continuent leur travail, adaptant leur discours au
contexte d’impunité. Les Familiares ne réclameront plus vérité et justice, mais plutdt vérité
et mémoire.!!” Dans cette partie, nous verrons comment la politique du silence et de 1’oubli
est remise en cause lorsque des facteurs, autant internes qu’externes, obligent I’Etat &

réexaminer son passé récent.

2.1. Punta Carretas: intersection mémorielle pluridimensionnelle (1989-1994)

La transformation de 1’ancien pénitencier Punta Carretas en centre commercial est
I’un des symboles les plus représentatifs de la politique du silence. Inaugurée en 1910,
I’ancienne prison est située au coeur d’un quartier achalandé de Montevideo. Elle est le
théatre célebre de plusieurs fugues spectaculaires, nommément en 1971 ou 111 prisonniers
politiques s’évadent en creusant un tunnel.'’”® Parallelement, ce lieu a une signification
d’autant plus importante pour les Uruguayens, surtout les anciens prisonniers et leurs

familles, car les droits de I’homme y furent gravement bafoués. C’est pour cela que la

119 Allier-Montano, 2011, p. 11
120 Susana Draper, Alternatives of confinement : Spatial Transitions in postdictatorship Latin America,
University of Pittspurgh Press, USA, 2012, p.56
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mémoire qui lie I’ancienne prison au passé récent du pays remet en cause la relation
conflictuelle entre I’autoritarisme et la résistance politique des années 1960. Cette
confrontation explique la difficulté d’y rattacher un récit universellement accepté. A ce
jour, il n’existe aucune plaque commémorative ou information descriptive relatant

I’histoire du lieu et des événements qui s’y rattachent.

D’apres Allier-Montafio, le Punta Carretas est I’incarnation de ce qu’elle baptise un
« lieu d’amnésie », c’est-a-dire ol la mémoire est occultée.!?! Nous croyons toutefois qu’il
est plus juste d’y référer en tant qu’intersection ou se croisent plusieurs mémoires, ou
silence ne signifie pas obligatoirement absence de mémoire. Au contraire, son
emplacement, sa nouvelle utilité et la conservation partielle de son architecture sont des
rappels quotidiens du rdle qu’a joué et que joue encore cet établissement dans 1’histoire et

I’imaginaire collectif du pays.

Il faut savoir qu’avant la dictature, la zone entourant le Punta Carretas n’est pas
qu’un lieu d’interaction entre les détenus et le personnel de la prison, mais aussi d’échanges
pour les habitants du quartier, car on y trouve tout pres des jardins, des parcs et des
commerces.'?? La montée de 1’autoritarisme au début des années 1960 et la présence
militaire de plus en plus accrue finissent toutefois par avoir raison de la qualité de vie des
résidents. La prison devient alors le symbole de la peur incrustée d’abord dans le quotidien

des locaux puis dans tout le pays. Il n’est pas étonnant qu’en 1990, lorsqu’un décret est

121 Euginia Allier-Montafio, Cuad.CLAEH vol .4 no.se Montevideo 2008 p. 10
122 Francesca Lessa and Cara Levey, « Memories of Violence and Changing Landscapes of Impunity in
Uruguay 1985-201 », Encounters n.5, automne 2012, p. 145
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signé entre la municipalité de Punta Carretas et le gouvernement national concernant la
conversion de I'immeuble, aucune opposition significative n’arrive a susciter un débat
public.!” Les résidents du quartier voient dans ce projet une opportunité de revenir a la vie
«normale », car un centre commercial est un lieu d’interaction et de plaisir ou I’on se sent
habituellement en sécurité.!** Cette initiative bienvenue n’efface pas pour autant le pénible
souvenir des locaux vis-a-vis du lieu. Dans cette mesure nous pouvons insérer ce processus
dans ce que Nora Rabotnik appelle la « mémoire thérapeutique », a savoir celle qui aide la

guérison.'?

La réouverture en 1994 marque pour le gouvernement 1’aboutissement d’un projet
économique et politique ayant pour but de transformer 1’Uruguay en lieu de services, de
tourisme, de communication et de prospérité.!?¢ En quéte de stabilité économique,
I’Uruguay espere retrouver son titre flatteur de « Suisse de 1’Amérique latine », ce qui
implique I’intégration du pays au Marché commun du sud, une communauté économique
réunissant plusieurs pays d’Amérique du Sud et visant a dynamiser les sociétés post-
dictatoriales. '*” Ce pouvoir du marché est I’obstacle principal auquel doit faire face la

commémoration a I’ere du capitalisme néolibéral.!?8

123 Ibid. p.146

124 Ceci va de paire avec le discours hégémonique de 1’Etat misant sur un retour a 1’ Uruguay feliz.

125 Allier-Montaio, 2011, p.11

126 Francesca Lessa and Cara Levey, « Memories of Violence and Changing Landscapes of Impunity in
Uruguay 1985-201 », Encounters n.5, automne 2012, p. 142

127 Huge Achugar, « Territorios y memorias versus 16gica del mercado » dans Planetas sin boca, edited by
Hugo Achugar. Montevideo: Trilce, 2004, p.34

128 Eugenio Di Stefano, « From shopping malls to memory museums : reconciling the recent past in the
Uruguayan neoliberal state », Dissidences : Hispanic journal of theory and criticism, vol. 4, n.8 Reconcile
and its Discontents, 2012 p.12
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Pour les ONG, la réouverture de 1994 représente une défaite additionnelle.!* D’un
coté, Etat martele I’importance de protéger le patrimoine historique en conservant
I’immeuble le plus authentiquement possible: les anciens blocs de cellules sont convertis
en magasins tandis que I’arche centrale de la prison, I’entrée principale ainsi que la majorité
de sa facade restent intactes. De ’autre, il refuse toujours de reconnaitre les violations et
les victimes du passé. La forme matérielle du site est conservée comme s’il s’agissait d’'une
fierté nationale, mais ce qui repose a I’intérieur, son dme, ses histoires, ses mythes ne le
sont pas. Cependant, méme si ce geste confirme une intention politique de « taire » le passé,

le refus de reconnaitre un événement ne signifie pas pour autant qu’il est oublié.

Figure 1 photo personnelle prise en février 2019 en face du centre commercial Punta Carretas. Cette photo est située a
environ 200 métres de l'entrée principale cachée par les buissons.

129 Ana Ros, The post-dictatorship generation, 2012, p.171
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Figure 3 photo personnelle prise en février 2019. L'arc principal en entrant dans le Punta Carretas.

En Uruguay, ceux qui se souviennent du passé€ récent tout en souhaitant que les
autres ’oublient sont justement ceux qui ont promulgué la Loi de caducité et gagné le

référendum. Voila un silence plutdt évocateur, véhicule d’un non-dit criant. Un autre
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exemple est le Mémorial de 1’Holocauste de Montevideo inauguré la méme année et situé
sur ’avenue tres achalandée de la rambla, a pas plus d’un kilometre du Punta Carretas.
Lors de son discours inaugural, le président Lacalle souligne I’importance de commémorer
les victimes de cette tragédie pour freiner I’intolérance et le racisme.!* Sans surprise, il
évite soigneusement de mentionner que de tels événements ont pris place en Uruguay au-
dela de I’Holocauste. En commémorant cet événement tout en ignorant le passé dictatorial,
Lacalle récupere 1’époque ou le pays était considéré un havre de paix, accueillant des
milliers de réfugiés européens pendant la Deuxieéme Guerre mondiale. En misant sur les
bonnes actions du pays, I’Etat n’efface pas la mémoire du passé récent, mais en fait plutot

un souvenir honorable et unificateur.!3!

Figure 4 photo personelle prise en février 2019 au bord de la Rambla. La plaque principale du Mémorial de
I'Holocauste.

130 Jbid.

131 Dans un certain sens, 1’Etat remplace le souvenir de la dictature tout comme le font les résidents de
Punta Carretas. Il est donc possible de voir dans ce geste une expression de la mémoire thérapeutique visant
a guérir une société gravement blessée. Or, cette guérison est superficielle, car elle masque
momentanément une fissure sans la « réparée ».
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Figure 5 photo personnelle prise en février 2019. Plaque explicative du Mémorial de I'Holocauste, le plan de gauche
donne une idée de l'envergure

Au moment de la fermeture du Punta Carretas, de la victoire de 1’impunité des
militaires et de I’annonce du projet de reconfiguration, Eleuterio Huidobro publie son livre
La fuga (1990) dans lequel il décrit I’évasion de 1971, offrant de nombreux détails, plans
et croquis d’époque. Au début du livre, il confirme que cette ceuvre se veut un acte de
résistance contre la politique de silence de Sanguinetti.'’? Cette source enregistre la
premiere réaction textuelle d’un membre du MLN-T et devient du méme coup un lieu de
mémoire dédié aux révolutionnaires. D’autres réactions sont captées dans le documentaire
Tupamaros (1997) lorsque deux anciens dirigeants partagent leur incrédulité face a la
nouvelle fonction du lieu: « On se croirait en Europe [...] c’est un autre monde », disent-
ils.13? Errant dans les couloirs et remarquant toutes les similarités, ils se remémorent des
anecdotes de leur captivité. Malgré cette dualité opposant les souvenirs et « 1 autre

monde », on constate la possibilité de passer a autre chose. Le passage de I’Etat autoritaire

132 Eleuterio Fernandez Huidobro, La fuga de Punta Carretas, Banda Oriental, Uruguay, 1990, p.6
133 Tupamaros, réalisé par Heido Specogna et Rainer Hoffmann (année, Swiss Films, co-production Suisse-
Allemagne, 1997) Cinemateca Uruguaya
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a celui de droit se matérialise dans la transformation du Punta Carretas, devenu un lieu

propice aux nouveaux souvenirs sans pour autant se défaire des anciens.

Si ’exemple du Punta Carretas enseigne une chose, c’est que le «devoir de
mémoire » n’est pas un concept qui s’applique facilement aux sociétés post-conflictuelles.
A ce stade de la transition, la société est encore fragile. Le silence laisse place au respect
de la mémoire personnelle, tout en évitant de perpétuer le conflit. Il ne faut pas confondre
silence et oubli. Les ONG, le FA, et les médias de gauche ne cessent jamais leur lutte pour
la reconnaissance du passé. C’est grace a leurs efforts qu’une mémoire résiste a 1’oubli et

perdure dans les années suivantes.

2.2. La marche du silence vers la reconnaissance du passé (1995-2000)

A partir de 1995, le passé récent resurgit dans I’aréne publique et dans le discours
politique. De retour au pouvoir de 1995 a 2000, Sanguinetti confronte les problématiques
internes et externes secouant le pays. En mars 1995, la publication en Argentine du texte
Elvuelvo (Le vol) du journaliste Horacio Verbitsky attise les passions en Uruguay. Il s’agit
de la transcription d’un dialogue tendu entre Verbitsky et I’ancien capitaine de corvette
Francisco Scilingo. Dans son témoignage, Scilingo dénonce les violations des droits de
I’homme commises a ’Ecole de Mécanique de I’Armée (ESMA) de Buenos Aires,
notamment les « vols de la mort». Il explique que cette méthode d’extermination des

prisonniers politiques était considérée comme une sorte de communion, un acte supréme
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que les militaires accomplissaient pour le pays.'** Au sujet des transferts aériens: « Il leur
a été dit qu’ils [subversifs] étaient évacués vers un pénitencier du sud et qu’il fallait pour
cela les vacciner. Ils ont recu une premiere dose d’anesthésiant, renforcée par une seconde
en vol. Finalement, dans les deux cas, ils ont été précipités nus dans les eaux de I’ Atlantique

Sud depuis les avions en vol. »!33

Pour la premiére fois, un bourreau reconnait ses crimes, qui plus est a la premiere
personne. C’est un aveu électrochoc qui provoque une foule de débats et souleve des
questionnements jusqu’alors insoupconnés. C’est d’ailleurs ce qui pousse le commandant
argentin de I’armée de Terre, Martin Balza a reconnaitre a la télévision nationale
I’assassinat des détenus politiques.'*® Ces aveux ont un impact considérable sur I’Uruguay,
car plus de 130 disparus uruguayens s’étaient volatilisés en Argentine.””” Un autre
événement marquant survient en 1998 lorsque le Général Pinochet est arrété a Londres.
Les ONG applaudissent cette arrestation signifiant que méme les plus hauts chefs d’Etat
peuvent étre redevables de leurs actes.!3® Bref, ces deux incidents sont de petites victoires
pour la société civile uruguayenne. Grace a eux, les disparus reviennent a 1’avant-scene des

discussions publiques.

Sur le plan intérieur, une nouvelle génération d’activistes ainsi que de nouvelles

organisations civiles voient le jour: HIJOS’?, Familiares de Asesinados por Razones

134 Horacio Verbitsky, La guerre sale en Argentine, Editions Dagarno, France, 1996, p.40

135 Ibid.

136 Francesca Lessa and Cara Levey, « Memories of Violence and Changing Landscapes of Impunity in
Uruguay 1985-201 », Encounters n.5, automne 2012, p. 150

137 Ibid.

138 Ibid.

139 Créé en 1996, HIJOS [Fils] regroupe des enfants de disparus politiques, d’exilés, de personnes
assassinées et d’anciens prisonniers, dont les demandes publiques les plus importantes sont la vérité et la
Justice.
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Politicas’ et Asociacién de ex presos politicos (CRYSOL).1! A compter de 1996, les
HIJOS occupent une place grandissante dans l’espace public notamment dans les
escraches. Lors de ces événements ou sont privilégiés les chants et la musique, les
pancartes et les graffitis, les manifestations dénoncent des crimes en se rendant dans le
quartier des accusés, parfois méme devant leurs résidences.!*? Le phénomene des escraches
ramene le passé dans le présent: les demandes de justice et de vérité que réclament les
HIJOS, marquent la continuité de la lutte entamée par la génération précédente qui, a la fin

des années 1960, revendique une société plus équitable.

Apres I’aveu de Scilingo et la pression grandissante des organisations civiles,
I’ancien militaire uruguayen Jorge Troccoli publie le 5 mai 1996 une lettre ouverte dans E/
Pais ou il aborde pour la premiere fois le sujet des disparus: « J’assume avoir fait des choses
dont je ne me sens pas fier [...] J’assume avoir participé a une guerre [...] J’assume avoir
traité mes ennemis de maniére inhumaine [...] Je n’ai tué personne et je ne sais rien qui
concerne les disparus [...]. Mais je ne suis pas hypocrite, je reconnais que les Forces armées
auxquelles j’ai appartenu 1’ont fait et le savent ».!** Outre ’aveu d’utilisation d’une
violence inhumaine qu’il justifie plus tard par le contexte de « guerre », il n’offre aucune

piste tangible pour repérer les disparus. Heureusement, cette déclaration a 1’effet domino

140 Parents des Assassinés pour des Motifs Politiques a été créée en 2000, et rassemble les meres, épouses et
enfants des personnes décédées, victimes de la répression politique durant la dictature. Son but est
d’empécher que la mort des Uruguayens sous la dictature en Uruguay et dans les pays du Plan Condor
tombe dans 1’oubli.

141 Créé en 2000, CRYSOL est une association qui regroupe d'anciens prisonniers politiques d'Uruguay.

142 Ana Ros, 2012, The post-generation in Uruguay, p. 179, Op. cit.

143 Lauriane Bouvet, Uruguay 1985-2013, p.98 : Reproduction de la lettre du Capitaine Tréccoli publiée
dans El Pais le 5.05.1996, Brecha, 10.05.1996
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d’inciter d’autres militaires a faire parvenir de I’information anonymement.'** En 1996, les
médias apprennent que des prisonniers politiques sont enterrés sous certaines installations
militaires. Cette nouvelle ravive les discussions entourant les violations de droits de

I’homme, remettant en cause la politique du silence et la Loi de caducité.

Appartenant aux HIJOS, le sénateur Rafael Michelini joue un role déterminant dans
I’éclaircissement du mystere des disparus. A partir de 1996, alors qu’il a 38 ans, il
rencontre le président Sanguinetti et des militaires pour tenter d’éclaircir 1’assassinat de
son pere, le sénateur Zelmar Michelini, retrouvé mort a Buenos Aires en mai 1976.!% 11
organise ensuite la premiere Marche du Silence dans la nuit du 20 mai 1996, date
anniversaire des 20 ans de 1’assassinat de son pere et du sénateur Héctor Gutiérrez. La
marche a pour theme « vérité, mémoire et plus jamais ». Pour la premiere fois depuis le
référendum, la mémoire du passé récent acquiert une dimension publique et collective. Plus
de 50 000 Uruguayens y prennent part et depuis ce jour, la marche a lieu tous les 20 mai

sur I’Avenue du 18 juillet, I'une des plus grandes arteres de Montevideo.

Il est donc aisé d’avancer que les événements s’enchainant depuis 1989 influencent
la position du gouvernement de méme que les actions des organisations civiles. A chaque

fois que le passé revient dans le présent, I’avenir se réoriente vers de nouveaux horizons.

144 José Lopez Mazz « The Concealment of Bodies during the Military Dictatorship in Uruguay (1973-
84). », Human Remains and Identification: Mass Violence, Genocide, and the ‘Forensic Turn’, edited by
Anstett Elisabeth and Dreyfus Jean-Marc, 83-97. Manchester: Manchester University Press, 2015 p. 90
145 L auriane Bouvet, Uruguay 1985-2013, Uruguay 1985-2013, p. 99, Op. cit.
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2.3. Le Mémorial pour les détenus disparus (1997-2001)

A partir de 1998, les Familiares mettent sur pied une campagne pour la création
d’un mémorial dédié aux détenus disparus. En 1999, la municipalit¢ de Montevideo
organise un concours remporté par les architectes Martha Kohen et Rubén Otero. Le projet
est enticrement financé de dons récoltés par le biais de levées de fonds et de lignes
d’appels.!* Malgré 1’absence d’appui du gouvernement national, la volonté de la société
civile a ainsi rendu possible la commémoration des victimes de la dictature et ce, dans un

ere de silence et d’impunité.

La nouvelle Commission Mémorial est composée d’individus issus de secteurs
variés tels que les arts, la religion et le sport. Cette diversité contraste avec le comité trié
sur le volet responsable de la transformation du Punta Carretas. L’intégration de vedettes
comme le joueur de soccer Enzo Francescoli et le présentateur radio Victor Hugo Morales
redirige les projecteurs vers un projet de société inclusif et solidaire a la cause des détenus

disparus.'¥’

Installé dans le Parc Vaz Ferreira, le Mémorial ne cherche pas tellement a
« récupérer » la mémoire d’un lieu qu’a servir d’allégorie au souvenir d’une expérience
commune. Contrairement au Mémorial de I’Holocauste et a la maniere du Centro Militar,
il est situé en retrait des grandes arteres, un parallele a sa contre-histoire en marge du

discours dominant. Le parc est situé sur Cerro, une colline au sud-ouest de Montevideo

146 Cara Levey « The Memorial de los Detenidos Desaparecidos: Fragile memory and contested meaning in
Post-dictatorship Uruguay », Journal of Latin American Cultural Studies: Travesia,21:2,2012, p.206
47 Ibid.
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avec une vue panoramique sur la capitale et le Rio de la Plata. Cet emplacement assume

des connotations historique et symbolique tres fortes.

Historiquement, le Cerro est une terre d’accueil pour un grand nombre
d’immigrants d’Europe et du Moyen-Orient a la fin de XIXe siecle.!*® Les avancées
technologiques ajoutées au succes grandissant de 'industrie de la viande au début du
XXe siecle encouragent 1’apparition des frigorificos: des usines de réfrigérateurs a
viandes.!* Rapidement, plusieurs ouvriers accompagnés de leurs familles emménagent
dans le quartier. Cependant, a partir de 1950, 1’Uruguay traverse une crise économique qui
provoque la fermeture des usines reléguant bon nombres de locaux au chOomage,
appauvrissant du méme coup leur quartier.'® Aujourd’hui, ce lieu symbolise la lutte de la
classe ouvriere pour les droits des travailleurs. L’emplacement du mémorial s’avere donc
une sorte d’analogie liant la lutte ouvriere a I’activisme social et politique envers les
détenus disparus. Ces derniers reposent donc en paix parmi «les leurs ». L’histoire
militante uruguayenne se poursuit: bien que les enjeux changent, la lutte continue,

transcendant le temps et les générations.

Outre I’explication historique, 1’emplacement du mémorial et sa structure ont
suscité de nombreuses interprétations. Certains y voient le symbole d’un pelerinage vers
un lieu de méditation et d’autres, le difficile chemin vers la vérité."”! Campée dans une

clairiere du parc, la structure du parc se compose de deux murs de verre adjacents, fixés a

“8Francesca Lessa and Cara Levey, « Memories of Violence and Changing Landscapes of Impunity in
Uruguay 1985-201 », Encounters n.5, automne 2012, p. 164

49 Ibid.

150 bid.

151 Ibid. p. 166
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une base de ciment cernée de roches. Sur les murs sont inscrits aléatoirement les 174 noms
des Uruguayens disparus, mais sans contexte historique ni méme la mention de leur état de
« disparus ». Le textuel primant sur le contextuel, I’attention est enticrement dirigée vers
les victimes. De plus, ces 174 identifications sont une commémoration individuelle et non
groupée des victimes, rendant ainsi une dignité a chacune d’entre elles. Bien que 1’absence
de I’Etat du site sous-entende un hommage aux vies perdues et non une dénonciation du
passé, il n’est reste pas moins que cette absence témoigne incontestablement de sa non-

participation.

/

'i‘\l‘l‘I 1A

Figure 6 © Matilde Campodonico, photo du Mémorial pour les détenus disparus. Note : le chien ne fait pas partie de
la sculpture.

Pour en revenir a sa structure, soulignons 1’usage du verre comme matiere. Il peut
tantOt étre percu comme l’incarnation de la fragilité de la mémoire et de la justice en

Uruguay a ce stade-ci de la transition, tant6t comme un besoin de transparence. Fait
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intéressant a noter : les noms ne sont pas perceptibles a I’arrivée sur le site. Ce n’est qu’en
s’approchant que le visiteur les décele. Quand les rayons du soleil traversent le verre,
I’ombre des noms les trace au sol. Les métaphores abondent: tant qu’il y aura de la lumiere,
les disparus seront reconnus par 1’Histoire; sans lumiere, il n’y a pas de vérité; la vérité
trouve déja sa lumiere en elle-méme et non dans la bouche d’autrui; etc. Quoiqu’il en soit,
les interprétations sont infinies, et chose certaine : il est impossible d’ignorer ces noms une

fois confronté a la structure.

Finalement, apres des discussions entre le nouveau gouvernement de Batlle et le
Ministere de 1’Education et de la Culture, le Mémorial des détenus disparus est déclaré site
d’intérét national en aotit 2000. A cet égard, Lessa révéle une discordance dans le choix
des termes employés par Batlle: le site est dit « d’intérét national », mais ce qu’il représente
n’est pas reconnu comme étant d’une «importance nationale ».!32 Ce point reflete
I’ambiguité de 1’approche gouvernementale quand vient le temps d’adresser les violences

produites sous le joug de la dictature, chose qui allait bientot changer.

3. RENOUVELLEMENT DU DEBAT SUR LES « DISPARUS » (1998-2002)

Apres les événements survenus entre 1995 et 2000, la politique du silence perd sa
viabilité. En 2000, lorsque Batlle du Parti Colorado est élu président, il réexamine le passé

récent en s’attaquant a la question des 200 disparus uruguayens. Quelques quinze ans apres

152 Ihid. p.170
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le retour de la démocratie, le pouvoir exécutif crée la Commission pour la paix en aofit
2000 pour éclaircir les cas de vingt-et-une personnes disparues sous la dictature militaire.
Les recherches menées ont permis de localiser les restes de cinq personnes en Argentine et
d’une en Bolivie. Les experts parviennent aussi a trouver des traces de quinze autres
personnes en Uruguay sans élucider complétement les circonstances de leur disparition.!>
La prochaine partie analysera son mandat, soit d’enquéter sur la disparition des détenus de

méme que sur celle d’enfants volatilisés dans des conditions similaires.

3.1. La question des enfants disparus

Sous la dictature, plusieurs enfants sont enlevés a leurs parents « subversifs » et
donnés aux familles des Forces armées. Cette pratique est courante dans les dictatures du
Cone sud des années 1970, mais 1’Uruguay se démarque en €tant le seul pays parvenu a
localiser tous ces enfants. En 2002, lorsque Sara Méndez est réunie avec son fils Simén
Riquelo, on considere le dossier clos, ce qui amene a débattre du role de la mémoire d’un
événement lorsqu’il n’existe plus dans le présent.'** Durant son exil, le chanteur-
compositeur uruguayen José Carbajal (El Sabalero) compose la piece Angelitos, dédiée

aux enfants disparus et dans laquelle il chante:

Monsieur le Président, écoutez cette chanson / avec toutes vos troupes et
vos courtisans / nous ne nous tairons pas jusqu’a savoir / ou est Mariana,
ou est Simon ? / et nous chanterons jusqu’au sommeil [...] / jusqu’a leur

153 https://www.cath.ch/newsf/uruguay-la-commission-pour-la-paix-n-a-tire-au-clair-que-21-cas-de-
disparus/
154 Allier Montafio, 2011, p.20, Op. cit.
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retour, sains et saufs / quand ils seront des ndtres et joueront avec nous //
Fernando, Andrea, Mariana, Amaral, Anatole, Victoria la fille d’Aida et
Simo6n.'>

Lorsque Simén est retrouvé, Carbajal annonce qu’il ne chantera plus cette chanson
par respect pour les familles, et parce qu’elle n’a tout simplement plus de raison d’étre.!>
En se référant aux concepts d’ Allier-Montafio, ne serait-il pas plus juste de considérer cette
chanson comme un lieu de mémoire ou de dénonciation? Les deux possibilités sont
envisageables. D’abord, un lieu de dénonciation car elle s’adresse 4 ’Etat qui n’a pas
cherché a les localiser. Ensuite, un lieu de mémoire, car elle suscite le souvenir de la quéte

pour les retrouver, telle que celle de Maria Ester Gatti et sa petite-fille, Mariana Zaffaroni.

A cet égard, si Mariana est devenue I’embleme de 1’histoire récente de 1’Uruguay,
c’est parce que sa photo a longtemps tapissé les murs de Montevideo. Comme ses parents
Jorge Zaffaroni et Marfa Emilia Islas, Mariana est enlevée a Buenos Aires en 1976
lorsqu’elle n’a que 18 mois. Les efforts de sa grand-mere pour la retrouver vont jusqu’a
devenir I’objet d’étude du documentaire Por esos ojos réalisé en 1997 par les cinéastes
uruguayens Virginia Martinez et Gonzalo Arijon. Martinez raconte que 1’idée lui est venue
apres avoir parlé avec Esther, qui ignorait comment transmettre a Mariana sa véritable

histoire.!5?

155 Sefior Presidente, oiga esta cancién / con todas sus tropas y sus cortesanos / no nos callaremos hasta que
sepamos / donde estd Mariana, dénde estd Simodn. // Y les prometemos dormirlos cantando / [...] / hasta que
regresen bien pronto y sanitos / a estar con nosotros y vivir jugando. // Fernando, Andrea, Mariana, Amaral,
Anatole, Victoria, la hija de Aida y Simén.

156 Allier Montano, 2008, p.12, Op. Cit.

157 Diario La Repiiblica, Montevideo, 26 avril 1998, p. 33
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La premiére du film a lieu 2 Montevideo, ol I’Etat refuse toujours d’enquéter sur
le sort des disparus. Contraire au discours officiel, la projection du film suscite tout un
débat. Le jour de sa sortie, les proches de disparus annoncent une déposition contre le
pouvoir exécutif en raison de son refus d’ouvrir une enquéte sur leurs proches.'*® Ensuite,
le 21 avril 1998, la voiture du militant des droits de ’homme Milton Romani, responsable
de I’enquéte pour retrouver Mariana, est vandalisée.!>® Certains médias signalent méme
avoir recu des menaces les décourageant d’investiguer des cas similaires.!®® Ces réactions
démontrent que dans une société qui n’a toujours pas réussi a surmonter son passé, une
ceuvre telle que Por esos ojos, ne fait pas que raconter une histoire : elle la redéfinit puis la

transforme.

Le film Por esos Ojos est divisé en deux grandes parties. La premicre est
contextuelle alors que la deuxieme présente les conséquences de la poursuite des Furci et
celles de la restauration de 1’identité de Mariana. Cette partie est plus difficile a digérer,
car la douleur de Maria Esther est palpable lorsque Mariana, 17 ans, refuse de reconnaitre
sa famille biologique. D’ailleurs, une des particularités du documentaire est 1’absence
complete de Mariana. Il en découle un certain malaise car on y raconte 1’histoire d’une
personne en son absence sans que celle-ci soit toujours disparue, mais parce qu’elle renie
son passé en refusant de participer a « son » documentaire. Ceci défie la pertinence du film:

est-il acceptable de raconter I’histoire de ceux qui ne veulent pas qu’elle soit racontée?

158 Diario La Republica. Montevideo, 26 avril 1998, p. 34
159 Semanario Brecha, Montevideo, 13 avril 1998, p. 13.
1607bid.
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Le film se termine sur les paroles d’Esther: « A un moment donné, cela va changer.
Il est clair que je ne serai pas ici, car son temps n’est pas le mien. Mais il y a de I’espoir, il
y a une flamme qui durera toujours ». Une forte intention de révéler la « vérité » ne suffit
parfois pas, mais pour Mariana le temps a su faire son ceuvre. Elle reconnait aujourd’hui

sa famille biologique et a veillé les derniers instants de sa grand-mere.

La cause des enfants disparus a considérablement avancé malgré le controversé Por
esos Ojos. Le cas de Juan Gelman, poete argentin, et sa recherche de sa petite-fille
Macarena en est la preuve. Lorsqu’elle est retrouvée en Uruguay en 2000, le président
Batlle officialise sa localisation. C’est 1a une « nouvelle vérité » du passé récent, car si le
président lui-méme assume les disparitions d’enfants argentins en Uruguay, cela implique
la participation du pays au Plan Condor. Quoiqu’il en soit, nous verrons plus tard que
Mariana et Macarena tiennent un role de premier plan dans la poursuite de la lutte pour la

vérité et la justice.

I11.2. Bref survol sur la Commission pour la paix (2003)

Le 9 aolt 2000, le président Batlle crée la Commission pour la paix pour faire
progresser « autant que possible les enquétes sur la situation des détenues-disparus de la
dictature » et amener quelques éclaircissements « sur le sort des mineurs disparus dans des
conditions similaires. »'®! Contrairement a d’autres commissions de vérité comme celle

d’Afrique du Sud, celle en Uruguay n’a pas d’amnistie comme objectif puisqu’elle est

161 « Resolucidn de la Presidencia... », 9 aoit 2000. Traduction Allier Montafio
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accordée en 1986 et confirmée lors du premier référendum. De plus, elle est dépourvue
d’implication judiciaire, comme en Argentine et au Salvador. Dans I’absolu, elle sert a
promouvoir une politique de réparation vis-a-vis des victimes et de leurs familles. Voici

quelques précisions soulevées par Allier-Montafio :

Il est important de noter que cette Commission a été créée tardivement si
on la compare aux autres commissions de vérité qui se sont formées dans
différents pays du monde des la sortie du conflit politique, et non 15 ans
apres comme ca a été le cas en Uruguay. En ce sens, la dénomination des
diverses commissions constitue un aspect fondamental pour comprendre
leurs portées et objectifs. La Commission créée en Uruguay n’a pas été
appelée commission de vérité ; ce terme ne figurait méme pas dans la
définition de ses fonctions et objectifs. Le choix du concept de paix,
proche de celui de réconciliation, n’est pas un hasard dans le contexte
uruguayen. Sous les différents gouvernements civils, le passé récent —
quand on n’a pas cherché tout simplement a 1’effacer de la mémoire et
de la discussion dans I’espace public— a été concu comme une guerre
entre deux parties antagoniques (les forces armées et la guérilla). En ce
sens, l’'initiative de Jorge Batlle s’inscrit dans cette méme ligne de
pensée : une Commission pour la paix ne pouvait avoir raison d’étre que
s’il y avait eu une guerre auparavant.'®

Au final, le rapport dénombre vingt-six déces uruguayens et révele I’existence de
1’opération Zanahoria. Pour la premigre fois, 1’Etat avoue officiellement ses fautes et admet
que celles-ci ont été commises par ses propres agents. Le rapport se veut une histoire
« officielle », mais reste trés vague quant aux crimes de la dictature. Batlle qualifie le

document de version officielle marquant le point final sur la violence passée. Il demande a

tous les partis concernés d’assumer les conclusions avec prudence et grandeur.'®* Si le

162 Allier Montafio, 2011 p.7, Op. cit.
163 Expression reprise d’ Allier-Montafio dans « Les disparus en Uruguay entre 1’histoire et la mémoire »,
2011, Op.cit.
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rapport final de la Commission est bien recu dans I’ensemble, ce « point final » s’avere en

fait I’amorce d’affronts qui découleront des changements politiques de 2004.

CONCLUSION

Dans ce premier chapitre, nous avons d’abord analysé la position sur le
passé récent des quatre groupes de mémoire dominants de la premicre période
transitionnelle s'échelonnant de 1985 a 2003. Il a été question du discours de 1'état, celui
des militaires ainsi que d’anciens Tupamaros et finalement, la société civile qui, dans cette
¢tude et surtout acces sur les victimes de la dictature et leur famille. Une tendance évidente
a ¢été celle de 'influence mutuelle entre les efforts de la société civile et la position de 1'état
vis-a-vis du passé récent. En réaction a I’impunité accordée aux militaires avec la
promulgation de Loi de caducité en 1985, la société civile a su résister a la politique du
silence enclenché par Julio Sanguinetti lors de la campagne de « pacification nationale »
qui visait a tourner la page le plus rapidement possible sur la violence du passé tout en la
considérant comme une simple embouchure dans I’histoire nationale du pays. Certains de
ces objectifs furent notamment le retour au mythe fondateur de la nation ancrée dans une
idéologie de tempérance, de consensus et de réconciliation. Par la création d’un premier
référendum tenu en 1989, la société civile profite du retour de ses droits démocratiques
pour faire annuler la Loi de caducité cherchant & connaitre le sort des disparus et juger les
coupables des crimes contre [’humanité. L’échec du premier référendum n’est que parti

remis.
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Le discours des Forces armées quant a lui reste ancré dans la rhétorique de la
période précédant le coup d’Etat, ¢’est-a-dire, celle pronant la théorie des deux démons.
Pour eux, la violence produite c'est féte dans un contexte de guerre dans laquelle ils
auraient été les sauveurs de la nation contre la menace subversive que représentaient alors
les révolutionnaires Tupamaros. De leur c6té, les anciens membres du MLM-T ne cherche
pas a poursuivre les militaires craignant que leur propre faute soit remise en cause par un
tribunal. Il importe de rappeler que lors de la lutte armée des années 1970 les Tupamaros
ont eux aussi fait usage de la violence pour défendre leurs convictions sociales de gauche.
Plutot, les anciens dirigeants du groupe prendront le temps de s'éclipser afin de mieux

s'organiser pour leur retour en force en politique par la voie 1égale.

La politique du silence se poursuit avec de ’¢lection de Alberto Lacalle du Parti
Colorado lors de la réouverture de I’ancienne prison Punta Carretas désormais transformée
en centre commercial. Bien que celle-ci indigne une partie importante de la population,
surtout celle luttant pour la reconnaisse des crimes du passé, cette reconfiguration inspire
la création de souvenirs nouveaux pour les habitants du quartier, les anciens membres du
MLN-T ainsi que la génération post-dictatoriale. Cependant, les événements qui prendront
lieu en Argentine ainsi qu’au Chili notamment par les aveux publics d'anciens membres
des forces armées a 1'égard de leur participation dans les disparitions forcées et la violence
des anciennes dictatures, 1'Uruguay se verra obligé de faire face a son passé. Apres l'aveu
de l'ancien militaire Jorge Troccoli en 1996, il sera finalement avoué publiquement que

certains membres des forces armées étaient impliqués dans les disparitions de détenus lors
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de la dictature. Dés lors sera créée la marche du silence en commémoration aux vies
perdues et aux familles touchées par la violence passée. S'ensuit l'inauguration du mémorial
des détenus disparus en 2000 sous la présidence de Jorge Batlle du Parti Colorado.
Finalement sera tenu la commission pour la paix ayant pour but d'éclairer le plus que
possible les événements produits durant I'ancienne dictature, son rapport final étant publié
en 2003 juste avant 1'¢lection du Frente Ampio. Tout au long de cette premicre période
transitionnelle, une influence mutuelle s’exerce entre les politiques de I’Etat ainsi que les

actions de la société civile, chose qui allait bientot changer.
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CHAPITRE 2

LE FRONT AMPLE ET EMERGENCE DE NOUVELLES VOIX (2004-2009)

INTRODUCTION

Le 31 octobre 2004, apres un siecle et demi d’alternance entre les partis
traditionnels Colorado et National, I’élection du Frente Amplio de Tabaré Vazquez marque
un revirement historique dans la politique de 1’Uruguay. Fondée en 1971, la coalition de
gauche, dirigée par trois figures emblématiques du MLN-T, soit José Mujica, Mauricio
Rosencof et Eleuterio Huidobro, transforme 1’approche de la politique uruguayenne vis-a-
vis du passé récent. Fort de la toute premiere majorité absolue dans les deux chambres, le
parti célebre une victoire écrasante. Conséquence directe de la crise économique, elle
discrédite le discours des anciens dirigeants qui, depuis 1985, tentent de dissimuler
I’irrationalité du systeme capitaliste en freinant tout changement et ignorant les besoins
sociaux.'®* Cette €élection s’insere aussi dans un mouvement plus large surnommé la «vague
rose» qui se propage dans plusieurs autres pays latino-américains au méme moment. Cette

vague de partis socialistes commence avec 1’élection d’Hugo Chavez au Venezuela en

164 Gustavo Dans, « L’Uruguay de Tabaré Vazquez : une transition tranquille? », La Chronique des
Amériques, mars 2005, no.5, p. 1
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1998 et s’accélere au début des années 2000 avec 1’élection surprise au Brésil en 2002 de
Luis Inacio da Silva, dit Lula. C’est ensuite le tour de 1’Argentine de basculer en 2003,
avec I’arrivée au pouvoir de Nestor Kirchner, I’Uruguay en 2004 avec Tabaré Vazquez, la
Bolivie en 2005 avec Evo Morales, le Chili en 2006 avec Michelle Bachelet, le Nicaragua
la méme année avec Daniel Ortega, le Pérou encore en 2006 avec Alan Garcia, 1’Equateur
en 2007 avec Rafael Correra, et le Paraguay en 2008 avec Fernando Lugo. Cette vague
s’explique notamment par le creusement des inégalités en Amérique latine, li€ a la mise en

place de politiques néo-libérales inadaptées aux besoins d’une majorité souffrante.

En Uruguay, I’évolution tangible de la gauche avec ses nouveaux programmes,
discours et stratégies d’alliances, séduit les citoyens qui, assoiffés de changement, verront
ce vote comme 1’unique moyen de réparation du pays.!® Pres de vingt ans apres le retour
démocratique, de nouvelles voix et discours sur le passé récent émergent dans 1’espace
public, particuliecrement dans la sphere culturelle. L’année 2008 est méme baptisée
«I’année du documentaire politique uruguayen » compte tenu de la profusion de films
traitant du passé dictatorial ainsi que les legs de celui-ci dans le présent actuel du pays.'®
Cette effervescence culturelle et artistique s’explique par trois phénomenes:
I’essoufflement de la politique du silence, le passage du temps qui voit arriver une nouvelle
génération tout en insérant le recul nécessaire pour aborder la dictature, et I’élection de la

gauche qui prone la liberté d’expression, la transparence et I’acces a I’information.

165 Ibid.
166 Titre et sujet de I’article Ruffinelli, Jorge, and Margot Olivarria. "Uruguay 2008: The Year of the
Political Documentary." Latin American Perspectives 40, no. 1 (2013): 60-72
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Dans ce chapitre nous révélerons les implications de la campagne électorale de
2004 et les premieres actions entreprises par le gouvernement Vazquez. Nous citerons les
documentaires Cronica de un suefio (2004) de Mariana Vifioles et Las manos en la tierra
(2010) de Virginia Martinez, et puis nous pencherons sur le cas du Centre culturel du
Musée de la mémoire de Montevideo (MUME) et les récits carcéraux. Nous présenterons
ensuite les discours de trois nouveaux groupes de mémoire: les Tupamaras, c’est-a-dire
I’expérience des femmes dans le groupe a contrario de celle des hommes que nous avons
discuté dans le chapitre précédent, les groupes de la gauche oubliée, les membres de la
génération post-dictatoriale. Nous conclurons avec le déroulement du second référendum
de 2009 sur la Loi de caducité. Nous démontrerons que 1’élection du Frente Amplio (FA)
ramene non seulement le passé dans le présent grace a la création d’un chemin vers la vérité
et la justice, mais provoque aussi une nouvelle reconnaissance du passé et de ses acteurs :

une premiere étape concrete vers la réconciliation nationale.

1. UNE APPROCHE RENOUVELEE: L’ELECTION TABARE VAZQUEZ

La rareté des emplois, les salaires pitoyables et un taux de chdmage atteignant les 20%
encouragent des centaines de milliers d’Uruguayens a chercher de meilleures opportunités
outre-frontiere : phénomene qui débute a partir de 1995, mais qui s’accéleére drastiquement
au tournant dans années 2000.!” Cette crise économique érode la crédibilité de la classe
dirigeante et des institutions politiques de maniere générale. Le fossé qui se creuse entre le

discours politique et la réalité citoyenne met en évidence 1’¢loignement des élites de la vie

'87Gustavo Dans, « L’Uruguay de Tabaré Vdzquez : une transition tranquille? » p.2, Op. cit.
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quotidienne et des préoccupations du peuple. Les révélations faites sur les militaires dans
les disparitions des détenus de la dictature, auxquelles s’ajoutent les témoignages recueillis
lors de la Commission pour la paix, étalent au grand jour la mauvaise gestion du passé
récent par les anciens gouvernements et leur implication douteuse dans les crimes qui s’y
rapportent. Les prochaines pages illustreront comment les nouvelles mesures prises par le
Frente Amplio, cumulées aux efforts incessants de la société civile, amenent les avancées

extraordinaires qui réaniment pour de bon la recherche de vérité et de justice.

1.1.La chronique d’un réve intergénérationnel

Le documentaire Crénica de un suefio de Mariana Vifioles et Stefano Tononi révele
I’impact de 1’élection de 2004 et explique le phénomene intergénérationnel qui s’y rattache.
Ce film offre un apercu de la vie quotidienne d’une communauté marginalisée situé a Melo,
capitale du département de Cerro Largo a I’intérieur du pays, tout en nous accueillant dans
I’intimité d’une famille militante. La comparaison entre les discours électoraux des partis
traditionnels, du FA et les témoignages des laissés-pour-compte des zones les plus
éloignées du pays met en exergue les contradictions d’un systeme désuet inadapté aux
besoins du présent. Parallelement, les conversations entretenues a I’intérieur des familles
soulignent le phénomene intergénérationnel de la transmission de la mémoire sur trois

générations qui se mobilisent pour réaliser le réve commun de vivre dans la dignité.

Née en 1976 dans la petite ville de Melo ou est tourné le film, Mariana Vifioles fait

partie de la génération post-dictatoriale. En 2001, ses études I’amenent en Belgique ou elle
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obtient son baccalauréat en cinématographie. Avec son partenaire européen Stefano
Tononi, elle fonde la méme année Cronopio Film, un collectif de cinéastes indépendants.
Vinoles revient au pays non seulement pour revoir sa famille et exercer son droit de vote,
mais aussi pour immortaliser un événement qui, bien qu’elle ne le sache pas encore,
transforma sa vie et celle de sa communauté. En route vers sa ville natale, la voix hors

champ d’une Mariana nostalgique confie ce qui la motive a tourner ce film:

J’avais 10 ans quand la dictature a pris fin. Avec un drapeau rouge, bleu
et blanc, j’ai fait le signe de la victoire a mes parents, des non-
communistes, avant que ma sceur Andréa m’emmene a mon premier
rassemblement du Frente. Je garde le souvenir de ce jour-la comme le
début d’un combat partagé, méme si je ne comprenais pas encore la
portée de cet événement ni comment il allait changer ma vie. Je me vois
criant, comme le faisait ma sceur, qu’un peuple uni ne serait jamais
vaincu.!®8
Trop jeune pour comprendre la portée de cet événement, la réalisatrice arrive tout
de méme a y donner un sens profond. Héritage familial, ce militantisme est ce qui la lie a
sa communauté et forge son sentiment d’appartenance. Ce souvenir marque son intégration
officielle au « combat partagé » qu’elle meéne dorénavant aux cotés de ses parents. Elle
explique ensuite qu’ils votent pour « la force politique qui a été considérée comme une
coalition de courants subversifs pendant la guerre froide et réprimée par les Forces armées
avec I’appui des Etats-Unis ».19 Le FA est dépeint comme une victime des puissances

étrangeres et de la violence étatique, qui malgré tout « trente ans apres sa formation, (il)

continue sa lutte ».!”° Pour Vifioles, bien que ce parti soit le symbole indubitable de la

168 Crénica de un suefio réalisé par Mariana Vifoles et Stefano Totoni (2005, Cronopio Film, BuenCine
Productiones, Uruguay, 1h45) Cinemateca Uruguaya & DVD

169 Ibid.

170 Ibid.



84

résilience collective, il est surtout 1’incarnation méme de I’espoir. Fait important a
mentionner, elle souligne a gros traits que ses parents ne sont pas communistes, dans une
volonté claire de briser la fausse croyance, pourtant tres répandue en Uruguay, a I’effet que
les membres du FA et leurs sympathisants soient tous de « sale communistes ». L.’exemple
de Vifoles prouve que la répression et la politique du silence n’empéchent en rien de
bénéficier d’une éducation a la fois sociale et politique. Contrairement a d’autres membres
de sa génération, elle ne cherche pas qu’a trouver des réponses ou déchiffrer son passé,
autant qu’elle veut raconter son histoire en donnant une voix a sa communauté, de méme

qu’a toute autre communauté qui lui ressemble.

A partir de 1995, de nombreux Uruguayens quittent le pays 2 la recherche de
meilleures conditions de vie. Plusieurs jeunes, comme Vifioles, émigrent pour poursuivre
leurs études et trouver un emploi. Questionnée sur sa perception du pays au moment du
tournage, elle répond: « Vide. Tu retrouves tout le monde la-bas. Pas spécialement en
Belgique, car les Latino-américains vont plutdt 1a ou ils n’ont pas de probleme de langue
comme en Espagne. Vu de la-bas le pays est vide et un changement est nécessaire. Nous
sommes si nombreux a avoir di partir. Personne ne veut partir. On nous met dehors pour
des raisons politiques ou économiques. »'’! Jorge, un expatrié beaucoup plus agé qu’elle,
raconte étre revenu en Uruguay uniquement pour exercer son droit de vote, comme des
centaines d’autres qui débarquent a 1’aéroport de Montevideo la veille du scrutin. Méme

s’il n’y habite plus, Jorge ne se considere pas moins Uruguayen et solidaire. En effet, ceux

71 Ibid.
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qui vivent a I’étranger votent avec le méme intérét que les résidents du pays. La plupart

partage la méme nostalgie décrite par Jorge :

La nostalgie c’est qu’ici, malgré tout, je suis une personne, un étre
humain qui a une famille, des amis, un lien culturel avec le bistrot, le
chauffeur de taxi, le bus qui me permettent de me reconnaitre. Ce pays
n’est pas le paradis, nous parlons d’un enfer économique, mais c’est
I’endroit ou je me reconnais. (...) Quand je suis ailleurs, 1a ou tout est
établi, structuré, c’est vrai que j’y gagne de quoi mieux m’arranger, mais
je n’appartiens pas a cette société, la vie me dépasse.'”?

Cet inconfort que ressent Jorge, ce sentiment d’étre un étranger errant qui ne réve
que de revenir a son point de départ, est un phénomeéne que nous explorerons davantage
dans le récit des exilés. Contrairement aux discours de Julio Sanguinetti du Parti Colorado
et de Jorge Larrafiaja du Parti National qui restent imprégnés de la rhétorique des mythes
fondateurs, ceux du sénateur José Mujica révelent cette triste réalité. Lors d’un discours a
Melo, il scande : « les 40 a 50 millions de dollars qui rentrent au pays proviennent de ceux
qui sont partis pour entretenir ceux qui sont restés. Nous devenons un pays qui vit de
charité apres avoir chassé nos enfants ».!”> Pour Mujica, alors 4gé de 69 ans, il est
primordial de former des personnes avantageuses susceptibles de les remplacer. Ce n’est
pas pour rien que la jeunesse est un theme central du film. Plusieurs enfants apparaissent,
certains en gros plan et dans le silence comme pour capturer leur misere et leur innocence,
d’autres sont filmés en train de faire du porte-a-porte avec leurs parents et leurs grands-

parents en courant et en riant. C’est I’illustration parfaite de 1’utilisation de 1’espace public

en tant que vecteur créatif du pouvoir mobilisateur intergénérationnel.

172 Ibid.
173 Ibid.
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Lorsque Vinoles interpelle un groupe de jeunes pour connaitre leur opinion au sujet
de I’élection du 31 octobre, c’est avec ferveur qu’une d’entre eux proclame: « Les anciens
gouvernements sont tous des voleurs et des menteurs! Mes parents votent pour le Frente
Amplio. J’espere que Vazquez gagnera! Go Vazquez! »'7 Il s’installe alors une sorte de
mise en abime. Déja la transmission du militantisme se fait vers une quatriéme génération,
qui comme Mariana Vifioles au début du film, ne saisit pas encore tout a fait I’ampleur de

ce qu’elle est en train de vivre et comment cet événement transformera sa vie.

Il est maintenant possible de comparer le documentaire de Mariana Vifioles a la
chanson de José Carbajal (El Salabo), citée dans le chapitre précédent: tous les deux sont
lieux de mémoire et de dénonciation. D’abord, Crdnica de un sueiio est de lieu de mémoire
parce qu’il enregistre la transmission intergénérationnelle d’un militantisme qui, par sa
survie, aboutit a la victoire de la gauche. Cette ceuvre devient un album de famille
symbolique car témoignant de I’intimité des Vifoles, mais qui, lorsqu’on s’y penche d’un
peu plus pres, s’avere également la représentation d’une histoire partagée non seulement
avec la communauté de Melo, mais aussi avec toute autre communauté marginalisée
aspirant & un changement sociétal. Le film dénonce aussi ’insouciance de I’Etat face a la
dégradation du niveau de vie de la population. Par exemple, comme bien d’autres parents,
les Vifioles vivaient jadis confortablement. Dix ans a peine apres la dictature, bien que tous
les deux professeurs, ils doivent sous-louer les chambres de la grande maison dont ils sont

propriétaires et débrancher leurs électroménagers en raison de 1’augmentation inquiétante

174 Crénica de un suefio réalisé par Mariana Vifioles et Stefano Totoni
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du colit de la vie. D’autres habitants encore plus touchés par la pauvreté ne peuvent plus
nourrir leurs enfants et par conséquent les envoient travailler, seulement pour que les
propriétaires leur offrent comme « salaire » des aliments périmés. Une mere avoue avoir
toujours eu peur de voter pour le FA, car on disait que s’il remportait 1’élection il lui
enleverait ses enfants. Elle poursuit avec un aveu choquant: « Lorsqu’ils (partis
traditionnels) nous rendent visitent durant la campagne électorale, ils nous proposent un
panier alimentaire et parfois un emploi en échange de notre vote. »'”> Les résidents plus
pauvres et plus éloignés agissent en fonction des mensonges qu’ils entendent et non de
leurs convictions. Le documentaire s’inscrit comme la preuve tangible et incontestable des
actions honteuses des partis traditionnels. Apres des années de chantage, les résidents de
Melo disent ne plus croire en leurs promesses et s’affirment dorénavant préts a s’unir pour

la force.

Plus intimement, les conversations qu’elle entretient avec sa grand-mere et son pere
contribuent a la transmission de cette mémoire au sein de la famille Vifoles. D’abord,
lorsque la réalisatrice rend visite a sa grand-mere, elle lui demande de lire une phrase
encadrée au mur. Il s’agit des mots de Lalo Fernandez, un fonctionnaire de la Banque de
la République orientale de I'Uruguay (BROU) affilié au Parti socialiste de 1'Uruguay depuis
1972 et originaire de Melo. Connaissant ce passage par cceur, elle récite avec fierté: « Il
faut savoir qu’étre employé de banque ce n’est pas le paradis, car il faut étre proche de la
classe ouvriere pour étre pres du ciel. »'7¢  Elle partage ensuite qu’un soir au début des

années 1970, des militaires sont venus chercher son fils simplement parce qu’il se battait

175 Ibid.
178 Ibid.
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pour le syndicat et appartenait au FA. La scene change a nouveau et défile alors un montage
d’archives ou I’on voit I’armée prendre le palais 1égislatif, les photos des enfants disparus
et celles des détenus disparus. Cette séquence laisse le spectateur dans un flou ou il doit
lui-méme reconstruire cette histoire a partir des différents fragments parmi lesquels
s’entremélent la citation de Fernandez, I’anecdote de 1970 et les images d’archives. Dans
ce brouillard transparait la complexité de la reconstruction de la mémoire historique ou se
regroupent plusieurs couches: personnelle, partagée et institutionnelle. D’ailleurs, il s’agit

du seul moment du film ou il est clairement fait référence a la dictature.

Ancré dans son contexte de production, le film met de 1’avant un présent tourné
vers I’avenir plutdt que vers le passé. Deux hypotheses peuvent justifier ce choix: Melo
étant tres éloignée des centres urbains s’est trouvée épargnée par la violence de la dictature,
ou alors Vinoles, toute jeune cinéaste dans une famille sans disparus, préfere mettre
I’accent sur les incompétences des politiques actuelles du pays. Cette deuxieéme option est
fortement suggérée lors du segment ou se succedent en rafale les visages en gros plans des
anciens politiciens qui discutent en conférence de presse. Plutot que d’entendre ce qu’ils
disent ce sont les paroles de la chanson Blah blah blah de 1’album Alieacion & Balanceo

(octobre 2004) du groupe rock uruguayen La Tabaré qui se superposent a I’image:

Tellement de blah blah blah et je ne comprends rien/ que disparates sont
les choses/ ces choses moches en premier plan/ et méme si vous ne
parveniez a y croire ce sont des €tres humains/ qui marchent comme des
bétes derriere le pouvoir/ et du fait au proverbe ...qu’est-ce qu’on peut y
faire?/ Si on leur paie jusqu’a la publicité/ apres on se plaint et blah blah
blah/ tellement de blah blah blah nous fait plus rire/ ni 1’autorité, ni la
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bureaucratie/ ces choses bizarres des « élections »/ Votez Ali Baba et ses
40 voleurs!/(..)'7"7

L’utilisation de cette chanson a ce moment précis du film rappelle les gofts
musicaux et I'influence de la musique punk rock chez les adolescents a la fin des années
1980 en Uruguay: cette génération qui révait de créer et reconstruire. Le punk rock étant
un style de musique plus marginal, de gauche et dénonciateur des grands hommes blancs
en habits, appuie en quelque sorte les convictions politiques du FA et de ses sympathisants.
Jamais nous ne voyons Mujica ou Vazquez donner leur discours en habit a Melo ou faire
usage de la démagogie. Ils s’habillent comme le peuple et parle leur langue. Un fait
intéressant a ajouter est que ’album Alieacion & Balanceo (2004) sort uniquement en
Argentine et demeure a ce jour indisponible en Uruguay.!”® En 2006, le groupe réédite
I’album et en retire certaines chansons originales dont Blah blah blah. Une explication
pourrait étre qu’elle insulte directement les politiciens du pays: « Uruguayens cogs,
politiciens poules/ trop de « gri gri » pour dire El Goyol/et ils font les idiots, du pure blah
blah blah/(...) » En effet, en parlant d’El Goyo, ils font référence au surnom donné a
Gregorio Alvarez, le dernier président uruguayen de la dictature de 1981 a 1985. Il est aussi
nommé Secrétaire général du Conseil de sécurité national en 1973 et commandant en chef

des Forces armées en 1978. Ceci dit, nous comprenons mieux pourquoi cette chanson n’est

77Tanto bla bla bla y no entiendo nada/ que disparatadas ‘tan las cosas estas/ estas cosas feas en primeros
planos/ que aunque no lo creas son seres humanos/ que andan como bichos atrés del poder / y del hecho al
dicho...j;,qué le vamo’hacer?! / si hasta les pagamos la publicidad/ después nos quejamos y bla bla bla bla... /
Tanto ja ja ja no nos causa gracia/ ni la autorid, ni la burocaracia/ Estas cosas raras de las ‘elesiones’ jvote
a Ali Babd y sus 40 ladrones! / Si hasta les pagamos la publicidad después nos quejamos y bla bla bla bla... /
Tanto bla bla bla y le mentemos cuernos a la libertd con estos gobiernos juruguayos gallos, politicos
pollos! demasiao gre-gre pa” decir “el Goyo”/ y se hacen los giles, puro bla bla bla nos prometen miles y no
nos dan nd’/ si hasta les pagamos la publicidad/ luego los votamos y bla bla bla...

178 Aguilar, « La culpa es mia, biografia de Tabaré Rivero por Fredirico », 2011, p.6
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pas appréciée par I’élite politique ainsi que les Forces armées qui la percoivent comme une

provocation.

En 2012, lorsque son film est diffusé a la télévision nationale, il suscite 1'indignation
des Parti National et Colorado, qui considérent son contenu clairement favorable au
gouvernement. Comme nous le verrons davantage dans le chapitre suivant, de nombreux
dirigeants expriment leur mécontentement sur les réseaux sociaux, allant jusqu’a déposer
leurs plaintes devant les autorités parlementaires de TNU (télévision nationale) et du
ministére de 'Education et de la Culture. Contrairement au documentaire Unas Preguntas
dans lequel le parti pris est plus subtil, Crénica de un sueiio est un hommage évident au
FA. Ceci peut nous amener a se questionner sur la 1égitimité (en ce sens qu’on se demande
si le film est vraiment objectif, comme les documentaires tentent souvent de 1’étre): serait-
il question d’une ceuvre de propagande? En fin de compte, méme si le film raconte une
histoire qui coincide avec la victoire du FA, au moment du tournage il est encore impossible
de savoir si Vazquez remportera 1’élection et encore moins s’il arrivera a bout de ses
promesses. Difficile donc de le cataloguer ceuvre de propagande, il s’assume néanmoins

plus ouvertement en tant qu’outil de dénonciation.

Le récit se termine sur la victoire de Vazquez a Melo ou les activistes du film se
réunissent dans une énorme et émouvante célébration. Comme au début, on entend la voix
hors champs et nostalgique de Mariana Vifioles: « Cette fois encore, j’emporte chaque
seconde vécue, chaque regard, chaque sourire. Toutes les embrassades données et recues,

ensemble. J’emporte chaque instant engagé dans ce combat. J’emporte aussi plusieurs
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questions et le souvenir tenace ou la nostalgie de tous ceux qui étaient et aujourd’hui ne
sont plus. »'7° Le départ de Vifioles pour entreprendre des études en Belgique symbolise le
besoin de s’éclipser pour mieux revenir et reconstruire. Nous apprenons au début de son
quatrieme documentaire intitulé Exiliados (2011) que Vifoles n’est jamais retournée en
Belgique apres cette victoire, bien qu’elle elit prévu le faire. Dans un de ses poemes qu’elle
récite a la fin du film, certains indices sous-entendent les raisons de son choix de rester:
« Tout est si simple, bien plus simple et pourtant méme ainsi des fois je n’y comprends
rien. C’est trop dur pour moi, j’hésite entre rire aux éclats et pleurer de joie ou rester la
sans rire, sans larmes en silence a assumer ma vie, mon passage, mon temps. »'3° Remplie
d’espoir, son réve maintenant réalisé, Vifioles choisit d’incarner son role d’actrice du

présent.

1.2. Les mains dans la terre: la recherche des corps « disparus »

En mars 2005, Tabaré Vazquez donne son discours inaugural dans lequel il éclaircit
la position et les objectifs de son gouvernement. Il souhaite entre autres mettre en marche
un plan d’assistance social pour soutenir les 100 000 pauvres uruguayens.'®! Il prévoit leur
donner un travail digne et un salaire suffisant pour qu’ils puissent supporter leur famille.
De la méme maniere, il parle du respect de la diversité propre a la société uruguayenne
qu’elle soit d’ordre culturel, ethnique, de genre, sexuel, etc. Il vise aussi offrir des soins

égalitaires de santé, d’enseignement et de chances. Finalement, il prend acte en ce qui a

179 Crénica de un suefio réalisé par Mariana Vifioles et Stefano Totoni
130 Ibid.
181 Gustavo Dans, « L’Uruguay de Tabaré Vazquez : une transition tranquille? » p.2, Op. cit.
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trait au passé récent et dévoile un plan d’action débutant avec la localisation des disparus
sur le territoire national :
De la méme maniére qu’il y a des citoyens politiques, sportifs, hommes
et femmes de la culture, de la science du pays qui transcendent leurs
organisations, les citoyens disparus ont transcendé¢ leurs familles et sont
citoyens de toute la société uruguayenne, et la société uruguayenne dans
son ensemble doit savoir ce qu’il est advenu d’eux. Ce qui est su sera
publié, ce qui est connu sera publié, non dans le but d’alimenter les
haines, non dans le but de mener qui que ce soit en justice en dehors de

ce qu’établit la Loi de caducité de la prétention punitive de I’Etat, mais
afin que ce qui s’est passé ne se reproduise jamais plus en Uruguay.'®?

Pour la premiere fois depuis le retour de la démocratie, un gouvernement cherche a
connaitre le sort des disparus. Les citoyens auront acces aux résultats dans des documents
officiels publiés a la fin de cette premiere étape d’enquéte sur le passé dictatorial. Des
novembre 2005 Vazquez confirme le début du processus de recherche des corps. Cette
méme année, la cinéaste Virginia Martinez accompagne 1’équipe d’archéologues de
I’Institut d’anthropologie de 1’Université de la République dans le but de documenter les
exhumations pour son prochain documentaire Las manos en la tierra (2010). Pendant
quatre ans, la réalisatrice suit son équipe pour « donner de la pertinence a un travail
scientifique qui n’a pas grand prestige social dans notre pays ».'* Au-dela de la
conjoncture dans laquelle s’insérent les fouilles, Martinez cherche a faire ressortir
I’importance et le fonctionnement du travail archéologique réalisé. Il est pertinent de

souligner qu’avant le début des exhumations les commandants en chef des trois armées

182 Crénica de un suefio réalisé par Mariana Vifioles et Stefano Totoni

183 Montevideo Portal, Lo Que Hay Ver : « Las manos en la tierra », se estrana este sabado,
https://www.montevideo.com.uy/SIN-CATEGORIZAR/-L.as-manos-en-la-tierra-se-estrena-este-sabado-
uc118084 (consulté juillet 2019)
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remettent au président un rapport colligeant les données résultantes d’une enquéte interne,
et qu’en parallele les proches des disparus fournissent leur propre version des faits. Apres
une analyse méticuleuse des documents préliminaires, les archéologues identifient deux
périmetres ou pourraient se trouver des cimetieres clandestins. Tout le pays suit la situation
a la télévision nationale.'® La couverture médiatique, de concert avec la réalisation et la
diffusion du documentaire de Martinez, démontrent qu’a I’inverse des gouvernements
précédents qui interdisaient les films abordant la dictature, le FA respecte ses engagements
en encourageant la transparence et le droit a l'information liée au passé récent.
L’enregistrement visuel, la diffusion des fouilles en temps réel et la vulgarisation des fait
scientifiques relayés dans les médias donnent pour la premiere fois aux Uruguayens

I’opportunité de voir, entendre et comprendre la vérité.

Congu comme un thriller archéologique, ce film marque un avant et un apres dans
I'histoire de I’Uruguay. Porter par plusieurs voix, toutes essentielles pour 1'élaboration
d'une histoire complexe et toujours ouverte, le travail qu’entreprend Martinez et 1’équipe
d’archéologues souligne I’'importance de !’interdisciplinarité, qui en plus d’étre un
phénomene prédominant de 1’histoire du temps présent, participe a la consolidation de la
paix par la recherche participative et inclusive de la vérité. Pour atteindre son objectif,
Martinez emprunte des concepts et méthodes provenant d’autres disciplines, surtout

médicolégales, archéologiques et anthropologiques, pour offrir aux Uruguayens un

184 Eugenia Allier Montafio, « Les disparus politiques en Uruguay, entre I’histoire et la
mémoire », Conserveries mémorielles, # 1012011, p.8
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document officiel qui par les voies cinématographique et scientifique transforme le récit

mémoriel du passé récent uruguayen.

A cet égard, le film explore trois différentes approches face a la disparition.
D’abord, il y a celle qui revient a la science pratiquée par les archéologues médicolégaux.
Cette approche percoit la disparition comme un phénomene soluble par la méthode
scientifique en corroborant les témoignages a la recherche et I’analyse de preuves tangibles
comme les vestiges provenant de la terre. Ensuite, I’approche personnelle est celle mise de
I’avant par les familles de disparus et de victimes. Pour eux, la disparition est vécue non
seulement comme la perte d’un étre cher, mais aussi I’espoir de le retrouver. Leur
participation au processus de fouilles, bien qu’elle soit indirecte, provient des témoignages
recueillis dans le rapport final de la Commission pour la paix publié en 2003. Finalement,
I’approche matérielle de la disparition que véhicule le documentaire lui-méme en tant que
pratique visuelle aboutissant a une source physique répertoriant le tournant crucial de
I’histoire récente du pays. En considérant le caractere éthéré et impalpable de la disparition,
I’approche matérielle appuie ce qu’explique Javier Miranda, un défenseur des droits de
I’homme interviewé dans le film, lorsqu’il évoque I’'importance de rendre ces lieux

tangibles pour enfin rendre intelligible la signification de « disparaitre ».'%°

De plus, le role qu’occupe I’archéologue est essentiel pour comprendre comment
s’articule la mémoire dans le processus d’exhumation. José Lopez Mazz, directeur de

I’équipe d’archéologie médicolégale, introduit le concept-clé des « couches de mémoire »

185 T.a manos en la tierra, Martinez, 2010
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qui permettent a I’archéologue de différencier ce qui a disparu de ceux qui ont disparu.'s
D’un coté, ce qui a disparu est la preuve qu’il est arrivé quelque chose au corps. La
découverte de restes humains démontre que cette personne n’a pas fui sa famille pour
refaire sa vie ailleurs, comme pouvaient le suggérer les militaires. De 1’autre, I’exhumation
de restes ne démontre pas pour autant que les militaires aient cherché a faire disparaitre

quelqu’un pour cacher les preuves de torture et d’assassinat.

Un autre theme abordé dans le film est celui de la « re-disparition ». Un mois avant
la suspension des fouilles, des traces de machinerie lourde sont mises a jour dans une
nouvelle zone, signe que la terre y a été déplacée. On y découvre également quelques
ossements humains. Il devient alors indéniable que la dissimulation des corps s’est produite
a différents moments de la période dictatoriale. On en conclut que la disparition s’est faite
par étapes. La premiere « disparition » survient suite a la mort du détenu, initialement
enterré sous les installations militaires. La deuxieme dissimulation s’organise secretement
sous le nom d’Opération Zanahoria, ou « Opération Carotte », ou doit &tre garantie la
disparition définitive des dépouilles. Apres cent jours de fouilles et 1’étude des
photographies aériennes, les archéologues découvrent qu’a partir de 1983, c’est-a-dire lors
des négociations transitionnelles entre les Forces armées et les partis autorisés, diverses
rénovations ont lieu dans les batiments militaires pour effacer les traces des cimetieres
clandestins soit I’Opération Zanahoria. Il est probable que les restes humains cachés sous

les baraquements aient été déterrés pour ensuite étre brilés, largués en mer ou inhumés

186 José Lopez Mazz « The Concealment of Bodies during the Military Dictatorship in Uruguay (1973— ;
84) » Human Remains and Identification: Mass Violence, Genocide, and the ‘Forensic Turn,” edited by Elisabeth
Anstett and Jean-Marc Dreyfus, Manchester University Press, Manchester, 2015, pp. 83-97.
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ailleurs. Dans tous les cas, il s'agit de deux périodes distinctes aux objectifs politiques
différents se servant d’une stratégie commune basée sur la disparition. La premiere, de
nature strictement militaire, privilégie la disparition physique immédiate de I'ennemi tandis
que la seconde opte pour la destruction de la mémoire historique et les possibilités de

poursuites judiciaires contre les militaires.

Quelques semaines apreés la démonstration des archéologues a 1’effet que les
disparitions se faisaient en deux temps, deux détenus sont finalement identifi€s: Ubagesner
Chavez Sosa — un militant du Parti communiste retrouvé le 29 novembre 2005, et Fernando
Miranda - professeur titulaire de droit civil a la faculté de droit de 1'Université de la
République, retrouvé le 2 décembre 2005.'%" L’identification des corps symbolise le retour
du passé dictatorial dans le présent, matérialisant 1’existence des disparus et ravivant
I’espoir d’en retrouver les dépouilles en Uruguay. Le 14 mars 2006, jour de I’installation
de la sépulture d’Ubagesner Chaves Sosa, le premier détenu disparu officiellement
retrouve, est décrété « Jour de réflexion nationale ». Apres 1’identification des derniers
enfants disparus et le rapport final de la Commission pour la paix, la récupération des corps
des disparus statue officiellement les dénonciations civiles en tant que « vérités sociales »
de la derniere dictature. En octobre 2006, Vazquez déclare la fin des fouilles et signe une
déclaration marquant I’aboutissement de la premiére étape des enquétes sur le passé récent.

Par ce décret, Vazquez réalise ’objectif fixé lors de son discours inaugural de 2004.!88

187 Eugenia Allier Montafio, « Les disparus politiques en Uruguay, entre I’histoire et la
mémoire », Conserveries mémorielles, # 10 12011, p.11
188 T auriane Bouvet, « Uruguay 1985-2013 », 2018, p.186, Op. cit.
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C’est quelque mois plus tard que Vazquez demande 1’expertise du département
d’histoire de I’Udelar pour rédiger une étude sur les crimes de la dictature. Dirigés par trois
historiens de renom Alvaro Rico, José Pedro Barran et Gerardo Caetano, I’étude en cing
volumes intitulée /’Investigation historique sur les détenus disparus parait en 2007. Ce
travail devient I'un des seuls documents officiels portant sur le sort des disparus avec le
rapport final de la Commission pour la paix de 2003.!%° En 2008, la méme équipe publie
une seconde étude, titrée cette fois-ci /’Investigation historique sur la dictature et le
terrorisme d’Etat en Uruguay. Ces documents répondent & deux critéres essentiels pour
consolider la paix dans une société post-conflictuelle: la reconnaissance des événements et
la réparation aux familles et victimes. Des mesures additionnelles sont instaurées
subséquemment, nommément I’ouverture partielle des archives d’Etat et la création de
I’Archive nationale de la mémoire. Le 26 décembre 2006, le président promulgue le 19
juin, anniversaire de naissance d’Artigas, date commémorative du Nunca mas « plus

jamais ».!%°

En somme, malgré les efforts fournis pour détruire les preuves de la violence
passée, la mise a jour de la vérité permet la reconstruction historique des tragiques
événements. Un nouvel avenir se dessine enfin a I’horizon et ce, bien au-dela des nouvelles
politiques de Vazquez. Grace a I’archéologie, I’intérét de Virginia Martinez a faire de Las
manos en la tierra une preuve tangible d’inévitable vérité, et I’impressionnante solidarité

d’un peuple, I’'Uruguay entrapercoit la paix apres plus de vingt ans. Ces avancées sont

189 Ibid.
190 Ibid.
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d'une importance cruciale non seulement pour expliquer la violence, mais aussi pour

raviver I’espoir d’une justice encore possible.

1.3. Le Musée de la mémoire et discours carcéraux

Puisque la mémoire est un phénomene dynamique, il est d’autant plus difficile de la
fixer pour la partager efficacement, surtout dans une société post-conflictuelle comme
I’Uruguay. Comment élaborer, communiquer et diffuser une lecture consensuelle qui, dans
les mots de Stern: « met en scéne un récit partagé, une sorte de matérialisation et
d’objectivisation de la mémoire emblématique »?'"! Répandus dans de nombreux pays
latino-américains tels que le Chili, I’Uruguay, I’ Argentine et le Paraguay, les musées de la
mémoire créent un espace dans lequel la politisation de la mémoire prend une forme
spatiale. Dans le cas particulier du Musée de la mémoire (MUME) inauguré en 2007 a
Montevideo, c’est par le biais de ses objets, documents et discours que se matérialise la
mémoire pour étre transmise au grand public. Le caractere public de 1’établissement le
prédispose ainsi a devenir un lieu de promotion de la cohésion par l’inscription au
patrimoine national d’un passé traumatique. En d’autres mots, c’est un moyen pour la
société uruguayenne de se rendre hommage a elle-méme, car elle confronte les atrocités
passées dans un esprit de réconciliation. Nous verrons néanmoins avec 1’exemple du

MUME comment sa disposition et sa proposition narrative s’ancrent dans la méme lignée

191 Steve J. Stern, Memorias en construccion: los retos del pasado presente en Chile, 1989-2011. Serie
Ideas, Coleccién Signos de la memoria, MMDH, 2013, p.18
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des politiques de la mémoire entamée a la fin de la politique du silence de la période
précédente. Puis, partant du theme de 1’expérience carcérale de 1’exposition permanente du
Musée, nous exposerons comment 1’élection du FA favorise la circulation des récits

carcéraux dans I’espace public via les témoignages littéraires et le cinéma documentaire.

Il faut savoir que le MUME compte parmi ses mandats la promotion de la paix et des
droits de la personne, de méme que de la mémoire des luttes populaires pour la liberté, la
démocratie et la justice sociale.'”? En plus de ses installations permanentes, le MUME
propose des expositions temporaires et itinérantes portant sur des enjeux nationaux et
internationaux, un centre de documentation et de recherche qui contient une importante
section dédiée aux archives orales et finalement, des ateliers de théatre, de littérature et de
cinéma ouvert au public. Lorsque nous avons visité le Musée au mois de janvier 2019,
I’aspect participatif fut trés apparent lors d’un atelier sur la mémoire dans lequel les enfants
et leurs parents étaient appelés a dessiner un souvenir vécu ensemble pour ensuite le
partager avec le groupe. Cette activité démontrait parfaitement comment, méme a
I’intérieur d’une méme famille, le poids d’un événement pese différemment. Cet exercice
apprend aux jeunes que toutes les mémoires sont valides méme lorsqu’elles divergent.
Cette lecon est d’autant plus importante car cette génération sera responsable d’assurer la
stabilité et la paix dans la société uruguayenne post-conflictuelle. Ainsi, Elbio Ferrario,
coordonnateur du Musée, releve que ces initiatives impliquent un large éventail
d’organisations civiles telles que les Madres y familiares de Uruguayos de tenidos

desaparecidos, Crysol-Asociacion de ex-presos politicos et Comision de familiares de

192 Voir site web du MUME : https://mume.montevideo.gub.uy
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asesinados politicos, avec I’appui du gouvernement municipal de Montevideo ainsi que du
gouvernement national par le biais du Ministére de I’Education et de la culture.!?
Contrairement aux mandats a tendance plut6t civils et municipaux du Mémorial des
détenus disparus et exclusivement municipaux et nationaux du centre commercial de Punta
Carretas, le MUME rassemble tous les paliers de la société en une nouvelle ouverture
socio-politique vers la reconnaissance des crimes dictatoriaux, tout en soulignant la
nécessité de créer un espace pour le dialogue et la transmission de la mémoire

intergénérationnelle.

En périphérie de la capitale, son emplacement « en retrait » rappelle la tendance
commémorative de la période précédente. Comme le Mémorial des détenus disparus, la
route pour se rendre au Musée, qui compte pres d’une heure en transport en commun du
centre-ville de Montevideo, n’est pas congue pour tout le monde. Contrairement aux autres
musées qui sont beaucoup plus simples d’acces, il est évident que le MUME ne cherche
pas a s’insérer parmi les attraits touristiques de la ville. Ceci confirme qu’il est avant tout
con¢cu comme lieu d’apprentissage et de réflexion pour les Uruguayens, bien qu’il ne

cherche pas a exclure les autres visiteurs et touristes.

193 Liste complete des organisations impliquées dans ce projet : Memoria de la resistencia, Taller
Vivencias-ex presas politicas, Asociacion de funcionarios de la universidad del trabajo, PIT-CNT (Plenario
intersindical de trabajadores - Convencion Nacional de trabajadores), Facultad de humanidades y ciencias
de la educacioén, Universidad del trabajo del uruguay, Comisién de DDHH de la Junto departamental de
Montev dans Draper, Susana. "Making the Past Perceptible", Journal of Educational Media, Memory, and
Society 4,2: 94-111, accessed Jun 1, 2020, https://doi.org/10.3167/jemms.2012.040206
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La batisse qui I’héberge appartenait autrefois a Méaximo Santos, un dictateur de la fin
du XIXe siecle. Comme la mémoire n’est jamais innocente, le choix du lieu peut avoir de
nombreuses significations. D’apres nous, ce lieu symbolise la reprise du pouvoir aux
anciens dictateurs de I’histoire du pays, I’insertion subtile d’une « contre-histoire » au sein
d’une I’histoire officielle jusqu’a maintenant instrumentalisée pour rejeter les thémes
abordés dans le MUME. Dans un sens, il s’agit d’une «occupation de la mémoire
officielle» qui, en faisant lumiere sur le legs du dernier gouvernement autoritaire, appelle
a ce que ces crimes ne soient pas oubliés. Les sujets abordés dans le MUME témoignent
de DI’évolution et la transformation de 1’approche par laquelle les Uruguayens se
souviennent de leur passé. Bien qu’imparfaite, la trame narrative qui se trouve au MUME
est assez générale pour ne pas offusquer ou occulter la mémoire personnelle et familiale.
D’ailleurs, I’ancien Tupamaro Mauricio Rosencof, alors ministre de la Culture de la
municipalité de Montevideo, souligne combien il est nécessaire d’avoir un lieu ou les
générations futures pourront connaitre 1’histoire de leurs parents et la raison de leurs
combats. En effet, c’est une histoire qui encore a ce jour n’est pas ouvertement enseignée
dans les écoles. Elle perdure par la transmission de la mémoire familiale et la recherche

personnelle.

Un fait intéressant est que le MUME est le seul endroit en Uruguay ou les crimes du
passé sont discutés. Susanna Draper rappelle justement qu’en Argentine la Commission de
Vérité et de Réconciliation a permis la transformation d’environ 342 anciens centres de
détentions clandestins utilisés par les militaires en lieu de mémoire et de défense des droits

de ’homme. Parallelement, le gouvernement uruguayen, pourtant de gauche, n’a jamais
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offert son appui a la réappropriation d’anciens sites clandestins.!** La volonté de taire la
clandestinité de la violence est également apparente dans le MUME, car au-dela de la vie
dans les prisons, il n’aborde pas la violence perpétrée au-dela de ces lieux. La question de
I’impunité y est certainement pour quelque chose : puisque ces centres €taient « secrets »,
hormis les militaires, aucun autre groupe n’y était techniquement impliqué.
Conséquemment, il serait de mauvais ton de reconnaitre publiquement et officiellement
une réalité qui mettrait & mal les responsables de violation des droits de I’homme,
jusqu’alors majoritairement impunies. Il en va de méme pour 1’équité, dans la mesure ou
les Tupamaros, ne sont pas non plus présentés sous un mauvais jour par le MUME; bien
que leurs crimes ne soient pas comparables, ne rien dire est plus acceptable que prendre

position de telle sorte qu’un lieu de mémoire et de méditation en deviendrait un de conflit.

A Tintérieur du MUME, six thémes détaillent 'impact de la dictature sur les
Uruguayens. De I’installation de la dictature jusqu’au rétablissement démocratique, en
passant par la résistance populaire, I’expérience carcérale, I’exil et la recherche des détenus
disparus, les différentes ailes de 1’exposition permanente dessinent un portrait enrichissant
de I’expérience citoyenne autant a I’intérieur qu’a I’extérieur des prisons. L’absence d’un
parcours chronologique a suivre démontre que les chapitres de ’exposition ne se
produisent pas de facon linéaire. Les dommages collatéraux du régime militaire y sont
suggérés, et on devine encore I’ombre de ce dernier lorsqu’il est question du processus de
récupération de la mémoire. Par contre, I’exposition permanente ne dénonce pas les

violations des droits de I’homme ni n’accuse les responsables du coup d’Etat. L’absence

194 Susana Draper, Alternatives of Confinement: Spatial Transitions in Post-dictatorship Latin America,
2012, p.13, Op. cit.
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de dénonciation fait du MUME, tout autant que le Mémorial, un lieu exclusivement dédié
a la mémoire. Il est tout de méme utile de souligner le paradoxe que représente un musée
consacré a la mémoire. En effet, cela laisse croire que le temps du débat est révolu et que
ce qui est exposé est définitivement fixé et archivé. Il ne s’agit pourtant que d’une illusion:
la mémoire présentée n’est pas un objet distant des débats contemporains, car la société est
loin d’étre arrivée a maturité, faute d’avoir appris des erreurs du passé. Le sujet traité dans
I’exposition permanente, c’est-a-dire les implications du terrorisme d’Etat de la derniére
dictature, est toujours tres récent, donc le recul entre ce qui est exposé et ceux qui le
regardent est loin d’étre suffisant. Toutefois, le risque inhérent a la dimension dynamique
de la mémoire se résout dans le cas du MUME avec I’ajout récent d’un septicme theme.
Située dans la cour arriere du Musée, la ligne du temps de la période post-dictatoriale est
prolongée pour présenter les nouveaux enjeux et défis de la société uruguayenne. Cette
initiative regle le probleme auquel fait face la mémoire publique qui, soumise au
changement - politique, générationnel, individuel - ne peut étre stockée éternellement non

plus qu’assurée a travers des monuments pérennes.

Laile consacrée a I’expérience carcérale des prisonniers du Libertad propose une mise
en récit de leur quotidien ainsi qu’une collection d’objets révélant certains de leurs passe-
temps. La sélection particuliere et la disposition des objets de concert avec leur inscription
narrative, provoquent une certaine mise en abime: par la matérialisation de la mémoire de
ce pénible chapitre, celle-ci semble a son tour devenir prisonniere d’un lieu. Par exemple,
au milieu d’une piece sont suspendus les habits jadis portés par les prisonniers. Flottant au

rythme des courants d’air, leur disposition sous-tend que le souvenir de la prison et des
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crimes qui s’y rattachent est désormais emprisonné dans le Musée. Parallelement, les habits
vieillis et dépourvus d’utilité représentent l’existence d’un prisonnier désormais
physiquement et spirituellement libre. Il s’agit d’un effort de se souvenir autant que d’un
hommage aux vies perdues, tout comme 1’incorporation d’une porte rouillée et d’une grille
de cellule récupérées de la vieille prison : fragments passés imbriqués dans la modernité
du présent. La tangibilité des couches de mémoire provoque un choc temporel, soulignant
encore une fois que I’histoire n’est pas que le propos de la littérature, mais également de
’ordre du temps ressenti, véhiculé par des objets récupérés par le présent. De plus, puisque
la violence n’étant pas frontalement abordée, c’est plutdt le silence qui engendre la

réflexion.

Dans une piece adjacente est présentée une transcription minutieuse de l'histoire du
Parti communiste vietnamien démontrant I’importance de la lecture et I’écriture dans le
quotidien des prisonniers. Liscano appuie cette idée lorsqu’il explique qu’au début de son
incarcération en 1971, les détenus qui avaient parfois acces a la bibliothéque et au cinéma
en guise de divertissements perdent ces privileges suite au coup d’Etat et la montée de la
répression.!”> Les militaires vont méme jusqu’a confisquer les livres et incendier la
bibliotheque. Par conséquent, nombreux de détenus amorcent une retranscription
frénétique de volumes entiers qu’ils cachent dans les recoins de leurs cellules.
Mathématicien de formation, Liscano est parmi ceux qui se convertissent en écrivain. Les
romans qu’il publie des années apres sa libération sont rédigés dans des journaux de bord

qu’il entretient clandestinement. Dans Le langage de la solitude, 1’auteur réfléchit aux

195 Liscano, Le fourgon des fous, p. 16
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différentes méthodes développées par les prisonniers pour s’adapter et survivre dans un
lieu aussi inhospitalier que le pénitencier du Libertad. Il révele les difficultés créatives
inhérentes a 1’absence complete d'imagination, de sensibilité, de relations affectives et de
mouvements corporels. Il note toutefois qu’il n’abdique malgré tout jamais devant celles-
ci, car I’exercice mental qu’elles lui procurent le protege contre la réalité écrasante de la
prison. De plus, Liscano élabore une théorie qu’il nomme « voyage aux limites du langage
» portant sur 1’utilisation du langage en milieu carcéral.'*® Selon lui, le langage de la prison
est concu comme un registre de la parole privée qui se forme dans un contexte ou la
socialisation est séverement restreinte et sanctionnée. L’isolement modifie le systeme par
lequel s’exerce la faculté linguistique a son niveau intersubjectif di aux périodes
prolongées sans interactions: « [...] en l'absence d'opportunités de communiquer, on est
d'abord obsédé par I'idée de rompre l'isolement, on invente des codes pour tenter de
communiquer par des coups ou par des signes. Etrangement, ces mécanismes valorisent le
langage, car malgré le peu de moyens communicatifs qui s’offrent a nous, nous arrivons a
les rentabiliser au maximum.»'?” Un des exemples les plus reconnus que nous verrons plus
en profondeur dans le chapitre suivant est décrit dans Memorias del calabozo (Mémoires
du cachot), écrit en 1987 par Eleuterio Huidobro et Mauricio Rosencof. Enfermés dans des
cellules contigués, ils communiquent par petits coups donnés contre le mur et parviennent
ainsi a se soutenir, discuter et méme jouer aux échecs, méme si la répétition des coups leur
blesse les doigts. Ce code devient leur nouveau langage, crucial pour vaincre la folie. La

recherche d’un nouveau langage et son incorporation dans leur quotidien explique en partie

196 ] iscano, Le langage de la solitude, une reflexion sur le langage, Paris, 2002, p.34

197 Tbid.p.29
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pourquoi apres leur libération, les anciens prisonniers ne sont pas présents dans 1’espace
public ni dans les ONG de défense des droits de ’homme. Ce n’est pas tant qu’ils ont perdu
leur capacité de communiquer oralement, mais plutdt que la prison leur a inculqué 1’'usage
et la maitrise de la parole privée.!”® Cette idée peut expliquer pourquoi le testiomio devient

la voie par laquelle les anciens détenus arrivent a partager leurs histoires de vie.

Ainsi, El Almanaque (2012) de José Charlo est un documentaire qui témoigne de
I’étonnante créativité dont s’est servie Jorge Tiscornia, un ancien détenu du Libertad, pour
conserver sa mémoire. Comme Tiscornia, José Charlo passe plus de dix ans au pénitencier,
sans toutefois que les deux hommes ne fassent connaissance pendant cette période. Des
années apres leur libération, lorsque Charlo lit le t¢émoignage de Tiscornia intitulé Vivir en
Libertad (2003), un souvenir lui revient vivement a 1’esprit. Dans son livre, Tiscornia
raconte que des le début de son incarcération il élabore des almanachs qu’il préserve a
I’intérieur des sabots en bois qu’il porte sous ses sandales. Grace a un systeéme complexe
de symboles, il collige les événements marquants qui se produisent durant les 4 646 jours
de son emprisonnement: camarades morts, transferts, changements de commandement, etc.
Cette lecture inspire Charlo: « Je me souviens du bruit que faisaient les épais sabots en bois
de Tiscornia lorsqu’il marchait dans les corridors de la prison. Je voulais savoir ce qu'il y
avait dans ce registre caché et inconnu de tous les prisonniers. Voila d’ot m’est venue l'idée

du film: déchiffrer les archives des almanachs et comprendre sa volonté de les

198 Liscano, Le langage de la solitude, une reflexion sur le langage, 2002, p.13
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conserver ».!? Ceci témoigne de 1’étonnante mémoire auditive qui se développe chez les

prisonniers, dont la plupart demeure aveuglés de force.

Contrairement au cinéma documentaire traditionnel qui se veut le plus neutre possible,
El Almanaque assume ouvertement sa subjectivité. Au début du film, la voix hors champ
du réalisateur raconte quelques-uns de ses souvenirs du Libertad en portant une attention
particuliere a la difficulté de maintenir sa mémoire. Vingt-deux ans apres leur libération en
1985, ces deux hommes retournent sur les lieux dans un acte conjoint, complice et solidaire
rappelant I’initiative partagée entre Huidobro et Rosencof pour revisiter leur passé. Les
différentes couches de la mémoire surgissent lorsque Tiscornia entre dans 1’ancienne
prison, en pleine rénovation au moment du tournage. Le lieu est complétement vide et ne
ressemble presque plus a ce qu’il était auparavant. Découvrant la nouvelle structure,
Tiscornia peine a se rappeler la disposition d’origine des salles. Le passé semble si éloigné
qu’il en devient presque irrécupérable dans le présent. Survient un moment fort lorsque
Tiscornia se rend a I’emplacement de sa cellule et révele la minuscule fenétre de laquelle
il appréciait un paysage de 1’arriere-pays. Trente ans plus tard, il avoue ne méme plus
reconnaitre cette vue tant le pays lui-méme a changé. L’enjeu de mémoire se concrétise
davantage lorsque Tiscornia tente d’expliquer certains symboles de son almanach. Bien
qu’a I’époque le but était d’enregistrer les faits de sa vie pour ne pas perdre le fil du temps,
apres tant d’années il déchiffre difficilement son propre systeme. C’est pour cela qu’au lieu
de lire les dates et chercher a comprendre les symboles, Charlo privilégie une lecture

interlinéaire reliant les grandes lignes de 1’almanach a la vie quotidienne du personnage.

199 El Almanaque, José Charlo, 2012
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Charlo explique d’ailleurs qu’il n’avait initialement pas 1’intention de participer au film,
mais que confronté aux difficultés de Tiscornia et se souvenant lui-méme de certains
événements notés dans le calendrier, il choisit alors de s’inclure en tant que participant
externe. Charlo n’apparait jamais a I’écran, sa voix seule alimentant les anecdotes de
Tiscornia. Nous voyons ici une certaine continuité du passé, dans le fait que le film donne
I’impression que méme si les anciens prisonniers communiquent, ils ne semblent pas se
trouver dans la méme piece, comme si Charlo n’est 1a que pour chuchoter certains passages
de I’histoire de son sujet d’étude. Le cas de Tiscornia démontre une des lacunes du
testomonio typiquement latino-américain dont la subjectivité a souvent été critiquée par les
historiens. La mémoire n’étant pas une faculté innocente, elle ne fait pas que jouer des
tours: elle oublie aussi. Bien que le film se veille une analyse d’un document historique, il

devient le récit de vie de son auteur.

Finalement, il semble important de soulever un cas ou la folie s’avere plus forte que le
prisonnier. El circulo (2008), autre documentaire de José Charlo, raconte 1’histoire
captivante de 1’ancien Tupamaro Henry Engler. Aujourd’hui neurologue spécialiste de la
maladie d'Alzheimer en Suéde, Engler discute de sa dérive vers la folie durant son
emprisonnement. Parmi figures emblématiques du MLN-T, c’est Engler qui subit
I’isolement en solitaire le plus longtemps: de ses treize années d’emprisonnement, onze
d’entre elles sont vécues en solitaire. Il est alors systématiquement torturé
psychologiquement et physiquement, jusqu’a sa libération en 1985. D’ailleurs, le titre « Le
cercle » réfere a une technique improvisée de contrdle mental qu’il met au point pendant

son isolement et qui, des années plus tard, devient la base d’une de ses célebres théories
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sur la maladie d’ Alzheimer. A I’époque, il se sert de ce cercle imaginaire pour extraire tout
sens émotionnel des images mentales qu’il place a I’intérieur. I élabore ce cercle
imaginaire parce qu’il avait a I’époque la conviction qu’un agent de la CIA avait implanté

une puce dans son cerveau et accédait ainsi a ses pensées.

Le film commence a Uppsala en Suede, dans la résidence que partage Henry Engler
avec sa femme, puis suit son retour en Uruguay, ou il revisite son passé. Les archives
proviennent presque exclusivement d’Engler: photos de famille, lettres écrites, décors
domestiques, etc. En retournant sur les lieux ou il a été gardé prisonnier, Engler n’arrive
toutefois pas a récupérer de souvenirs ni méme a franchir les murs de la prison. La présence
« en retrait » d’Engler devant les bases militaires établit une continuité paradoxale entre le
passé et le présent. Ce continuum temporel démontre a la fois la présence durable des
militaires dans ces lieux et I’impossibilité d’Engler a reconnecter de fagcon significative
avec son passé. Les murs des bases militaires deviennent les barrieres métaphoriques le
séparant du passé national, un triste écho a la maladie d’Alzheimer. Ironiquement, un des
récits les plus instructifs de la captivité d’Engler vient d'un ancien gardien de prison, Martin
Solari, qui en était responsable dans 1’enceinte militaire de San José. Solari décrit comment
il a systématiquement désobéi aux ordres pour améliorer les conditions d’Engler. Le
témoignage de Solari permet de reconstruire une partie de 1’histoire d’Engler: son
emprisonnement, les interrogatoires, la torture, sa paranoia et ses hallucinations et

finalement la création de son « cercle » pour vaincre la folie.

Le film se clot sur des images d’archives de la libération des Tupamaros en 1985,
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accompagnées d’une narration d’Huidobro: « Nous tous, en particulier nous, les otages,
étions jusqu'a il y a peu de temps coupés du monde, nous ignorions beaucoup de choses.
Depuis 1973, nous avons été délibérément isolés, toutes ces années nous ont été enlevées,
enterrées pour toujours. »*® Le documentaire sur Engler est important, car de tous les
otages du MLN-T, son histoire demeure la moins connue, sans doute car il est 'un des
seuls a avoir définitivement quitté le pays, ne cherchant pas a récupérer un espace politique
comme les autres. Le film ajoute donc une histoire personnelle au grand récit de
I’expérience carcérale des membres éminents du mouvement. Charlo le dira d’ailleurs en

entrevue : il a souhaité rendre hommage a la personne extraordinaire qu’est devenu Engler.

Force est d’admettre que les récits carcéraux sont légion, et ce chapitre est une bien
humble contribution a I’étude des histoires de prisonniers du Libertad. Nous avons voulu
démontrer comment ces histoires servent d’appui a la mémoire historique et officielle, bien
qu’elles soient fragmentées et incompletes. Méme si a I'intérieur du MUME certains
silences priment sur I’ampleur véritable de 1’expérience traumatique de la vie carcérale,
ces histoires personnelles completent respectueusement le discours des anciens détenus.
Les prisonniers n’ayant pas vécu cette période de la méme maniere fait qu’il serait
complexe et injuste de prétendre pouvoir développer une histoire se voulant la
représentation générale d’expériences aussi intimes que divergentes. Une chose n’en
demeure pas moins certaine: sans ces récits il serait quasiment impossible de savoir ce qui
s’est produit a I’intérieur des murs de cette prison, et par le fait méme capter la dimension

humaine de cette expérience.

200 Jpid.
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I. DE NOUVELLES VOIX SE FONT ENTENDRE

Le temps passé depuis la fin de la dictature favorise 1’émergence de nouvelles voix
dans la société uruguayenne. L’élection du Frente Amplio en 2004 encourage aussi les
groupes marginalisés a partager leur version du passé récent en leur accordant un espace
dans lequel ils peuvent se prononcer dignement et sans crainte. Dans cette partie, nous
analyserons trois groupes de mémoire qui émergent au cours de la seconde phase de la
transition. D’abord, nous verrons les Tupamaras ainsi que comment elles vivent leur genre
au sein de MLN-T, en prison ainsi qu’apres leur libération. Ensuite, nous survolerons
briecvement les groupes de la gauche oubliée notamment a travers 1’étude des communistes
et des anarchistes. Finalement, nous terminerons avec un apercu des différentes approches
cinématographiques utilisées par les membres de la post-génération dans le débat sur le
passé récent. L’étude de ces discours permettra d’esquisser un portrait plus juste de I’état

de la mémoire a ce stade de la transition démocratique en Uruguay.

I1.1. Les Tupamaras et la question du genre

Des 1996, les Tupamaras €laborent d’elles-mémes le récit mémoriel de leur
expérience au pénitencier pour femme, Punta de Rieles. Afin de contextualiser, nous
aborderons d’abord quelques criteres a 1’origine du rapport de genre au sein du MLN-T tel
qu’il se pratique dans les années 1960. Au cours d’un entretien avec Emilia Carlevar, une

ancienne Tupamara emprisonnée en 1971 et exilée au Venezuela apres le coup d’Etat,
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explique que la question du genre n’avait pas sa place dans I’idéologie du MLN-T qui
priorise ce que les femmes obtiennent de bonnes conditions sociales en Uruguay en tenant
compte des spécificités de leurs régions d’origine.”! Bien qu’elle dit ne jamais avoir subi
de discrimination, elle admet ne pas pouvoir parler au nom de toutes les femmes puisque
leur statut pouvait varier selon la division de 1’organisation a laquelle elles appartenaient.
Pour sa part, elle participait aux vols a main armée et a plusieurs autres manifestations

militarisées aux cotés d’hommes autant que de femmes.

A la lumiére d’autres témoignages, notamment ceux cités dans cette partie, il est juste
de dire que de maniere générale les militantes ne ressentent pas de préjudice : le MLN-T
ne romance ni la maternité ni la vie domestique des femmes. Il encourage la reproduction
au sens pragmatique : il est nécessaire de créer et former une nouvelle génération de
révolutionnaires susceptible de les remplacer pour assurer la pérennité de la lutte. Dans la
plupart des cas, elles occupent les mémes fonctions que les hommes et se sentent

respectées.???

D’apres une étude menée par Lindsey Churchill portant sur la question du genre dans
le MLN-T, 'auteure explique que méme si les femmes ont un rdle important dans
I’organisation, il leur est interdit de parler librement de la place qu’elles occupent dans la

révolution.?®® En se basant sur la tradition démocratique et les politiques sociales et

201 Emilia Carlevaro and Margaret Randall. “Uruguay: A Woman Remembers.” Social Justice, vol. 42,no. 1
(139),2015,116 p.

202 Gabriela Gonzalez-Vaillant (2015) The Tupamaros: re-gendering an ungendered guerilla

movement, NORMA, 10:3-4, p. 298

203 Lindsay Churchill, Becoming the Tupamaros: Solidarity and Transitional Revolitionaries in Uruguay
and the United States, Vanderbilt University Press, 2014, p.64
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progressistes du pays, les membres du MLN-T font valoir que les femmes uruguayennes
occupent déja un rang social supérieur aux autres femmes d’ Amérique du Sud.?** Cet idéal
imprégné de nationalisme doit étre considéré de la méme maniere que celui valorisé durant
la campagne de pacification nationale de Sanguinetti. Le caractére exceptionnel de
I'Uruguay est mis de 1’avant par le MLN-T pour défendre le role prétendument supérieur
des femmes dans le pays, ce qui leur permet de rassembler une plus grande partie de la
population autour de leur cause. Cela dit, puisque les témoignages des femmes n’offrent
pas de critique complete de leur expérience dans le groupe, il est difficile d’évaluer leur
marginalisation. Ce silence, en partie du moins, confirme la théorie de Churchill.
D’ailleurs, s’il est vrai qu’il est mal percu pour une femme de parler de son role dans le
MLN-T, il est possible d’y voir un calque du comportement des hommes, dans la mesure
ou elles rejettent non seulement le statut de victime, mais également d’étre reléguées au

second plan.

A cet égard, certaines Tupamaras révélent que le MLN-T encourageait les femmes a
adopter des traits masculins d’agressivité et de controle émotionnel pour légitimer leur
validité comme entité politique et révolutionnaire, ce qui est en soi une dévalorisation du
sexe féminin.?*> Un exemple transparait dans le slogan populaire dédié a la Tupamara: «
Jamais une femme n'a été plus égale a un homme que lorsqu'elle est debout avec un pistolet
a la main ». L'égalité des femmes vis-a-vis des hommes dépend donc de I’élément extérieur
qu’est le pistolet, non pas de leur mérite ni de leur volonté de se battre. Si une certaine

¢galité prévaut, le groupe limite les femmes en continuant a restreindre leur expression et

204 Ibid.
205 Gabriela Gonzalez-Vaillant (2015) The Tupamaros: re-gendering an ungendered guerilla
movement, NORMA, 10:3-4, 295-311
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en effacant les spécificités propres a leur genre. Ironiquement, le « Nouvel Homme »
révolutionnaire et masculin imaginé par Che Guevara et admiré par les Tupamaros
s'approprie des traits traditionnellement féminins tels que le sacrifice, la souffrance et la

discipline austére.?%

Il existe donc un échange intéressant, certes socialement construit,
entre 1’idéal masculin et le féminin révolutionnaire. Quoiqu’il en soit, la Tupa devient dans
la culture uruguayenne un symbole si mythique qu’en 1971 le chanteur uruguayen Daniel
Viglietti lui dédie sa chanson «Muchacha» (jeune femme). Il faut comprendre que lorsque
le gouvernement uruguayen interdit le mot «Tupamaro» au début de la dictature, tout un

lexique le remplace, y compris «Muchachax».*"’

Celle-ci représente en quelque sorte
I'homologue féminine du «Nouvel Homme». Dans sa chanson, Viglietti qualifie la Tupa
de «femme complete», de «compafieray et de «guerriére» ignorant son apparence pour se

concentrer sur ses attributs révolutionnaires.2%®

Il y a de fortes chances que la femme
uruguayenne des années 1960-70 ne soit pas réellement supérieure aux autres femmes
latino-américaines. Cependant, en lui accordant une place considérable dans la lutte armée
des années 1960 tout en considérant qu’elle a souffert autant qu’un homme détenu au Punta
de Rieles, cela lui permet d’acquérir un statut plus égalitaire apres la dictature notamment

en se voyant accorder le droit a I’avortement en 2013 lors de la présidence de José « Pépé »

Mujica.

Passons maintenant a la période post-dictatoriale. En 1996 prés de 300 anciennes
prisonnieres du Punta de Rieles forment le groupe Taller de Género y Memoria Ex-presas

Politicas dans lequel elles organisent des ateliers de travail pour élaborer leur version du

206 Alain Labrousse « Tupamaros : des armes aux urnes » p.118, Op. cit.
207 Ibid. p.56
208 « Muchacha » (Daniel Viglietty, 1971)
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passé récent.??? Le fruit de leurs échanges aboutit a la publication de Memoria para armar,
le premier recueil réalisé par les Tupamaras dans lequel au moyen de 155 témoignages,
elles dépassent la dimension strictement politique du mouvement pour y inclure une
perspective de genre. Elles incorporent aussi les discours des femmes qui ne vivent pas
I’expérience de la prison, mais subissent quand méme les difficultés de la vie quotidienne
sous la dictature. Il est a se demander si un tel recueil existe aupres des révolutionnaires
masculins, et la réponse est négative. Comme nous le verrons plus loin dans cette partie, il
est question du fait que les hommes vivent I’emprisonnement de maniére beaucoup plus

individuel que les femmes qui sont emprisonnées en groupe.

Les différences entre le récit des détenus masculins et celui des femmes se situe
essentiellement au niveau de I’expérience carcérale. D’abord, les anciennes détenues se
munissent d’une « mémoire partagée » contrairement aux hommes qui héritent d’une
mémoire plus individuelle que collective. Confinées dans des baraques, une dynamique de
groupe peut alors se créer chez les Tupas, une équivalence impossible pour les hommes
qui connaissent souvent I’isolement en solitaire, ou dans le meilleur des cas des cellules
hébergeant trois individus tout au plus. Le partage des biens envoyés par leurs familles, les
histoires qu’elles échangent ainsi que I’accueil et le soutien qu’elles offrent aux nouvelles
prisonniéres sont tous des facteurs qui encouragent la solidarité.?!° Le type de violence
infligé au corps durant les interrogatoires contribue aussi a la différence de genre. En plus

de la torture, les Tupas sont plus souvent victimes d’agressions sexuelles que les hommes,

209 Taller de Généro y Memoria Ex Presas Politicas, Memoria para armar, Senda, édition 1, Montevideo,
Uruguay, 300 pages
210 1bid.
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et tombent parfois méme enceintes de leur bourreau. L’Etat qui les accuse déja de pratiquer
une sexualité débridée, les punit séveérement lorsqu’elles tombent enceintes suite a un viol.
Finalement, contrairement aux hommes qui se confrontent et se défendent
individuellement bien que trés difficilement, les femmes résistent collectivement a leurs
bourreaux masculins. Elles subissent ainsi une double persécution : d’abord, pour leur

idéologie politique de gauche, puis pour leur sexe.

Aprées leur libération, les ex-prisonni€res organisent des ateliers pour demeurer en
contact et s’offrir du soutien. Le discours n’est pas unilatérale ni monolithique. Au
contraire, comme le démontre Memorias de mujeres (2005) de Virginia Martinez, premier
film consacré exclusivement aux anciennes prisonnieres du Punta de Rieles, on y tisse
plutdt un récit participatif : une femme commence I’histoire, plusieurs interviennent
jusqu’a ce qu’une d’entre elle la termine. Ce sont d’ailleurs les Tupamaras qui demandent
a Martinez de réaliser ce film parce qu’elle leur inspire confiance : c’est une femme de
gauche a I’approche humaniste dont le médium a toujours servi de porte-voix aux laissés-
pour-compte.?!! Le film est tourné quelques mois apres I’élection du FA et est diffusé la
méme année. Le moment est d’autant plus idéal pour cet hommage cinématographique, car
outre les deux ex-dirigeants Tupamaros qui recoivent des portefeuilles ministériels, José
Mujica (Agriculture, Péche et Bétail) et Eduardo Bonomi (Travail), trois femmes de gauche
se voient confier des postes au gouvernement. D’abord, a 75 ans Azucena Berruti, une
avocate socialiste reconnue pour son rdle dans la défense des prisonniers politiques est

nommée ministre de la Défense tandis que Daisy Tourné du Parti socialiste est nommée

21 Virginia Martinez , Memorias de mujeres (2005)
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ministre de I'intérieur et Marina Arismendi devient ministre du Développement social .22
Ceci marque un tournant majeur dans le role des femmes dans la politique uruguayenne.
La place grandissante des femmes au sein d’un gouvernement de gauche encourage
I’émergence d’un discours féminin sur le passé récent. Cela justifie également
partiellement la démission de Vazquez du Parti socialiste en 2008, suite a son veto mis a

’article concernant la l1égalisation de 1’avortement acceptée par les deux chambres.?!?

De plus, le film est tourné presqu’exclusivement en gros plans exposant le visage des
participantes sur un fond noir créant ainsi une ambiance intime qui, puisqu’il est impossible
de reconnaitre les lieux, oblige le spectateur a porter attention aux choix de mots, aux
hésitations et aux silences de leurs témoignages. L’absence de décor et le fond noir donnent
aussi 'impression que les femmes nous invitent dans un lieu symbolique ou elles
conservent leurs souvenirs. Contrairement aux témoignages recueillis dans Memoria para
arma, le documentaire ne fait aucune référence aux violences qu’elles ont endurées en
prison. En se rapportant aux écrits d’Elizabeth Jelin, ceci confirme qu’il est plus courant
dans le domaine de 1’étude de la mémoire des dictatures de parler des femmes en tant de
méres, compagnes et veuves qui recherchent les membres disparus de leur famille.?'* Le
film met en lumicre des thémes moins exposés par le cinéma, le souvenir des femmes

militantes étant moins courant. Elles se remémorent plutdt des anecdotes du temps passé

212 Lindsay Churchill, Becoming the Tupamaros : Solidarity and Transitional Revolitionaries in Uruguay
and the United States, Vanderbilt University Press, 2014, p.109
23 Ibid.

214 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Ed. Siglo XXI, 2002, p. 34
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dans le MLN-T, les moments de solidarité qu’elles partagent durant leur emprisonnement
et leurs vies depuis leur libération. Nous en déduisons qu’avec le passage du temps et
I’enregistrement du témoignages de bon nombre d’entre elles des années apres les
traumatismes, au moment de la réalisation du documentaire, bien qu’elles soient plusieurs
a avoir lancé des poursuites judiciaires contre les militaires, elles ne désirent pas remuer de
mauvais souvenirs. Il ne s’agit donc pas d’une « mémoire de dénonciation », mais bien
d’un hommage solidaire a leur parcours de vie : avant, pendant et apres la dictature. C’est
I’affichage de leur nom et du nombre d’années pendant lesquelles elles ont été captives au

coin de I’écran qui permet d’imaginer I’ampleur et la durée de la violence.

Cette perspective solidaire et renouvelée est encore plus apparente dans
I’autobiographie d’Edda Fabbri intitulée Oblivion (2007) publiée vingt ans apres sa
libération. Son récit assume une double fonction : d’un c6té, elle aborde son passé en tant
que prisonniere (1971-85) et de 1’autre, elle commente de maniere critique le processus
d’appropriation de la mémoire et réfléchit a ce que signifie étre « victime ». Le passage du
temps la mene a choisir une vie littéraire qui lui permet enfin de partager son expérience
traumatique puis de renouer avec la femme qu’elle avait ét€, mais ne reconnait plus. Cette
non-reconnaissance fait naitre une voix nouvelle qui autrefois ne pouvait reconstruire un
passé dans lequel elle devait effacer son « moi» pour survivre.?> Ce phénomene,
largement étudié dans les « trauma studies » aux Etats-Unis, se concrétise aussi dans
L’écrivain et I’Autre (2007) de Carlos Liscano. Tout comme Fabbri, il attend vingt-sept
ans avant de pouvoir partager par écrit son expérience carcérale. Tous les deux témoignent

qu’apres la prison c’est a travers I’écriture qu’ils ont trouvé un moyen de se reconstruire,

215 Edda Fabbri, Oblivion, 2007, p.10, Op. Cit.
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car « maintenant, 1’écrivain existe, et celui qui I’a inventé n’existe plus. » Fabbri va plus
loin en expliquant que le temps passé fait que le statut de « victime » finit par devenir une
partie si lointaine de 1’étre présent qu’il devient difficile de s’y identifier. Le titre méme de
I’ceuvre, Oblivion, réfere au défi de surmonter des dichotomies de la figure de la victime.
La mémoire individuelle devient un outil de réflexion portée vers la partie lointaine de
I’identité actuelle : militante, prisonniere, victime, etc.?!® Fabbri explique que bien qu’il
soit souvent question d’écrire pour se souvenir, parfois cela s’avere utile pour mieux
oublier. Pour elle, la mémoire est un droit, mais 1’oubli est une capacité et une puissance

transformatrice :

Nous disions autrefois que 1’histoire était le fait des vainqueurs, qu’il
fallait donc en écrire une autre, la vraie. Raconter la vérité pour que I’on
sache, on dit ca maintenant, pour ne pas répéter le passé. Transmettre
avant de mourir, laisser un héritage, disent les autres. Ces mots
m’échappent ; ils ne m’appartiennent en aucune fagon, ils sonnent creux.
Je n’ai aucun message a transmettre, en tous cas pas ce message (que je
suis censée savoir et qu’un autre est censé vouloir entendre). Je ne veux
plus m’interroger sur le message. Quand est-ce que nous allons nous
interroger sur un silence? Quand est-ce que nous allons en construire un
qui rend possible I’écoute de nos vieilles questions et des nouvelles? J’ai
dit et je le répete : les souvenirs s’effacent, la mémoire se cache. 27

Elle affirme que les mots n’assurent pas un changement, ils ne promettent pas qu’un
événement ne se reproduira pas. C’est plutdt par leur absence qu’ils incitent a la réflexion.
Ce passage donne une compréhension nouvelle de la politique mémorielle en Uruguay. Si

nous réfléchissons aux lieux de mémoire, aux discours officiels et méme a la Loi de

216 Susana Draper, “Victimes du souvenir et de 1’oubli”, Témoigner. Entre histoire et mémoire, 118 ,2014,
p. 122

217 Edda Fabbri, Oblivion, p.76, Op. cit.
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caducité tous étudiés précédemment, il est toujours question d’absence de mots, de plaques
explicatives et méme de jugement ou de condamnations officielles. Plusieurs historiens ont
promptement critiqué le « silence ». Fabbri avance que des paroles automatisées visant a
rendre hommage finissent par ne rien vouloir dire et masquent les vérités du passé. Serait-
ce ainsi que 1’Uruguay a surmonté son passé récent sans conflits ni dérive autoritaire?
Quoiqu’il en soit, Fabbri invite ses lecteurs a laisser parler le silence et mettre de c6té
I’obsession du passé. Elle tente ainsi de déconstruire le récit victimaire pour mieux
examiner ce qui est arrivé a ces jeunes femmes.?!'® Dans cette mesure, elle abonde dans le
sens des Tupamaros en rejetant le statut de victime. A contrario des hommes toutefois, les
Tupamaras ne troquent pas cette position au profit de celle d’un étre dont I’histoire continue

de s’écrire.

En somme, 1’expérience des militantes est bien distincte de celle des hommes et
mérite d’étre étudiée comme un cas a part. Bien qu’elles démontrent certaines similitudes
avec les Tupamaros, elles se démarquent par leur impressionnante résilience suite a leur
expérience carcérale, possible grace a une solidarité qui a perduré au-dela de leur libération.
Au-dela de I’'image positive de la Tupamara qui marque I’imaginaire collectif de la société
uruguayenne actuelle, ces anciennes militantes cherchent avant tout a étre reconnues
comme des actrices du présent toujours capables d’unir leurs forces pour faire avancer la

Société.

218 Susana Draper, « Victimes du souvenir et de I’oubli », Témoigner. Entre histoire et mémoire, 118 ,
2014, p. 130
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I1.2. Apercu d’une gauche oubliée

En Uruguay, les conflits découlant du passé¢ dictatorial ne se limitent pas qu’a
I’opposition entre militaires et victimes de la dictature. Parmi ces derniéres comptons les
anciens prisonniers chez qui persistent des conflits latents a la fois idéologiques et
politiques malgré les expériences communes d’emprisonnement et de torture.!’
Contrairement aux croyances populaires, la lutte des années 1960-70 va au-dela de
I’opposition entre les militaires et le MLN-T. A partir de 1960, les différentes factions de
gauche s’unissent dans une coalition nommée la « Nouvelle gauche » afin de proposer une
alternative politique mieux adaptée aux difficultés sociales du moment.?2° A I’intérieur de
cette coalition existe une fragmentation importante entre les communistes, les Tupamaros,
les maoistes, les socialistes et les anarchistes. C’est pour cette raison qu’au retour de la
démocratie certains de ces groupes se confrontent pour légitimer leur participation a la
résistance, craignant de tomber dans 1’oubli ou d’étre rangé dans I’ombre du MLN-T.22!
Dans la prochaine partie, nous discuterons plus en profondeur des communismes et des
anarchistes qui, bien que méconnus, ont fortement participé a la création d’un militantisme
typiquement uruguayen encore bien enraciné dans la culture actuelle, pour s’y faire nous
analyserons certains de leur discours tels qu’ils sont articulés dans 1’espace public ainsi que

dans le documentaire Acratas (2000) réalisé par Virginia Martinez.

En 1984, au lendemain de leur libération, de nombreux militants emprisonnés dans des

conditions similaires a celles des Tupamaros, signifient leur déception quant a la non-

219 Giovanni Contini, « La memoria divisa », Milano, Rizzoli, 1997, p. 110
220 Vania Markarian, « Uruguay 1968 », 2009, p.16, Op. cit.
22! Giovanni Contini, « La memoria divisa », Milano, Rizzoli, 1997, p.111
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reconnaissance de leurs actions dans la lutte passée. Ils ne s’en prennent pas tant aux
militaires dont les actions sont considérées comme une conséquence du systéme capitaliste
inadapté au pays; ils accusent plutot les Tupamaros d’avoir usurpé la mémoire de la
dictature.??? Selon, une étude menée par Lorenzo D’Orsi portant sur la mémoire des anciens
prisonniers, les communistes blameraient systématiquement les Tupamaros de la chute du
pays et vice versa. Depuis sa création en 1920 aprés une scission du Parti socialiste, le Parti
communiste de I’Uruguay (PCU) demeure impopulaire. En 1964, tentant d’imiter les
Tupamaros, le PCU instaure une structure clandestine armée pour préparer un éventuel
coup d’Etat. Le MLN-T critique fortement cette initiative, dont le dessein ultime est en fait
de récupérer des partisans qui auraient autrement rejoints les rangs de Tupamaros. Ce
conflit se concrétise davantage dans 1’histoire récente du pays par les rares épisodes de
vengeance post-dictatoriaux, les deux partis s’accusant mutuellement d’avoir parlé sous la
torture pour mettre & mal 1’adversaire.??> Emprisonné en 1970 pour son appartenance au
Parti communiste, un acteur uruguayen confie a D’orsi lors d’un entretien pourquoi il a
jugé important de publier son histoire :

I wrote this book as something personal because writing allowed me to

exorcise, to pull things out. Secondly, I wrote to say, “Hi, guys, we too

have been there! You are not the only ones! Not just the Tupamaros were

there.” At that time there was no voice from the party in bookshops.

Everything was about the Tupamaros. I was furious and angry with the

party. How was it possible that no one had written anything? [...]JWhen I

came out of prison, I thought there would be someone from the party who

would tell me, “Come here, let’s talk about your experience and what

happened to you.” But nobody came. All of us returned to our lives as
best we could. I believe that many things remained unsaid and closed in

222 Lorenzo D’Orsi « Trauma and the Politics of Memory of the Uruguayan Dictatorship » Latin American
Perspectives, vol. 42, no. 3, May 2015, p. 166

223 Ibid.
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and that this is never healthy.... I do not want to be looked on as a hero,
but none of us went through what we went through just for ourselves.??*

S’il est vrai qu’il existe moins de traces de la mémoire des membres du Parti
communiste, 1’historienne Markarian rappelle qu’il s’agit de conséquences a la fois
politiques et culturelles de la période pré-dictatoriale.??S A partir de 1970, les plus petites
entités de gauche s’affilient majoritairement au MLN-T en raison du caractére inclusif de
son idéologie. Au méme moment, la gauche traditionnelle incarnée par le Parti
communiste, est critiquée pour son incapacité a mobiliser les masses et son affiliation au
socialisme soviétique eurocentrique inadapté a la réalité latino-américaine. On lui reproche
¢galement de faire fi des classes inférieures rurales et des bidonvilles urbains, que les autres
groupes de gauche, nommément les Tupamaros cherchent a organiser. A ces clivages
s’ajoute enfin une forte distinction générationnelle se traduisant par des différences au
niveau vestimentaire, culturel, économique voire méme de langue, les communiste étant
davantage plus agés et traditionnaliste et les Tupamaros attirant davantage des nouvelles
génération de jeunes, surtout étudiants.??® En 1971, alors que le MLN-Test défait, le Parti
communiste se dissout au sein du Front Ample. A la fin de la dictature, les prisonniers,
comme la société en générale, restent imprégnés de ces mémes stéréotypes, et les
Tupamaros tronent en héros quasi exclusifs de la lutte armée, au détriment des

communistes traditionnels relégués aux abords de la mémoire dominante.

224 Ibid.

225 Vania Markarian, « Uruguay 1968 », 2009, p.19, Op. cit.

226 Lorenzo D’Orsi, « Trauma and the Politics of Memory of the Uruguayan Dictatorship », 2015, p.167,
Op. cit.
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Les anarchistes jouent quant a eux un réle non négligeable dans I’¢laboration de
I’idéologie de la gauche uruguayenne. Le documentaire Acratas (2000) de Virginia
Martinez est ’'une des rares sources contribuant a la récupération de I’influence pérenne
qu’a ce groupe dans I’imaginaire collectif du pays. Elle y présente le role de Miguel
Arcangel Roscigno, un des « anarchistes expropriants » arrivés en Uruguay par le Rio de
la Plata au début du XXe siecle et devenu 1I’embléme mythique du mouvement. Martinez
base sa recherche sur trois événements décisifs de l'existence de Roscigno : son assaut sur
une maison d'échange de Montevideo en 1928, 1'évasion de la prison de Punta Carretas en
1931, et le meurtre en 1932 du chef de la police Luis Pardeiro. Le film est un produit
politique et social de son époque et sort en 2000 alors que I’Uruguay vit de graves conflits
sociaux. En soulignant son désir de réaliser une ceuvre aussi objective que possible, elle
concede que le legs du mouvement anarchiste puisse étre critiqué : « il [le film] m'a permis
de redécouvrir une partie trés méconnue de 1’histoire des anarchistes au moment ou ils ont
agi en Argentine et en Uruguay. Il m'a aussi permis de réaliser un travail quasi
archéologique sans viser la politique ou la justification des actes violents qu’ont pu poser
ces hommes ».22” En donnant la parole a une variété d’acteurs, son documentaire trace un
portrait multidimensionnel ou peuvent cohabiter des opinions divergentes, notamment lors
des témoignages de I’historien anarchiste Abel Paz et celui de fils de Luis Padeiro, tué¢ par

le groupe.??8

227 La Nacion, « Desde Uruguay. Los acratas, segin Virginia Martines », 25 mai 2004. URL :
https://www lanacion.com.ar/espectaculos/cine/los-acratas-segun-virginia-martinez-nid604112/

228 Richard Jessen Bach, The Battle against Anarchist Terrorism: An International History, 1878—1934,
Cambridge University Press, United Kingdom, 2014, p. 212
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Le montage des photographies, films d’époque, documents officiel et témoignages
révele les actions du mouvement anarchiste et leurs répercussions sociales ainsi que sur les
proches des membres. En ce qui concerne son importance dans [’histoire récente de
I’Uruguays, le film fait plusieurs analogies entre 1’action des anarchistes et celles du MLN-
T. D’abord, en 1931 une trentaine d’anarchistes s’évadent du pénitencier Punta Carretas
lors de la « fuga de la carboneria ».**° Roscigno et Gino Gatti, figures emblématiques du
mouvement, sont du nombre. Grace a une entreprise de vente de bois et de charbon établie
en facade pres de la prison, ils creusent un tunnel rejoignant les toilettes du pénitencier par
lesquelles s’échappent les prisonniers. Quelques quarante ans plus tard, les Tupamaros
récuperent la méme stratégie et libérent 111 prisonniers de la méme prison. Ensuite,
I’assaut des anarchistes sur une maison d'échange de Montevideo en 1928 rappelle celui
des Tupamaros en 1970 sur la ville de Pando. La militarisation des Tupamaros a I’instar
des anarchistes est une similitude additionnelle, bien que ce soit pour commettre des vols
a mains armées et un meurtre exceptionnel. L’assassinat du chef de la police Luis Pardeiro
en 1970 est comparable au crimes des Tupamaros qui enlévent et assassinent 1’agent du
FBI Dan Mitrione, chargé de I’instruction de la police et des militaires en Uruguay dans le
cadre de '’USAID (United States Agency for International Development). Lors d’un
discours empreint d’ouverture, 1’ancien anarchiste Osvaldo Bayerancien dédouane
d’ailleurs le mouvement en affirmant : « Nous avons toujours agi avec un énorme courage;
nous n’avons jamais profité de l'argent des vols de banques, au contraire, nous 1’avons
toujours réinvesti afin d’entretenir les bibliotheques et les journaux en ne gardant que le

strict minimum pour subvenir aux besoins de nos familles ».2*° Encore une fois, ces paroles

229 Acrasta, Martinez, 2000
230 La Nacidn, 25 mai 2004
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font écho aux actions qui ont valu aux Tupamaros le surnom de « Robin des bois » quelques
années plus tard. Finalement, le dénouement de Acratas annonce de maniére prophétique
la terreur et I’infamie qui soumettront la région a un régime ténébreux et feront d’un seul
mot le symbole d’une époque. A leur mort, Roscigno, Vazquez, Paredes, Malvicini sont
tous jetés dans le Rio de la Plata. S’y inaugure alors un étrange cimetiere clandestin marin

et voit le jour la figure marquante du XXe siecle dans le Cone sud : le disparu.

La prise de position de Martinez se concrétise un an apres la sortie du film lorsque dans

un entretien avec La Nacion elle partage une définition élogieuse du mouvement :

Il y a ceux qui soutiennent que les anarchistes sont les précurseurs de
I’idéologie de gauche de I’Uruguay actuel. Ils ont effectivement toujours
eu une vision différente des relations humaines, des couples, ils n’ont pas
tous agi comme les hommes machistes de leur époque [1920-40], ils ont
considéré la condition des femmes. [...]. L'intérét qu'ils portent au livre
comme moyen d’apporter la culture au travailleur a transgresser jusque
dans les valeurs accordées a I’éducation dans le présent. Il n’est pas
seulement question de 1’idée concrete qui est la maniere d'agir en société,
mais une idée générale de ce que devraient étre les relations humaines
dans un nouveau monde. Cela m'a toujours paru trés riche...?*!

Martinez sous-entend ici que 1’idéologie anarchiste peut servir la lutte contre les
inégalités auxquelles fait face le pays entre 2000 et 2004, soit avant I’arrivée au pouvoir du
Front large. De plus, lorsqu’elle cite cette vision des relations humaines, de 1’égalité
homme-femme, de I’éducation et d’un possible « nouveau monde », elle jette les mémes

bases que Marianna Vifoles dans Cronica de un suerio. 11 est question d’une nostalgie

similaire, quoique plus lointaine. Martinez récupéere une partie inconnue de la génération

B Ibid.
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de Vinoles, voire méme de la sienne, pour démontrer que ces valeurs devancent la lutte des
années 1960-70, méme de I’¢re « batlliste », et qu’elles imprégnent I’inconscient
uruguayen depuis. Ce documentaire n’est donc pas tout a fait innocent de par la réflexion
qu’il propose. Il ne promeut pas directement le Front large ni méme les Tupamaros, mais
perpétue une valeur indépendante plus profonde qui transcende le parti politique au
pouvoir, soit celle du compromis, de la négociation et du désir de trouver des solutions par
la voie pacifique. Bien que ce documentaire soit un hommage a un groupe de gauche, il

laisse aussi parler ceux qui en ont souffert, notamment le fils du chef de police.

Pour conclure ce bref survol de la gauche « oubliée », nous croyons que ces exemples
ont remis de I’avant un phénomeéne bien ancré dans I’histoire de 1’Uruguay ainsi que de
I’Amérique latine de manicére générale: il y est toujours question de ruptures et de

continuités entre le passé et le présent.

II. L’émergence de la post-génération

En Uruguay, la génération post-mémoire se divise en deux groupes : les HIJOS
composés des enfants de victimes de la dictature qui sont des bébés ou de jeunes enfants
pendant cette période, et les Nifos en Cautiverio Politico, dont les membres en bas age
sont emprisonnés avec leur meére ou nés en captivité. Pour différentes raisons que nous
exposerons plus tard, le pays se différencie de 1’Argentine et du Chili puisque cette

génération soit essentiellement absente du débat sur le passé récent pendant les premicres
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années suivant le retour de la démocratie.?*? Ceci explique dans un premier temps par le
silence au sein des familles qui n’en encouragent pas la transmission intergénérationnelle
des événements passés. Apres de nombreuses années d’incarcération ponctuées de torture,
il est pénible pour nombre de survivants de confier cette expérience avec les jeunes comme
il a été le cas au Chili et en Argentine. La politique étatique du silence exclut I’intégration
de ses événements au sein du curriculum scolaire au niveau secondaire. Pour ce qui est de
la sphére culturelle, Martinez rappelle qu’une des implications de la Loi de caducité est la
censure de matériel portant sur le sujet. Ce n’est qu’avec le gouvernement Vazquez que
survient enfin une quéte pour vérité et de justice se traduisant par une multiplication

d’ceuvres rendant hommage au passé récent.??

Les réalisations cinématographiques de la post-génération apparaissent vers 2004,
notamment Cronica de un suerio de Vifioles étudi¢ en début de chapitre. Sans en refaire
I’analyse, nous y reviendrons a titre comparatif. Des trois approches du passé récent
développées au sein de cette génération, Cronica de un suerio présente celle de la nostalgie,
c’est-a-dire un désir revivre et rendre hommage au passé dans le présent. En 2008, lorsque
les documentaires politiques atteignent leur apogée en Uruguay, deux nouvelles tendances
émergent. D’une part, une volonté de récupération de passé telle qu’articulée dans les
histoires personnelles et familiales. Cherchant a connaitre ce qui est arrivé a leurs parents,
morts ou disparus, les jeunes entament leur propre quéte de vérité en reconstituant 1’histoire
grace a une multitude de sources autant officielles que personnelles. Ces documentaires

servent habituellement une double fonction : d’abord ils rendent hommage et dignité aux

232 Ana Ros, « Post dictatorship generation in Uruguay », 2012, p.114, Op. cit.
233 Ibid.
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familles puis dénoncent la mauvaise gestion des crimes passés. Parmi les documentaires
mettant en pratique cette approche et dont nous discuterons dans cette partie se situe
Destino Final (2008) de Mateo Gutiérrez. D’autre part, La deuxiéme tendance émergente
implique les jeunes qui tentent de rendre hommage a une période qui, bien qu’ils ne 1’aient
pas connue, les interpelle fortement. Pour ce faire, ils font usage de « mémoire collective »
ou « partagée » par transmission sociale, politique et publique. Afin d’approfondir cette
seconde tendance, nous discuterons de Siete Instantes de Diana Cardozo ainsi que Hit

(2008) de Claudia Abend et Adriana Loeff.

Homme politique de formation, instigateur de la premiere Marche du Silence en
1996 et fervent défenseur des droits de I’homme, Mateo Gutiérrez se fait cinéaste pour
raconter I’histoire de son pere, Héctor Gutiérrez Ruiz dans son premier film Destino Final
(2008). Ce dernier était député de renom et président de la Chambre des représentants au
début des années 1970 avant d’étre assassiné en 1976 lorsqu’en exil a Buenos Aires avec
le sénateur Zelmar Michelini ainsi que William Whitelaw accompagné de sa femme,
Rosario Barredo. Dans un entretien, le réalisateur admet s’€tre servi de cette production
pour combler le vide émotionnel causé par la perte de son pere lorsqu’il n’avait que six
ans.?** Le role politique de son pére a fait de son meurtre 1’un des plus médiatisés du pays.
Dans son film, Gutiérrez dit avoir voulu retrouver son pére et reconstruire la personne qu’il
¢tait avant qu’on en fasse un martyr national puis un embléme de la lutte pour les droits
humains.?*> Tel que précédemment exposé, il cherche donc a reconstruire son histoire et

lui rendre une dignité au-dela du symbole qu’il est devenu. Une forte majorité

234 Ana Ros, « Post dictatorship generation in Uruguay », 2012, p. 120
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d’Uruguayens accueil chaleureusement le film a sa premiére le 30 mai 2008 a Montevideo.
Le lendemain de sa projection, La Repiiblica qualifie méme I’ceuvre de « film émouvant
sur la vie et la mort d'Héctor Gutiérrez Ruiz », un titre qui révele I’importance de I’histoire
de Gutiérrez Ruiz dans I’imaginaire collectif de la société post-dictatoriale.*

En 2008, le film remporte de nombreux prix décernés par I'Association des critiques
de cinéma uruguayens, dont « Meilleur film national » et « Meilleur documentaire
uruguayen ». En 2009, le film circule partout a travers le pays ainsi qu’en Argentine et est
méme ajouté a la programmation de Efecto Cine, une exposition itinérante présentée dans
de nombreuses villes du pays. Finalement, il est présenté au XIle Festival du Film de Punta
del Este. Il est I'un des quatre films uruguayens abordant la dictature projeté au cours du
Festival du film organisé par les Familiares a 1'occasion des vingt ans de la Marche du
Silence de 2016.2%7 11 est donc tout a fait juste de dire que le réalisateur a réussi avec succes
a partager I’histoire de son pere et raviver le débat entourant la justice dans un contexte ou,

en raison d’un changement politique, une reprise de la lutte était possible.

Le film est unique en son genre a la fois personnel et fortement politique. Il
regroupe vingt-cinq entretiens avec des proches de victimes de la famille, des collégues,
tout en combinant des documents et archives familiales de méme que provenant de la
Cinémathéque uruguayenne, de la télévision nationale, des Archives générales de la Nation
de la République d’Argentine et de la police de I’Uruguay et de I’Argentine. Dans un
certain sens, nous pouvons aller jusqu’a considérer ce film comme un documentaire

d’investigation servant de preuve, bien que non officielle, dénongant les crimes du passé

236 La Nacién, 31 mai 2008
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et accusant ses instigateurs. Les entretiens filmés en gros plans sont fragmentés, une
référence a la difficulté de se souvenir apres tant d’années. Les questions sont éludées, ne
laissant que les réponses des participants. D’ailleurs, Gutiérrez lui-méme s’exclut du film.
Il offre parfois de petits commentaires, des clarifications ou certaines réactions aux
déclarations, sans plus. Il ne partage jamais sa version des faits ni de souvenirs de son pére.
C’est plutot sa mere, Mathilde Rodriguez, qui ’accompagne a travers le film en partageant
les souvenirs affectueux de leur relation. C’est d’ailleurs au sujet de cette absence du
réalisateur que s’interroge 1’historienne Beatriz Tadeo Fuica a savoir si le film devrait étre
considéré comme une représentation de la post-mémoire, bien que 1’introspection du
réalisateur y fasse défaut.*® Son absence rappelle en quelque sorte celle de Mariana
Zaffaronie dans Por Esos Ojos (1998) de Virginia Matrinez. Comparé a Cronica de un
suerio (2004) de Mariana Vifioles, membre de la post-génération se présentant a la fois
comme actrice du passé par le biais de ses souvenirs familiaux, du présent par le tournage
du film et par son vote pour le Front large, et de I’avenir par son intention de rester en
Uruguay apres la victoire du Vazquez pour vivre le changement, le role de Gutiérrez n’est
quant a lui n’est pas aussi évident dans le film, bien qu’il le soit a I’extérieur de celui-ci.
Cela dit, contrairement a d’autres réalisations de cette génération, I’histoire des Gutiérrez,
pere comme fils, est bien connue en Uruguay. Depuis les années 1990, Mateo lutte pour la
reconnaissance des crimes du passé et par conséquent ne ressent sans doute pas le besoin
de faire de son film une ceuvre sur ses propres états d’ame, ce qui détournerait I’attention

de I’histoire de son pére.

238 Beatriz Tadeo Fuica, “Memory or Postmemory? Documentaries Directed by Uruguay’s Second
Generation.” Memory Studies, vol. 8, no. 3, July 2015, p. 298
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Cependant, contrairement a ce que dit Beatriz Tadeo Fuica, nous croyons qu’il est
juste de considérer ce film comme ceuvre de la post-mémoire, car malgré 1’absence du
réalisateur d’autres témoignages de la poste génération sont présentés. Mentionnons celui
de son frére de Gutiérrez, Juan Pablo; Zelmar et Cecilia, les enfants de Zelmar Michelini;
Gabriela Schroeder, fille de Rosario Barredo. Un des points forts du film est lorsqu’ils
partagent leurs derniers souvenirs de leurs parents. L’émotion créve 1’écran, 1’évidence de
I’emprise du passé sur le présent. Ils évitent néanmoins de révéler I'impact tangible des
événements sur leur vie actuelle, donnant ainsi raison & Ana Ros a I’effet que 1’absence
d’une perspective critique sur le passé signifie que la post-génération n’assume toujours
pas son role dans les débats publics sur ce passé. Peut-étre est-ce parce que les principaux
acteurs du débats furent jusqu’alors les politiciens, organisations luttant pour les droits de

I’Homme et victimes directes, ce qui laisse bien peur de place a la nouvelle génération.

Rappelons qu’une seconde tendance commémore un élément constitutif de la
« mémoire collective » ou « partagée » de I’histoire sociale ou politique du pays plutot
qu’une histoire personnelle ou familiale tel que précédemment élaboré. En 2008, la
cinéaste uruguayenne Diana Cardozo s’intéresse aux Tupamaras dans son film Siete
instantes qui est une production mexicano-uruguayenne. La mémoire des femmes y occupe
une place prédominante, la réalisatrice voulant donner une voix a celles qui n’avaient pas
encore pu s’exprimer. Il faut savoir que méme si Memorias de Mujeres (2005) sort avant
Siete instantes, Cardozo travaille sept ans sur son ceuvre : sa production précede donc celle
de Martinez. Issue de la post-génération, la cinéaste née en 1962 établit une relation

d'empathie et de complicité avec les femmes interviewées. Ceci révele, intentionnellement
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ou non, une identification au genre d’ou transparait son intérét pour la résistance féminine
sans qu’elle ne 1’ait connue directement. Curieuse et inspirée, Cardozo favorise
l'expression d'une « mémoire intime» qui met en évidence une « subjectivité
réflective. »2? Comme dans Destino Final,la réalisatrice ne passe jamais devant la caméra,
bien que sa présence se fasse sentir tout au long du film, tantdt par une narration hors
champ, tant6t en intervieweuse invisible. Bien que cette absence de I’écran puisse
symboliser sa réelle absence des événements relatés, sa participation aux discussions révele
sa volonté, a I’instar de plusieurs autres membres de la post-génération, de faire partie des

discussions présentes et futures concernant ce legs.

Comme Memorias de Mujeres, Siete instantes mise également sur des plans serrés
pour capter I'émotion des protagonistes. En comparant les discours il devient évident que
les femmes acceptent plus volontiers que les hommes d’élaborer sur les themes plus
sensibles de la dénonciation, du regret et de 1’exécution de collegues et de citoyens
ordinaires. Tandis que les hommes répondent brievement et avec peu d’émotions, les
femmes prennent leur temps et se montrent vulnérables. Plusieurs femmes soulignent
qu'elles étaient convaincues qu’il ne s’agirait que d une courte étape de leur vie, apres quoi
elles retrouveraient la « normalité »: elles étudieraient, auraient des enfants, un métier, etc.
Elles sont présentées comme des « gens ordinaires », des jeunes séduits par [’utopie. Les
problématiques dépeintes dans le documentaire sont notamment celles d’une jeunesse

¢blouie par le militantisme, naive et avide de romantisme révolutionnaire.

239 Martins Villaca, M, Siete Instantes (Diana Cardozo, 2008): a militdncia sob lentes intimistas. Revista
Historia: Debates E Tendéncias, 19(3),2019, p. 513-530
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L’omniprésence de I’humour dans le film, un ton délaissé par le cinéma
documentaire de la période post-dictatoriale, suscite I’empathie nécessaire pour échapper
a la monumentalisation de 1I’héroisme et de la victimisation dans laquelle baigne plusieurs
travaux de témoignages. Avec le recul, il est possible de rire de certains moments
traumatiques, comme le démontre le récit d’Alba, une ex-prisonni¢re. Libérée avant
I’évasion de 1971 du Punta Carretas elle rigole en disant : « Je pensais [quand j'ai regu la
nouvelle de 1'évasion]: oh, quel dommage, j’ai manqué cela... [rires] Ca aurait pu arriver
un peu plus tard, car je venais tout récemment de devenir membre (...) [Et elle ajoute en
riant:] cela n'a pas de sens de penser d’une telle fagon! » L'humour relache la tension des
moments dramatiques et rend plus accessibles au spectateur ces ex-militantes qui se

moquent d’elles-mémes.

On constate pour finir que 1’ceuvre s’inscrit dans le débat historiographique de son
époque en questionnant le role de la gauche en Uruguay. D’une part, le renforcement d’une
certaine mémoire collective et d’un discours historiographique souligne le rdle des
Tupamaros (ignorant les militants d’autres factions, nommément les communistes), dans
la résistance. La sélection de documents historiques et la mise en évidence de certains faits
corroborent cette insistance. D’autre part, nous considérons que le film souleve la question
des «deux démons », un théme est encore trés débattu. Ce dialogue semble tenter
d’atténuer le jugement des militants de gauche en usant d’une approche humaniste fondée

sur leurs doutes, pulsions, souffrances, etc. En somme, nous remarquons une certaine
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idéalisation venant de la réalisatrice. Son regard sur le passé récent suit une tendance

¢logieuse non dénonciatrice comme c’est le cas de Destino Final.

Un dernier exemple aborde le passé récent sans pour autant traiter directement de
la dictature. Les étudiantes en communication Claudia Abend et Adriana Loeff font de la
musique uruguayenne le sujet de leur thése qui devient Hit (2008), un documentaire a
succes distribué partout a travers le pays. Partant de la problématique « comment créer un
hit musical? » leur film relate I’histoire musicale des 40 dernieres années en Uruguay. Le
film étudie cinq chansons emblématiques du pays. Débutant avec Rio de los pdjaros de
Anibal Sampayo, une chanson presque uniquement connue des Uruguayens de plus de 40
ans. Ce choix musical permet de redécouvrir une partie de I’identité nationale perdue
pendant la dictature militaire a cause de la censure et de la répression. Anibal Sampayo,
comme plusieurs autres artistes, est victime des événements : ses chansons sont interdites.
Une autre chanson clé du film est « A redoblar » (1980) de Mauricio Ubal et Rubén
Olivera. C’est une chanson dite de « protestation » également récupérée dans Cronicd de
un Suerio. Célebre aupres des jeunes autant que chez leurs parents, elle évoque 1’espoir
d’une résistance a la dictature, et est aujourd’hui scandée dans presque toutes
manifestations indépendamment de la cause. L aspect collectif qu’elle évoque en utilisant
le « nous » délaissé sous la dictature appelle les Uruguayens a s’unir non seulement pour
résister, mais pour créer une société meilleure laissant transparaitre une volonté de
réconciliation. Au premier regard, nous pouvons nous demander si ce documentaire est a
connotation politique, et si c’est le cas ce que cela nous dit de la post-mémoire. Pour

répondre a cette question, il faut revenir au 30 novembre 1980 lorsque le projet de réforme
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de la nouvelle constitution proposé par I’armée se voit refusé par une forte majorité
préparant ainsi I’Uruguay au retour démocratique. Quelques mois apres cette annonce, Juan
Capagorry et Elbio Rodriguez publient Aqui se canta : Canto popular 1977-80, le premier
recueil de biographies d’auteurs-compositeurs — la plupart exilés— et de chansons
composées pendant la dictature.*® La censure imposée pendant cette période fait de la
musique un des seuls moyens de résister, méme au-dela des frontieres nationales. En basant
leur theése essentiellement sur ce document, les jeunes réalisatrices comblent un vide
culturel et artistique d’une multitude de chansons qui racontent le versant le plus lumineux
d’une période sombre. Finalement, la récupération de la musique des années 1960
réaffirme 1’importance de la musique populaire dans I’identité culturelle en Uruguay. Ce
méme théme est étudié dans le documentaire Mama Era Punk (1988) de Guiermo
Cassanova que nous avons évoqué dans le premier chapitre. Aussi membre de la post-
génération (il réalise le film a 25 ans), son film présente la musique punk comme un outil
de résistance. La musique est donc bien implantée dans la vie des jeunes et accompagne
les moments forts des deux films précédemment mentionnés. Elle établit des liens au-dela
des mots. En observant la présence de la musique dans leurs documentaires nous percevons
que ces jeunes adultes sont tres conscients de la société dans laquelle ils vivent. Par la
musique, ils passent par une étape de découverte qui consiste en allers et retours, sans

transcendance apparente 24!

240 Juan Capagorry, Elbio Rodriguez Barilari et Carlos Martins, Aqui se canta : canto popular, 1977-1980 /
Juan Capagorry, Elbio Rodriguez Barilari ; discografia, Carlos Martins Arca, Montevideo, 1980, 140 p.

241 Beatriz Tadeo, « Les adolescents écoutent-ils ? Des sons qui communiquent dans le cinéma uruguayen », Cinémas
d’Amérique latine, 23, 2015, pp. 164-173.
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En somme, ces trois exemples démontrent les différentes approches utilisées par la
post-génération pour reconstruire le passé et remplir ces vides. Destino Final fait état d’une
mémoire de dénonciation et d’une quéte de vérité. De Siete instantes transparait une
mémoire d’éloge, glorifiant 1’histoire des Tupamaros, et plus particulierement la
participation des femmes au sein du mouvement. Finalement, Hit réaffirme sl’identité
culturelle uruguayenne a travers la redécouverte de la musique populaire composée sous la
dictature. Ainsi, a partir de la seconde période transitionnelle, les membres de la post-
génération participent activement a 1’élaboration du récit mémoriel bien qu’ils
n’apparaissent pas dans leurs ceuvres. En créant un espace ou dire le vrai, ils laissent parler

leurs sources d’elles-mémes devenant spectateurs du passé et acteurs du présent et du futur.

IV.JUSTICE A NOUVEAU

IV.1. La marche vers le référendum de 2009

Suite aux résultats des fouilles de 2005 et des nombreuses avancées en matiere de vérité
et de réparation aupres des familles et des victimes, les exigences du c6té de la justice font
leur retour en force au sein du débat sur le passé récent. La mémoire qui avait remplacé la
quéte de justice apres 1’échec du premier referendum est ainsi récupérée dans le discours
citoyen du présent. D’ailleurs, si les gouvernements antérieurs considerent que les proces
judiciaires sont strictement du ressort de la loi et que pour cette raison ils ne peuvent pas

intervenir, le gouvernement de Vazquez court-circuite cette idée en tentant de trouver pour
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chaque cas des éléments permettant de contourner la Loi de caducité.?*? L’arrivée d’une
nouvelle génération en faveur du jugement des militaires et des nouveaux juges non

compromis par la dictature permet également la réouverture de nombreux cas pénaux.>*

2006 est alors une année charniere pour la société uruguayenne, car pour la premiere
fois depuis la fin de la dictature, certains militaires sont condamnés. Plus importantes
encore sont les arrestations de I’ancien dictateur Juan Maria Bordaberry et Juan Carlos
Blanco, ministre des Affaires étrangeres entre 1972 et 1976 qui sont condamnés a vingt
ans de prison le 16 novembre 2006 pour avoir participé a quatre homicides « tres
spécialement aggravés » : les assassinats de Zelmar Michelini et Héctor Gutiérrez Ruiz et
les assassinats de militants tupamaros, Rosario Barredo et William Whitelaw. En décembre
2007, I’ancien dictateur Gregorio Alvarez (1981-85) et le capitaine de vaisseau Carlos
Larcebeau sont également condamnés pour crimes contre I’humanité. Finalement, en mars
2009, la justice a condamné huit militaires et policiers pour la séquestration de 28
Uruguayens.?** Cependant, méme si ces proces ont favorisé la mise en place d’une certaine
justice, les Familiares ainsi que de nombreuses autres organisations des droits de ’Homme

restent convaincues qu’il faut annuler la Loi de caducité.

C’est pour cela qu’a partir de 2006, une Coordination nationale est créée pour
I’annulation de la Loi de caducité. En 2009, vers la fin du mandat de Véazquez, celle-ci

rassemble les signatures nécessaires pour la tenue d’un nouveau référendum prévu le 25

242 Allier-Montaiio, « Places of memory: Is the concept applicable to the analysis of memorial struggles?”
2011, p.11, Op. cit

243 Ibid p.12

244 Lauriane Bouvet « Uruguay 1985-2013 : pour une mémoire de la justice », 2013, p. 213, Op. cit.
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octobre 2009. Cependant, les résultats préliminaires ne permettent toujours pas d’annuler
la Loi, seulement 47,98 % de la population pour I’annulation, représentant toutefois un
pourcentage plus élevé que le 43,9% de 1989. Nous comprenons cette augmentation selon
trois facteurs: le retour de certains exilés, le désillusionnement de la société a la suite de
nouvelles découvertes et de condamnations, et 1’arrivée d’une nouvelle génération en age
de voter.*® Dans tous les cas, cette défaite n’arréte pas les organisations des droits de
I’Homme de continuer leur lutte contre la Loi de Caducité et la reconnaissance du passé

récent.

CONCUSION

Dans ce second chapitre, nous nous sommes efforcés a démontrer les nombreux
changements survenus a la suite de 1’élection du FA, surtout au niveau de la gestion du
passé récent. L’analyse du film Cronica de un sueiio a servi de pilier afin de mieux
comprendre les implications politiques et sociales de cette campagne €lectorale historique.
Les partis traditionnels désormais inadaptés aux besoins urgents du pays perdent
définitivement leur légitimité au sein du public. Désillusionnés, les Uruguayens n’avalent
plus les fausses promesses et les discours vides de sens dont se munissent les politiciens de
la classe dirigeante traditionnelle. L’espoir d’un changement de société et le réve de vivre

dans la dignité meéneront a la victoire de Tabaré Vazquez.

245 Allier-Montafio, « Places of memory: Is the concept applicable to the analysis of memorial struggles? »
2011, p.11, Op. cit.
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Celle-ci sera d’autant plus favorable en ce qui concerne la question des disparus. Las
manos en la tierra de Martinez a été la preuve concrete de 1’existence des disparitions
forcées en sol national et de leurs instigateurs : les militaires. Ceci a permis I’élaboration
d’une vérité officielle ainsi que la résurgence de la question de la justice avec les premieres

accusations depuis le retour démocratique.

En plus de ces avancements phénoménaux, la nouvelle ouverture politique vis-a-
vis du passé récent incite de nouveaux groupes de mémoire a faire valoir leur version des
faits passés. D’abord, I’exemple des anciennes Tupamaras a montré que contrairement aux
hommes, une dynamique de groupe se forge au cours de leur incarcération. Au retour
démocratique elles restent solidaires ne cherchant pas a étre percue comme des héroines,
mais plutét comme des femmes a qui le récit de vie continue de s’élaborer. Pour se défaire
du regard victimaire qui leur est souvent accordé, elles pronent un certain silence sur le
passé dans le but de mieux avancer. Les discours de la gauche oubliés quant a eux ont
démontré les différentes branches et idéologies qui ont participé au militantisme
typiquement uruguayen s’enracinant dans une histoire bien plus ancienne que celle de la
lutte des années 1960-70. Finalement, la post-génération, bien quelle émerge beaucoup
plus tard amene avec son émergence dans le débat public une explosion d’ceuvres

cinématographiques rendant hommage au passé récent.

Tous ces changements laissent transparaitre le role primordial que joue la culture non
seulement dans 1’élaboration d’un discours mémorial équitable donnant a tous et a chacun

un médium par lequel se souvenir et se faire entendre, mais aussi dans la quéte pour la
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vérité et la justice. Celle-ci a considérablement participé pour faire avancer les droits de

I’homme en Uruguay post-dictatorial.
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Chapitre 3

L'URUGUAY DU PRESENT : UNE RECONCILIATION REUSSIE ? (2010-2018)

INTRODUCTION

Le 29 novembre 2009, le FA remporte sa seconde élection nationale prolongeant la
voie de gauche ouverte cinqg ans plus tot avec 1’élection de Tabaré Vazquez. Cette victoire
désigne comme chef d’Etat 1’une des figures les plus emblématiques du MLN-T: José
« Pepe » Mujica. Aujourd’hui considérée comme un des faits majeurs de I’histoire de
I’Uruguay, cette victoire signifie 1’aboutissement de la récupération de 1’espace politique
entamée par les Tupamaros au lendemain de leur libération en 1985. Contrairement a
I’élection de Vazquez en 2004, qui est souvent per¢ue comme une réaction directe a la crise
économique dont traversait alors le pays, la victoire de 2010 ne peut étre attribuée a
I’incapacité ou aux erreurs des partis précédents. Ainsi, elle est une preuve concrete de la
reconnaissance des luttes politiques des années 1960-70 et des idéaux de gauche qui s’y

rattachent. 24

Ceci dit, pres d’un quart de siecle depuis la fin de la dictature les sentiments de peur

et d’incertitudes que suscitaient 1’idée du retour politique des Tupamaros sont

246 Denis Merklen, « José Mujica. Un homme politique au pouvoir », Cahiers des Amériques latines,
7712014,p.4
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vraisemblablement révolus. Au-dela de sa transformation en mythe national, Mujica est
aussi applaudi mondialement pour ses discours anticonsuméristes et son style austere ce
qui lui vaudra le surnom du « président le plus pauvre de monde ».2*” Le bruit médiatique
provoqué par sa victoire fait écho jusqu’a dans les boites de production étrangeres qui
s’intéresseront a enregistrer et diffuser son récit de vie. Cependant, bien que cette victoire
ébranle le monde, elle fait toutefois émerger de fortes critiques a I’intérieur des frontieres

du pays qui se font entendre autant de la droite politique que chez ses anciens compaiieros.

A partir de cet événement, ce chapitre propose un survol des politiques sociales et
économiques instituées durant la présidence de Mujica qui ont permis au pays d’atteindre
un niveau de bien-étre comparable aux sociétés nord-américaines et d’Europe de 1’Ouest.
Dans un premier temps, nous analyserons les murs de Montevideo pour mieux comprendre
les enjeux entourant la campagne électorale de 2009 ainsi que ’indignation reliée a la
position du nouveau président sur la gestion du passé récent. Dans un deuxieme temps,
nous aborderons les polémiques culturelles de 2012 et 2014 qui ont remis trois lieux de
mémoire: Cronicd de un suefio (2004) de Vifioles, le Mémorial pour les détenus disparus
et le Opération Carrot (2014) de Enrique Buchichio. Finalement, en nous basant sur les
ceuvres €tudiés tout au long de ce chapitre, nous menerons une bréve réflexion a savoir ou
se situe la mémoire sur le passé récent afin de voir s’il est possible de dire que la

réconciliation nationale prévaut sur le débat public.

27V oir « Human », En ligne: https://www.youtube.com/watch?v=4GX6a2WEA 1 Q&t=8s
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I11. JOSE « PEPE » MUJICA A LA PRESIDENCE (2010-2015)

L’histoire de José « Pepe » Mujica fait chavirer bien des cceurs. Qu’il soit question
de son passé révolutionnaire ou de son image et ses discours atypiques, ses nombreuses
particularités ont fait de lui un homme du peuple fort admiré. Comme de nombreux
Uruguayens de sa génération, il ne détient pas d’éducation supérieure.>*® En 1985, lorsqu’il
abandonne pour de bon la lutte armée, il s’engage dans le Mouvement de participation
populaire (MPP), qu’il dirige avec d’autres anciens membres du MLN-T. Eventuellement,
le MPP devient I’'une des principales branches du FA, tout en restant la plus radicale. En
1994, il est élu député, puis en 1999 sénateur. Dans ses temps libres, il continue de pratiquer
I’agriculture avec sa femme Lucia Topolansky, ancienne Tupamara qui elle aussi se recycle
en femme d’Etat aprés sa libération s’intégrant au MPP2* Leur parcours démontre
comment la conversion politique du MLN-T est le fruit de leur persévérance et de la

poursuite d’un militantisme qui émerge et ne s’éteint pas dans années 1960.

Désormais adapté au présent, le discours de Mujica n’est toutefois pas applaudi a
I’unanimité. Comme nous le verrons, sa position sur la gestion du passé récent et plus
particulierement sur celle du non-jugement des militaires provoque 1’indignation de
certains Uruguayens, notamment ses anciens compaferos. Dans la suite de cette partie,

nous ferons d’abord un bref retour sur la campagne électorale de 2009 afin de mieux saisir

248 Science po, Les Tupamaros en Uruguay (1965-2010). De la Guérilla a la politique 1égitime (EN
LIGNE) https://www.sciencespo.fr/opalc/content/les-tupamaros-en-uruguay-1965-2010-de-la-guerilla-la-
politique-legitime.html consulté 15 juillet 2019

249 Courrier international, « Lucia Topolansky, de guerrillera a la vice-présidente », 14 septembre 2017

https://www .courrierinternational .com/article/uruguay-lucia-topolansky-de-guerrillera-vice-presidente
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les implications du débat entourant 1’élection de Mujica. Nous verrons comment celui-ci
se concrétise dans 1’espace public en analysant des murs de Montevideo. Ensuite, nous
présenterons trois controverses culturelles qui ont lieu entre 2010 et 2014 qui ramene le
passé récent au centre du débat public. Nous conclurons en discutant du legs de la

présidence de Mujica aux plans national et international.

II1.1. Un mandat présidentiel controversé : murs et discours a Montevideo

La marche vers la présidence de Mujica commence en février 2008 lorsqu’il quitte
son poste en tant que ministre de 1’Agriculture et de la Péche suite a un remaniement
ministériel 2° A ce moment il se libere, pour un moment du moins, de la scéne politique et
profite de sa retraite pour parcourir le pays, pratiquer 1’agriculture et sensibiliser les
résidents des zones rurales éloignées aux programmes politiques et sociaux du FA.>!
Progressivement, bien que ¢a ne soit pas son intention initiale, il gagne de plus en plus
d’appuis populaires a son éventuelle candidature aux élections présidentielles. De I’autre
coté, certains doutent de ses capacités a diriger le pays en raison de son passé
rocambolesque qui ne correspond pas avec le profil d’'un homme d’Etat sur la scéne
internationale. Afin de renforcer son image, Mujica démissionne alors du MPP dans un

acte symbolique visant a démontrer qu’il ne fait désormais plus partie de I’aile la plus

230 Denis Merklen, « José Mujica. Un homme politique au pouvoir », Cahiers des Amériques latines,
7712014,27-48.

21 Science po, Les Tupamaros en Uruguay (1965-2010). De la Guérilla a la politique 1égitime (EN
LIGNE) https://www.sciencespo.fr/opalc/content/les-tupamaros-en-uruguay-1965-2010-de-la-guerilla-la-
politique-legitime.html consulté 15 juillet 2019
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radicale, mais qu’il se situe plutot dans la méme lignée que son prédécesseur de centre
gauche, Tabaré Visquez.>? Ceci ne met toutefois pas fin a I’appui de ses sympathisants du
MPP, qui continuent malgré sa démission a I’encourager tel que nous le verrons a travers

I’exemple des murs de Montevideo.

En effet, les murs des immeubles de la capitale sont couverts d’innombrables
images, graffitis, peintures et inscriptions politiques laissant paraitre une mosaique de
couleurs et des discours tres vari€s. D’ailleurs, ces symboles ne témoignent pas seulement
du temps qui a passé comme le démontre le graffiti du vote vert datant de la campagne

référendaire de 1987-89, mais sont aussi comme témoins des événements actuels.

Figure 7 Image du film Unas Preguntas de Kristina Konrad

Traditionnellement considérée comme une pratique marginale provenant d’une
contreculture dont s’est approprié les jeunes « rebelles » au cours des années 1960, cette
pratique est devenue I’un des attraits culturel et touristique de Montevideo. Bien que le
graffiti soit encore considéré par la loi comme un acte de vandalisme, il n’est pas pour

autant percu d’un mauvais ceil. Au contraire, il est devenu le symbole d’une dynamique

252 Denis Merklen, « José Mujica. Un homme politique au pouvoir », Cahiers des Amériques latines,
7712014, p.29



147

positive qui se veut une régénération continue de 1’espace public par la société civile.??
Parmi leurs différents usages, les pintadas sont une forme d’art publique a connotation
politique qui dans ce cas se présente sous forme de graffitis qui dénoncent autant qu’ils
encouragent. Durant la dictature, en raison de la censure ceux-ci servaient a communiquer
ce qui n’était pas explicitement dit dans les médias traditionnels.?>* Depuis, les pintadas
ont continué a €tre utilisées pour représenter les enjeux du temps présent. Les écailles des
couches de peinture superposées font apparaitre les enjeux socio-politiques qui se sont
succédé au fil du temps. De plus, elles révelent une forme d’écriture du quotidien, a la fois
individuelle et collective. Ces inscriptions témoignent de I’histoire nationale du pays : elles
se suivent, se cotoient, se superposent manifestant a la vue de tous la structure dialectique

de tout débat politique, les tensions de la ville, les débats idéologiques de ses habitants.

e

Figure 8 Photo a gauche tiré de « A ciel ouvert » d’Ariela Epstein et photo de droite personnelle prises sur
la rambla, février 2019.

Ci-haut sont des exemples de pintadas qui recouvrent les murs de Montevideo et

qui servent aujourd hui de rappels quotidiens de la campagne électorale de 2009 qui aboutit

253 Ariela Epstein, A ciel ouvert. Cultures politiques sur les murs de Montevideo. Rennes, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Des Amériques », 2015, p.14
254 Ibid.
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a la victoire historique de Mujica. Peints aux couleurs emblématiques du Frente Amplio
(rouge, bleu et blanc) ces pintadas a connotation « positives » encouragent les Uruguayens
a voter pour Mujica. Sur I'image de gauche de la Figure 8 sont d’abord affichées les
initiales celles du FA sur lesquelles apparaissent celles du MPP. A c6té est inscrit le slogan
« le désir ne vous anesthésie pas. +santé, +espoir ». Ceci signifie que le FA est pergu
comme le parti déterminé a atteindre ses buts et remplir ses promesses. Aucune ambition
et aucun réve n’est trop grand pour étre réalisé. L'image de gauche apparait sur le mur qui
longe la rambla sur lequel 1l est écrit « Semez, c’est a vous » symbolisant I’idée de semer
le changement de demain en votant pour le FA. Le choix du mot « semer » peut faire
allusion a la passion agricole de Mujica, et I’'importance de ’agriculture de maniere
générale en Uruguay. Le « 609 » qui est affiché au tournant du mur est une référence a la
liste de députés qui, en 1989, fut identifiée sous ce numéro.>> Ces deux exemples misent
sur des émotions liées a la mobilisation, aux utopies, et a ce qui motive I’'implication
politique et sociale. Le simple fait de tutoyer le lecteur (que no te an te anestecien la ganas)
engage le lecteur en priorisant I’usage de la politique « parlée », un message court au sens
condensé et des mots chargés d’émotions. Comment nous le verrons a travers les autres
exemples de cette partie, ce genre d’écriture idéologique remis dans son contexte politique
renvoie a un facteur identitaire, qui dans ce cas est le militantisme qui ne se géne pas pour

s’imposer dans la sphere publique.

235 Science po, Les Tupamaros en Uruguay (1965-2010). De la Guérilla a la politique 1égitime (EN
LIGNE) https://www.sciencespo.fr/opalc/content/les-tupamaros-en-uruguay-1965-2010-de-la-guerilla-la-
politique-legitime.html consulté 15 juillet 2019
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Ceci dit, le 29 novembre 2009 Mujica remporte 1’élection avec 52,4 % des suffrages
au second tour contre l'ancien président Luis Alberto Lacalle du Parti National (1990-
1995). Or le poids médiatique accordé a cet événement cache derricre lui deux défaites
importantes liées aux référendums portant sur les themes centraux de la gauche et du
mouvement populaire. D’abord, il est question de 1’échec du second référendum portant
sur I’annulation de la Loi de caducité. En 2009, le peuple qui a nouveau « oui» au maintien
du statu quo et 'impunité des tortionnaires. Ensuite, cette méme année les Uruguayens
votent « non » a la loi autorisant le vote a I’étranger, c’est-a-dire le droit de veto consulaire
ou par correspondance ce qui « Pour une société de diaspora comme la société uruguayenne
des quatre dernieres décennies, I’exercice plein de la citoyenneté pour les Uruguayens
vivant a D’étranger est I’affirmation d’un droit fondamental. »>¢ Ce référendum est
d’ailleurs inextricablement lié au passé récent, car 1’incapacité des exilés politiques de la
dictature de voter au premier référendum avait ét€ donnée comme facteur explicatif pour
son échec en 1989. Durant la campagne électorale de 2003, la gauche sent aussi que di a
la forte émigration économique des années 1990 et 2000, c’est son devoir de réunir la
nation en rapprochant politiquement les sections dispersées. L’échec de ce référendum
prive la gauche d’importantes ressources intellectuelles.>” Bien que ces échecs ne soient
pas matiere a controverses, ils affectent négativement le début du mandat présidentiel de

Muyjica, car ils effritent le lien que la gauche entretien avec ses sympathisants, surtout ceux

236 Des 1952, I'article 78 de la Constitution permet le vote des étrangers pour toutes les élections, a
condition de vivre sur le territoire national depuis au moins 15 ans. Cette disposition que peu de pays
reconnaissent est en lien avec I’histoire de pays d’immigration de la premiere moitié du xx¢ siecle.
Toutefois la situation actuelle fait de ’Uruguay un pays d’émigration qui paradoxalement n’autorise pas le
vote de ses citoyens a 1’étranger — il est possible de voter en se rendant sur le territoire national le jour des
élections. Dans : Merklen, 2014

27Denis Merklen, « José Mujica. Un homme politique au pouvoir », Cahiers des Amériques latines,
7712014, p. 30
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qui sont victimes de la dictature, car « Il blesse le lien affectif qu’ils ont avec ceux qui ont
d@ abandonner le pays, mais qui sont toujours leurs compatriotes. Les uns et les autres sont,
dans beaucoup de cas, leurs amis, leurs camarades, leurs familles. Une question d’autant
plus forte pour une population de petite taille ou la répression, 1’exil et la migration ont

atteint des proportions extraordinaires. »>5

Quoiqu’il en soit, au lendemain de sa victoire, le bruit médiatique ne fait que
s’amplifier. Une quantité considérable d’articles de la presse internationale annoncent la
nouvelle avec des titres accrocheurs: « L’ex-guérillero Mujica remporte la présidentielle
uruguayenne! » ; « L’ex-rebelle « Pepe » Mujica élu a la té€te de I’Uruguay! ».2>° Ces titres
tendent a associer le passé révolutionnaire de Mujia a son nouveau titre de président de
maniere a applaudir sa victoire. Provenant majoritairement des grandes puissances
capitalistes de ce monde, ces titres laissent voir une certaine contradiction, car celui-ci ne
tient un discours favorable ni au systtme capitalisme ni aux démocraties dites
consuméristes. Le choix de mots et d’images préconisé par ces médias rappelle les themes
abordés dans le documentaire Chevolution (2008) portant sur la photo Guerrillero Heroico
prise par Alderto Diaz Gutiérre. A travers la commercialisation de I’image de Che Guevara
le film aborde les contrastes entre le communisme et le capitalisme, I'idéalisme et
I’opportunisme, et 1’art et le commerce. Ces mémes contrastes apparaissent avec le
personnage de Pepe. On lui attribue I’image du « héro révolutionnaire » pour vendre des
journaux « sensationnalistes » et réanimer le mythe du guérillero tant admiré par

I’ Amérique du Nord et I’Europe. L’ironie repose dans le fait qu’ils glorifient les actions

238 Ibid.
2% Le Figaro, 1¢* décembre 2019
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d’un homme qui a d’abord été arrété et réduit au silence par un gouvernement soutenu par
les Etats-Unis au cours de la Guerre froide pour ensuite, reconnaitre ses actions
positivement malgré que peu y adherent. Reste, comme nous le verrons plus loin, qu’il

tirera grandement profit du récit de sa vie.

Parallelement, les journaux nationaux ne portent pas la méme attention au passé
« rebelle » du nouveau président. Dans La Brecha il est écrit en premiere page: « Habemos
Pepe: ayer alumbro la década progresista (Nous avons Pepe: hier a illuminé la décennie
progressiste!?®’» Contrairement aux titres étrangers, en Uruguay la victoire de Mujica est
percue comme un pas vers un avenir meilleur. La formulation « Habemos Pepe » se réfere
a la locution latine séculaire « Habamos Papam » (traditionnellement utilisée pour
annoncer a la foule 1’identité du nouveau pape) démontre une volonté de canoniser Mujica,
faire de lui un saint, un martyr, un embléme national a part entiere. L’ironie du titre découle
du fait que Mujica est un athée convaincu. Durant son mandat il partage méme: « Je suis
ingrat, je devrais croire en Dieu. Parce que je suis passé par tant de hauts et de bas, et
aujourd’hui, j’ai presque 80 ans [...]Peut-€tre que je suis un homme de foi [...] Je comprends
la valeur de la foi religieuse, probablement parce que j’ai une foi politique. »%! Ce passage
démontre bien la transformation du discours des Tupamaros qui depuis leur conversion
politique tentent de « faire cohabiter deux identités a priori peu compatibles, mais qui

combinées, les dotent d’un capital politique tres utile au sein de la compétions électorale :

260 Brecha, 30 novembre 2009
261 1] confit ceci a I’AFP le 11/07/2014 URL : https://www la-croix.com/Actualite/Monde/EXCLUSIF-

AFP-La-vie-extraordinaire-de-Jose-Mujica-president-d-Uruguay-2014-07-11-1177557
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I’identité du démocrate et celle du combattant révolutionnaire. »*2? Dans le contexte de
I’élection du FA et plus particulierement celle de Mujica, 1’identité révolutionnaire qui fut
autrefois contestée, est désormais réutilisable dans la lutte électorale, car ils ont su lui
donner un sens nouveau. C’est justement ce que l’historien Hebert Gatto baptise la
« littérature de vertus ». Comme Mujica le fait dans le passage précédent, il met de I’avant :
« le mythe du héros révolutionnaire vertueux et prét a sacrifier sa vie pour le bien de la
société. Ce mythe leur octroie tout le prestige de I’homme fidele a ses idées et constitue un
élément fondamental de leur succes politique.»** En somme, Mujica représente
I’incarnation de I’homme anti-systeme, a la fois guérillero prét a tout risquer pour ce qui

est juste, c’est ce qui le rend d’autant plus convaincant.

Quoiqu’il en soit, ce récit n’atténue pas les exigences des défenseurs des droits de
I’homme. Outre les citoyens qui ne votent pas pour Mujica en raison de leurs convictions
politiques ou par dédain de sa personne, sa victoire déplait a un groupe plus surprenant: ses
anciens compaiieros de lutte. Deux anciennes Tupamaras interviewées aux nouvelles au
lendemain de sa victoire vont méme jusqu’a 1’accuser de s’approprier de la douleur du

passé au nom de toutes les victimes:

Quand notre président, Jos€ Mujica, qui a passé douze ans au fond d’un
puits, a qui il est arrivé tout ce qui lui est arrivé, dit: « Moi je pardonne,
je n’ai pas de ranceeur, toi a qui on a donné des claques et des coups,
qu’est-ce que tu vas réclamer? Donc je m’approprie ta douleur et je m’en

262 Benjamin Geny, « Ex-guérilleros Tupamaros uruguayens et loi d'amnistie en faveur des forces de
sécurité (1985 —2011) », RITA, n°6 : février 2013, (en ligne), mis en ligne le 28 février 2013. Disponible

en ligne : http://www.revue-rita.com/notes-de-recherche6/benjamin-geny.html
263 Ibid.
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fais le représentant, je suis comme le Christ. » Si lui, il a pardonné, les
autres, comment pourraient-ils ne pas le faire? 264
C’est avec ironie que la survivante compare Mujica au Christ, non pas parce qu’il
est vénéré dans les médias, ou méme comparé au Pape, mais parce qu’elle considere qu’il
se prend comme le sauveur de ’humanité qui par son sacrifice et sa souffrance est
désormais en position de dire aux autres « aimez-vous les uns les autres ». L’autre femme
critique le fait que Mujica défend sa position en rappelant aux victimes qu’elles savaient
tres bien dans quoi elles s’embarquaient en 1960 et que pour cette raison, elles ne peuvent
pas revenir apres coup et réclamer justice.?> Cette dame juge que ce qu’elles réclament
s’insere dans des normes préexistantes: « Moi je militais pour changer la société, pas pour
qu’on me torture. On ne militait pas pour qu’on nous viole, pour qu’ils fassent disparaitre
ou qu’ils assassinent nos compaiieros. »*%¢ Ce passage met de I’avant I’'une des distinctions
entre la violence faite aux femmes, et celle aux hommes. Les femmes ont souffert
différemment par 1’exceés de violences sexuelles en plus de la violence physique et
psychologique. Aussi, comme nous l’avons mentionné dans le chapitre précédent,
contrairement aux hommes, elles ne cherchent pas a étre héroines, mais bien de pouvoir a
nouveau vivre dans la dignité, et pour de nombreuses d’entre elles, ceci passe par la vérité
et la justice. Dans une certaine mesure, la réponse de Mujica laisse entrevoir ’'un des
mauvais cOtés de «1’égalit€é homme/femme » au sein de 1’'idéologie du MLN-T. Ne

considérant pas leur genre et ses spécificités, ces femmes sont laissées a elles-mémes. Ce

264 Lauriane Bouvet, « Uruguay 1985-2013 » 2013, p.145, Op. cit.
265 Ibid.
266 Ibid.
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fait se concrétise notamment dans 1’espace public sous forme d’art mural tel que le

démontre la Figures 9.

Prise sur une avenue achalandée de Montevideo, cette murale fait partie des
nombreuses ceuvres signées Mokek, nom d’artiste d’une vedette du street art montevidéen
reconnu pour ses ceuvres provocatrices a forte connotation politique. Outre son nom
d’artiste, ainsi que sa page Instagram « @mok__cds » sa personne reste inconnue du grand
public, il est d’ailleurs possible que Mokek ne soit pas une seule personne, mais bien un
groupe. Selon I'Instagram de 1’artiste(s), la murale aurait ét€ peinte en 2015, donc vers la
fin de la présidence de Mujica et le début du second mandat de Vazquez. Nous croyons
que cette ceuvre exprime clairement ce que dénoncent les femmes dans le paragraphe

précédent.
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Figure 9 Photo personnelle prise en févier 2019 a Montevideo

D’abord, dans I’encadré rose a gauche il est inscrit « sans justice il n’y a pas de paix
» ce qui est une référence concrete au débat sur le passé récent. Pour de nombreuses
familles et victimes toujours en quéte de justice, la réconciliation sociale doit passer par la
reconnaissance des crimes du passé et le jugement des responsables. Ensuite, le physique
du personnage ainsi que le choix du rose supposent qu’il s’agit d’'une femme. Ses tatouages,
la bombe qu’elle tient, son apparence juvénile et le voile qui couvre partiellement son
visage laissent entendre ou sous entendent qu’elle est une militante de la gauche. D’ailleurs,
la « gauche » se confirme par la fleche tatouée sur son avant-bras gauche qui pointe vers
cette méme direction. En plus, méme si la fleche routiere ne fait pas intégralement partie
de la murale, elle aussi pointe vers la gauche (ou vers I’avenir). Son regard tourné vers
I’arriere peut signifier qu’elle regarde le passé, ses yeux ouverts symbolisent sa

connaissance de la vérité par la vue tandis que sa bouche recouverte représente le silence
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qu’on lui impose et I’impossibilité de se prononcer ou se défendre sur ce qui hante toujours
son présent. Les fleches qui transpercent son dos peuvent faire appel a un « coup de
poignard dans le dos » signifiant la trahison d’un proche, peut-€tre un ancien compaiiero.
Son corps blessé ne peut cicatriser ou aller de I’avant en raison de ce qu’elle porte comme
bagage: les blessures du passé. Devant elle est un demi-cercle rose qui peut faire référence
a quelque chose qui est incomplet. Le passé est sombre et manque de transparence, en
I’illuminant, peut-Etre serait-elle libérée de ses blessures. Finalement, le bombe en forme
de cceur sur le point d’exploser laisse transparaitre 1’'urgence du temps présent, le besoin
de résoudre les problemes pour éviter le chaos, préserver ’amour, aspirer a la
réconciliation. Le personnage tente de protéger son cceur, mais semble manquer de moyens

et de ressources sauf 1’autodestruction.

A cet égard, les graffitis présentés a la figure 10 appuient 2 1’aide de mots ce
qu’exprime 1’image précédente clarifiant davantage les implications du mécontentement.
Aussi signées Mokek, ces paroles laissent croire que I’artiste fut autrefois un militant de la
lutte des années 1960-70 ou est un membre de la post-génération qui I’a connu par la
transmission de ses parents et de ses proches. En considérant le symbole affiché sur le
foulard couvrant le visage du personnage a droite, il est possible de déduire que 1’artiste
est soit un anarchiste, ou cherche a rendre hommage a la participation des anarchistes dans
la lutte passée. Aucun des dessins produits par Mokek n’affichent de symboles li€s aux
Tupamaros ni au FA. Ceci incite a croire qu’il n’est pas un partisan du MLN-T ni du
gouvernement alors en place. Quoiqu’il en soit, a gauche est écrit : « Si je proteste je suis

violent, si je me défends je suis un terroriste. » Le dilemme relatant I’impossibilité de
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s’exprimer ni de se de défendre réapparait. Le cocktail Molotov que tient le personnage
symbolise son désir de faire sa propre justice. Sur I’image de gauche, un personnage en
colere affiche sur son foulard : « j’embrasse ta liberté de briser nos chaines ». Il est possible
de voir dans ces mots une critique envers I’exercice de la justice dans la mesure ou les gens
qui sont libres ou qui sont au pouvoir n’aident pas ceux qui lutte toujours pour la
reconnaissance des crimes du passé€. Le personnage qui a la bouche découverte ferme les

yeux comme pour symboliser ceux qui refuse de voir la vérité. Bref, ces images sont riches

de symboles mais n’évoquent ni la paix ni la réconciliation sans justice.
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Figure 10 Photos personnelles prises a Montevideo en février 2019.
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II1.2. Controverses culturelles (2010-2014)

Entre 2010 et 2014, trois controverses majeures ont lieu en Uruguay portant sur la
diffusion télévisuelle de lieux de mémoire. Deux portent sur des lieux dont nous avons
¢tudié dans les chapitres précédents. D’abord, il s’agit d’une publicité de Sprife tournée au
parc Vaz Ferreira de Montevideo dans laquelle le Mémorial pour les détenus-disparus est
volontairement effacée. Ensuite, il est question de Cronica de un suerio de Mariana Vifioles
qui suscite I’indignation des partis Colorado et National lorsque le film est diffusé pour la
premicre fois a la télévision nationale. La troisiéme controverse porte sur la sortie d’un
film portant sur I’Opération Zanahoria réalisé par le réalisateur uruguayen de la post-
génération, Enrique Buchichio, qui est accusé de faire I’apologie des crimes des militaires
de la dictature. Nous analyserons ces cas dans les paragraphes qui suivent afin de mieux

comprendre ou se situe le débat sur le passé récent au cours de cette période.

Au mois de février 2010 une controverse éclate autour d’une publicité pour la
boisson gazeuse Sprite tournée dans le parc Vaz Ferreira dans laquelle le Mémorial pour
les détenus disparus est caché sous un grand tapis vert sur lequel est déposé du feuillage
artificiel.?®” Ceci provoque I’indignation chez les Familiares et les résidants du quartier qui
percoivent ce geste comme une tentative de masquer les crimes du passé en effacant le seul
lieu consacré a la mémoire des disparus. De plus, ils considérent qu’en donnant la

permission a la multinationale Coca Cola de procéder au tournage en cachant le Mémorial,

267 Cara Levey, The Memorial de los Detenidos Desaparecidos: Fragile memory and contested meaning in
Post-dictatorship Uruguay, Journal of Latin American Cultural Studies, (2012), 21:2, pp. 203-219



159

le gouvernement omet a sa responsabilité de protéger le site. Effacé de ’aréne publique, le
message qu’est suppos¢ transmettre le lieu est interrompu rappelant ainsi phénoméne de
(re)disparition discuté au chapitre précédent. De 1’autre c6té, la compagnie de production
défend son geste en rappelant que les représentations du passé ne sont pas évidentes pour
tous et leur message n’est pas garantie d’interpeller ’ensemble de la société de la méme
manicre. N’ayant pas volontairement cherché a offusquer la société civile mais plutdt de
faire preuve de respect, le compromis est impossible. Quoiqu’il en soit cet incident
démontre I'un des enjeux dont fait face la commémoration aujourd’hui. Les critiques
auxquelles les mémoriaux sont soumis au cours de leur vie démontre que plutoét que de
faire un trait définitif sur le passé pour favoriser le passage d’une période traumatique vers

la réconciliation, leur existence génére de nouveaux enjeux sur le sens accordé au passé.

De plus, a la fin du mois de février 2012, Cronica de un suerio est diffusé pour la
premicre fois a la télévision nationale (TNU), aussi connu sous le nom de Canal 5 et
appartenant au Ministére de I’éducation et de la culture de I’Uruguay. Prés de dix ans apres
le tournage du film, sa diffusion provoque de vives réactions chez les dirigeants des partis
National et Colorado qui le considére comme de la propagande de gauche. Quelques
exemples de ce mécontentement apparaissent sur la plateforme sociale Twitter lorsque
Gustavo Penadés, sénateur de 1’Unité Nationale écrit : « Il existe déja plusieurs exemples
de partisannerie en provenance de la TNU et ¢’est inacceptable. »?*6® Luis Lacalle quant a

lui déclare : « Le Parti national doit exiger de la direction de Canal 5 de diffuser des

268 « ya son varias las muestras de partidizacion de TNU (Televisién Nacional) y esto es inaceptable. »
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documentaires relatant nos 170 ans de vie. Nous exigeons 1’impartialité! »2% A son tour
insulté, le sénateur Jorge Larranaga écrit : « La chaine officielle est grossiere et offensive.
Je suis sans mots! Cela ne devrait pas étre fait! Cronica de un suenio de Stefano Tononi et
Mariana Vifoles est un film pro FA. Le diffuser sur la chaine officielle est
inconcevable! »?’° Finalement, le député de Vamos du Parti colorado, Fernando Amado
partage aussi sa déception: « C’est de 1’obscénit¢ et d’une impunité rarement
vue...vraiment une grande déception...c’est la chaine de tous les Uruguayens... »*’! Cette
controverse ne s’arréte toutefois pas a une guerre sur les réseaux sociaux, E/ pais du 1¢
février 2012 qualifie le film comme « controversé » amenant méme les autorités de la TNU
et du ministére de I’Education et de la Culture a devoir intervenir et se prononcer au

parlement.?”?

Quelques jours apres la diffusion du film et sa réception mitigée au sein de la
société, Mariana Vifloles est invitée pour donner ses impressions sur la situation lors d’un
entretien avec la revue web cooltivarte. La question principale est de savoir si elle
considere son film comme de la propagande en faveur du gouvernement a laquelle elle

répond :

Ce n'est pas de la propagande. C'est un film d'auteur qui raconte une
histoire qui coincide aujourd'hui avec le gouvernement en place, mais qui
d'un autre point de vue, lui donne une énorme responsabilité. Parce que
cela fait presque 8 ans que nous l'avons filmé, et si le FA n'avait pas fait

299« El Partido Nacional le debe reclamar a la direccion de Canal 5 la difusion del Documental de los 170
afios de vida. jReclamamos imparcialidad! »

20« Lo del canal oficial es burdo y ofensivo. ;Sin palabras! jNo se debe hacer! Crénica de un suefio, de
Stefano Tononi y Mariana Vifioles es una pelicula del FA. jPasarla en el Canal Oficial es ins6lito!»

27! « Es de una obscenidad e impunidad pocas veces vista...realmente una gran decepcion...es el canal de
todos los uruguayos »

272 El pais, 1° février 2012
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ce qu'il avait promis durant cette campagne, ce serait défavorable pour le
gouvernement actuel. Ce qui se passe, c'est qu'ils se sont conformés, et
c'est ce qui dérange les Blancos et les Colorados. Lorsque nous avons
réalisé ce documentaire, malgré l'espoir que nous avions comme tant
d'autres dans ce changement, nous ne savions pas ce qui allait se passer.
Ce que nous voulions c'était enregistrer ce moment historique, ce
moment unique que le pays a vécu. 273
Considérant qu’au moment du tournage, il fut impossible de savoir si le Frente
gagnerait, et que sa sortie eu lieu apres la victoire de Vazquez, il ne peut étre considérer
comme une ceuvre de propagande a proprement dit. Comme le souligne Vifioles, le film
pourrait autant étre favorable que défavorable au FA dépendant de si le parti avait ou non
gardé ses promesses ¢électorales. Puisque son film est un documentaire d’auteur, c’est-a-
dire réalisé a des fins artistiques et d’un point de vue personnel, il est indéniablement
subjectif et elle ne le cache pas. Il enregistre 1’histoire de sa communauté et de sa famille
dans un moment précis de I’histoire, il ne se veut pas un documentaire qui raconte 1’histoire
de « tous les Uruguayens pour tous les Uruguayens ». La controverse provient ultimement
du fait que ceux qui paraissent mal dans le documentaire, c’est-a-dire les anciens dirigeants
Blancos et Colorado dont nous avons cités précédemment, s’indignent en voyant que leur
méfaits, fausses promesses et leur manipulation des habitants ruraux ont été enregistrés et

ensuite diffusés a la télévision nationale. Or, Vifioles n’a rien inventé, se sont leurs propres

mots sortant de leur bouche qu’on entend dans le documentaire. Les partis traditionnels ont

273 No es propaganda. Es una pelicula de autor que cuenta una historia que hoy en dia coincide con el
gobierno de turno, pero visto desde otro punto de vista, también significaba una responsabilidad enorme
para ellos. Porque hace casi 8 afios que la filmamos, y si el FA no hubiese hecho lo que prometi6 en esa
campafia, seria desfavorable para el gobierno. Lo que pasa es que cumplieron, y eso es lo que les molesta a
los blancos y a los colorados. Cuando nosotros hicimos ese documental, a pesar de la esperanza que
tenfamos como tantos otros en ese cambio, no sabiamos lo que iba a pasar... Lo que queriamos era dejar
registrado ese momento histérico, aquel momento tnico que vivié el pais. Tiré de I’entretien avec
Cooltivarte.com URL : https://cooltivarte.com/portal/cronica-de-un-sueno-y-una-polemica-entrevista-a-
mariana-vinoles/
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effectivement posé des actions honteuses a 1’époque pour empécher la victoire du FA, et
bien qu’il soit normal de ne pas apprécier €tre pergus sous cette lumiere, le film relatent

des faits enregistrés, une vérité longtemps attendue.

De I’autre c6té, on peut se poser la question a savoir pourquoi la télévision nationale
accepterait de diffuser une ceuvre qui de toute évidence engendrerait ce genre de
polémique? Il faut savoir qu’a cette époque Virginia Martinez dirige Canal 5. Le fait
qu’elle soit reconnue pour ses convictions de gauche ajouté au fait que le gouvernement
est alors celui de José Mujica, explique pourquoi la situation fut propice pour diffuser ce
film. Qu’elle soit appréciée de tous ou non, c’est une histoire qui fait partie de celle des
170 ans du pays. C’est une version aussi valable que les autres. Cependant, sa réception

laisse indéniablement transparaitre la continuation du débat sur le passé récent.

Finalement, preés de dix ans apres la découverte des corps de disparus et la révélation
au grand public de I’existence de 1’Opération Zanahoria, le cinéaste uruguayen Enrique
Buchichio s’inspire des événements couvert par Martinez dans Los Manos en La Tierra
pour réaliser son film Opération Carrot en 2014. Dans un entretien, il explique qu’il a vu
dans cette histoire 1’occasion d'aborder certaines plaies toujours ouvertes de la dictature
militaire : « It’s a very dividing issue in Uruguayan society between the people who believe
that there are still things to reveal and to process, and another half of the country who

believe that it’s a closed chapter and we have to move on »*’*. Ceci démontre que lors du

274Tiré de I’entrevue de Jonathan Holland pour le Hollywood reporter le 30 novembre 2014 : « Operation
Carrot (Zanahoria) Huelva Review » URL : https://www hollywoodreporter.com/review/operation-carrot-
zanahoria-huelva-review-752451
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tournage, les Uruguayens sont toujours divisés sur leur passé récent et qu’avec son film,
Buchichio cherche a donner un sens nouveau a ce que cela signifie d’étre Uruguayen dans
la société actuelle. Il y arrive en utilisant une multitude de sources afin de reconstruire une
histoire qui rend justice a tous, sans dénoncer ni favoriser un parti plus qu’un autre. Il
travaille de pres avec César Troncoso et Martin Rodriguez qui sont les parmi les
journalistes les plus connus pour avoir couverent I’événement en 2004, et sur qui le film
est basé. Leur participation dans 1’élaboration du scénario ajouté a 1’utilisation du rapport

final de I’Opération Zanahoria donnent une crédibilité de plus au thriller journalistique.

En résumé, I’histoire se déroule dans I’'Uruguay de 2004 juste avant les élections
présidentielles. I remet en question les secrets de I’histoire, 1’éthique journalistique et la
facon dont les structures de pouvoir créent délibérément la paranoia au sein de la société.
Nous remarquons ici des themes nouveaux et tres peu abordé dans le cinéma d’enquéte en
Uruguay. Méme si le film porte sur une situation passée, il présente certains enjeux
contemporains toujours d’actualité, notamment les fakes news, le sensationnalisme et
I’éthique journalistique. Le film met en scéne Alfredo, un journaliste de gauche qui mene
une enquéte sur les accusations contre par les militaires. Son enquéte sur heurte aux
exigences de son éditeur Osvaldo et a la résistance de I’établissement vis-a-vis du risque
que présente son objet de recherche. Lorsqu’il recoit un appel de Walter promettant des
documents et des vidéos dans lesquels se trouvent les noms et les lieux des opérations
illégales des Forces armées, Alfredo se laisse emporter dans une quéte quasi-obsessionnelle
pour découvrir la vérité. C’est alors qu’Alfredo et son associé Jorge rencontrent Walter,
qui a apparemment travaillé pour le renseignement militaire et veut, vingt ans plus tard,

divulguer la vérité. Le reste du film est consacrée aux tentatives d'Alfredo et de Jorge
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d’acquérir du matériel journalistique pour faire connaitre la vérité dans le but d’acquérir
une éventuelle justice. Or, comme le divulgue le titre « zanahoria » (carotte), qui en
Argentine et Uruguay est une expression qui veut aussi dire étre « crédule » ou « facile a
tromper », nous découvrons que les deux journalistes se font malmener et donner de fausses
pistes par Walter qui est plongée dans une paranoia dans laquelle chaque geste et chaque
voiture sans plaque représentent une menace. Cette paranoia est accentuée par le fait que
la plupart des scenes se passent la nuit, dans le noir et dans une voiture ce qui peut vouloir
symboliser le manque de lumiere et le besoin de transparence dans une société qui se ferme

sur elle-méme et suffoque.

A un deuxiéme niveau, la quéte frustrante des journalistes pour obtenir la vérité
reflete celle des Uruguayens qui tentent toujours, bien que difficilement, a élaborer leur
récit historique et mémorielle n’ayant pas la totalité des informations nécessaire pour
remplir les zones grises. Les nombreuses pistes que suivent et étudient les journalistes
démontrent les différentes voies vers la vérité, la justice et la réconciliation. Les tentatives
de connaitre et de divulguer celle-ci se heurtent aux mensonges, aux fausses pistes
n’engendrant que des déceptions, et des faux espoirs. Différents personnages du film
représentent les enjeux liés cette quéte. D’abord, il y a la femme enceinte de Jorge qui
démontre 1’effet que cette recherche peut avoir sur la vie familiale. Le travail investit, les
silences et les frustrations €loignent et séparent les gens plutdt que de les rapprocher, ce
qui est essentielle pour se comprendre et se réconcilier. La paranoia, et la folie causé sur
I’urgence de découvrir et de divulguer a mené a des parents absents, froids et cachotiers,
mais aussi des enfants impuissants, désintéressés et parfois eux-mémes frustrés. Le film

démontre bien le point de vue de ceux qui se battent pour la vérité et ceux qui veulent
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désespérément mettre ceci derriere eux, comme 1’ex-copine d’Alfredo qui son temps a

amoindrir et décrédibiliser son travail.

Le film a connu une réception tres mitigée. D’un co6té, il est bien accueillit
remportant de nombreuses distinctions, dont le «Prix du public» au Chicago Latino Film
Festival en 2015 et le meilleur film et meilleur scénario au Huelva Latin American Film
Festival en 2014. De ’autre, il est critiqué par ceux qui jugent qu’il fait I’apologie des
crimes perpétrés par 1’armée. Ces critiques soulignent notamment qu’a 1’époque ou se
déroule le film, il y avait de fortes chances que les militaires exergaient une pression, et
menagait méme certains partis pour manipuler les élections de 2004 afin d’évité la

divulgation de 1’Opération Zanahoria.?”

En somme, ces controverses démontrent que méme dans la période la plus
rapprochée de I’instant présent, le legs de la dictature se fait toujours sentir dans la société
uruguayenne. Cependant, le conflit qui persiste s’exprime par le dialogue pacifique et non

I’usage de la violence démontrant ainsi une rupture nette avec la lutte passée.

CONCLUSION

Dans ce chapitre nous avons voulu démontrer I’état de la mémoire du passé récent
dans le passé le plus rapproché de I’instant présent. Cette troisiéme phase de la transition

s’entame avec un second revirement historique pour la gauche uruguayenne qui a lieu lors

275 Ibid.
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de D’élection de José Mujica, ancien dirigeant du MLN-T. Contrairement a son
prédécesseur, Tabaré Vazquez misant sur une idéologie de centre gauche, la victoire de
Mujica, ancien président du MPP qui est alors considéré d’extréme gauche, suscite
I’indignation de plusieurs. Ce mécontentement s’est d’ailleurs fortement exprimé dans
I’espace public par le biais de I’art mural et de graffitis. Les regards posés sur le personnage
de Mujica sont la démonstration que le débat sur le passé n’est toujours pas résolu. D’un
cdté on cherche a le canoniser le considérant comme un héros national tandis que de 1’autre
il est pergu comme on traitre ne considérant guere la justice comme une question de grande

importance.

Au-dela de Mujica, les controverses culturelles servent aussi de preuves concretes
de la fragmentation mémorielle concernant 1’ancienne dictature. Bien que la situation
présente évolue, et s’améliore méme avec les nombreuses politiques sociales qui
modernisent amplement 1’Uruguay, une réconciliation sociale n’est toujours pas

envisageable dans 1’Uruguay post-dictatorial.
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CONCLUSION

Les nombreuses particularités de l'histoire récente de 1'Uruguay et plus
particulierement celles reliées a son processus transitionnel nous ont amenés a nous
intéresser a l'intersection entre les productions culturelles produites par la société civile, et
la mémoire de l'ancienne dictature telle qu'elle s'est exprimée dans 1'espace public au retour

de la démocratie.

En partant de la problématique a savoir comment les récits mémoriaux sur le
terrorisme d'Etat se construisent dans un pays ot les recours démocratiques ont confirmé
l'impunité, nous avons voulu faire la lumiére sur les discours de I'Etat vis-a-vis du passé
récent en les comparant a ceux produits par les survivants, les familles de disparus et la
génération post-dictatoriale aux différents moments charnieres de la transition. Par le biais
d’une analyse minutieuse d’un large éventail de productions culturelles ainsi que de
discours et actions menées par les gouvernements depuis 1985, nous avons cherché a
comprendre le comment et le pourquoi de leur transformation. L’évolution des discours sur
le passé récent ainsi que 1’analyse des événements qui ont contribué a leur transformation
sont primordiales si ’on considére que 1’étude de la mémoire — faculté humaine et
fondement de la discipline historique en tant que champs complexe, mouvant et en
perpétuelle réélaboration dii aux conditions sociales et politiques toujours changeantes du
présent — ait le pouvoir de réparer une société a la fois blessée et fragmentée par son passé.
Par la réflexion qu'elle incite autant au plan sociétal que personnel et familiale, I’analyse

du discours mémoriaux a I’énorme potentiel de débroussailler une voie nouvelle
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prometteuse d’un avenir longtemps imaginé et dans lequel le passage du temps et le
dialogue ont su porter leurs fruits en créant un espace pour dire le réel tel qu’il est ressenti
dans le présent. Voila ce qui encourage une réconciliation inclusive et durable pouvant
faire d’un réve une réalit€ comme I’a tant souhaité et réalis€ Marianna Vinoles, sa
communauté et des milliers d’autres Uruguayens au cours de la seconde phase
transitionnelle lorsque vérité et justice sont redevenues possible avec I’élection du Frente

Amplio.

Ceci dit, a travers les différentes parties de cette étude nous avons démontré plusieurs
choses. D’abord, il a été question de réaffirmer la pertinence du jeune courant
historiographique de I'histoire du temps présent, d'abord dans une perspective globale utile
a toute société cherchant a comprendre son passé pour améliorer son présent, et ensuite
dans une optique propre aux spécificités du cas uruguayen. En insérant notre étude dans ce
courant historiographique nous avons mis de l’avant comment une écriture
pluridimensionnelle et intersectionnelle congue a plusieurs voix — tous essentielles a la
compréhension d'une histoire complexe et toujours bien vivante — peut servir a la
reconstruction définitive d’une société qui se veut le reflet d’une démocratie pouvant servir
d’exemple aux autres sociétés divisées par les blessures du passé. Comme l'a démontré
I'exemple du Musée de la Mémoire de Montevideo, la mise en récit des traumatismes du
passé est loin d’étre un exercice facile que 1’on peut simplement écrire et archivé dans
I’espoir d’un jour les oublier. Au contraire, le fait que cette histoire est encore en
élaboration oblige les historiens et autres membres de la société civile de continuer a s’y

intéresser et d’enregistrer ses changements comme 1’ont si bien fait les responsables du
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MUME en ajoutant un septieme theme prolongeant la ligne de temps dans la cour arriere
ouverte et a la vue de tous. C’est un rappel de ’'inébranlable pouvoir d’un peuple toujours
capable de s’unir pour la force tout en résistant aux politiques désuets inadaptés aux besoins

et a ’'urgence du temps présent.

A cet égard, il importe de souligner I'influence cruciale qu'a joué et continue de jouer
les membres de la société civile et plus particulicrement celle de la génération post-
dictatoriale dans la longue et fastidieuse quéte pour vérité, justice, et mémoire. Il est
irréfutable que leurs efforts incessants ont fait fleurir une société nouvelle a la fois colorée
et remplie d’espoir pour I’avenir. A travers la musique, le cinéma, I’art mural, les graffitis
et les innombrables récits de vie, le passé a laissé ses traces pour servir de rappel quotidien
aux citoyens uruguayens qu’ils ne sont pas définis par la violence du passé, mais plutdt par
leur résilience et leur capacité a se reconstruire et créer un florilege extraordinaire de
productions culturelles a faire envier les artistes du monde entier. Il va sans dire que leurs
multiples talents ont suscité 1'intérét des chercheurs étranger a la fois artistes, historiens, et
scientifiques. D'ailleurs c'est ce qu'a démontré Unas Preguntas, 1'ccuvre phénoménal de
Kristina Konrad. Au-dela de ces politiques sociales d'avant-garde, de son caractere unique,
voire exceptionnel, le cas uruguayen sert aussi d'exemple symbolique de la capacité
humaine de se défaire du statut victimaire pour aller de 1’avant, changer le cours de
I’histoire et faire triompher une collectivité hors pair telle que nous 1’a rappelé Edda Fabbri
dans Oblivion ainsi que les anciens membres, hommes et femmes, du MLN-T et la

génération post-dictatoriale.
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Ceci nous ramene a 1’un des thémes centraux de notre recherche, ¢’est-a-dire, le role
du silence dans le souvenir. Comme mentionné au chapitre 1, la politique du silence de
I'Uruguay, et particulicrement la maniere dont elle s'est matérialisée a travers la
reconfiguration du Punta Carretas, a longtemps €été critiquée par les chercheurs étrangers y
voyant une intention d’effacer ou de cacher cette partie de 1’histoire. Cependant comme
nous 1’avons vu, au-dela des crimes tragiques qui y ont eu lieu au cours de la dictature,
cette ancienne prison n'évoque pas uniquement de mauvais souvenirs. Elle rappelle aussi
les actions extraordinaires menées par les anarchistes lors de la premiere fugue souterraine
en 1931 suivies de celle des Tupamaros en 1971. Le souvenir de ces fugues fait
transparaitre une valeur profonde qui s’insere dans I’identité collective des Uruguayens
puisant dans 1’idéologie de gauche et un militantisme déja bien enraciné dans I’histoire
sociale et politique du pays. Il ne faut pas oublier non plus que ce lieu est ’embléme d’une
communauté qui a longtemps habité le quartier Punta Carretas et souhaite retrouver la vie
paisible d’autrefois. Aujourd’hui, bien que cette reconfiguration ne soit pas appréciée a
I’unanimité, elle encourage la création de nouveaux souvenirs passés entre amis et en
famille. La mémoire qui lui est associée n’est donc pas uniquement enracinée dans la
période dictatoriale, mais porte en elle plusieurs couches de mémoire qui méritent toutes
d’étre commémorées équitablement. Le non-renouvellement de souvenirs risquerait de
perpétuer la ranceeur incitant la vengeance dans le temps présent, chose que I’Uruguay a

été capable d’éviter contrairement a ses géants voisins.

De maniere générale, la politique du silence ne semble pas avoir été un facteur néfaste

pour la (re)démocratisation de la société uruguayenne. Au contraire, cette derniere a permis
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a tous et a chacun de se souvenir a leur maniere d’apres leurs expériences propres ainsi que
leurs convictions personnelles. Qu’il soit au niveau personnel au moyen de la parole privée
que procure I’écriture de témoignage, au niveau familial et communautaire par le cinéma
documentaire ou au sens sociétal et institutionnel par le biais de lieux de mémoire telle que
le Mémorial pour les détenus disparus, la plaque située dans le Centre Militaire et la Marche
du Silence du 20 mai, il va sans dire que le droit et le respect de la mémoire personnelle,
familiale et institutionnelle a permis une (re)démocratique réussite bien que son retour ait
été tumultueux et rempli de revirements. Cette liberté d’expression confirme la véritable
transition d’un Etat répressif 2 un Etat de droit. D’ailleurs c’est ce qu’explique Estela
Schindel en rappelant que la création de monuments « ouvert » comme ceux de Punta
Carretas et le Mémorial pour les détenus disparus laissent place a une réécriture
(corrections et ajouts a travers le temps). Comme la mémoire est une faculté dynamique et
réactive, les monuments ouverts deviennent des lieux malléables et intemporels plutdt que
de conflits comme nous voyons avec le déboulonnement d’anciennes figures historiques a
travers le monde. Cette ouverture laisse place a la réflexion du récepteur sans chercher a
orienter ses souvenirs ou prendre position a sa place dans une intention politique d’imposer
une mémoire « officielle » surtout a 1’égard des violations des droits de I’homme. Aussi,
comme nous 1’avons soulevé dans I’état de la question au début de cette recherche, le
silence ou les « vides » de 1’histoire doivent €tre considérés comme des lieux physiques,
tangibles et visibles. Loin d’étre synonyme de 1’oubli, le cas uruguayen a parfaitement
démontré comment le vide peut et doit étre rempli de maniere imaginative. En effet, c’est
grace a eux que les Uruguayens ont trouvé par la voie pacifique des moyens créatifs de

résister a I’oubli tout en rendant le passé intelligible en proposant eux-mémes des lieux de
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poésie, de cinéma et de mémoire urbaine apportant ainsi un panaché culturel transcendant

les générations.

Si le conflit de mémoire portant sur passé récent de 1’Uruguay ne se trouve pas dans
la politique du silence a proprement dit, il est a se demander ce qui y a réellement contribué
aux désaccords sur la gestion du passé dictatorial. Comme nous l'avons vu au chapitre 1,
I’enjeu ultime trouve d’abord ses racines dans la théorie des deux démons qui a soutenu le
contexte d’impunité tout au long de la période post-dictatoriale. En effet, la lutte qui
s’installe au coeur de la société au lendemain du retour de la démocratie porte avant tout
sur la responsabilité de la chute du pays. D’un c6té, les Forces armées sont accusées de
crimes contre I’humanité et de I’autre, on les défend considérant qu’ils ont sauvé le pays
de la menace « subversive » que représentait les Tupamaros. L’entente étant impossible,
les partis considérés « coupables » sont accordés I’impunité et ne cherchent ni un ni ’autre
a s’impliquer dans la lutte pour les droits de I’homme ni méme la recherche des disparus.
Plutdt, ils vont tous les deux se munir d’une « mémoire d’éloge ». De 1985 a 2005, les
gouvernements se sont repliés sur le statu quo pour eux aussi se dédouaner de la question
portant sur les violations des droits de I’homme ainsi que celle des disparus dans une
volonté d’inscrire la transition dans la continuité d’une histoire nationale renouant avec la
négociation, 1’accord et les solutions consensuelles. Imprégné de mythes fondateurs, ce
discours a servi de rappel aux citoyens que 1’Uruguay est un pays qui a su éviter la
confrontation et les affrontements grace a la compréhension mutuelle et la tolérance.

Malgré leur tentative de rapidement tourner la page sur le passé, la société civile, en se
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munissant d’'une mémoire de dénonciation, a su résister d’abord par 1’organisation de deux

référendums et ensuite, par les innombrables actions menées pour combler le vide.

Comme I’explique Lauriane Bouvet lors de la 36e édition des Rencontres du cinéma
latino-américain, organisées a Bordeaux en 2019, la non-reconnaissance des disparus
politiques au cours des deux premieres décennies du retour démocratique ainsi que I’échec
du premier référendum ont été extrémement défavorables aux victimes et leurs familles,
car ceci a créé une sorte de hiérarchisation des victimes : les disparus étant en premiere
place. Sans la reconnaissance des disparus en sol national, il y avait trés peu d’espoir pour
les autres victimes qui ne furent ni reconnu par les partis de droite ni par les anciens
dirigeants révolutionnaires. Ainsi, dans une société que ne fut pas prét a entendre ce qui
leur était arrivé, grand nombre de victimes ont ressenti une illégitimité a prendre la parole
et reconnaitre ce qu’elles avaient vécu. C’est pour cela qu’au cours de cette premiere
période, Bouvet parle d’un discours négationniste vis-a-vis du passé récent qui s’est
finalement transformé en relativisme dans les années plus récentes. Laissée a elle-méme,
la société civile a fait preuve d’un caractere innovant notamment par la voie de 1’art et de
la culturelle, pour légitimer son expérience, se rendre hommage a elle-méme et se

réapproprier une place digne au sein de 1’histoire nationale du pays.

Sur une autre note, nous pouvons réfléchir aux éléments contributifs du succes de la
transition uruguayenne qui encore aujourd’hui bat a son plein. Dans un premier temps, il
faut considérer sa superficie et population de petite taille qui est plus facile a gérer que ses

contreparties I’ Argentine et le Chili. Aussi, le fait que la majorité de la répression eut lieu
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dans la capitale de Montevideo et ses zones limitrophes a fait en sorte que les citoyens des
zones plus éloignées n’ont pas été affectés par la violence de la méme maniere. Dans leur
cas, ainsi que celui de ceux qui quittent le pays a la recherche d’une meilleure vie, ils font
plutdt ’expérience d’une violence symbolique par la détérioration de leur condition de vie,
la perte de syndicats, la vente de terres agricoles et la fermeture de plusieurs services
publics. Comme I’a montré les entrevues dans Unas Preguntas, ces citoyens ne sont pas
particulierement informés ni intéressés par les implications du référendum sur la Loi de
caducité. De prime abord mieux nantis que ces derniers, les métropolitains et sympathisants
des partis traditionnels, n’ont pas plus intérét a faire annuler la Loi de Caducité. L’échec
des deux référendums laisse croire que malgré les causes et les raisons donné par les
Familiares expliquant la victoire du bulletin jaune, la majorité des Uruguayens furent en
accord avec le contexte d’impunité cherchant a tourner page sur les tristes événements du

passé.

Approfondie au chapitre 2, I’élection de Tabaré Vizquez du FA est sans doute
I’événement le plus important de la période récente de 1’Uruguay. Des son arrivée au
pouvoir Vazquez entreprends des changements majeurs au niveau de la gestion du passé.
Premier président a s'intéresser au sort des disparus, c'est avec l'aide de I'équipe
d'archéologues suivis par Virginia Martinez pour son film Las manos en la terra qu'une
des plus grandes avancées en matiere de vérité et de justice a lieu avec la découverte des
corps de disparus en sol national. L'élection du FA marque aussi l'aboutissement de la
récupération politique dans anciens Tupamaros qui vont recycler leurs convictions

révolutionnaires pour gagner les sympathies de la nation. De plus, cette élection historique
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ouvre la voie pour de nouveaux groupes tels que les anciennes Tupamaras, les groupes de
la gauche oubliée et la génération post-dictatoriale a faire connaitre leur version des faits.
Pour la premiere fois depuis la fin de la dictature il est possible de dire que tous les groupes

de mémoire participent a 1'élaboration d'une du récit mémoriel sur le passé récent.

S'il est possible d’affirmer que la (re)démocratisation est achevée et prometteuse
d’une stabilité future, qu’en est-il de la réconciliation? Tel que nous 1'avons vu dans le
chapitre 3, bien que le conflit portant sur le passé dictatorial soit toujours matiere a débat,
il est juste de dire qu'une certaine réconciliation prime sur le conflit de mémoire sur le passé
dictatorial. L’Uruguay d’aujourd’hui profite d’une stabilité a la fois sociale, économique
et politique qui laisse croire que contrairement a ses géants voisins, le pays ne risque pas
de revivre son passé autoritaire de sitt. Cette idée se manifeste a travers deux incidents
qui ont lieu avant la fin du mandat présidentiel de José Mujica. En 2015, I’ancien dirigeant
tupamaro signe un décret qui approuve la création d’une statue ou un Tupamaro et un
militaire jetteraient leurs armes au feu symbolisant la fin des hostilités et le retour a la paix.
Bien que celle-ci ne verra pas le jour pour une raison qui nous échappe, il est possible d’y
voir une problématique : cette derniere sous-entend que la réconciliation passe par le
désarmement des deux groupes dominants qui, par la théorie des deux démons, ont divisé
la société sur son passé récent. [roniquement, ce sont aussi les deux groupes qui n’ont pas
cherché a promouvoir la vérité ni la justice au retour démocratique. Cette statue démontre
la volonté de 1’Etat de s’approprier la mémoire de la dictature dans une intention de
réconcilier la société méme si cela n’est toujours pas envisageable pour ceux qui luttent

encore pour la reconnaissance du passé.
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Un second événement a lieu la méme année avec 'inauguration de la « Plaza
Canadd » au bord de la rambla dans le quartier Punta Carretas. Sur la plaque
commémorative est inscrit : « Canada-Uruguay : pays qui partagent les valeurs : paix,
démocratie et justice ». Cette initiative est rendue possible grace a 1’étroite collaboration
entre I’ambassade du Canada et le conseil municipal de Montevideo. Celle-ci se veut la
représentation « d’une amitié qui ne cesse de grandir grice a leurs valeurs communes de
paix, de démocratie et de défense des droits de I’homme et de justice ». Le contraste entre
I’échec de la premiére initiative et I’inauguration de la seconde démontre le paradoxe de la
politique mémoriel en Uruguay. A vue de tous sont fierement inaugurés des mémoriels
rappelant les valeurs qui ont forgé I’identité collective nous 1’a aussi démontré le mémoriel
de I’Holocauste. Parallelement, les lieux consacrés au souvenir de la dictature sont situés

en périphérie inspirant la réflexion.

Ainsi, les désaccords qui persistent a ce jour sont gérés de maniere pacifique par la
voie du dialogue ainsi que le droit et le respect de toutes les versions du passé. Méme si le
mandat historique de José Mujica en soit un controversé en raison de sa position concernant
les violations des droits de I’homme et les poursuites judiciaires contre les militaires, il
reste qu’a plus de 80 ans, il a propulsé le pays dans une voie propice a un avenir plus juste
et plus équitable pour I’ensemble des Uruguayens. Il va sans dire que I’Uruguay
d’aujourd’hui profite d’une stabilité sociale, économique et politique qui laisse croire que
contrairement a ses géants voisins, il ne risque pas de revivre son passé autoritaire de sitot.

Une chose n’en demeure pas moins certaine, si ’armée uruguayenne n’a jamais été
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totalement discréditée, de nombreux exemples ont montré que l'armée était coupable de
nombreuses violations des droits de I'homme, et d'anciens dirigeants ont méme été
condamnés devant un tribunal, une partie de la société croit toujours qu'il s'agissait d'une
guerre légitime entre les deux parties et que les Forces armées uruguayennes avaient
triomphé. Tant que le compte officiel ne changera pas et que la nation ne fera pas amende
avec le passé, I'Uruguay continuera a vivre dans un paradigme établi par les accusés de
violations des droits de 'homme et un gouvernement consacré a l'impunité. Tant que la
nation ne s'attaquera pas aux problemes sous-jacents de la justice et n'aura pas accordé

l'acces aux tribunaux, I'Uruguay ne pourra pas parvenir a une réconciliation absolue.

Pour conclure cette réflexion, nous aimerions diriger votre attention sur 1’ceuvre
mural ci-dessous réalisé par I’artiste espagnol David de la Mano situé dans la pampa sud-
américaine, a quelques miles du village de Villa Soriano en Uruguay. Peinte en juillet 2013
sur les murs d’une maison abandonnée pres des cotes du Rio de la Plata, nous considérons
cette silhouette errante photographiée au coucher du soleil comme la représentation parfaite
de comment le récit mémoriel en Uruguay s’est construit au cours de la période post-
dictatoriale. A travers ’ombre, le silence, les espaces ouverts (maison abandonnée), les
différents points de vue (fenétre), la transmission intergénérationnelle de la mémoire
familiale (I’arbre), les fondements identitaires de la mémoire collective enracinés dans
I’histoire nationale du pays (racines), une lumiere a su éclairer le chemin vers une meilleure
compréhension du passé et de ses acteurs. Entant qu’il y aurait de la lumiére, les disparus
et autres victimes de la dictature auront un nom et une valeur dans I’histoire. Par le fait
méme de s’y intéresser et de prendre conscience de cette réalité, nous devenons porteurs

de cette lumiere.
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Annexe

1. Ligne de temps

1980 :

1984

1984

1985

1986

1989

1994

1990

1995

1996

1996

2000

2000 :

2002

2003

Militaires perdent le référendum visant a l1égitimer leur présence par une réforme
constitutionnelle, ils s’écartent tranquillement du pouvoir.

: Pacte du Club naval confirme le transfert du pouvoir militaire au gouvernement

civil, ouvrant la voie aux ¢lections de 1984.

: Amnistie accordé aux anciens membres du MLN-T
: Julio Maria Sanguinetti du Parti Colorado est élu président de I’Uruguay.
: Promulgation de la Loi de caducité.

: Référendum sur la Loi de caducité confirme I’impunité des militaires de la

dictature.

: Réouverture du Punta Carretas sous centre commercial.
: Luis Alberto Lacalle du Parti Colorado est élu président de 1I’Uruguay.
: Julio Maria Sanguinetti est réélu président de I’Uruguay.

: Jorge Troccoli publie le une lettre ouverte abordant pour la premiere fois le sort

des disparus.

: Premi¢re Marche du Silence consacré a la mémoire des disparus.

: Inauguration du Mémorial pour les détenus disparus dans le Parc Vaz Ferreira.

Création de la Commission pour la paix.

: Le dernier enfant disparu est retrouvé.

: Publication du rapport final de la Commission pour la Paix.



2005

2005

2005

2006

2007

2009 :

2010

185

: Tabaré Vazquez du Frente Amplio est élu président de I’Uruguay. Premier parti de

gauche a remporter une ¢lection en sol national.

: Début des fouilles en sol national pour les corps des disparus.
: Deux corps sont identifiés : Ubagerner Chavez Sosa et Fernando Miranda.
: Fin des fouilles.

: Inauguration du Musée de la Mémoire.

Second référendum sur la Loi de Caducité confirme toujours I’impunité des
militaires.

: Ancien Tupamaro José Mujica du Frente Amplio est élu président de 1’Uruguay.



