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Résumé 

 
 L’Uruguay des années 60 plonge dans une crise économique qui dégénère 

rapidement en conflit opposant le Mouvement de libération nationale-Tupamaros (MLN-

T) à l’État alors gouverné par Juan María Bordaberry du Parti Colorado. La radicalisation 

du MLN-T et la montée de la répression étatique accordent un pouvoir grandissant aux 

Forces armées amenant le coup d’État du 27 juin 1973 et l’instauration d’une dictature 

civique-militaire. Les douze prochaines années sont marquées par la répression, la censure, 

la violence et de nombreuses disparitions. L’Uruguay ne tarde pas à joindre l’Opération 

condor :  large réseau intercontinental mené par les États-Unis ayant pour but de traquer et 

anéantir les opposants politiques.  

 

 Les élections de 1985 marquent la fin de la dictature et le retour à la démocratie. 

Cependant, au lendemain de la victoire de Julio María Sanguinetti du parti Colorado, une 

lutte s’installe au cœur de la société quant à la responsabilité de la chute du pays. D’un 

côté, on accuse les Forces armées d’abus de pouvoir et crimes contre l’humanité. De 

l’autre, on défend les militaires qui auraient sauvé le pays d’une menace « subversive ».  

 

 Cette étude analyse le processus transitionnel de l’Uruguay qui, contrairement aux 

autres pays latino-américains, ne se lance pas dans une recherche de vérité au retour de la 

démocratie. L’Uruguay amnistie plutôt les Tupamaros détenus durant la dictature, tout en 

promulguant la Loi de caducité qui accorde l’impunité aux militaires. En recensant 

différents regards portés sur le passé récent, nous étudierons l’évolution des discours 

mémoriaux tels qu’ils s’expriment dans la culture populaire et l’espace public.  

 

 

Mots-clés : Mémoire, Uruguay, Dictature, Post-mémoire, Droits de l’homme, Justice 

sociale, Histoire récente.  
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Abstract 
 

 In the 1960s, Uruguay endured an economic crisis that quickly turned into a conflict 

between the National Liberation Movement-Tupamaros (MLN-T) and the state then ruled 

by Juan María Bordaberry of the Colorado Party. The radicalization of the MLN-T and the 

rise of State repression granted growing power to the Armed Forces, leading to the coup 

d'État of June 27, 1973 followed by the establishment of a civic-military dictatorship. The 

next twelve years were marked by repression, censorship, violence and numerous 

disappearances. Like other Latin American Cold War dictatorships, Uruguay joined 

Operation Condor: a South American network led by the United States with the goal of 

tracking down and annihilating political opponents. 

 

 The 1985 elections marked the end of the dictatorship and return of democracy. 

However, in the aftermath of the victory of Julio María Sanguinetti of the Colorado party, 

a struggle erupted in the heart of society over who was to blame for the country’s fall into 

authoritarianism, state repression and violence. On the one hand, the Armed Forces were 

accused of abuse of power and crimes against humanity. On the other, some defended the 

military as though they had saved the country from the “subversive” threat.  

 

 This study analyzes Uruguay’s transitional process which, unlike its Latin 

American counterparts, has not included a formal mechanism for the search for truth upon 

the return of democracy. Uruguay rather chose to amnesty the Tupamaros detained during 

the dictatorship, all the while promulgating the Law of Caducity which granted impunity 

to the military. By collecting different perspectives on the recent past through art and 

cultural productions produced by civil society after le return du democracy, this thesis 

studies the evolution of memorial speeches as they are expressed in public spaces. Our goal 

is to better understand how memorial discourses emerge in a country where democratic 

remedies have confirmed impunity.  

 

Keywords: Memory, Uruguay, Dictatorship, Post-memory, Human rights, Social justice, 

Recent history 
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INTRODUCTION1  

 

 

PRÉSENTATION DU SUJET DE RECHERCHE 

 

 

Le 27 juin 1973, l’Uruguay subit le démantèlement de ses institutions lorsqu’un 

coup d’État orchestré par les Forces armées ravage le pays. Autrefois considéré comme la 

« Suisse de l’Amérique latine » en raison de ses politiques sociales et économiques 

d’avant-garde, ce petit pays d’à peine trois millions d’habitants est jusqu’alors admiré pour 

son respect des droits de l’homme, le civisme de son armée et le confort de la vie riveraine 

sous le soleil. L’Uruguay attire par millier les immigrants européens qui, en quête d’une 

vie meilleure suite aux grandes catastrophes du XXe siècle, y trouvent refuge. Sa forte 

tradition démocratique et sa réputation quasi immaculée n’empêchent cependant pas sa 

chute, commune à plusieurs autres pays de l’Amérique latine des années 70, vers un régime 

militaire bafouant les droits de l’homme. En 1985, au retour de la démocratie, l’Uruguay 

panse un corps social fragmenté et blessé.  

 

Le conflit émerge d’une crise économique qui s’amorce au tournant des années 60. 

Pour défendre l’équité sociale, lutter contre l’inflation et la détérioration des conditions de 

vie de milliers d’Uruguayens, le Mouvement de libération national-Tupamaros (MLN-T) 

 
1 Veuillez consulter l’annexe à la fin du document pour une ligne de temps relatant les événements 
importants relatés dans la présente recherche.  
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prend forme et occupe une place croissante dans l’espace public. Lorsque le groupe se 

radicalise dans la décennie 70, l’État répond par une répression systématique exercée par 

les Forces armées. Dès 1972, l’appareil de la guérilla urbaine est vaincu et les 

révolutionnaires « subversifs » sont soit emprisonnés dans des conditions déplorables, soit 

forcés à l’exil dans des pays environnants ou en Europe. L’armée clame une place 

grandissante au sein du gouvernement, se targuant d’avoir sauvé le pays d’une menace 

« subversive ». Le 27 juin 1973, après des discussions secrètes avec le président 

Bordaberry, l’armée dissout le Congrès et le remplace par un Conseil de l’État. S’ensuivent 

douze années de dictature civique militaire. 

Les élections de 1985 marquent l’arrivée au pouvoir de Julio María Sanguinetti du 

parti Colorado, responsable de l’enclenchement de la transition démocratique. C’est alors 

que s’installe un débat au cœur de la société au sujet de la gestion du passé récent. 

L’interrogation porte sur l’origine de la violence : découle-t-elle des actions menées par les 

membres du MLN-T ou plutôt de l’État sous sa forme terroriste? Si les acteurs politiques 

et sociaux s’accordent sur le fait que cette période représente une rupture dans l’histoire du 

XXe siècle du pays, ils ne s’entendent toutefois pas sur les raisons qui y ont conduit. C’est 

ici que la notion de « guerre juste » prend tout son sens dans le cas particulier de l’Uruguay. 

En effet, les protagonistes des camps de gauche comme de droite justifient ce recours à la 

violence comme réponse légitime aux actions antérieures de l’ennemi.  

Les premiers accusent les Forces armées protégées par l’État d’avoir fait usage d’un 

pouvoir abusif contre les révolutionnaires, tandis que les seconds défendent les militaires, 

sauveurs de la nation, dont la violence inhérente à un contexte de guerre a protégé le pays 
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d’une dérive communiste. L’entente est impossible. Les membres du MLN-T libérés en 

1984 se voient accordés une amnistie alors que les militaires, en 1985, se retrouvent 

couverts du voile de l’impunité par la Loi de caducité de la prétention punitive de l’État, 

une loi empêchant le jugement des responsables des crimes contre l’humanité pendant la 

dernière dictature. Cette dernière indigne les victimes et leurs familles qui exigent la vérité 

quant au sort de leurs proches disparus, de même que le jugement des militaires ayant violé 

les droits de l’homme. Ainsi se consolident les factions qui s’affrontent pour s’approprier 

la mémoire du passé récent : l’État, les Forces armées, le MLN-T et la société civile.  

 Les événements qui surviennent entre 1985 et 2015 affectent le débat, notamment 

la tenue de deux référendums visant l’annulation de la Loi de caducité, l’élection du Front 

large – premier parti gauchiste à remporter une élection présidentielle uruguayenne – ainsi 

que de nombreuses avancées en matière de vérité et de justice. L’arrivée à l’âge adulte 

d’une nouvelle génération désireuse de poursuivre le combat de ses parents pour vérité et 

mémoire joue aussi un rôle non négligeable dans cette quête de justice envers les familles 

de disparus.  

 

 Cette recherche se penche sur l’élaboration des discours mémoriaux au lendemain 

de la récupération démocratique en suivant leur évolution dans le temps et ce, en portant 

une attention particulière aux revirements survenus lors de la quête de vérité, justice et 

mémoire. Dans la présentation du sujet, nous commencerons par un bref retour sur 

l’histoire de l’Uruguay pré-dictatorial pour expliquer l’identité collective du pays. Ceci 

permettra d’identifier les éléments constitutifs récupérés par l’histoire dans une tentative 

de réconciliation nationale. Puis, nous passerons en revue une courte recension des écrits 
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sur le sujet selon les thèmes centraux de notre étude, soit la période transitionnelle, la 

mémoire collective et l’histoire du temps présent. Nous énoncerons ensuite notre question 

de recherche et nos hypothèses de travail pour amener le lecteur vers une compréhension 

de nos raisonnements soit à savoir comment les discours mémoriaux sur le terrorisme 

d’État se forment dans un pays où les recours démocratiques ont confirmé l’impunité niant 

la légitimité des victimes et des familles de disparus ? Nous conclurons la présentation du 

sujet par l’énonciation des sources et la description de la méthodologie employée pour la 

réalisation de ce mémoire.  

 

 Le but de notre démarche historique est le prolongement de la mémoire 

uruguayenne de son passé récent. Pour ce faire, nous nous permettrons d’insister sur la 

dynamique reliant passer, présent et futur, non seulement linéaire, mais également 

interlinéaire, car ces trois temporalités se croisent, s’entremêlent et se transforment 

simultanément.  

 

 

I. RETOUR SUR L’URUGUAY PRÉ-DICTATORIAL 

 

Le coup d’État de juin 1973 qui met fin à la démocratie uruguayenne n’est que la 

dernière étape d’une lente dégradation nationale. Tel que précédemment mentionné, celle-

ci a comme point de départ une crise économique qui, succédant à une longue prospérité, 

fragilise le pays et cède ainsi le terrain au mécontentement populaire. Nous ferons ici un 

bref retour sur les événements ayant contribué à la chute du pays. Nous présenterons dans 
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un premier temps les circonstances entourant la crise économique au tournant des années 

1950 et marquant le passage de l’État-providence à l’État-garnison. Dans un second temps, 

nous ferons un survol de l’histoire des Tupamaros, à la fois révolutionnaires de la période 

pré-dictatoriale et groupe clé de la politique contemporaine de l’Uruguay. Ce regard servira 

à jeter les bases de la compréhension des enjeux constitutifs de la première phase de la 

transition.  

 

I.1.  L’Uruguay de l’État-providence à l’État-garnison 

 

 L’Uruguay, bien qu’il soit l’un des plus petits pays de l’Amérique latine, bénéficie 

d’avantages naturels qui le démarquent largement de ses géants voisins, l’Argentine et le 

Brésil. Contrairement à ces derniers qui possèdent entre 1900 et 1950 24% de terres 

productives du territoire national, l’Uruguay en détient alors 88%.2 L’Uruguay du début du 

XXe siècle érige sa prospérité sur ses avantages, avec un système latifundiste au faibles 

coûts de production, une richesse due à l’élevage et des exportations vers l’Europe.3 Les 

avancées technologiques, notamment celles dans le domaine de l’industrie frigorifique, 

améliorent la productivité et l’exploitation, et créent nombre d’emplois au sein des 

communautés locales dont bénéficient également les immigrants européens.  Le commerce 

international est également favorable à l’Uruguay dont les produits exportés connaissent 

 
2 Chiffres donnés par Alain Rouquié, « L’Uruguay de M Pacheco à M. Bordaberry », dans Problèmes 
d’Amérique latine, n. 3973-3974, 23 mars 1973, éd. La Documentation française, p.7 
3 Jean-Marc Coicaud, L’introuvable démocratie autoritaire : dictatures du Cône sud : Uruguay, Chili, 
Argentine (1973-1982), p.19 
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une hausse de prix, alors que ses biens et services importés, eux, voient plutôt les leurs 

diminuer considérablement.4 

 

 Sur le plan de la politique intérieure, cette expansion économique se traduit par un 

système où l’État joue un rôle prépondérant dans les sphères administrative, économique 

et sociale. Sous l'impulsion de José Battle y Ordoñez, fondateur de l'aile progressiste du 

Parti Colorado, l'État s'impose définitivement au détriment du pouvoir des caudillos alors 

que les institutions politiques se structurent en un État-providence.5 Le modèle « battliste » 

redistribue une partie importante des bénéfices substantiels du commerce extérieur vers le 

milieu urbain permettant le développement et la modernisation du pays tout en priorisant 

l'intégration sociale de la main-d’œuvre. Ce mécanisme de redistribution protège le pays 

de tensions sociales et rend possible le maintien du statu quo agraire.6 

 

 Or, en réponse à la crise économique de 1929 l’État mise sur l’industrie des biens 

de consommation pour stimuler le marché national et réduire l’importation.7 Cependant, 

avec la baisse considérable de l’économie exportatrice, base de l’édifice économique 

uruguayen, le pays subit une décadence économique qui ébranle le modèle uruguayen jadis 

tant admiré.  

 
4Ibid. p.20 
 
5Jusqu'en 1930, l'influence du parti Colorado dépasse largement le cadre des deux présidences de José 
Battle y Ordoñez, soit de 1903-1907 et de 1911 à 1915. L'autre parti influent est le parti Blanco, aussi 
connu sous le nom du parti national; un caudillo est à l’origine un chef de guerre à la tête d’une armée 
personnelle au temps de l’Espagne de la Reconquête. Par la suite, le terme désigne un leader politique, 
militaire ou idéologique dans différents pays de l’Amérique latine après les guerres d’indépendance, un     

homme autoritaire et despotique.  
6 Jean-Marc Coicaud, L’introuvable démocratie autoritaire, p.20 
7 Ibid. 
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 La situation économique s’améliore toutefois au début des années 50, après la 

Deuxième guerre mondiale. Fragile, elle ne parvient pas à perdurer. Dès 1960, le pays 

retombe dans une crise économique profonde à laquelle s’ajoute une crise politique en 

1966 à la mort du président élu Óscar Gestido, remplacé par son vice-président Pacheco 

Areco. Au pouvoir, Areco renouvelle l’entourage présidentiel. La classe politique 

traditionnelle est substituée par des hommes d’affaires, des banquiers et des grands 

propriétaires terriens. Une rupture définitive avec le modèle « battliste » survient lorsqu’il 

applique une politique de stabilisation et d’austérité pour parvenir à réduire l’inflation.8  

La fin des années 60 est marquée d’affrontements entre groupes sociaux et 

économiques qui découlent de l’arrivée au pouvoir d’Areco. Il importe de souligner ici que 

contrairement aux autres pays latino-américains comme le Pérou, le Chile ou le Brésil, la 

question de l’ethnicité n’est pas un enjeu de grande importance en Uruguay ayant moins 

d’un 1% de sa population considérée autochtone.  La détérioration des conditions de vie de 

nombreux Uruguayens mène à des manifestations de plus en plus fréquentes : les grèves se 

succèdent et les mesures exceptionnelles de sécurité mises en place pour freiner l’agitation 

sociale ne font finalement que l’alimenter. Areco répond par un durcissement de la 

répression politique. Pendant cette même période, se forme le MLN-T comme entité 

politique visant à offrir une alternative de gauche renouvelé pour concurrencer le Parti 

communiste considéré traditionnel et inadapté aux besoins modernes de l’Uruguay. 

Éventuellement, pas trop longtemps après sa formation au début des années 1960, le MLN-

 
8 Martin Weinstein, Uruguay : Democracy at the crossroads, Westview Press, London, 1988, p.35 
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T ira jusqu’à défendre l’usage de violence comme seule manière de surmonter la crise 

nationale en cours se transformant ainsi en guérilla urbaine à part entière. 

Les élections de 1971 sont remportées par Juan María Bordaberry du Parti 

Colorado. Pour en arriver à contrôler l’appareil du MLN-T, Bordaberry ordonne aux Forces 

armées d’entreprendre une lutte contre la « subversion ». La crise de février 1973 marque 

finalement la victoire définitive des militaires sur le gouvernement de Bordaberry lorsque 

des soldats prennent possession d’un studio télévision pour annoncer par voie d’un 

communiqué leur refus d’obéir au nouveau ministre de la Défense Antonio Francese.9 C’est 

dans ce contexte que le 27 juin 1973, Bordaberry décrète la dissolution des deux chambres 

du parlement, la création d'un conseil d'État nommé, ce dernier héritant des anciennes 

attributions législatives et la suppression des conseils départementaux.10 Parallèlement, il 

octroie un pouvoir quasi absolu à l’armée qui occupe désormais le Palais législatif.  

 

I.2. Une brève histoire des Tupamaros : des armes aux urnes 

 Le MLN-Tupamaros11 fait partie des guérillas urbaines d’extrême gauche du Cône 

sud qui émergent au cours des décennies 1960 et 1970 à la suite de la Révolution cubaine. 

Contrairement à ce qu’affirment les discours officiels, Aldo Marchesi rappelle que le 

MLN-T ne surgit pas en tant qu’organisation politique en 1963 après l’insurrection armée 

de militants de gauche dans un club de tir. En fait, il verrait le jour suite à une première 

 
9 Ibib. p.36 
10Jean-Marc Coicaud, L’introuvable démocratie autoritaire, p.21 
11 Nom inspiré de Túpac Amaru, chef autochtone qui conduisit l’un des révoltes les plus importantes contre 
les Espagnols en 1572, dans la vice-royauté du Pérou ainsi que Túpac Amaru II au XVIII siècle 
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convention en 1966, de laquelle aboutit en 1967 la réalisation du premier document officiel 

dans lequel il définit ses activités.12  

 Leur formation est une réponse au mécontentement de nombreux activistes à 

l’égard de la gauche traditionnelle alors représentée par les partis communiste et socialiste 

déjà enracinés dans la politique du pays. Entre 1966 et 1967, l’organisation ne regroupe 

qu’une quarantaine de partisans dont les membres fondateurs : José « Pepe » Mujica, 

Eleuterio Fernández Huidobro, Mauricio Rosencof et Henry Engler. La brutalité policière 

dont ils sont victimes étant diffusée à la télévision nationale, un élan de solidarité publique 

s’ensuit et incitent plusieurs nouveaux membres, majoritairement des jeunes, à joindre le 

mouvement.13  Il faut dire qu’à ce moment le contexte international est également favorable 

à leur émergence. Le manifeste de l’Organisation Latino-Américaine de solidarité (OLAS) 

en juillet 1967 et la mort de Che Guevara en octobre de la même année stimulent le désir 

de lutte armée dans tout le continent latino-américain.14 À l’intérieur des frontières 

nationales, l’arrivée au pouvoir du vice-président Areco représente un virage autoritaire 

bien que ceci se fait par la voie légale. Ainsi, la répression croissante et les mesures 

sécuritaires mènent à la révolte étudiante de 1968 où trois étudiants trouvent la mort, 

ralliant de ce fait plus de jeunes à la cause révolutionnaire.15 

 Initialement, les actions du groupe consistent en une mobilisation sociale, la 

dénonciation de la corruption et de la spéculation, de même qu’en l’approvisionnement 

 
12 Aldo Marchesi. « Tupamaros et dictature. Débats sur le coup d'État de 1973 en Uruguay », Vingtième 
Siècle. Revue d'histoire, vol. 105, no. 1, 2010, p. 57 
13 Ibid. p.60 
14 Ibid.  
15 Vania Markarian, Uruguay 1968 : Student Activism from Global Counterculture to Molotov Cocktails, 
University of California Press, USA, 2017, p.37 
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d’armes par le vol. En 1969, le groupe se radicalise, tandis que ses actions armées gagnent 

en efficacité, par exemple lors de l’occupation des principaux bâtiments publics de la ville 

le Pando, et celle du Centre d’instruction militaire de la marine. S’ensuivent deux 

événements qui marqueront l’imaginaire social de la lutte armée des années 1960. D’abord, 

c’est au début de cette période qu’ils procèdent à une série d’enlèvements, plus 

particulièrement celui de l’agent du FBI Dan Mitrione, responsable de l’instruction de la 

police et des militaires dans le cadre de l’USAID (United States Agency for International 

Development), sur qui ils font usage de torture et interrogatoire pour finalement 

l’exécuter.16 Ensuite, c’est la fameuse évasion de la prison de Punta Carretas qui marquera 

les esprits. En 1971, 111 prisonniers Tupamaros réussiront parviendront à s’en échapper 

grâce à un souterrain. Cette même année est créée la coalition de gauche nommée le Front 

Ample (FA) proposant une alternative aux partis de gauche traditionnels. Les Tupamaros 

sont finalement défaits militairement en mars 1972. L’organisation est démantelée et ses 

membres sont pour la plupart incarcérés dans des conditions inhumaines.  

 Aujourd’hui, les Tupamaros sont parmi les seuls, avec les Sandinistes du 

Nicaragua, à avoir réussi leur transformation en parti politique après une première défaite 

en tant que révolutionnaires. En effet, à leur libération en 1985, les anciens membres du 

MLN-T forment en 1989 le Mouvement de participation national (MPP)17, un parti 

d’extrême gauche qui rejoint le Frente Amplio en 2004 pour former la première coalition 

de gauche élue démocratiquement en Uruguay.18 D’abord, le MPP est dirigé par l’ancien 

 
16 Alain Labrousse, Les Tupamaros : des armes aux urnes, Rocher, Paris, 2009, p.11 
17 Slogan du MPP : « Pour la libération nationale et le socialisme ». Idéologie : autosuffisant, socialiste, 
marxiste, progressiste, anti-capitaliste.  
18 Ibid  
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dirigeant Tupamaros José Mujica pour ensuite être relégué à sa femme Lucia Topolansky 

en 2010 à aujourd’hui.  

 

II. CONCEPTS ET ÉTAT DE LA QUESTION 
 

 Avant les années 2000, l’Uruguay fait partie des pays les moins étudiés de 

l’Amérique latine. Cependant, lorsque sa situation politique prend un virage historique 

avec l’élection du FA en 2004, un nombre croissant de chercheurs locaux et étrangers 

s’intéresse à son histoire récente. Les chercheurs latino-américains concentrent surtout 

leurs recherches sur des thèmes précis tels que les Tupamaros, le mouvement étudiant de 

1968 et les éléments constitutifs de son processus transitionnel. Ces contributions 

déterminent les fondements de la mémoire liée à la dictature. Quant aux chercheurs 

étrangers, ils se penchent davantage sur le cas uruguayen en faisant des études 

comparatives avec l’Argentine, le Chili et le Brésil. Dans la suite de cette partie, nous 

situerons d’abord notre recherche au sein du courant historiographique de l’histoire du 

temps présent, puis présenterons les concepts-clés soutenant notre argumentaire.  

 

 

II.1. L’histoire du temps présent 

 

L’histoire du temps présent (HTP) est un courant développé par l’historiographie 

française au cours des années 1970 dans le contexte du réexamen de Vichy, c’est-à-dire 

comment le souvenir de l’Occupation affecte toujours la mémoire collective plus de 
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soixante-dix ans après la fin de la guerre civile notamment dans la presse, dans le débat 

politique, au cinéma et dans la littérature.19 Malgré les réticences quant à sa pertinence, il 

se concrétise en 1978 lors de la fondation de l’Institut de l’HTP par François Bédarida. 

Tandis que sous la direction de Henry Rousso jusqu’en 2005, l’Institut croît 

considérablement et de dote d’une dimension transnationale en intégrant à son équipe de 

chercheurs associés dont l’historienne spécialiste de l’histoire récente de l’Uruguay, 

Eugenia Allier-Montaño. Ce courant cherche à rendre intelligible le nouveau rapport social 

à l’histoire qui se manifeste par le thème de la mémoire. En tant que période, l’HTP se 

délimite par deux critères : la durée d’une vie humaine, c’est-à-dire par la présence de 

témoins, et par la frontière délimitant le moment actuel de l’instant passé.20 Il est donc 

question de toute la partie terminale de l’histoire contemporaine, englobant aussi bien le 

temps présent que les trente dernières années, ici la période transitionnelle de l’Uruguay. 

Outre sa courte chronologie, l’HTP se distingue par le type de sources qu’elle emploie : 

archives orales, audiovisuelles, lieux de mémoire et toutes autres sources provenant des 

sphères culturelle et publique.21 D’ailleurs, lorsqu’on en arrive au concept de témoignage 

survient la question des sources, car qu’il y ait archives officielles ou non, l’histoire peut 

et doit s’écrire et ce, jusqu’à une date très rapprochée du présent. Bien qu’institutionnalisée 

depuis 1978, l’HTP suscite toujours des débats au sein de la communauté historienne. Ses 

critiques comptent notamment l’absence de recul, le manque ou, au contraire, la 

surabondance de sources, le statut incomplet et le flou sur la définition même du champ 

 
19 Henry Rousso, Face au passé : essais sur la mémoire contemporaine, Belin, 2016, p.18 
20 Patrick Garcia, « Essor et enjeux de l’histoire du temps présent au CNRS », La revue pour l’histoire du 
CNRS [En ligne], 9 | 2003, p.6 
21 Christian Delacroix, « L’histoire du temps présent, une histoire (vraiment) comme les autres ? » Revistas 
Tempo el Argumento, v. 10, n. 23, p. 20 
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d’études.22 Il reste que l’intérêt de l’HTP réside justement dans la complexité des liens 

entretenus entre le présent, le passé et l’avenir. Forte de ses vocations sociale et politique, 

l’HTP demande aux historiens d’intervenir dans des phénomènes non clos. Pour ce faire, 

ils empruntent des approches de diverses sciences sociales telles que la sociologie et la 

politique soulignant du même coup l’importance grandissante de l’interdisciplinarité dans 

les études récentes.  

 

L’HTP s’articule toutefois de manière différente en Amérique latine. Entre 1999 et 

2001 l’histoire scientifique exclut les problématiques du passé récent; la situation n’évolue 

en fait qu’en 2003.23 À ce moment, l’Institute of Latin American Studies de Londres réunit 

des historiens latino-américains autour d’une table ronde pour débattre des démarches des 

méthodes et des problématiques associées à l’HTP, tout en s’interrogeant sur la violence 

politique et faisant le point sur l’émergence du courant en Amérique latine.24 Cet 

événement débouche en 2007 sur le programme Historizar el pasado vivo  dirigé par Anne 

Pérotin-Dumon. La même année, l’Association des historiens latino-américanistes 

européens (AHILA) consacre un numéro spécial aux études sur le passé récent en 

Amérique latine. C’est la première publication essayant de circonscrire ce nouveau courant 

pour l’Amérique latine à partir d’études sur la mémoire sociale.25 De plus, trente ans après 

le coup d’État militaire au Brésil, Luis Alberto Romero, professeur à l’Université de 

Buenos Aires, souligne la nécessité d’investir ce terrain pour la construction 

 
22 Ibid, p.6-7 
23 « Memory studies » prédit ceci. 
24 Luc Capdevila et Frédérique Langue (dir.), Entre mémoire collective et histoire officielle: l’histoire du 
temps présent en Amérique latine, Presses universitaires de Rennes, Paris, 2009, p.17 

25 Ibid. p. 20-23 
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démocratique.26 Bien que se limitant au cadre européen, Henry Rousso propose lui aussi 

d’établir un parallèle entre l’existence d’un contexte démocratique et le développement 

institutionnel de l’HTP.27 D’après lui, cette idée s’applique à l’Amérique latine pour des 

raisons politiques et disciplinaires :  

 

Pour des raisons politiques, dans la mesure où la recherche sur le passé 
proche nécessite un cadre légal et politique permettant l’accès aux 
archives et la diffusion du savoir que seul un espace de liberté 
publique autorise. Disciplinaire, car il fallut attendre que l’histoire 
académique se reconstruise et se libère de certaines pratiques et 
représentations issues de la dictature, d’être moins écorchée aussi par 
le souvenir, pour être en capacité de s’emparer des thématiques, et de 
mettre en œuvre une démarche scientifique d’enquête sur le passé 
vivant.28  

 

En Amérique latine cette approche se centre majoritairement au cœur des sorties de 

dictature, car l’oubli qui frappe le sort des « disparus » incite les familles et associations en 

quête de vérité à se tourner vers la justice. Ainsi, se tisse le lien entre histoire, mémoire et 

justice, menant à une forme de judiciarisation de l’histoire. Ce même phénomène se produit 

en France lorsque l’épuration de l’après-guerre et le silence entourant Vichy sont remis en 

question par une nouvelle génération. Dans le cas français comme dans de nombreux cas 

latino-américains, les historiens sont appelés à témoigner puis participer aux processus 

transitionnels, notamment dans les domaines de la réparation et dans l’élaboration d’un 

discours mémoriel équitable à tous les partis.29 Dans ce contexte l’historien pense l’HTP 

 
26 Ibid.  
27 Henry Rousso, Face au passé : essais sur la mémoire contemporaine, Belin, 2016, p.40 
28Luc Capdevila et Frédérique Langue (dir.), Entre mémoire collective et histoire officielle: l’histoire du 
temps présent en Amérique latine, Presses universitaires de Rennes, Paris, 2009, p.35 
29 Ibid.  
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en termes de réécriture, de révision et d’élaboration d’une « contre histoire » résistant au 

discours étatique qui se veut « officiel ».  

 

Depuis une vingtaine d’années, ce révisionnisme intervient autant dans 

l’élaboration d’un savoir sur les résistances indigènes d’Amérique latine qu’au sein des 

problématiques issues d’études subalternes.30 L’historien cherche davantage à créer un 

espace pour dire le réel, surtout après l’opacité des années de dictature. Dans un tel 

contexte, les sensibilités et les émotions deviennent des enjeux non négligeables pour 

l’HTP.  

 

La suite de l’introduction expliquera comment les implications culturelles de la 

justice transitionnelle dans l’Uruguay post-dictatorial permettent son insertion dans le 

courant historiographique de l’HTP. Il est à souligner que cette situation du cas de 

l’Uruguay dans l’HTP plutôt que dans l’histoire sociale ou culturelle est tout à fait innovant 

d’un point de vue nord-américain. En effet, les chercheurs d’ici tardent à saisir l’importance 

de l’histoire récente, tandis que les chercheurs latino-américains, tout particulièrement 

ceux du Cône sud, sont influencé par ce courant de même que par les memory studies anglo-

saxonnes depuis un certain temps déjà. En rejoignant ce courant, nous soulignons 

l’importance de l’utilisation de l’histoire récente dans l’étude des sociétés post-

conflictuelles.  

 

 

 
30 Ibid. p.35 -40 
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II.2. Silence et mémoire(s) : Se souvenir du traumatisme en période de transition 

 La mémoire collective, la post-mémoire, ainsi que le rôle du silence dans le 

souvenir des traumatismes passés sont des thèmes que nous définirons dans les prochains 

paragraphes pour mieux comprendre comment ils s’appliquent à l’Uruguay post-

dictatorial. Après sa mort en 1945 dans l’Holocauste,  les idées du sociologue français 

Maurice Halbwachs  sont théorisées notamment au sujet de la mémoire collective stipulant 

que le souvenir des expériences passées, traumatiques ou non, est systématiquement 

influencé par les autres membres d’un groupe ayant vécu le même événement que 

l’individu traumatisé.31 Dans son livre La mémoire collective, Halbwachs exprime 

parfaitement cette idée : « Nos souvenirs restent collectifs, ils nous sont rappelés à travers 

les autres, même si nous sommes les seuls à les avoir vécus directement. (...) Les autres 

n’ont pas besoin d’être physiquement présents, car nous portons toujours avec nous et en 

nous un certain nombre de personnes distinctes. »32 La mémoire personnelle est donc tout 

aussi importante que la « mémoire collective », puisqu’inextricablement liées. En 2013, 

Francesca Lessa publie Memory and Transitional Justice in Argentina and Uruguay dans 

laquelle elle analyse selon une perspective pluridisciplinaire les principaux groupes de 

mémoire en Uruguay, c’est-à-dire, l’État, les Forces armées, les Tupamaros et la société 

civile. Or, comme elle le souligne, bien qu’il soit possible de retirer de chacun de ces 

groupes des discours témoignant de cette « mémoire collective », la mémoire personnelle 

des individus subdivise à nouveau les groupes dont ils font partie.33 Par exemple, dans les 

 
31 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris : Les Presses universitaires de France, 1967, Deuxième 
édition revue et augmentée, p.102 
32 Ibid.  
33Francesca, Lessa, Memory and Transitional Justice in Argentina and Uruguay: Against Impunity, 
Springer, 2013, p. 318 p.  
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études comme la nôtre où l’on aborde la société civile, il est principalement question des 

familles de disparus et des survivants de la dictature, pourtant un citoyen peut aussi bien 

adhérer aux discours de l’État, des Forces armées ou des Tupamaros et vice-versa. Les 

groupes de mémoire n’ont donc pas de frontières absolues et peuvent se transformer 

jusqu’à même s’entremêler dans le temps, c’est justement ce que Lessa appelle des memory 

knots.34 

 Pour ce qui est des études portant sur la mémoire des groupes distincts en Uruguay 

post-dictatorial, il faut mentionner la contribution de Mariana Achugar en ce qui attrait à 

la mémoire des militaires. En 2007, elle publie son article Between Remembering and 

Forgetting: Uruguayan Military Discourses about Human Rights (1976-2004), qui devient 

la première étude menée à l’aide de témoignages écrits et d’entrevues avec les acteurs 

concernés.35 Son travail révèle un discours monolithique figé malgré les tournants de 

l’histoire. Marchesi contribue également à l’étude de la mémoire des militaires avec son 

article Tupamaros et dictature : débats sur le coup d’État de 1973 en Uruguay, dans lequel 

il passe en revue le discours de la « subversion antinationale » tel qu’il enregistre dans leurs 

écrits à compter de 1973 pour légitimer le coup d’État et la violence qui en a découlé. Cette 

fois-ci l’auteur expose les discours des groupes de mémoire au sujet des Tupamaros, 

démontrant ainsi le regard mitigé posé sur le MLN-T. Finalement, d’un point de vue à la 

fois historique et médico-légal, l’archéologue uruguayen José Lopez Mazz publie en 2015 

The concealement of bodies during the military dictatorship in Uruguay (1973-84) après 

 
34 Ibid.  
35 Mariana Achugar, « Between remembering and forgetting: Uruguayan military discourse about human 
rights (1976—2004) », Discourse & Society, 2007;185, pp. 521-547 
   
 



 

 

18 

la découverte et l’exhumation des corps de disparus en sol national. En comparant leurs 

discours aux nouvelles révélations, il mène une analyse pluridisciplinaire sur le rôle de la 

science dans la quête pour la justice et la vérité.  

 Les travaux d’Allier Montaño, comme ceux des historiennes Francesca Lessa et de 

Cara Levey, mettent l'accent sur les moments critiques qui façonnent et modifient les récits 

mémoriaux et les mécanismes de la justice transitionnelle en Uruguay. Dans le second 

chapitre de The Struggle For Memory In Latin America (2015) intitulé « As an Unhealed 

Wound » Allier-Montaño propose une périodisation du processus transitionnel comme 

base des études menées par la suite par Lessa et Levey : (1) L’émergence des conflits 

mémoriaux 1985-89, (2) La suppression du passé 1990-1994, (3) Le retour du passé 1995-

2004, (4) Atteindre la justice et l’explication du passé 2014. Sans élaborer d’avantage, elle 

projette une cinquième phase qu’elle baptise « la mémoire d’accusation » : soit la mémoire 

de la période de revendications civile et de procès (à partir de 2004). Laurianne Bouvet, 

chercheuse à l’Université de Grenoble, abonde en ce sens dans sa thèse intitulée : 

« Uruguay 1985-2013 : pour une mémoire de la justice, l’évolution du traitement judiciaire 

des affaires de violations des Droits de l’Homme dans la démocratie post-dictatoriale », 

travail qui collige les dénonciations des victimes et de leurs familles en dépeignant leur 

évolution sociopolitique, historique et judiciaire au cours des périodes-clés.  

 Dans l’étude des sociétés post-conflictuelles, la post-mémoire est un thème 

incontournable. Développé par la chercheuse Marianne Hirsch en 1992, le terme a d’abord 

désigné la relation entre les descendants des survivants de la Shoah et les souvenirs de leurs 
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parents.36 Plus récemment, la notion s’est étendue au-delà des relations strictement 

familiales pour inclure «  la relation que la génération d’après et les témoins indirects 

entretiennent avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par autrui ».37 Il est donc 

question, comme l’affirme Halbwachs, d’un mécanisme par lequel des témoins indirects 

se souviennent d’une expérience bien qu’ils ne l’aient connue que par le biais de récits, 

d’images et de comportements. L’impression de se souvenir sans avoir vécu doit être 

comprise comme un ressenti émergeant d’un présent et non du passé, car bien qu’étant 

survenus dans le passé, les effets de l’événement affectent encore le présent. Hirsch 

rappelle par contre que la post-mémoire n’est pas une position identitaire, mais une 

structure générationnelle de la transmission menée par différentes formes médiatrices, 

notamment la vie familiale, les écoles et les médias sociaux. Le cas de l’Uruguay prouve 

que la post-mémoire émerge autant dans les familles où les membres discutent du 

traumatisme que chez celles où ils ne le font pas du tout. En fait, c’est souvent le silence 

des parents et grands-parents qui pique la curiosité de la post-génération, puis motive sa 

quête de vérité et son désir de s’approprier une version des événements vécus, mais tus.  

 À ce jour, très peu d’études abordent la post-génération uruguayenne malgré sa 

place au premier plan des récentes productions cinématographiques portant sur les 

événements de la dictature. En 2012, Ana Ros, elle-même membre de la post-génération 

uruguayenne, publie The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay, 

où elle jette des bases théoriques essentielles à l’étude des productions 

 

36Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, [En ligne], 118 | 2014, 205-
206. mis en ligne le 01 octobre 2015, consulté le 23 octobre 2020 

37 Ibid. p. 205 
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cinématographiques, littéraires et artistiques réalisées par sa génération pour rendre 

hommage au passé récent. Beatriz Tadeo Fuica et Cara Levey se référeront par la suite à 

ses théories dans leur analyse des œuvres de la génération d’après. À l’opposé d’autres 

pays latino-américains où la post-génération s’active dès les premières années de la 

transition, celle de l’Uruguay éclot beaucoup plus tard en raison de la politique du silence 

imposée par l’État, et la réticence des familles à aborder le passé traumatisé.  

 Les représentations collectives, concept également développé par Halbwachs, 

regroupent les symboles publics d’une société ou d’un groupe tels que les lieux de mémoire 

et les rituels commémoratifs. Constitués d’images qui ne se situent pas dans l’esprit des 

individus, le passé se reconstruit dans des récits ou des symboles véhiculés par des artefacts 

sociaux soit la littérature de témoignage (testimonio), ce que Halbwachs appelle la 

«mémoire autobiographique », l’art, les lieux de mémoire et le cinéma.38 D’ailleurs, en 

s’inspirant du concept de « lieux de mémoire » inventé par Pierre Nora en 1984, Allier 

Montaño s’interroge à savoir si ce concept est transposable au contexte des sociétés post-

conflictuelles dans son article Places of Memory : Is the Concept Applicable to the Analysis 

of Memorial Struggles? Elle avance notamment qu'en Uruguay et dans d'autres pays de la 

région, les lieux de mémoire consacrés aux régimes militaires sont aménagés avec 

l'intention de créer et de transmettre une mémoire et non d'en recréer une qui n'a pas encore 

été développée dans la société.39 Cette analyse l’amène à théoriser un nouveau concept 

 
38 Robert A. Wilson, « Collective memory, group minds and the extended mind thesis », Cognitive 
Processing, vol. 6, no 4, décembre 2005, p. 227 
39 Eugenia Allier Montaño, « Places of memory: is the concept applicable to the analysis of memorial 
struggles?  The case of Uruguay and its recent past» Cuadermos del CLAEH, 4, 87-109. (En ligne) consulté  
le 10 octobre 2020, URL: http://socialsciences.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0797-
60622008000100001&lng=en&tlng=en. 
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qu’elle baptise le « lieu d’amnésie », c’est-à-dire où se cristallise l’oubli. Elle cite en 

exemple le cas de l’ancienne prison Punta Carreras recyclé en centre commercial. À partir 

du même cas de figure de Punta Carretas, Susana Draper utilise quant à elle le phénomène 

de « l’ouverture » des prisons et des centres de détention pour créer un dialogue entre les 

différentes vues de la démocratie et de la liberté dans l'Amérique latine post-dictatoriale.40 

En se concentrant sur les nations du Cône sud, elle examine, tout comme Allier-Montaño, 

les œuvres clés de l’architecture, du cinéma et de la littérature pour cerner la continuité 

voilée des structures du pouvoir dictatorial desquelles les cultures de consommation sont 

nées. Allier-Montaño et Draper avancent que la vie après la mort des prisons est devenue 

un outil important pour « oublier » la politique passée, tout en rappelant aux citoyens les 

libertés dont ils jouissent aujourd'hui.  

 Un dernier terme à clarifier est celui du « silence ». Les silences sont souvent 

interprétés comme des espaces hantés à la fois étranges et complexes qui renvoient au 

traumatisme du passé et symbolisent ou nous rappellent l’absence, ou le vide. D’autrefois, 

ils symbolisent des tombes ouvertes contenants artefacts et objets uniques. Or, ces « vides » 

sont à la fois physiques, tangibles et visibles. Ainsi, le silence est loin d’être synonyme 

d’oubli rappelle Susan Kaiser : « What is silenced is as important as what is said; what is 

not spoken about an event is telling something about it. »41 Soulignons que ces espaces ne 

sont pas pour autant chargés négativement; plutôt il faut les considérer comme des textes 

 
40 Susana Draper, Alternatives of confinement: Spatial Transitions in Post-dictatorship Latin America, 
University of Pittsburgh Press, 2012, 237p.  

41 Susana Kaiser, Op. Cit., p.6  
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ouverts: espaces « vides », certes, ils doivent être rempli de manière imaginative et peuvent 

tendre vers un avenir meilleur par la réflexion qu’ils obligent. Les silences et non-dits 

doivent être appréciés pour ce qu’ils amènent de bon, car comme nous le verrons dans ce 

projet, ce sont les lieux de poésie, de cinéma et de mémoire urbaine qui remplissent les 

trous de l’histoire et y apportent différentes teintes.  

 

III. QUESTION DE RECHERCHE ET HYPOTHÈSES DE TRAVAIL 
 
 
 

III.1. Question de recherche 
 

 L'incapacité à parvenir à des interprétations partagées et à une résolution 

institutionnelle des problèmes en Uruguay engendre une politique de mémoire et d'oubli. 

Les problèmes irrésolus sont projetés dans le domaine de la confrontation symbolique et 

culturelles, à travers laquelle divers secteurs sociaux tentent d'obtenir un statut 

hégémonique pour leur propre vision du passé et de ses implications. Les visions polarisées 

du passé se transforment donc en une lutte pour l'hégémonie culturelle. Plutôt que de 

disparaître, la question des violations des droits de l'homme acquiert des implications 

cruciales pour le remodelage de la mémoire et de l'identité collective en Uruguay.  

 Les nombreuses particularités de l'histoire récente de l'Uruguay nous ont inspiré à 

creuser les implications culturelles de la justice transitionnelle afin de comprendre 

comment la mémoire de l’ancienne dictature s’exprime dans l’espace public et par la 

société civile. Nous nous demandons plus particulièrement comment les récits mémoriaux 
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sur le terrorisme d'État se construisent dans un pays où les recours démocratiques ont 

confirmé l'impunité en niant la légitimité des revendications des familles de disparus et des 

survivants. Cette recherche a pour but de faire la lumière sur les discours mémoriaux de 

l'État en les comparant à ceux produits par les survivants, les familles de disparus et la 

génération post-dictatoriale à différentes périodes clés. Les quelques études mentionnées 

précédemment nous ont guidé vers la réalisation de cet objectif. Dans un premier temps, 

l’intérêt de notre recherche est d’approfondir la connaissance des périodes qui ont 

préalablement fait l’objet de certaines études en misant sur une perspective culturelle et 

publique. Dans un second temps, le prolongement de la ligne de temps pour y inclure la 

période la plus récente et jusqu’alors inexplorée de 2014 à 2019 marque un autre facteur 

innovant de cette recherche.  

 

 Nous cherchons à esquisser l’état de la mémoire des différents groupes clés qui ont 

participé à l’élaboration des discours portés sur l’ancienne dictature. Quelles sont les 

spécificités de leurs discours sur le passé récent? Comment s'affrontent-ils dans l'espace 

public? Est-il possible de tracer l’évolution de la mémoire et si oui, quels sont les facteurs 

sociaux et politiques qui ont influencé ces transformations ? Qu'en est-il du phénomène 

intergénérationnel? Un mur s'est-il construit entre l'ancienne et la nouvelle génération? De 

plus, par l’analyse de productions culturelles est-il possible de dire que la culture a participé 

à promouvoir les droits de l'homme et la justice sociale en servant d’arme pour lutter contre 

l’oubli ? Comment a-t-elle permis à la société civile de s’exprimer dans un contexte de 

silence et d’impunité institutionnalisé ? A-t-elle apporté des changements sociaux et 

politiques significatifs, et si oui lesquels ? Finalement, est-il possible de dire que la 



 

 

24 

transition démocratique est achevée et la réconciliation sociale réussite ? En historicisant 

les mémoires selon les grandes conjonctures telles qu’elles s’expriment dans la culture, 

nous cernerons plus adéquatement les événements clés qui réaniment le débat mémoriel 

des Uruguayens.  

 

III.2. Hypothèses de recherche  

 

 En 2018, deux films portant sur le passé récent de l’Uruguay sont ajoutés à la 

plateforme de diffusion numérique Netflix (international, non seulement en Amérique 

latine/Espagne) et connaissent un succès instantané à l’échelle internationale, remportant 

même certains prix et distinctions de grande envergure. Le premier intitulé Compañeros 

raconte l’expérience carcérale de trois figures célèbres du MLN-T où sont clairement 

exposées les violations des droits de l’homme perpétrées par les Forces armées. Le second, 

El Pepe : a supreme life, un documentaire narré à la première personne, porte sur la vie 

privée et politique de l’ancien Tupamaro José Mujica devenu président de l’Uruguay 

(2010-2015).  Bien qu’encensés à l’international, ces films provoquent de nombreuses 

controverses en Uruguay, indignant les citoyens qui les perçoivent comme de la 

propagande de gauche glorifiant unilatéralement les Tupamaros. Les passions soulevées 

par leur diffusion ainsi que le moment choisi pour leur distribution peu avant la campagne 

présidentielle de 2019 révèle qu’à ce jour, la mémoire de la dictature demeure encore 

matière à débat. Cela dit, force est d’admettre qu’à l’instar d’autres sociétés post-

conflictuelles, le lourd legs du passé n’épargne pas l’Uruguay, pas plus que la difficulté, 

voire l’impossibilité d’atteindre une version des faits universellement acceptée. La 
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situation particulière du pays favorise néanmoins sa transition démocratique et lui permet 

de retrouver un niveau de bien-être social comparable à l’ère « battliste ». D’abord, 

contrairement à l’Argentine ou au Brésil soumis à une succession de régimes militaires, 

l’Uruguay a la chance d’avoir une tradition démocratique basée sur le compromis et la 

bonne entente. Ces qualités définissent indéniablement l’Uruguay typique dans 

l’imaginaire collectif. Malgré la politique du silence, un hommage au passé s’est tout de 

même avéré possible, ce qui laisse croire à un certain respect mutuel passant par l’accord 

du « non-conflit ». Les terrains culturels et artistiques ont alors pu servir de lieux 

d’expression de la mémoire personnelle et familiale des différents groupes. 

 

III. Sources et méthodologie 

 

La mémoire politique et sociale comprend une multitude de dimensions essentielles à 

la compréhension de l’évolution des discours du passé récent.  Tandis que certains éléments 

de cette mémoire sont récupérés et manipulés dans une intention politique de réconcilier la 

société par le statu quo, d’autres sont réanimés pour rassembler les masses dans la lutte 

pour la vérité et la justice. Il faut percevoir au sein de ces récupérations le rôle primordial 

que joue le passé dans un présent en mouvance constante, de même que dans la construction 

d’un avenir où rien n’est perdu, seulement adapté au contexte actuel. La présente recherche 

propose simultanément une lecture linéaire autant qu’interlinéaire, où chevauchements et 

aller-retour temporels sont à prévoir. Ceci s’exprime notamment via l’étude de sources 

provenant des sphères culturelle et sociale et l’évolution des regards portés sur lesdites 

sources au fil du temps.  
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IV.1. Sources 

 Les images sont des instruments précieux de la mémoire sociale qui aident non 

seulement à construire la signification des événements, mais aussi à se souvenir pour 

transmettre ce qui est arrivé aux nouvelles générations.42 Ensemble, les images collaborent 

pour évoquer ce qui a été vécu et ce qui ne l’a pas été.43 Pour les besoins de cette recherche, 

le cinéma documentaire joue le rôle de source maîtresse. La vaste majorité des films que 

nous analyserons proviennent de la Cinemateca uruguaya, située au cœur de Montevideo 

de même que des archives de la CEMA (Archivo, video y restoración democratica).  Les 

films étudiés, pour la plupart disponible dans les librairies publiques, ont non seulement 

participé à l’enrichissement du débat public sur le passé récent, mais également transformé 

le genre documentaire en outil d'activisme politique, de dénonciation sociale et même de 

poursuites judiciaires contre les auteurs de violations des droits de l’homme. En effet, nous 

verrons que les réalisateurs ont souvent assumé un rôle actif dans les luttes contre-

hégémoniques ainsi que dans l'organisation politique, l'éducation sociale, les enquêtes sur 

les violations des droits de l'homme et dans la création d’archives audiovisuelles publiques.   

 Outre le cinéma documentaire, cette recherche s’appuiera sur les lieux de mémoire 

tels que les musées, expositions, monuments et plaques, graffitis et autres événements 

commémoratifs au passé récent de l’Uruguay.  Aussi analysées seront certaines œuvres du 

genre testimonial désignant dont l’auteur relate des faits historiquement importants ou 

 
42 Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, [En ligne], 118 | 2014, 205-
206. mis en ligne le 01 octobre 2015, consulté le 23 octobre 2020 
43 Yan Hamel, « Introduction ». La bataille des mémoires : La Seconde Guerre mondiale et le roman 
français. By Hamel. Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2006, p.25 
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traumatisants desquels il a été témoin. Finalement, pour appuyer notre argumentaire, nous 

nous servirons de discours et de la presse nationale et internationale. 

 

IV.2.  Méthodologie 

 

 Notre méthodologie s’inscrit dans une démarche pluridisciplinaire à la fois 

sociologique et historique. Nous avons ainsi récolté un vaste éventail de productions 

cinématographiques, artistiques, littéraires et architecturales produites par des Uruguayens 

ainsi que par des adeptes de l’histoire du pays. Ces œuvres, conjuguées à nos observations 

des commémorations et nos visites des lieux de mémoire, constituent notre terrain de 

recherche. À travers nos analyses, nous avons historicisé les mémoires en les rattachant 

aux grandes conjonctures historiques afin de tracer leur évolution ou émergence spontanée. 

Le passé récent de l’Uruguay demeure à l’heure actuelle matière à débat, parfois à 

l’épicentre de controverse. Ce n’est que grâce à une recherche approfondit de la mémoire 

collective, familiale et individuelle que nous pourrons mieux saisir les interprétations 

marginales des canaux officielles.  

 Le premier chapitre présentera la phase initiale de la transition démocratique 

s’amorçant en 1985 et s’échelonnant jusqu’en 2003, à l’organisation de la Commission 

pour la paix. Il sera dans un premier temps question d’identifier par une analyse discursive 

des quatre principaux groupes de mémoire la position de leurs mémoires respectives vis-

à-vis du passé dictatorial. Nous verrons comment l’État cherche à justifier le passé et 

réconcilier la société en instaurant une politique du silence puis refaçonne les mythes 

fondateurs de la nation uruguayenne. Ensuite, nous retracerons les grands axes du discours 
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de légitimation des Forces armées dont la motivation première est l’institutionnalisation de 

la mémoire de glorification. Nous verrons comment les Tupamaros nieront les violations 

de l’homme pour récupérer un espace politique. Nous clorons cette idée en démontrant la 

matérialisation du débat sur le passé lors du premier référendum pour l’annulation de la 

Loi de caducité. Dans un second temps, nous verrons comment il a été possible de 

commémorer le passé malgré la politique de silence à travers l’analyse de trois lieux de 

mémoire : le Punta Carretas, la Marche du silence, et le Mémorial pour des détenus 

disparus. En dernier lieu, nous aborderons deux événements heureux, soit la découverte 

des derniers enfants disparus sous la dictature ainsi que l’organisation de la Commission 

de la paix, premiers pas vers la reconnaissance du passé récent.  

 Le second chapitre discutera de la deuxième phase transitionnelle qui s’étend de 

2004 à 2009. Nous présenterons d’abord l’un des plus importants tournants du processus 

transitionnel, soit l’élection de Tabaré Vázquez du Frente Amplio, premier parti de gauche 

élu démocratiquement en Uruguay. Pour comprendre le poids de cet événement, nous 

analyserons le documentaire Cronicá de un sueño de Marianna Viñoles, Uruguayenne de 

la génération post-dictatoriale. Ensuite, nous exposerons par le biais du documentaire Los 

manos en la tierra de Virginia Martinez un second tournant majeur marqué par les 

recherches et découvertes de corps des disparus. Finalement, nous étudierons le Musée de 

la mémoire, premier lieu gouvernemental dédié à l’ancienne dictature. Nous 

approfondirons cet aspect en citant des discours carcéraux d’une importance considérable 

pour cette période. Puis, nous porterons notre regard sur les groupes de mémoire dont les 

voix résonnent de plus en plus fort : les anciennes Tupamaras, les membres de la gauche 

oubliée et la post génération. Nous clôturons le deuxième chapitre avec la résurgence de la 
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justice, mise à mal à l’échec du premier référendum, à la suite de nouvelles découvertes en 

2009.  

 

 Le troisième chapitre soulèvera un questionnement quant à l’achèvement de la 

transition et la potentielle réussite de la (re)démocratisation. Après un bref retour sur la 

campagne présidentielle de 2009 marquée par l’élection de José Mujica, nous discuterons 

de son mandat controversé en analysant des graffitis à connotation politique. Nous 

aborderons également les polémiques entourant la diffusion récente de productions ayant 

pour thèmes l’ancienne dictature afin de situer l’opinion publique face au passé récent. 

Nous nous pencherons par la suite sur l’héroïsation qui connaissent depuis 1985 José 

Mujica et les autres anciens dirigeants Tupamaros. Cette recherche se conclura par une 

rétrospective des points saillants soulevés, seulement pour mieux répondre à notre 

problématique initiale, à savoir comment se sont construit les discours mémoriaux dans 

l’Uruguay de la post-dictature.  
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CHAPITRE 1 

 

UN SILENCE ASSOURDISSANT : LES PREMIERS SOUBRESAUTS DE LA 
TRANSITION URUGUAYENNE (1985-2003) 

 

 

INTRODUCTION44 

 

 Lorsqu’en 1980 les militaires perdent le référendum visant à légitimer leur présence 

par une réforme constitutionnelle, ils s’écartent tranquillement du pouvoir politique. 

Contrairement à l’Argentine, où la défaite de la Guerre des Malouines décrédibilise le 

régime autoritaire, en Uruguay les négociations transitionnelles se font avec les militaires.45 

Il n’y a donc pas de rupture nette avec le régime antérieur lors de la récupération de la 

démocratie. Après des négociations entre les partis autorisés et les militaires, le pacte du 

Club naval du 3 août 1984 confirme le transfert du pouvoir militaire au gouvernement civil, 

ouvrant ainsi la voie aux élections de 1984.46 

 

Le 1
er mars 1985, Julio María Sanguinetti du Parti Colorado est élu président. Les 

 
44 Les traductions proposées dans ce chapitre proviennent de sous-titres générés par les productions 
cinématographiques, de reproductions provenant d’article préalablement traduits et de l’auteure. Les 
discours sont présentés en notes de bas de page dans leur version originale.  
45 Lauriane Bouvet, Uruguay 1985-2013: pour une mémoire de la justice. L’évolution du traitement 
judiciaire des affaires de violations des Droits de l’Homme dans la démocratie post-dictatoriale. (Mémoire 
de MA, UFR, 2013) dumas-00938357, p. 52 
46 Francesca Lessa et Leigh A. Payne, dir., Amnistie in the Age of Human Rights Accountability : 
Comparative and International Perspectives, (Cambridge University Press, 2012), p.142 
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prisonniers politiques sont ensuite libérés sous les conditions de la Loi de la pacification 

nationale qui leur accorde notamment l’amnistie. À ce moment, l’enjeu majeur concerne 

les violations des droits de l’homme perpétrées par les Forces armées durant la dictature. 

Bien que la gravité exacte de la violence soit difficile à mesurer en raison de la zone grise 

être le nombre de disparus et celui des exilés, la plupart des sources s’attendent pour dire 

qu’il fut question de 116 morts (assassinés, morts en captivité et « suicide ») et 72 

disparitions forcées. De plus, Bouvet soulève que ce qui différencie le cas Uruguay des 

autres dictatures sud-américaine de la même période est le nombre étonnant de prisonniers 

politiques. Elle relate qu’il eut un prisonnier pour chaque 450 habitants, c’est-à-dire 15 000 

détenus – dont 67 enfants, chiffre énorme pour un pays de moins de 3 millions d’habitants.47 

Ceci dit, face aux réclamations et aux plaintes déposées contre les militaires par la société 

civile et croyant que la démocratie ne serait restituée que par le pardon et l’oubli, le 

gouvernement promulgue la Loi de caducité en 1986.48 Celle-ci met fin aux procès contre 

les militaires et nie la légitimé des réclamations de la société civile. Le 16 avril 1989, 

l’adoption de la Loi est confirmée par un référendum populaire et un silence s’installe au 

cœur de la société. 

 

Dans ce chapitre, nous analyserons l’évolution des discours du passé récent entre 

1985 et 2000. Nous retracerons d’abord les éléments constitutifs de la mémoire des groupes 

clés: l’État, les Forces armées, les Tupamaros et la société civile. Dans un second temps, 

nous verrons comment s’articule la mémoire au sein de l’espace public dans un contexte 

 
47 Lauriane Bouvet, Uruguay 1985-2013: pour une mémoire de la justice. 2013, p. 34, Op. cit.  
48 Eugenia Allier-Montaño et Emilio Crenzel, dir., The Struggle for Memory in Latin America: Recent 
History and Political violence, Palgrave Macmillan, 2015, p.38 
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d’impunité. Nous citerons notamment le cas de Punta Carretas et celui du Mémorial des 

détenus-disparus. Finalement, nous nous pencherons sur la résurgence dans le débat public 

de l’enjeu des disparus à compter de 1995. L’objectif sera de démontrer qu’au cours de 

cette période, l’évolution des discours sur le passé récent se produit dans un cadre 

d’influence mutuelle entre la position du gouvernement et les actions de la société civile. 

 

 

1. MÉMOIRE(S) ET INSTITUTIONNALISATION DE L’IMPUNITÉ (1985-1989) 

 

Dans chaque groupe clé repose une mémoire emblématique.49 Bien que ceux-ci 

présentent de nombreuses différences, ils partagent deux caractéristiques essentielles : ils 

sont constitués des éléments qui perdurent avec le passage du temps ainsi que de cadres 

malléables dans lesquels ces éléments existent. Nous présenterons dans cette partie les 

discours des groupes dominants de la mémoire du passé récent ainsi que les événements 

qui influencent leur position. La période 1985-89 est ponctuée par l’organisation et le 

 

49 Selon Steve Sterne le concept de « mémoire emblématique » développé dans sa trilogie permet de voir une 
référence « non à un seul souvenir ayant un contenu spécifique, n’étant pas non plus une « chose » concrète 
ou substantielle, mais plutôt un cadre organisant le sens, la sélection de souvenirs et la contre-mémoire ». 
Selon lui, trois raisons soutiennent cette conceptualisation de mémoires « emblématiques ». Dans un premier 
temps, elle est décrite ainsi, car elle « prétend capturer une vérité essentielle à propos d’une expérience dans 
la société » (Stern, 2004 : 113). Elle définit non pas ce que les individus ont vécu, individuellement ou au 
sein de petits groupes, mais plutôt ce que cette expérience révèlerait à propos de cercles sociaux particuliers, 
tels que des partis politiques, des communautés, des classes sociales ou des groupes ethniques (Stern, 2004 : 
113). Dans un second temps, la mémoire est emblématique, « car plusieurs personnes en sont venues à 
partager l’idée qu’elle représente la vérité » (Stern, 2004 : 113). L’emblématisation de la mémoire apparaît 
ici être un outil de validation de la façon dont les individus et certains groupes se représentent le passé. En 
effet, selon Stern, la création d’une mémoire emblématique émergerait d’un « processus d’interaction 
réciproque entre la mémoire sélective comme emblème et comme mémoire-tradition » (Stern, 2004 : 113).  
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déroulement de la campagne référendaire sur la Loi de caducité. Malgré les cadres dans 

lesquels se situent les discours, cet événement particulier démontre combien la teneur de 

ceux-ci résiste aux changements.  

 

1.1. L’État et le retour aux mythes fondateurs de la nation  

 

 Au début de la transition, le président Julio Sanguinetti, responsable du retour 

démocratique, mobilise les médias populaires afin qu’ils promeuvent la réconciliation et la 

tradition uruguayenne. Cette campagne de pacification nationale (El cambio en paz) va de 

paire avec la volonté d’inscrire une transition dans la continuité d’une histoire nationale 

renouant avec la négociation, l’accord et les solutions consensuelles, matrices remontant à 

la « politique des pactes » des caudillos (1855-1863).50 Imprégné de mythes fondateurs, ce 

discours rappelle aux citoyens que l’Uruguay est un pays qui a su éviter la confrontation et 

les affrontements grâce à la compréhension mutuelle et la tolérance. Cette rhétorique 

transparait dans le discours présidentiel de Sanguinetti de 1985 : 

 

Nous ne pouvons pas vivre avec l’esprit cristallisé dans les luttes du 
passé, parce qu’ainsi nous n’en sortirons jamais. […] Au contraire, nous 
devons les surmonter en regardant devant avec un esprit de réconciliation 
[…]. Voici notre objectif: sentir de nouveau avec fierté que nous sommes 
le pays le plus juste, le plus tolérant, et que l’ordre se conjugue avec la 
liberté et la liberté se conjugue avec l’ordre.51 

 

 
50 Lauriane Bouvet, Uruguay 1985-2013: pour une mémoire de la justice. L’évolution du traitement 
judiciaire des affaires de violations des Droits de l’Homme dans la démocratie post-dictatoriale. (Mémoire 
de MA, UFR, 2013) dumas-00938357, p.54 
51 Reproduction du discours présidentiel du 14.04.1985 (Bouvet, (Uruguay 1985-2013), p.58) : dans El Día, 
15.04.1985: « No podemos vivir con el espíritu cristalizado en las luchas del pasado, porque nos 
estancaríamos en ellas. [...] Al contrarío, debemos ir más allá de ellas mirando hacía el futuro, con la 
reconciliación en mente [...] Es nuestro objetivo: sentir con orgullo que somos el país más justo, el más 
tolerante, y dónde el orden coexiste con la libertad, y la libertad coexiste con el orden. » 
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Cet aller-retour entre le passé « heureux », le présent « démocratique » et l’avenir 

perçu comme opportunité de revenir à l’Uruguay feliz est la démonstration de la 

manipulation politique de la mémoire collective, profitable à la préservation de l’État de 

droit via l’effacement de son passé dictatorial. De plus, Sanguinetti contredit les 

fondements de la démocratie en disant que « l’ordre se conjugue avec la liberté et la liberté 

avec l’ordre ». En ignorant le legs de la dictature, telles que les violations des droits de 

l’homme, et encourageant à « surmonter le passé » plutôt que de le confronter, il avance 

que l’ordre et la sécurité priment sur les valeurs démocratiques, marquant ainsi la continuité 

du discours autoritaire. Cette idée se confirme dans une critique du journal de gauche 

Compañero publiée en 1985: 

 

À travers différents mécanismes, on prétend convaincre la population 
que la dictature est une chose du passé et que la « parenthèse » dans la 
vie institutionnelle est terminée […] Et ce que l’on occulte c’est que la 
dictature a profondément modifié l’État et la société, dans un sens si 
rétrograde qu’il serait aujourd’hui nécessaire de mobiliser toutes les 
ressources […] pour compenser et démocratiser tout le pays à fond.52 

 

En considérant le passé récent comme une simple « embouchure dans l’histoire du 

pays », Sanguinetti résout la dissonance entre le passé dictatorial et la trajectoire historique 

dans laquelle il situe la transition. Dans le documentaire Unas Preguntas (2018) de Kristina 

Konrad, la cinéaste présente comment ce discours s’immisce dans les publicités entre 1985-

 
52 « Un bebate nacional por verdad y justicia desafio para el movimiento popular », Compañero, 
3.10.19985 : « A través de losdistintos mecanismo, pretendemos convencer la población que la dictadura es 
una cosa del pasado y que la paréntisis esta a dentro de la vida institucional se ha acabado…Y lo ocultamos 
(por la ignorencia o por intéres) es que la dictadura a profundamente cambiando el estado y tambien la 
sociedad, en un sentido como si hubiera retrógradado que seria hoy necesario de mobilisar todos los 
recursos humanoss, politicos y sociales para compensar y democratizar a todo el pais. »  
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87. Citons en exemple donné par Konrad la publicité de caoutchouc des années 80 où un 

jeune raconte: « Autrefois, mon père et moi faisions le même chemin tous les jours. Il 

m’amenait à l’école et me disait: le caoutchouc est une grande découverte! Il nous permet 

de travailler, de semer et de nous amuser ».53 Sur un chemin rural défilent une famille, des 

vieux et des jeunes labourant la terre, et des animaux de fermes. Il s’agit des éléments 

constitutifs de la tradition uruguayenne: l’importance du travail, l’agriculture et l’élevage, 

l’entraide et la famille.54 Le fait de « s’amuser » fait référence à l’Uruguay feliz, c’est-à-

dire la plage, le soleil et la tranquillité. Le message incite les Uruguayens à se souvenir de 

ce « même chemin » qu’ils partageaient autrefois. L’histoire est présentée comme une route 

qui, malgré ses passages rocailleux, peut retrouver son destin initial. Le caoutchouc est 

l’incarnation du corps social: solide, résistant et capable de surmonter un passage difficile 

ainsi que les chocs de l’histoire. En réalité, le caoutchouc est aussi noir, opaque et 

impénétrable, comme le passé qui manque de transparence et de vérité.  

 

Les mythes fondateurs sont aussi utilisés pour légitimer la Loi de caducité. Dans 

une annonce gouvernementale diffusée lors de la campagne référendaire, on rappelle qu’au 

cours de son histoire, l’Uruguay a connu trente-deux amnisties pour mettre fin aux 

affrontements entre Uruguayens.55 Le mythe des « pactes » prônant la tolérance par le 

consensus est illustré par le défilement à la manière d’un générique des amnisties marquant 

l’histoire du pays. En situant la démocratie post-dictatoriale dans ce continuum, l’État 

 
53 Unas Preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes, 
https://vimeo.com/269800161 & DVD 
54 Martin Weinstein, Uruguay : democracy at the crossroads, Westview press, USA, 1988, p.12 
55 Unas Preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes, 
https://vimeo.com/269800161 & DVD 
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promut la légitimité de la classe politique, des institutions et du système démocratique. Son 

discours ne se renouvelle toutefois pas: il s’habille seulement d’un modèle prêt-à-porter 

désuet inadapté aux enjeux contemporains. Conséquemment, l’évolution sociale s’en voit 

bloquée, malgré son besoin d’avancer. Cette manipulation de la mémoire publique évite à 

l’État de proposer des solutions concrètes pour « réparer » le pays. Le message clôt avec: 

« Toutes nos luttes armées ont su se cicatriser avec une loi d’amnistie. De 1825 à 

aujourd’hui, les Uruguayens ont toujours opté pour le maintien de la paix ».56 Ce passage 

démontre que pour l’État, la violence du passé se produit dans un contexte de « lutte 

armée » entre les militaires et la guérilla. La théorie des deux démons le dédouane de toute 

responsabilité quant à la violence, ses causes et ses conséquences. C’est aussi ce qui 

« l’oblige » à soutenir les Forces armées et de ne pas reconnaitre que l’Uruguay n’a en fait 

de compte, pas toujours opté pour la paix.  

 

En 1986, après que le parti au pouvoir du Colorado adopte la Loi sur la prétention 

punitive de l’État garantissant l'amnistie pour l'ancienne junte militaire, les victimes de la 

dictature demandent à la Cour suprême de justice de déclarer la Loi invalide. Il faut attendre 

un an, soit en 1987, pour que suffisamment de signatures soient récoltées pour avoir un 

référendum sur la Loi de caducité. Au total, 634 702 signatures ont été obtenues, dépassant 

le quorum requis de 555 701. Cependant, la Cour électorale n'a reconnu que 532 718 des 

signatures recueillies. Après des manifestations publiques, 24 000 autres signatures ont été 

acceptées comme valides, dépassant le seuil. Ceci dit, au début de la campagne remettant 

en question la Loi de caducité, les piliers de cette démocratie demeurent précaires. D’un 

 
56 Ibid.  
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côté, il y a le vote jaune soutenu par les partis traditionnels, Blanco et Colorado, prônant 

l’impunité des militaires. De l’autre, il y a le vote vert soutenu par les victimes, les ONG 

des droits de l’homme et le Fronte Amplio visant à faire annuler la Loi de caducité. Pour 

assurer sa stabilité, la propagande du vote jaune recycle les éléments de la rhétorique 

autoritaire jouant sur la peur, l’incertitude et surtout l’insécurité héritée du traumatisme 

collectif, comme nous le démontre cette publicité télévisée de 1987:  

 

Le vote vert nous parle aujourd’hui de paix et de joie. […] Voilà ce qui a 
été écrit sur les murs au cours des deux dernières années. Est-ce là une 
promesse de paix et de joie ? Avec ces menaces y aura-t-il des sourires ? 
Pour confirmer la paix que nous avons aujourd’hui, votez jaune.57  

 

 

Sur les murs affichés dans cette publicité est écrit: « Non à la fraude! Avec ou sans 

vote, il y aura justice ! Nous n’oublierons pas! ».58 En réalité, ces graffitis n’ont rien de 

menaçant. Ils mettent seulement en exergue les contradictions du discours publicitaire: s’il 

est question de « confirmer la paix que nous avons déjà », pourquoi tenir un référendum 

sur la Loi de caducité? La diabolisation de l’Autre est aussi un outil dont se sert l’État: 

« Pourquoi je vote vert? Je suis malade de haine, ma rancœur clame vengeance […] Je veux 

une autre dictature […] Je suis un communiste et incapable de penser […] Je suis jeune et 

naïf. » 59 Ce message constitue une menace en soi, véhiculant l’idée qu’un vote contre les 

militaires ramènerait le pays dans son passé. Cette peur s’alimente d’elle-même et devient 

un outil politique de contrôle de l’opinion publique. Conséquemment, les Uruguayens 

troquent la paix pour la stabilité et échangent la justice contre l’oubli, tandis que s’installe 

 
57 Ibid. 
58 Ibid.  
59 Ibid. 
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le pragmatisme plutôt que les valeurs démocratiques. Remarquons aussi que le bulletin 

jaune n’offre aucune information concrète concernant les implications du vote. Le manque 

de transparence, ajouté à l’usage massif de la peur, détourne habilement l’attention des 

crimes des militaires. 

 

En somme, la manipulation symbolique du discours dominant est orientée selon 

différents axes: le déplacement, la projection, l’accentuation et le silence. Le retour 

démocratique est l’occasion d’entamer un nouveau chapitre après ce qui est considéré une 

simple « erreur » qui ne s’inscrit pas dans l’histoire nationale.  

 

 

1.2. Discours de légitimation des Forces armées 

 

 

 Avant, pendant et après la dictature, les Forces armées maintiennent le même 

discours dont l’objectif est l’acceptabilité et la légitimation du régime dictatorial.60 Le 

contexte de guerre leur sert d’argument pour défendre leurs actions: les forces extérieures 

« marxistes » et leurs alliés internes « subversifs » menaçaient le pays.61 Leur riposte a évité 

au pays une dérive terroriste. Cette manière de se déresponsabiliser tout en glorifiant leurs 

actions est ce qu’Allier Montaño appelle la « mémoire d’éloge ».62 Celle-ci, bien que 

manipulée à l’extrême, préserve l’apparence d’une innocence à l’égard des Forces armées 

 
60 Jean-Marc Coicaud, L’introuvable démocratie autoritaire : dictatures du Cône sud : Uruguay, Chili, 
Argentine (1973-1982), p. 86 
61 Mariana Achugar « Between remembering and forgetting: Uruguayan military discourse about human 
rights (1976—2004) » Discourse & Society, 18.5 (2007), p. 531  
62 Eugenia Allier Montaño, « Les disparus politiques en Uruguay, entre l’histoire et la 
mémoire », Conserveries mémorielles, # 10, 2011, août 2011, p. 4 
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face aux accusations de violation des droits de l’homme auxquelles elles font face au terme 

de la dictature.  

Deux facteurs influencent la responsabilité des militaires. D’abord, l’armée 

uruguayenne est la seule du Cône sud à avoir répertorié ses actions dans des documents 

publics.63 Certains auteurs (Lessa, Marchesi et Achugar) vont même jusqu’à qualifier ce 

comportement « d’obsession pour la justification ».64 Ces témoignages démontrent une 

volonté de contrôler, voire monopoliser, la circulation de l’information en lien avec leur 

prise de pouvoir. De cette manière ils peuvent eux-mêmes peindre leur image et 

promouvoir leur version des « faits ». D’autre part, ils leur assurent une certaine crédibilité 

par l’illusion de la transparence: pourquoi auraient-ils mis autant d’efforts pour publier des 

documents explicatifs si c’était faux? Pourquoi ne pas choisir de ne rien dire s’ils avaient 

quelque chose à cacher? Une autre particularité est que contrairement au cas argentin, les 

militaires ne reconnaîtront jamais leur part de responsabilité dans le coup d’État et ne 

s’excuseront pas pour les crimes commis durant cette période.65 Le caractère monolithique 

de leur discours est justement ce qui assure sa pérennité.  

 

Cela dit, pour les Forces armées la lutte « anti-subversive » explique pourquoi 

l’autoritarisme s’est présenté comme l’unique moyen capable d’y mettre terme. Les 

 
63 Francesca Lessa et Leigh A. Payne, dir., Amnistie in the Age of Human Rights Accountability: 
Comparative and International Perspectives, (Cambridge University Press, 2012),  p.295 
64 Francesca Lessa « The missing memory of transitional justice: How Argentina and Uruguay confronted 
past evils, 1983-2009 » (Thèse de Ph.D, London School of Economics and Political Science, United 
Kingdom ,2009); Aldo Marchesi. « Tupamaros et dictature. Débats sur le coup d'État de 1973 en 
Uruguay », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, vol. 105, no. 1, 2010, pp. 57-69; Mariana Achugar 
« Between remembering and forgetting: Uruguayan military discourse about human rights (1976—2004). » 
Discourse & Society 18.5 (2007): 521-547. 
65 Francesca Lessa, « The missing memory of transitional justice: How Argentina and Uruguay confronted 
past evils, 1983-2009 », 2009, p.300, Op. cit. 
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militaires publient en 1976 un ouvrage en deux tomes comptant près de 1500 pages, intitulé 

Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental (L’armée au peuple oriental). Ces ouvrages 

prétendent « mettre à nue l’entière vérité, afin de permettre une réelle appréciation des faits, 

englobant les origines du mouvement du début des années 1960 à nos jours ».66 Le premier 

volume, La subversión justifie la lutte. En offrant une explication « pseudo-scientifique », 

ils tentent de promouvoir une réponse incontestable. En comparant la subversion à une 

infection qui attaque le corps de la nation, l’armée s’autoproclame l’incarnation du 

remède67:  

All live beings – and the nation is a living being – must, if it wants to 
survive, defend itself against anything that can harm it, from within or 
from outside. When confronting subversive aggression, which 
constitutes an illness of the Uruguayan nation, it must be concluded that 
the first role is that of the defense is […] to protect the fundamental basis 
of society, […] it is our duty to prevent them and attack them when they 
appear. 68 

 

Les « subversifs » ne représentent pas tant la maladie; c’est plutôt leur idéologie de 

gauche qui les rend porteurs de l’infection. Celle-ci se transmet par des idées et des discours 

en opposition à l’ordre (la santé) établis dans le corps de la nation. Ils représentent donc un 

danger fort contagieux qu’il faut éradiquer pour survivre. Le deuxième tome de Las 

Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, intitulé El proceso político, décrit leur prise en 

charge du pouvoir à partir de février 1973 et l’évolution du régime militaire depuis. Ainsi, 

la défense militaire est légalement justifiée, car elle répond aux demandes des 

 
66 Junta de Comandantes en Jefe de Uruguay, Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental : La subversión, 
Vol. 1. Montevideo, 1978, p. 34 
67 Mariana Achugar « Between remembering and forgetting Uruguayan military discourse about human 
rights (1976—2004). » Discourse & Society 18.5 (2007), p. 528 
68 ibid.  
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gouvernements démocratiquement établis. Le contexte dans lequel les violations des droits 

de l’homme se produisent est présenté comme une « guerre », et puisqu’il n’y a pas de 

guerre sans violence, l’utilisation de celle-ci ne peut être condamnée. En 1972, lorsque 

l’appareil du MLN-T est défait, il devient inconcevable de leur faire des reproches, car: 

« In a war the winner does not have to pay. In no war, human rights have any priority. »69 

Pour assurer le maintien de la Loi de caducité durant la campagne référendaire, l’armée 

récupère la dualité entre les « marxistes-communistes » (vote vert) et les « patriotes-

sauveurs » (vote jaune) telle que présentée en avril 1989 dans El Soldado, une revue dédiée 

aux actualités du monde militaire uruguayen: 

As a final word it corresponds to highlight the wisdom and patriotic 
firmness of the principles of the voter who represented the yellow paper 
ballot from which the essence of the national being and his good sense 
stem. […] Thanks to that, a chapter in the life of the Country has closed, 
marked by a historical milestone in which the Uruguayan People, have 
taken into their hands the rejection of the attempt of a Marxist initiative 
that tried to destroy the people’s Armed Forces.70 

 

De plus, le discours de légitimation des militaires accorde une part de la 

responsabilité aux partis politiques et aux limites de la démocratie. D’après eux, les partis 

politiques sont responsables de la crise économique à l’origine des revendications sociales 

menant à la radicalisation du MLN-T.71 En plus, ceux-ci n’ont pas été en mesure de 

contrôler les subversifs et de se défaire de la menace communiste. Leur prise du pouvoir 

 
69 Francesca Lessa, « The missing memory of transitional justice: How Argentina and Uruguay confronted 
past evils, 1983-2009 », 2009, p. 287, Op. cit. 
70 Mariana Achugar, « Between remembering and forgetting Uruguayan military discourse about human 
rights (1976—2004). », 2007, p. 530, Op. cit. 
71 Francesca Lessa, « The missing memory of transitional justice: How Argentina and Uruguay confronted 
past evils, 1983-2009 », 2009, p. 278, Op. cit. 



 

 

42 

représente l’urgence d’établir une nouvelle structure institutionnelle pour remédier aux 

faiblesses d’une démocratie qui a manqué à ses responsabilités.72 

 Si le discours des militaires reste le même avant, pendant et après la dictature, il 

s’adapte tout de même au contexte du présent. Marchesi souligne qu’à la sortie de la 

dictature ils s’octroient aussi la position de victime.73 Persécutés par différents groupes, ils 

considèrent injustifiées les accusations déposées contre eux. Ce sont des citoyens ingrats 

qui ignorent qu’ils ont créé les conditions propices au retour de la démocratie. Après leur 

victoire en 1989, les Forces armées appellent la société à cesser cette discrimination: « We 

wish, even though we doubt it will be definitive, that the aggravations towards the military 

institution and its components stop, as it has been decided by Our People ». 

Finalement, le 30 septembre 1987, une plaque commémorative est inaugurée à 

l’intérieur du Centro Militar à Montevideo: « L’entrée est interdite à toute personne liée à 

des activités séditieuses ».74 Celle-ci présente un discours que l’on ne retrouve pas dans les 

sites commémoratifs approuvés par les gouvernements nationaux ou municipaux. Au 

contraire, elle révèle une mémoire institutionnelle ne cherchant pas à être extériorisée ou à 

recevoir la reconnaissance du reste de la société.75 La plaque vante l’héroïsme de ceux qui 

sont morts « en défendant la patrie » et rejette ceux liés à la « sédition ». Bien qu’il s’agisse 

d’une mémoire fort contestée, elle repose là où elle a sa raison d’être, symbolisant une 

 
72 Carlos Demasi, « Un Repaso a la Teoria de los Dos Demonios »,  dans  A. Marchesi, V. Markarian, A. 
Rico & J. Yaffe (Eds.), El Presente de la Dictadura: Estudios y reflexiones a 30 ahos del golpe de Estado 
en Uruguay, Montevideo, 2003, (pp. 67-74). 
73 Aldo Marchesi, « Vencedores Vencidos: Las Respuestas Militares frente a los Informes "Nunca Mas" en 
el Cono Sur » dans E. Hershberg & F. Aguero (Eds.), Memorias Militares sobre la Represion en el Cono 
Sur: Visiones en Disputa en Dictadura y Democracia, 2005, pp. 175-207, Madrid: Siglo XXI Editores. p. 
189-90 
74 Allier-Montaño, Cuad.CLAEH, 2008 p. 13, Op. cit. 
75 Ibid.  
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mémoire institutionnelle « d’éloge » qui restera ancrée dans le temps.  

 

 

1.3. Tupamaros: récupération politique au détriment des droits de l’Homme ?  

 

 Deux facteurs sont à considérer dans le discours des anciens Tupamaros sur le passé 

récent. D’abord, une partie du MLN-T, dont neuf des dirigeants historiques du mouvement, 

est maintenue en otage dans des conditions déplorables pendant de nombreuses années. 

Les autres prennent le chemin de l’exil dans des pays européens où ils nouent des contacts 

avec des partis sociaux-démocrates.76 Puisqu’ils ne vivent pas la dictature de la même 

manière, ils ne partagent pas un même regard sur le passé et par conséquent pas les mêmes 

perspectives d’avenir non plus. 

 

 De manière générale, deux tendances s’opposent : l’une, échafaudée par les 

discours marxistes, continue de croire en la lutte des classes comme moteur de l’histoire, 

tandis que l’autre réclame le rejet de la violence et l’adhésion aux valeurs démocratiques.77 

À cet égard, Markarian souligne que ceux qui échappent à la prison passent par un 

processus d’acculturation, car l’exil les oblige à avoir recours aux institutions 

internationales et à mobiliser l’opinion publique.78 Contrairement aux prisonniers, les 

exilés s’approprient donc le langage des droits de l’homme et ses ressources juridiques.  

 
76 Alexis Corbière, « Uruguay : Les Tupamaros, de la guerilla des années 1960 à la présidence de la 
république pour Mujica avec le Frente Amplio ? », Science Po, 2019, (En ligne) : 
 https://www.sciencespo.fr/opalc/content/les-tupamaros-en-uruguay-1965-2010-de-la-guerilla-la-politique-
legitime.html (consulté octobre 2020) 
77 Ibid. 
78 Vania Markarian, Left in Transformation: Uruguay Exils and Latin America Human Rights Network, 
1967-1984, Routledge, 2006, p.68 
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Durant la campagne référendaire de 1987-89, les anciens Tupamaros récemment 

libéré qui restent au pays soutiennent fortement la mobilisation pour l’annulation de la Loi 

de caducité.79 Toutefois, contrairement aux organisations civiles, l’engagement des 

Tupamaros ne se fait pas au nom des droits de l’homme. Cette position peut étonner, car 

ceux-ci sont les victimes les plus brutalement affectées par la violence des centres de 

détention. Professeur d’histoire à l’Udelar, Carlos Demasi souligne ici deux éléments à 

prendre en compte :  

 

Tout d’abord, il y a une perception très personnelle des violations des 
droits de l’homme: il y a toi et moi, toi l’oppresseur et moi l’oppressé, 
toi le militaire et moi le guérillero. C’est une vision qui évacue 
l’agression envers tout le corps social qu’a impliqué la dictature. Il y a 
ensuite un rejet de la posture de victime au profit de celle de combattant, 
conscient des risques qu’il prend, les assumant, y compris la torture, et 
ne comptant pas venir demander des comptes après coup.80 

 

 

La relation entre l’oppresseur et l’oppressé est un critère essentiel à la 

compréhension du discours qu’entretiennent les Tupamaros et dans lequel la question des 

droits de l’homme est entièrement éludée. Dans son récit Le fourgon des fous, Carlos 

Liscano, ancien Tupamaro, explique que chaque prisonnier était affecté à un 

« responsable »: 

 

Un bon responsable prend soin de son prisonnier. […] Parfois, à l’aube, 
le responsable prend un moment pour aller au cachot discuter avec son 
prisonnier sur des sujets qui n’ont pas directement à voir avec les 

 
79 Benjamin Geny, « Ex-guérilleros Tupamaros uruguayens et loi d’amnistie en faveur des forces de 
sécurité (1985-2011) », Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine (IHEAL-Paris 3- Sorbonne 
Nouvelle), Revue Rita, n6, 2013, ISSN 2102-6424 p. 6 
80 Ibid. p.5-4 
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renseignements pour la répression. […] Il peut même lui faire savoir qu’il 
n’est pas entièrement d’accord avec la façon dont sont dirigés les 
interrogatoires, mais que ce n’est pas lui qui commande. Et que par 
conséquent le prisonnier doit comprendre, d’un certain point de vue, 
qu’ils sont tous les deux des victimes de décisions supérieures erronées.81 
 
 

 Puisque les prisonniers n’ont pas tous la même relation avec leur responsable, celle-

ci s’inscrit par la force des choses dans la mémoire personnelle de chacun. D’autres récits 

carcéraux, tels que Oblivion d’Edda Fabri, Les désastres de la vie en taule d’Alvaro 

Rodriguez et Memorias del calabozo de Rosencof et Huidobro confirment que les 

prisonniers ne considèrent pas les militaires comme des individus fondamentalement 

mauvais, et que leur condition est le résultat d’un système complexe qui a permis 

l’utilisation d’une violence « légitime ». Liscano poursuit cette réflexion en rappelant: 

 

Le tortionnaire est notre semblable, il parle la même langue, il appartient 
à la même société, a les mêmes valeurs et préjugés que nous […] Le 
soldat n’est pas responsable, ce sont ses supérieurs qui l’obligent à se 
transformer en tortionnaire. […] Les responsables dans tous cela ce sont 
les politiques de ce pays, tous menteurs, voleurs, corrompus. Eux 
[militaires] et nous sommes victimes du système créé par les politiques.82 
 

 

Ceci explique, en partie du moins, pourquoi ils ne cherchent pas à juger les 

militaires. Ils préfèrent continuer leur lutte par la voie légale pour changer les structures 

mêmes de la politique uruguayenne. À cet égard, il importe de nuancer qu’à l’origine, les 

actions du MLN-T ne confrontent pas le mouvement et les Forces armées. Marchesi 

rappelle qu’au début, le mouvement constitue une concurrence politique au système des 

partis traditionnels. Les dirigeants savent très bien qu’ils n’ont pas la capacité militaire de 

 
81 Carlos Liscano, Le fourgon des fous, Belfond, Paris, 2001, p. 73 
82 Ibid. p.90 
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mettre à mal l’État coercitif.83 

 

En outre, Markarian rappelle que les Tupamaros, coupés du monde pendant de 

nombreuses années, restent imprégnés de l’idéologie révolutionnaire des années 1960 qui 

rejette la « démocratie bourgeoise » et ses institutions.84 Ils ne font pas confiance au 

système judiciaire qu’ils croient pratique toujours une justice de classe. Ceci dit, les notions 

de justice et de vérité entre militaires et Tupamaros sont vécues de manière personnelle. La 

vérité concernant les violences de l’armée est connue des deux partis : ils en ont été 

témoins. Pour les Tupamaros qui rejettent la position de victime, la justice est perçue au 

sens symbolique plutôt qu’institutionnel: 

 

Les tortionnaires présentent un aspect curieux: ils envient les prisonniers. 
Parce que le tortionnaire sait, intimement, que jamais ce qu’il fait ne 
pourra avoir une quelconque dignité, une valeur humaine, culturelle, 
morale, éthique. Il pourra obtenir que tous les hommes et toutes les 
femmes de ce pays le craignent et après ? […] Jamais il ne s’aventurera 
à raconter à ses enfants, avec fierté ce qu’il a fait.85 

 
 
 Contrairement aux militaires, les Tupamaros ont la conscience tranquille, car ils ont 

purgé leur peine. Par conséquent, ils se considèrent les vainqueurs de cette histoire. Ricardo 

Dominguez, ancien collaborateur des Forces de l’État affirme quelques années plus tard: 

« We won the battle, not the war. You win the war when you break their will to fight ».86 Il 

devient alors clair comment la campagne référendaire est devenue à la fois stratégique et 

 
83Aldo Marchesi, « ¿“Guerra” o “Terrorismo de Estado”? Recuerdos enfrentados sobre el pasado reciente 
uruguayo », in : Jelin E. Las conmemoraciones : las disputas por las fechas «in-felices», Madrid: Ed. Siglo 
Ventiuno, 2002, 101-149. p. 109 
84 Markarian, 2006 p.69, Op. cit. 
85 Liscano, Fourgon des fous, p. 103, Op. cit. 
86 Entrevue dans : Decile a Mario que no vuelva réalisé par Mario Handler (2008, BuenCine Productions, 
Uruguay, 2003) DVD 
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symbolique pour les Tupamaros qui parvinrent à récupérer un espace politique, renforçant 

ainsi la gauche en pleine reconstitution.87 Les droit de l’homme sont exclus du discours des 

Tupamaros, car pour eux comme pour l’armée, les violations sont conséquentes à la guerre. 

Étant jadis les jeunes latino-américains qui croyaient que la faim, la misère et l’exploitation 

ne pouvaient être éradiquées que par la violence, celle-ci restaure leur dignité, rend 

honorables leurs actions et troque le statut de victime contre celui du héros. S’ils acceptent 

l’usage de la violence, ils ne nient pas pour autant leur part de responsabilité dans la chute 

du pays. Huidobro, ancien dirigeant du MLN-T, admet : « It’s wrong to pity ourselves for 

what happened to us. We lost a lot of people, not because of these bastards, because we got 

ourselves into this ».88 

 

Dans les années 1960-70, de nombreux auteurs suédois s’impliquent dans les luttes 

de libération des pays du Sud et fournissent des contre-informations aux mouvements de 

gauche d’Europe occidentale.89 Ceci contribue à la récupération de la mémoire militante 

du MLN-T, tel que le prouve le film Tupamaros! (1972) du cinéaste suédois Jan Lindqvist, 

une des rares sources qui enregistre leur histoire à la première personne.90 Avant ce 

documentaire, le MLN-T ne risque pas de faire des entrevues avec des journalistes ou des 

cinéastes.91 Pour la première fois, un dirigeant tupamaro décrit son pays et l’histoire du 

mouvement, révèle la raison d’être de la guérilla et l’ampleur de la répression. Il y a même 

des entrevues menées par des membres à l’intérieur de la Prison du peuple avec deux des 

 
87 Benjamin Geny, 2013, p.3, Op. cit. 
88 Entrevue dans : Decile a Mario que no vuelva réalisé par Mario Handler (2008, BuenCine Productions, 
Uruguay,2003) DVD 
89 Olivier Hadouchi, « Mémoire des luttes contre les dictatures du Cône Sud (Argentine, Chili et Uruguay) 
dans le cinéma documentaire contemporain », L'Ordinaire des Amériques, 213 | 2010, p. 57 
90 Ibid. 
91 Ibid.  
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prisonniers les plus connus: l’ambassadeur britannique Geoffrey Jackson (enlevé en 1971) 

et le politicien uruguayen Pereira Reverbel (enlevé à deux reprises). Ils abordent aussi 

l’exécution de Dan Mitrione en 1970, un agent du FBI qui a collaboré avec la police de 

divers pays latino-américains en partageant son expertise dans le domaine de la torture.92 

Ces entrevues révèlent la véritable portée de l’action armée du MLN-T et expliquent que 

ne pas juger les militaires fut un choix stratégique: cela a favorisé leur conversion politique 

tout en leur permettant d’éviter des procès où leurs propres excès auraient pu être contestés. 

 

 Ensuite, la résurgence de la mémoire militante de la fin des années 1980  apparait 

dans le documentaire Unas Preguntas de Kristina Konrad. Au début du film, de nombreux 

partisans font du porte-à-porte dans une zone rurale.93 Cette mobilisation s’accompagne de 

discours enflammés, de chants traditionnels, de banderoles réclamant justice et vérité et de 

pancartes arborant les noms et photos des disparus. Ce retour au militantisme de base 

transparait plus particulièrement dans l’organisation des mateadas, ces réunions 

informelles organisées dans l’espace public autour du rituel de la consommation du mate.94 

Comme pendant les années 1960-70, on s’interroge sur la mobilisation des masses à travers 

la création d’un pouvoir populaire. Cet événement entremêle différentes couches de 

mémoire : celle de la lutte d’une jeunesse latino-américaine réclamant un changement de 

société, la perpétuation de la mémoire des victimes et des disparus de la dictature, ainsi que 

celle, militante cette fois-ci, propre aux Tupamaros. Finalement, bien que cette campagne 

soit l’occasion pour les Tupamaros de renouer contact avec le peuple uruguayen et 

 
92 Tupamaros! réalisé par Jan Lindqvist, (1973, Indépendant, Allemagne, 50 minutes) Cinemateca 
Uruguaya 
93 Unas preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes, 
https://vimeo.com/269800161 & DVD 
94 Ibid.  
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récupérer un espace politique, avec l’échec du référendum ils disparaissent, pour un 

moment du moins, de l’espace public.  

 En somme, le discours des Tupamaros resté au pays doit être perçu comme une 

continuité de la rhétorique révolutionnaire de la période pré-dictatoriale. Leur choix de ne 

pas se munir du discours des droits de l’homme à la manière des exilés fut un choix 

stratégique pour favoriser leur conversion politique en rejetant la position de victime et 

éviter des procès où leurs propres fautes auraient pu être remises en cause. 

 

 

1.4. Société civile: réappropriation de l’espace public et conflits mémoriaux  

 

 En 1983, l’organisation des Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 

Desaparecidos (« Familiares ») est créée. Au début, elle planifie des manifestations 

publiques réclamant la libération des prisonniers politiques, mais suite au retour de la 

démocratie en 1985 et à la libération de ces derniers, son mandat se doit d’évoluer.95 Après 

la libération, l’espoir de certaines familles s’éteint lorsque leurs proches ne réapparaissent 

pas. C’est alors que les Familiares se munissent de ce qu’Allier Montaño appelle la 

« mémoire de dénonciation », c’est-à-dire qui se souvient du passé récent comme d’une 

période de violations des droits de l’homme et de « terrorisme d’État ».96 Leurs critiques 

portent sur le jugement des militaires et des policiers de même que sur la vérité entourant 

le sort des disparus politiques et leurs enfants. 97 

 

 
95 Ana Ros, The post-ditatorship generation in Argentina, Chile, and Uruguay, Palgrave macmillan, USA, 
2012, p.164 
96 Allier-Montaño, 2011, p.4, Op. cit. 
97 Ibid.  
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Lorsque la Loi de caducité est promulguée, les Familiares lancent un appel à 

l’organisation d’un référendum avec l’appui du MLN-T, du Front Ample, de certains 

membres du Parti National et d’autres organisations sociales. Le 12 janvier 1987, la 

Commission nationale pour le référendum est créée et présidée par trois femmes 

emblématiques de l’association, car elles seront les incitatrices des deux référendums pour 

faire annuler la Loi de caducité: María Ester Gatti, Matilde Rodríguez et Elisa Dellepiane.98 

La première étape est la collecte de signatures. Elles sont remises à la Commission en 

décembre 1987 pour n’être examinées qu’un an plus tard. Après plusieurs obstacles, un 

référendum est fixé au 16 avril 1989. Le vote est obligatoire et sans justification 

d’abstention, les citoyens ne pourront effectuer de démarches administratives, entrer dans 

l’administration ni toucher un salaire ou une retraite.99 Une obligation pour tous les 

Uruguayens de dix-huit ans et plus même lors des élections.  

 

À ce jour, il existe très peu de sources positionnant la mémoire citoyenne au sein 

de cette période précaire suivant le retour de la démocratie en 1985. Le documentaire Unas 

Preguntas de Kristina Konrad devient d’autant plus une source incontournable. Bien que 

nous l’ayons cité dans les parties précédentes, il vaut la peine, pour la suite de cette partie, 

de faire sa critique externe. Entre 1987-89, Konrad et sa partenaire María Barhoum se 

rendent en Uruguay pour documenter la campagne. Traversant le pays, elles entretiennent 

des conversations animées avec des gens « ordinaires » et enregistrent une pluralité 

 
98 María Ester Gatti (grand-mère de Mariana Zaffaroni, enfant disparue) et Matilde Rodríguez et Elisa 
Dellepiane (veuves des législateurs Héctor Guitiérrez Ruiz et Zelmar Michelini 
99 Unas preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes, 
https://vimeo.com/269800161 & DVD 
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d’opinions sur le passé récent. Après des années de silence, les Uruguayens peuvent à 

nouveau exprimer leur point de vue à haute voix. Bien que le documentaire ait été tourné 

lors de la campagne, il ne sort qu’en 2018. Pourquoi avoir entendu près de 30 ans? Pour 

laisser retomber la poussière et respecter ceux qui ont livré un témoignage dont le sujet 

demeure très sensible.100 Aussi, puisque Konrad est une chercheuse étrangère, les 

Uruguayens se sentent sans doute plus à l’aise de se confier à elle. Lorsqu’elle les 

convoque, elle dit qu’il s’agit d’un projet pour la télévision suisse et que les participants 

n’ont donc pas à craindre les répercussions de leurs témoignages. Ceci dit, dans les 

paragraphes qui suivent nous analyserons les tendances mémorielles provenant de ce 

documentaire tout en s’appuyant sur des sources secondaires.  

Tout d’abord, les partisans de la Loi croient que l’amnistie devrait être valable pour 

tous. Ils s’appuient sur la théorie des deux démons pour rappeler que les Tupamaros ont 

également commis des crimes et obtenu l’amnistie, donc que les militaires devraient 

pouvoir en profiter aussi. En argumentant que « les Tupamaros ont attaqué en premier 

[…] on ne pouvait plus sortir dans la rue ni envoyer nos enfants au lycée à cause des 

attaques et des bagarres, qu’aurions-nous fait sans les militaires? », ils se dotent de la 

mémoire d’éloge.101 Influencés par la propagande, plusieurs partisans du camp jaune 

partagent cette opinion. Motivés par la peur, un grand nombre d’entre eux a la conviction 

qu’une victoire verte signifie que « les Tupamaros vont revenir, et tout cela 

recommencera ».102 Cette peur est aussi liée à la fatigue. Questionnés quant à la paix, la 

 
100 Entrevue avec Konrad tiré de https://www.arsenal-berlin.de/en/berlinale-forum/archive/program-
archive/2018/program-forum/main-program/unas-preguntas.html consulté le décembre 2019 
101 Unas Preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes, 
https://vimeo.com/269800161 & DVD & Allier-Montaño, 2011 
102 Ibid. 
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majorité des partisans la perçoive comme synonyme de tranquillité. Selon eux, mieux vaut 

préserver la « démocratie » que lutter pour la vérité et la justice.  

Il y a également la tendance parallèle du scepticisme : certains affirment qu’un 

référendum s’avère inutile. Cela va parfois jusqu’au défaitisme, tel que démontré par ces 

commentaires d’un étudiant : « Je vote par obligation. De là à m’y intéresser… Ça ne sert 

à rien, personne ne va régler le problème. Qui peut s’intéresser à la politique si personne 

ne pense au peuple ? ».103 Les personnes âgées laissées pour compte abondent dans le sens 

de ce pessimisme, arguant qu’elles ne savent même pas ce que signifie la paix, ne l’ayant 

jamais connue. Elles sont fatiguées de la vie et perçoivent le pays comme lieu où « plus 

personne n’a d’humanité, les vieux doivent vivre en pension sans retraite. La jeunesse n’a 

pas de cervelle, sinon elle changerait la Loi de retraite. »104 En comparant ce discours à 

celui de l’étudiant, nous voyons comment la dictature a affecté les différentes générations 

et leur façon d’interagir. En raison de la censure et de l’endoctrinement, la jeunesse n’a pas 

les ressources nécessaires pour changer la législation. L’État a omis de former des citoyens 

capables d’user d’un esprit critique apte à questionner l’autorité. Sans espoir, il ne peut y 

avoir de volonté d’action. Les jeunes qui réfléchiront autrement auront été initiés dans 

l’intimité de leur famille.105 

 À cet égard, le film Mamá era punk de Guillermo Casanova (1989) montre les 

épreuves vécues par les jeunes au début de la transition. En suivant diverses pratiques 

créatives, le documentaire se concentre sur des questions sociales telles que la répression, 

 
103 Ibid.  
104 Ibid.  
105 Ana Ros, The post-ditatorship generation in Argentina, Chile, and Uruguay, 2012, p.175, Op. cit. 
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la rationalité et le désir des jeunes d'émigrer pour plus d’opportunités. Au-delà des 

nombreux témoignages, le spectre créatif - qui comprend la danse, la peinture et la musique 

– montre l’énorme potentiel de cette génération. Après treize ans de dictature, elle réussit 

à s’exprimer et récupérer un espace pour créer, échapper aux modèles préétablis et 

exprimer son besoin - et sa capacité - à «reconstruire à nouveau».106 Cette volonté se 

concrétise dans l’intégration d’œuvres de jeunes dans l’exposition  Arte en la lona  de 

1988.107 Les différentes manifestations artistiques alternatives, dont les graffitis et le punk, 

reflètent un esprit rebelle et rompu. Ici ressuscite l’énergie du mouvement étudiant de 1968 

qui anime la volonté nouvelle de bâtir l’Uruguay Otro.108 Le film montre que la nouvelle 

génération reconnaît la tradition, tout en explorant de nouveaux médias, comme la vidéo 

(le documentaire en est la preuve). De plus, la participation du groupe punk Los 

estómagosest souligne l’enjeu de l’émigration des jeunes. Dans la chanson Frío oscuro le 

refrain répète « no te vayas » (ne pars pas), préfigurant un phénomène qui allait bientôt 

devenir un enjeu électoral.  

 En ajout, un malaise intergénérationnel survient lors du retour des exilés. Parmi 

ceux qui rentrent au pays après la dictature sont les générations d’intellectuels plus âgés, 

ainsi que les adolescents nés ou ayant grandi à l'étranger. Les locaux plus âgés espèrent 

que les jeunes ressemblent à ce qu’ils étaient eux-mêmes autrefois, mais la jeunesse 

contemporaine écoute de la musique étrangère et s’approprie un nouveau vocabulaire où 

 
106 Beatriz Fuica Tadeo, Mariel Balás (Eds.), Cema: Archivo, video y restorarión democrática, Instituto de 
Commicación de la Universidad de la República, FIC-UdelaR, Montevideo, Uruguay, 2016, p.75   
107 Mamá era punk réalisé par Guillermo Cassanova (1988, Moreno Producciones, Uruguay, 35 minutes) 
CEMA: Archivo, video y restauración democratíca 
108 Beatriz Tadeo et Elizabeth Ramínez Soto, « Punk use in video in Latin America: Audiovisual resistance 
and rebellious youth in Chile and Uruguay », Quarterly Review of Film and Video, 32:712–727, 2015 
Quarterly Review of Film and Video, 32:712–727, 2015, p. 717 
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pullulent des mots anglais comme « performance» ou «fanzine».109  Les jeunes immigrants 

appréhendent quant à eux que leurs aïeuls intellectuels cherchent à « restaurer » et 

« reconstruire » plutôt que de « créer ».110 Bien que ces adolescents enrichissent l’intérêt 

pour les goûts étrangers, notamment du côté de la musique punk-rock, c’est cet attachement 

qui alimentera leur désir de repartir.  

D’autre part, en considérant la situation économique nationale, une forte majorité 

d’Uruguayens des zones rurales plus éloignées de Montevideo vit dans la misère et doit 

travailler sans relâche pour subvenir à ses moindres besoins.111 Les Uruguayens n’ont pas 

le temps de s’intéresser à la politique.112 Le manque d’éducation et le surplus de travail 

jouent en faveur de l’État. Ceci explique que certains ne comprennent pas les implications 

du référendum et ignorent les véritables implications des votes jaune versus vert. Lors d’un 

rassemblement de fermiers pour la défense de la production et de la consommation 

agricoles, Konrad interpelle un groupe d’hommes. Ravis que quelqu’un s’intéresse à leur 

opinion, ils l’invitent à souper dans leur ferme. Éloignés des grandes villes, ils n’ont pas 

été témoins de l’ampleur de la violence passée. Ils parlent surtout des difficultés vécues 

depuis 1973 lorsque la Fédération nationale des travailleurs est déclarée illégale, interdisant 

ainsi les syndicats jusqu’en 1981.113 Cela freine l’accès à la terre et provoque la fermeture 

des services tels l’électricité et les réseaux de transports, ainsi qu’une chute des salaires 

 
109 Ibid.  
110 Mamá era punk réalisé par Guillermo Cassanova (1988, Moreno Producciones, Uruguay, 35 minutes) 
CEMA: Archivo, video y restauración democratíca 
111 Unas Preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes, 
https://vimeo.com/269800161 & DVD & Allier-Montaño, 2011 
112 Ibid.  
113 Martin Weinstein, Uruguay : democracy at the crossroads, Westview press, USA, 1988 p.103 
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dorénavant pitoyables (baisse de 40% en dix ans).114 Plusieurs industries sont vendues à 

des compagnies étrangères. Le référendum représente donc quelque chose qui va au-delà 

de la Loi de caducité, et va de paire avec les paroles d’un Montevidéen : « le référendum 

doit être considéré comme une élection, car chaque pas mène à un chemin. »115  

Finalement, ceux qui veulent juger les militaires souhaitent la vérité par le biais de 

procès pénaux. Ils ne voient pas d’équivalence entre les crimes des Tupamaros et ceux des 

militaires, car « ils n’ont pas violé de fillettes, tué des femmes et fait disparaître des 

enfants ». Ils dépeignent plutôt les Tupamaros comme des « Robins des bois » qui ont pris 

aux riches pour rendre aux pauvres. À cet égard, l’une des publicités pour le vote vert 

présente le témoignage de Sara Méndez, mère d’un mineur disparu lors de son 

emprisonnement, qui demande l’aide à la population pour le retrouver.116 Sanguinetti ne 

tarde pas à interdire la publicité, signe concret de la censure à l’endroit du vote vert.117 

En somme, plusieurs facteurs influencent la victoire du bulletin jaune (55,95 %) sur 

le vert (41,3 %): la peur, la fausse équivalence avec l’amnistie des Tupamaros, la 

propagande pour la paix en défense du statu quo, le scepticisme et la censure. Selon les 

Familiares, l’interdiction de suffrage aux Uruguayens résidant à l’étranger et le vote 

obligatoire ont teinté les résultats.118 Si la finalité du référendum est perçue comme le point 

 
114 Unas Preguntas, réalisé par Kristina Konrad, 2018, Weltfilm, Allemagne, 237 minutes, 
https://vimeo.com/269800161 & DVD & Allier-Montaño, 2011 
115 Ibid.  
116 Ibid.  
117 Lauriane Bouvet,Uruguay 1985-2013, 2013,  p. 70, Op. cit. 
118 Allier-Montaño, 2011, p. 17 
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d’orgue du passé récent, elle réflète tout de même l’impact potentiel que peut avoir la 

mobilisation citoyenne sur la politique du pays. 

 

2. SILENCE, MÉMOIRE ET ESPACE PUBLIC (1990-1999)  

 

 D’avril 1989 jusqu’à la fin de l’année 1999, un silence s’installe dans la société 

uruguayenne dans lequel les ONG continuent leur travail, adaptant leur discours au 

contexte d’impunité. Les Familiares ne réclameront plus vérité et justice, mais plutôt vérité 

et mémoire.119 Dans cette partie, nous verrons comment la politique du silence et de l’oubli 

est remise en cause lorsque des facteurs, autant internes qu’externes, obligent l’État à 

réexaminer son passé récent. 

 

2.1. Punta Carretas: intersection mémorielle pluridimensionnelle (1989-1994) 

 

La transformation de l’ancien pénitencier Punta Carretas en centre commercial est 

l’un des symboles les plus représentatifs de la politique du silence. Inaugurée en 1910, 

l’ancienne prison est située au cœur d’un quartier achalandé de Montevideo. Elle est le 

théâtre célèbre de plusieurs fugues spectaculaires, nommément en 1971 où 111 prisonniers 

politiques s’évadent en creusant un tunnel.120 Parallèlement, ce lieu a une signification 

d’autant plus importante pour les Uruguayens, surtout les anciens prisonniers et leurs 

familles, car les droits de l’homme y furent gravement bafoués. C’est pour cela que la 

 
119 Allier-Montaño, 2011, p. 11 
120 Susana Draper, Alternatives of confinement : Spatial Transitions in postdictatorship Latin America, 
University of Pittspurgh Press, USA, 2012, p.56 
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mémoire qui lie l’ancienne prison au passé récent du pays remet en cause la relation 

conflictuelle entre l’autoritarisme et la résistance politique des années 1960. Cette 

confrontation explique la difficulté d’y rattacher un récit universellement accepté. À ce 

jour, il n’existe aucune plaque commémorative ou information descriptive relatant 

l’histoire du lieu et des événements qui s’y rattachent.  

 

 D’après Allier-Montaño, le Punta Carretas est l’incarnation de ce qu’elle baptise un 

« lieu d’amnésie », c’est-à-dire où la mémoire est occultée.121 Nous croyons toutefois qu’il 

est plus juste d’y référer en tant qu’intersection où se croisent plusieurs mémoires, où 

silence ne signifie pas obligatoirement absence de mémoire. Au contraire, son 

emplacement, sa nouvelle utilité et la conservation partielle de son architecture sont des 

rappels quotidiens du rôle qu’a joué et que joue encore cet établissement dans l’histoire et 

l’imaginaire collectif du pays.  

 

 Il faut savoir qu’avant la dictature, la zone entourant le Punta Carretas n’est pas 

qu’un lieu d’interaction entre les détenus et le personnel de la prison, mais aussi d’échanges 

pour les habitants du quartier, car on y trouve tout près des jardins, des parcs et des 

commerces.122 La montée de l’autoritarisme au début des années 1960 et la présence 

militaire de plus en plus accrue finissent toutefois par avoir raison de la qualité de vie des 

résidents. La prison devient alors le symbole de la peur incrustée d’abord dans le quotidien 

des locaux puis dans tout le pays. Il n’est pas étonnant qu’en 1990, lorsqu’un décret est 

 
121 Euginia Allier-Montaño, Cuad.CLAEH vol.4 no.se Montevideo 2008 p. 10 
122 Francesca Lessa and Cara Levey, « Memories of Violence and Changing Landscapes of Impunity in 
Uruguay 1985-201 », Encounters n.5, automne 2012, p. 145 
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signé entre la municipalité de Punta Carretas et le gouvernement national concernant la 

conversion de l’immeuble, aucune opposition significative n’arrive à susciter un débat 

public.123 Les résidents du quartier voient dans ce projet une opportunité de revenir à la vie 

« normale », car un centre commercial est un lieu d’interaction et de plaisir où l’on se sent 

habituellement en sécurité.124 Cette initiative bienvenue n’efface pas pour autant le pénible 

souvenir des locaux vis-à-vis du lieu. Dans cette mesure nous pouvons insérer ce processus 

dans ce que Nora Rabotnik appelle la « mémoire thérapeutique », à savoir celle qui aide la 

guérison.125 

 

 La réouverture en 1994 marque pour le gouvernement l’aboutissement d’un projet 

économique et politique ayant pour but de transformer l’Uruguay en lieu de services, de 

tourisme, de communication et de prospérité.126 En quête de stabilité économique, 

l’Uruguay espère retrouver son titre flatteur de « Suisse de l’Amérique latine », ce qui 

implique l’intégration du pays au Marché commun du sud, une communauté économique 

réunissant plusieurs pays d’Amérique du Sud et visant à dynamiser les sociétés post-

dictatoriales. 127 Ce pouvoir du marché est l’obstacle principal auquel doit faire face la 

commémoration à l’ère du capitalisme néolibéral.128 

 

 
123 Ibid. p.146 
124 Ceci va de paire avec le discours hégémonique de l’État misant sur un retour à l’Uruguay feliz.  
125 Allier-Montaño, 2011, p.11 
126  Francesca Lessa and Cara Levey, « Memories of Violence and Changing Landscapes of Impunity in 
Uruguay 1985-201 », Encounters n.5, automne 2012, p. 142 
127 Huge Achugar, « Territorios y memorias versus lógica del mercado » dans Planetas sin boca, edited by 
Hugo Achugar. Montevideo: Trilce, 2004, p.34 
128 Eugenio Di Stefano, « From shopping malls to memory museums : reconciling the recent past in the 
Uruguayan neoliberal state », Dissidences : Hispanic journal of theory and criticism, vol. 4, n.8 Reconcile 
and its Discontents, 2012 p.12 
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 Pour les ONG, la réouverture de 1994 représente une défaite additionnelle.129 D’un 

côté, l’État martèle l’importance de protéger le patrimoine historique en conservant 

l’immeuble le plus authentiquement possible: les anciens blocs de cellules sont convertis 

en magasins tandis que l’arche centrale de la prison, l’entrée principale ainsi que la majorité 

de sa façade restent intactes. De l’autre, il refuse toujours de reconnaitre les violations et 

les victimes du passé. La forme matérielle du site est conservée comme s’il s’agissait d’une 

fierté nationale, mais ce qui repose à l’intérieur, son âme, ses histoires, ses mythes ne le 

sont pas. Cependant, même si ce geste confirme une intention politique de « taire » le passé, 

le refus de reconnaitre un événement ne signifie pas pour autant qu’il est oublié. 

 

 

Figure 1 photo personnelle prise en février 2019 en face du centre commercial Punta Carretas. Cette photo est située à 
environ 200 mètres de l'entrée principale cachée par les buissons.  

 
 
 
 
 
 

 
129 Ana Ros, The post-dictatorship generation, 2012, p.171 
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Figure 2 Photo personnelle prise en févier 2019. Façade du centre commercial du Punta Carretas. 

 

Figure 3 photo personnelle prise en février 2019. L'arc principal en entrant dans le Punta Carretas. 

 

En Uruguay, ceux qui se souviennent du passé récent tout en souhaitant que les 

autres l’oublient sont justement ceux qui ont promulgué la Loi de caducité et gagné le 

référendum. Voilà un silence plutôt évocateur, véhicule d’un non-dit criant. Un autre 
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exemple est le Mémorial de l’Holocauste de Montevideo inauguré la même année et situé 

sur l’avenue très achalandée de la rambla, à pas plus d’un kilomètre du Punta Carretas. 

Lors de son discours inaugural, le président Lacalle souligne l’importance de commémorer 

les victimes de cette tragédie pour freiner l’intolérance et le racisme.130 Sans surprise, il 

évite soigneusement de mentionner que de tels événements ont pris place en Uruguay au-

delà de l’Holocauste. En commémorant cet événement tout en ignorant le passé dictatorial, 

Lacalle récupère l’époque où le pays était considéré un havre de paix, accueillant des 

milliers de réfugiés européens pendant la Deuxième Guerre mondiale. En misant sur les 

bonnes actions du pays, l’État n’efface pas la mémoire du passé récent, mais en fait plutôt 

un souvenir honorable et unificateur.131 

 

 

Figure 4 photo personelle prise en février 2019 au bord de la Rambla. La plaque principale du Mémorial de 
l'Holocauste. 

 

 
130 Ibid.  
131 Dans un certain sens, l’État remplace le souvenir de la dictature tout comme le font les résidents de 
Punta Carretas. Il est donc possible de voir dans ce geste une expression de la mémoire thérapeutique visant 
à guérir une société gravement blessée. Or, cette guérison est superficielle, car elle masque 
momentanément une fissure sans la « réparée ».  
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Figure 5 photo personnelle prise en février 2019. Plaque explicative du Mémorial de l'Holocauste, le plan de gauche 
donne une idée de l'envergure  

 

Au moment de la fermeture du Punta Carretas, de la victoire de l’impunité des 

militaires et de l’annonce du projet de reconfiguration, Eleuterio Huidobro publie son livre 

La fuga (1990) dans lequel il décrit l’évasion de 1971, offrant de nombreux détails, plans 

et croquis d’époque. Au début du livre, il confirme que cette œuvre se veut un acte de 

résistance contre la politique de silence de Sanguinetti.132 Cette source enregistre la 

première réaction textuelle d’un membre du MLN-T et devient du même coup un lieu de 

mémoire dédié aux révolutionnaires. D’autres réactions sont captées dans le documentaire 

Tupamaros (1997) lorsque deux anciens dirigeants partagent leur incrédulité face à la 

nouvelle fonction du lieu: « On se croirait en Europe […] c’est un autre monde », disent-

ils.133 Errant dans les couloirs et remarquant toutes les similarités, ils se remémorent des 

anecdotes de leur captivité. Malgré cette dualité opposant les souvenirs et « l’autre 

monde », on constate la possibilité de passer à autre chose.  Le passage de l’État autoritaire 

 
132 Eleuterio Fernández Huidobro, La fuga de Punta Carretas, Banda Oriental, Uruguay, 1990, p.6 
133 Tupamaros, réalisé par Heido Specogna et Rainer Hoffmann (année, Swiss Films, co-production Suisse-
Allemagne, 1997) Cinemateca Uruguaya 
 



 

 

63 

à celui de droit se matérialise dans la transformation du Punta Carretas, devenu un lieu 

propice aux nouveaux souvenirs sans pour autant se défaire des anciens.  

  

Si l’exemple du Punta Carretas enseigne une chose, c’est que le « devoir de 

mémoire » n’est pas un concept qui s’applique facilement aux sociétés post-conflictuelles. 

À ce stade de la transition, la société est encore fragile. Le silence laisse place au respect 

de la mémoire personnelle, tout en évitant de perpétuer le conflit. Il ne faut pas confondre 

silence et oubli. Les ONG, le FA, et les médias de gauche ne cessent jamais leur lutte pour 

la reconnaissance du passé. C’est grâce à leurs efforts qu’une mémoire résiste à l’oubli et 

perdure dans les années suivantes.  

 

2.2. La marche du silence vers la reconnaissance du passé (1995-2000) 

À partir de 1995, le passé récent resurgit dans l’arène publique et dans le discours 

politique. De retour au pouvoir de 1995 à 2000, Sanguinetti confronte les problématiques 

internes et externes secouant le pays. En mars 1995, la publication en Argentine du texte 

El vuelvo (Le vol) du journaliste Horacio Verbitsky attise les passions en Uruguay. Il s’agit 

de la transcription d’un dialogue tendu entre Verbitsky et l’ancien capitaine de corvette 

Francisco Scilingo. Dans son témoignage, Scilingo dénonce les violations des droits de 

l’homme commises à l’École de Mécanique de l’Armée (ESMA) de Buenos Aires, 

notamment les « vols de la mort ». Il explique que cette méthode d’extermination des 

prisonniers politiques était considérée comme une sorte de communion, un acte suprême 
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que les militaires accomplissaient pour le pays.134 Au sujet des transferts aériens: « Il leur 

a été dit qu’ils [subversifs] étaient évacués vers un pénitencier du sud et qu’il fallait pour 

cela les vacciner. Ils ont reçu une première dose d’anesthésiant, renforcée par une seconde 

en vol. Finalement, dans les deux cas, ils ont été précipités nus dans les eaux de l’Atlantique 

Sud depuis les avions en vol. »135  

Pour la première fois, un bourreau reconnait ses crimes, qui plus est à la première 

personne. C’est un aveu électrochoc qui provoque une foule de débats et soulève des 

questionnements jusqu’alors insoupçonnés. C’est d’ailleurs ce qui pousse le commandant 

argentin de l’armée de Terre, Martin Balza à reconnaître à la télévision nationale 

l’assassinat des détenus politiques.136 Ces aveux ont un impact considérable sur l’Uruguay, 

car plus de 130 disparus uruguayens s’étaient volatilisés en Argentine.137 Un autre 

événement marquant survient en 1998 lorsque le Général Pinochet est arrêté à Londres. 

Les ONG applaudissent cette arrestation signifiant que même les plus hauts chefs d’État 

peuvent être redevables de leurs actes.138 Bref, ces deux incidents sont de petites victoires 

pour la société civile uruguayenne. Grâce à eux, les disparus reviennent à l’avant-scène des 

discussions publiques.  

Sur le plan intérieur, une nouvelle génération d’activistes ainsi que de nouvelles 

organisations civiles voient le jour: HIJOS139, Familiares de Asesinados por Razones 

 
134 Horacio Verbitsky, La guerre sale en Argentine, Editions Dagarno, France, 1996, p.40 
135 Ibid.  
136 Francesca Lessa and Cara Levey, « Memories of Violence and Changing Landscapes of Impunity in 
Uruguay 1985-201 », Encounters n.5, automne 2012, p. 150 
137 Ibid. 
138 Ibid. 
139 Créé en 1996, HIJOS [Fils] regroupe des enfants de disparus politiques, d’exilés, de personnes 
assassinées et d’anciens prisonniers, dont les demandes publiques les plus importantes sont la vérité et la 
justice.  
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Políticas140 et Asociación de ex presos políticos (CRYSOL).141 À compter de 1996, les 

HIJOS occupent une place grandissante dans l’espace public notamment dans les 

escraches. Lors de ces événements où sont privilégiés les chants et la musique, les 

pancartes et les graffitis, les manifestations dénoncent des crimes en se rendant dans le 

quartier des accusés, parfois même devant leurs résidences.142 Le phénomène des escraches 

ramène le passé dans le présent: les demandes de justice et de vérité que réclament les 

HIJOS, marquent la continuité de la lutte entamée par la génération précédente qui, à la fin 

des années 1960, revendique une société plus équitable.  

Après l’aveu de Scilingo et la pression grandissante des organisations civiles, 

l’ancien militaire uruguayen Jorge Troccoli publie le 5 mai 1996 une lettre ouverte dans El 

Pais où il aborde pour la première fois le sujet des disparus: « J’assume avoir fait des choses 

dont je ne me sens pas fier […] J’assume avoir participé à une guerre […] J’assume avoir 

traité mes ennemis de manière inhumaine […] Je n’ai tué personne et je ne sais rien qui 

concerne les disparus […]. Mais je ne suis pas hypocrite, je reconnais que les Forces armées 

auxquelles j’ai appartenu l’ont fait et le savent ».143 Outre l’aveu d’utilisation d’une 

violence inhumaine qu’il justifie plus tard par le contexte de « guerre », il n’offre aucune 

piste tangible pour repérer les disparus. Heureusement, cette déclaration a l’effet domino 

 
140 Parents des Assassinés pour des Motifs Politiques a été créée en 2000, et rassemble les mères, épouses et 
enfants des personnes décédées, victimes de la répression politique durant la dictature. Son but est 
d’empêcher que la mort des Uruguayens sous la dictature en Uruguay et dans les pays du Plan Condor 
tombe dans l’oubli. 
141 Créé en 2000, CRYSOL est une association qui regroupe d'anciens prisonniers politiques d'Uruguay.  
142 Ana Ros, 2012, The post-generation in Uruguay, p. 179, Op. cit.  
143 Lauriane Bouvet, Uruguay 1985-2013, p.98 : Reproduction de la lettre du Capitaine Tróccoli publiée 
dans El País le 5.05.1996, Brecha, 10.05.1996 
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d’inciter d’autres militaires à faire parvenir de l’information anonymement.144 En 1996, les 

médias apprennent que des prisonniers politiques sont enterrés sous certaines installations 

militaires. Cette nouvelle ravive les discussions entourant les violations de droits de 

l’homme, remettant en cause la politique du silence et la Loi de caducité.  

Appartenant aux HIJOS, le sénateur Rafael Michelini joue un rôle déterminant dans 

l’éclaircissement du mystère des disparus. À partir de 1996, alors qu’il a 38 ans,  il 

rencontre le président Sanguinetti et des militaires pour tenter d’éclaircir l’assassinat de 

son père, le sénateur Zelmar Michelini, retrouvé mort à Buenos Aires en mai 1976.145 Il 

organise ensuite la première Marche du Silence dans la nuit du 20 mai 1996, date 

anniversaire des 20 ans de l’assassinat de son père et du sénateur Héctor Gutiérrez. La 

marche a pour thème « vérité, mémoire et plus jamais ». Pour la première fois depuis le 

référendum, la mémoire du passé récent acquiert une dimension publique et collective. Plus 

de 50 000 Uruguayens y prennent part et depuis ce jour, la marche a lieu tous les 20 mai 

sur l’Avenue du 18 juillet, l’une des plus grandes artères de Montevideo.  

Il est donc aisé d’avancer que les événements s’enchaînant depuis 1989 influencent 

la position du gouvernement de même que les actions des organisations civiles. À chaque 

fois que le passé revient dans le présent, l’avenir se réoriente vers de nouveaux horizons.  

 

 

 
144 José López Mazz « The Concealment of Bodies during the Military Dictatorship in Uruguay (1973–
84). », Human Remains and Identification: Mass Violence, Genocide, and the ‘Forensic Turn’, edited by 
Anstett Élisabeth and Dreyfus Jean-Marc, 83-97. Manchester: Manchester University Press, 2015 p. 90 
145 Lauriane Bouvet, Uruguay 1985-2013, Uruguay 1985-2013, p. 99, Op. cit.  
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2.3. Le Mémorial pour les détenus disparus (1997-2001) 

 À partir de 1998, les Familiares mettent sur pied une campagne pour la création 

d’un mémorial dédié aux détenus disparus. En 1999, la municipalité de Montevideo 

organise un concours remporté par les architectes Martha Kohen et Rubén Otero. Le projet 

est entièrement financé de dons récoltés par le biais de levées de fonds et de lignes 

d’appels.146 Malgré l’absence d’appui du gouvernement national, la volonté de la société 

civile a ainsi rendu possible la commémoration des victimes de la dictature et ce, dans un 

ère de silence et d’impunité. 

 La nouvelle Commission Mémorial est composée d’individus issus de secteurs 

variés tels que les arts, la religion et le sport. Cette diversité contraste avec le comité trié 

sur le volet responsable de la transformation du Punta Carretas. L’intégration de vedettes 

comme le joueur de soccer Enzo Francescoli et le présentateur radio Víctor Hugo Morales 

redirige les projecteurs vers un projet de société inclusif et solidaire à la cause des détenus 

disparus.147 

 Installé dans le Parc Vaz Ferreira, le Mémorial ne cherche pas tellement à 

« récupérer » la mémoire d’un lieu qu’à servir d’allégorie au souvenir d’une expérience 

commune. Contrairement au Mémorial de l’Holocauste et à la manière du Centro Militar, 

il est situé en retrait des grandes artères, un parallèle à sa contre-histoire en marge du 

discours dominant. Le parc est situé sur Cerro, une colline au sud-ouest de Montevideo 

 
146 Cara Levey « The Memorial de los Detenidos Desaparecidos: Fragile memory and contested meaning in 
Post-dictatorship Uruguay », Journal of Latin American Cultural Studies: Travesia, 21:2, 2012, p.206 
147 Ibid.  
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avec une vue panoramique sur la capitale et le Río de la Plata. Cet emplacement assume 

des connotations historique et symbolique très fortes.  

Historiquement, le Cerro est une terre d’accueil pour un grand nombre 

d’immigrants d’Europe et du Moyen-Orient à la fin de XIXe siècle.148 Les avancées 

technologiques ajoutées au succès grandissant de l’industrie de la viande au début du 

XXe siècle encouragent l’apparition des frigoríficos: des usines de réfrigérateurs à 

viandes.149 Rapidement, plusieurs ouvriers accompagnés de leurs familles emménagent 

dans le quartier. Cependant, à partir de 1950, l’Uruguay traverse une crise économique qui 

provoque la fermeture des usines reléguant bon nombres de locaux au chômage, 

appauvrissant du même coup leur quartier.150 Aujourd’hui, ce lieu symbolise la lutte de la 

classe ouvrière pour les droits des travailleurs. L’emplacement du mémorial s’avère donc 

une sorte d’analogie liant la lutte ouvrière à l’activisme social et politique envers les 

détenus disparus. Ces derniers reposent donc en paix parmi « les leurs ». L’histoire 

militante uruguayenne se poursuit: bien que les enjeux changent, la lutte continue, 

transcendant le temps et les générations.   

Outre l’explication historique, l’emplacement du mémorial et sa structure ont 

suscité de nombreuses interprétations. Certains y voient le symbole d’un pèlerinage vers 

un lieu de méditation et d’autres, le difficile chemin vers la vérité.151 Campée dans une 

clairière du parc, la structure du parc se compose de deux murs de verre adjacents, fixés à 

 
148Francesca Lessa and Cara Levey, « Memories of Violence and Changing Landscapes of Impunity in 
Uruguay 1985-201 », Encounters n.5, automne 2012, p. 164 
149 Ibid.  
150 Ibid. 
151 Ibid. p. 166 
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une base de ciment cernée de roches. Sur les murs sont inscrits aléatoirement les 174 noms 

des Uruguayens disparus, mais sans contexte historique ni même la mention de leur état de 

« disparus ». Le textuel primant sur le contextuel, l’attention est entièrement dirigée vers 

les victimes. De plus, ces 174 identifications sont une commémoration individuelle et non 

groupée des victimes, rendant ainsi une dignité à chacune d’entre elles. Bien que l’absence 

de l’État du site sous-entende un hommage aux vies perdues et non une dénonciation du 

passé, il n’est reste pas moins que cette absence témoigne incontestablement de sa non-

participation.  

 

Figure 6 © Matilde Campodónico, photo du Mémorial pour les détenus disparus. Note : le chien ne fait pas partie de 
la sculpture.  

 

Pour en revenir à sa structure, soulignons l’usage du verre comme matière. Il peut 

tantôt être perçu comme l’incarnation de la fragilité de la mémoire et de la justice en 

Uruguay à ce stade-ci de la transition, tantôt comme un besoin de transparence. Fait 



 

 

70 

intéressant à noter : les noms ne sont pas perceptibles à l’arrivée sur le site. Ce n’est qu’en 

s’approchant que le visiteur les décèle. Quand les rayons du soleil traversent le verre, 

l’ombre des noms les trace au sol.  Les métaphores abondent: tant qu’il y aura de la lumière, 

les disparus seront reconnus par l’Histoire; sans lumière, il n’y a pas de vérité; la vérité 

trouve déjà sa lumière en elle-même et non dans la bouche d’autrui; etc. Quoiqu’il en soit, 

les interprétations sont infinies, et chose certaine : il est impossible d’ignorer ces noms une 

fois confronté à la structure. 

Finalement, après des discussions entre le nouveau gouvernement de Batlle et le 

Ministère de l’Éducation et de la Culture, le Mémorial des détenus disparus est déclaré site 

 d’intérêt national en août 2000. À cet égard, Lessa révèle une discordance dans le choix 

des termes employés par Batlle: le site est dit « d’intérêt national », mais ce qu’il représente 

n’est pas reconnu comme étant d’une « importance nationale ».152 Ce point reflète 

l’ambiguïté de l’approche gouvernementale quand vient le temps d’adresser les violences 

produites sous le joug de la dictature, chose qui allait bientôt changer.  

 

3.  RENOUVELLEMENT DU DÉBAT SUR LES « DISPARUS » (1998-2002) 

 

Après les événements survenus entre 1995 et 2000, la politique du silence perd sa 

viabilité. En 2000, lorsque Batlle du Parti Colorado est élu président, il réexamine le passé 

récent en s’attaquant à la question des 200 disparus uruguayens. Quelques quinze ans après 

 
152 Ibid. p.170 
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le retour de la démocratie, le pouvoir exécutif crée la Commission pour la paix en août 

2000 pour éclaircir les cas de vingt-et-une personnes disparues sous la dictature militaire. 

Les recherches menées ont permis de localiser les restes de cinq personnes en Argentine et 

d’une en Bolivie. Les experts parviennent aussi à trouver des traces de quinze autres 

personnes en Uruguay sans élucider complètement les circonstances de leur disparition.153 

La prochaine partie analysera son mandat, soit d’enquêter sur la disparition des détenus de 

même que sur celle d’enfants volatilisés dans des conditions similaires.  

 

 

3.1. La question des enfants disparus  

 

Sous la dictature, plusieurs enfants sont enlevés à leurs parents « subversifs » et 

donnés aux familles des Forces armées. Cette pratique est courante dans les dictatures du 

Cône sud des années 1970, mais l’Uruguay se démarque en étant le seul pays parvenu à 

localiser tous ces enfants. En 2002, lorsque Sara Méndez est réunie avec son fils Simón 

Riquelo, on considère le dossier clos, ce qui amène à débattre du rôle de la mémoire d’un 

événement lorsqu’il n’existe plus dans le présent.154 Durant son exil, le chanteur-

compositeur uruguayen José Carbajal (El Sabalero) compose la pièce Angelitos, dédiée 

aux enfants disparus et dans laquelle il chante: 

 

Monsieur le Président, écoutez cette chanson / avec toutes vos troupes et 
vos courtisans / nous ne nous tairons pas jusqu’à savoir / où est Mariana, 
où est Simón ? / et nous chanterons jusqu’au sommeil […] / jusqu’à leur 

 
153 https://www.cath.ch/newsf/uruguay-la-commission-pour-la-paix-n-a-tire-au-clair-que-21-cas-de-
disparus/ 
154 Allier Montaño, 2011, p.20, Op. cit.  
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retour, sains et saufs / quand ils seront des nôtres et joueront avec nous // 
Fernando, Andrea, Mariana, Amaral, Anatole, Victoria la fille d’Aída et 
Simón.155 

 

 Lorsque Simón est retrouvé, Carbajal annonce qu’il ne chantera plus cette chanson 

par respect pour les familles, et parce qu’elle n’a tout simplement plus de raison d’être.156 

En se référant aux concepts d’Allier-Montaño, ne serait-il pas plus juste de considérer cette 

chanson comme un lieu de mémoire ou de dénonciation? Les deux possibilités sont 

envisageables. D’abord, un lieu de dénonciation car elle s’adresse à l’État qui n’a pas 

cherché à les localiser. Ensuite, un lieu de mémoire, car elle suscite le souvenir de la quête 

pour les retrouver, telle que celle de María Ester Gatti et sa petite-fille, Mariana Zaffaroni. 

 

À cet égard, si Mariana est devenue l’emblème de l’histoire récente de l’Uruguay, 

c’est parce que sa photo a longtemps tapissé les murs de Montevideo. Comme ses parents 

Jorge Zaffaroni et María Emilia Islas, Mariana est enlevée à Buenos Aires en 1976 

lorsqu’elle n’a que 18 mois. Les efforts de sa grand-mère pour la retrouver vont jusqu’à 

devenir l’objet d’étude du documentaire Por esos ojos réalisé en 1997 par les cinéastes 

uruguayens Virginia Martinez et Gonzalo Arijón. Martinez raconte que l’idée lui est venue 

après avoir parlé avec Esther, qui ignorait comment transmettre à Mariana sa véritable 

histoire.157 

 

 
155 Señor Presidente, oiga esta canción / con todas sus tropas y sus cortesanos / no nos callaremos hasta que 
sepamos / dónde está Mariana, dónde está Simón. // Y les prometemos dormirlos cantando / [...] / hasta que 
regresen bien pronto y sanitos / a estar con nosotros y vivir jugando. // Fernando, Andrea, Mariana, Amaral, 
Anatole, Victoria, la hija de Aída y Simón.  
156 Allier Montaño, 2008, p.12, Op. Cit.  
157 Diario La República, Montevideo, 26 avril 1998, p. 33 
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La première du film a lieu à Montevideo, où l’État refuse toujours d’enquêter sur 

le sort des disparus. Contraire au discours officiel, la projection du film suscite tout un 

débat. Le jour de sa sortie, les proches de disparus annoncent une déposition contre le 

pouvoir exécutif en raison de son refus d’ouvrir une enquête sur leurs proches.158 Ensuite, 

le 21 avril 1998, la voiture du militant des droits de l’homme Milton Romani, responsable 

de l’enquête pour retrouver Mariana, est vandalisée.159 Certains médias signalent même 

avoir reçu des menaces les décourageant d’investiguer des cas similaires.160 Ces réactions 

démontrent que dans une société qui n’a toujours pas réussi à surmonter son passé, une 

œuvre telle que Por esos ojos, ne fait pas que raconter une histoire : elle la redéfinit puis la 

transforme.  

 

Le film Por esos Ojos est divisé en deux grandes parties. La première est 

contextuelle alors que la deuxième présente les conséquences de la poursuite des Furci et 

celles de la restauration de l’identité de Mariana. Cette partie est plus difficile à digérer, 

car la douleur de Maria Esther est palpable lorsque Mariana, 17 ans, refuse de reconnaître 

sa famille biologique. D’ailleurs, une des particularités du documentaire est l’absence 

complète de Mariana. Il en découle un certain malaise car on y raconte l’histoire d’une 

personne en son absence sans que celle-ci soit toujours disparue, mais parce qu’elle renie 

son passé en refusant de participer à « son » documentaire. Ceci défie la pertinence du film: 

est-il acceptable de raconter l’histoire de ceux qui ne veulent pas qu’elle soit racontée? 

 

 
158 Diario La República. Montevideo, 26 avril 1998, p. 34 
159 Semanario Brecha, Montevideo, 13 avril 1998,  p. 13. 
160Ibid.  
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Le film se termine sur les paroles d’Esther: « À un moment donné, cela va changer. 

Il est clair que je ne serai pas ici, car son temps n’est pas le mien. Mais il y a de l’espoir, il 

y a une flamme qui durera toujours ». Une forte intention de révéler la « vérité » ne suffit 

parfois pas, mais pour Mariana le temps a su faire son œuvre. Elle reconnait aujourd’hui 

sa famille biologique et a veillé les derniers instants de sa grand-mère.  

 

La cause des enfants disparus a considérablement avancé malgré le controversé Por 

esos Ojos. Le cas de Juan Gelman, poète argentin, et sa recherche de sa petite-fille 

Macarena en est la preuve. Lorsqu’elle est retrouvée en Uruguay en 2000, le président 

Batlle officialise sa localisation. C’est là une « nouvelle vérité » du passé récent, car si le 

président lui-même assume les disparitions d’enfants argentins en Uruguay, cela implique 

la participation du pays au Plan Condor. Quoiqu’il en soit, nous verrons plus tard que 

Mariana et Macarena tiennent un rôle de premier plan dans la poursuite de la lutte pour la 

vérité et la justice.  

 

III.2. Bref survol sur la Commission pour la paix (2003) 

 

 Le 9 août 2000, le président Batlle crée la Commission pour la paix pour faire 

progresser « autant que possible les enquêtes sur la situation des détenues-disparus de la 

dictature » et amener quelques éclaircissements « sur le sort des mineurs disparus dans des 

conditions similaires. »161 Contrairement à d’autres commissions de vérité comme celle 

d’Afrique du Sud, celle en Uruguay n’a pas d’amnistie comme objectif puisqu’elle est 

 
161 « Resolución de la Presidencia… », 9 août 2000. Traduction Allier Montaño 
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accordée en 1986 et confirmée lors du premier référendum. De plus, elle est dépourvue 

d’implication judiciaire, comme en Argentine et au Salvador. Dans l’absolu, elle sert à 

promouvoir une politique de réparation vis-à-vis des victimes et de leurs familles. Voici 

quelques précisions soulevées par Allier-Montaño :  

 

Il est important de noter que cette Commission a été créée tardivement si 
on la compare aux autres commissions de vérité qui se sont formées dans 
différents pays du monde dès la sortie du conflit politique, et non 15 ans 
après comme ça a été le cas en Uruguay. En ce sens, la dénomination des 
diverses commissions constitue un aspect fondamental pour comprendre 
leurs portées et objectifs. La Commission créée en Uruguay n’a pas été 
appelée commission de vérité ; ce terme ne figurait même pas dans la 
définition de ses fonctions et objectifs. Le choix du concept de paix, 
proche de celui de réconciliation, n’est pas un hasard dans le contexte 
uruguayen. Sous les différents gouvernements civils, le passé récent –
quand on n’a pas cherché tout simplement à l’effacer de la mémoire et 
de la discussion dans l’espace public– a été conçu comme une guerre 
entre deux parties antagoniques (les forces armées et la guérilla). En ce 
sens, l’initiative de Jorge Batlle s’inscrit dans cette même ligne de 
pensée : une Commission pour la paix ne pouvait avoir raison d’être que 
s’il y avait eu une guerre auparavant.162  
 

 
 Au final, le rapport dénombre vingt-six décès uruguayens et révèle l’existence de 

l’opération Zanahoria. Pour la première fois, l’État avoue officiellement ses fautes et admet 

que celles-ci ont été commises par ses propres agents. Le rapport se veut une histoire 

« officielle », mais reste très vague quant aux crimes de la dictature. Batlle qualifie le 

document de version officielle marquant le point final sur la violence passée. Il demande à 

tous les partis concernés d’assumer les conclusions avec prudence et grandeur.163 Si le 

 
 
162 Allier Montaño, 2011 p.7, Op. cit.  
163 Expression reprise d’Allier-Montaño dans « Les disparus en Uruguay entre l’histoire et la mémoire », 
2011,  Op. cit.  
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rapport final de la Commission est bien reçu dans l’ensemble, ce « point final » s’avère en 

fait l’amorce d’affronts qui découleront des changements politiques de 2004.  

 

 

CONCLUSION 

 

 Dans ce premier chapitre, nous avons d’abord analysé la position sur le 

passé récent des quatre groupes de mémoire dominants de la première période 

transitionnelle s'échelonnant de 1985 à 2003.  Il a été question du discours de l'état, celui 

des militaires ainsi que d’anciens Tupamaros et finalement, la société civile qui, dans cette 

étude et surtout accès sur les victimes de la dictature et leur famille. Une tendance évidente 

a été celle de l'influence mutuelle entre les efforts de la société civile et la position de l'état 

vis-à-vis du passé récent. En réaction à l’impunité accordée aux militaires avec la 

promulgation de Loi de caducité en 1985, la société civile a su résister à la politique du 

silence enclenché par Julio Sanguinetti lors de la campagne de « pacification nationale » 

qui visait à tourner la page le plus rapidement possible sur la violence du passé tout en la 

considérant comme une simple embouchure dans l’histoire nationale du pays. Certains de 

ces objectifs furent notamment le retour au mythe fondateur de la nation ancrée dans une 

idéologie de tempérance, de consensus et de réconciliation. Par la création d’un premier 

référendum tenu en 1989, la société civile profite du retour de ses droits démocratiques 

pour faire annuler la Loi de caducité cherchant à connaître le sort des disparus et juger les 

coupables des crimes contre l’humanité. L’échec du premier référendum n’est que parti 

remis.  



 

 

77 

 

Le discours des Forces armées quant à lui reste ancré dans la rhétorique de la 

période précédant le coup d’État, c’est-à-dire, celle prônant la théorie des deux démons. 

Pour eux, la violence produite c'est fête dans un contexte de guerre dans laquelle  ils 

auraient été les sauveurs de la nation contre la menace subversive que représentaient alors 

les révolutionnaires Tupamaros. De leur côté, les anciens membres du MLM-T ne cherche 

pas à poursuivre les militaires craignant que leur propre faute soit remise en cause par un 

tribunal. Il importe de rappeler que lors de la lutte armée des années 1970 les Tupamaros 

ont eux aussi fait usage de la violence pour défendre leurs convictions sociales de gauche. 

Plutôt, les anciens dirigeants du groupe prendront le temps de s'éclipser afin de mieux 

s'organiser pour leur retour en force en politique par la voie légale.  

 

 La politique du silence se poursuit avec de l’élection de Alberto Lacalle du Parti 

Colorado lors de la réouverture de l’ancienne prison Punta Carretas désormais transformée 

en centre commercial. Bien que celle-ci indigne une partie importante de la population, 

surtout celle luttant pour la reconnaisse des crimes du passé, cette reconfiguration inspire 

la création de souvenirs nouveaux pour les habitants du quartier, les anciens membres du 

MLN-T ainsi que la génération post-dictatoriale. Cependant, les événements qui prendront 

lieu en Argentine ainsi qu’au Chili notamment par les aveux publics d'anciens membres 

des forces armées à l'égard de leur participation dans les disparitions forcées et la violence 

des anciennes dictatures, l'Uruguay se verra obligé de faire face à son passé. Après l'aveu 

de l'ancien militaire Jorge Troccoli en 1996, il sera finalement avoué publiquement que 

certains membres des forces armées étaient impliqués dans les disparitions de détenus lors 
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de la dictature. Dès lors sera créée la marche du silence en commémoration aux vies 

perdues et aux familles touchées par la violence passée. S'ensuit l'inauguration du mémorial 

des détenus disparus en 2000 sous la présidence de Jorge Batlle du Parti Colorado. 

Finalement sera tenu la commission pour la paix ayant pour but d'éclairer le plus que 

possible les évènements produits durant l'ancienne dictature, son rapport final étant publié 

en 2003 juste avant l'élection du Frente Ampio. Tout au long de cette première période 

transitionnelle, une influence mutuelle s’exerce entre les politiques de l’État ainsi que les 

actions de la société civile, chose qui allait bientôt changer.  
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CHAPITRE 2 

 

 

LE FRONT AMPLE ET L’ÉMERGENCE DE NOUVELLES VOIX (2004-2009) 

 

 

 

INTRODUCTION 

 

 Le 31 octobre 2004, après un siècle et demi d’alternance entre les partis 

traditionnels Colorado et National, l’élection du Frente Amplio de Tabaré Vázquez marque 

un revirement historique dans la politique de l’Uruguay. Fondée en 1971, la coalition de 

gauche, dirigée par trois figures emblématiques du MLN-T, soit José Mujica, Mauricio 

Rosencof et Eleuterio Huidobro, transforme l’approche de la politique uruguayenne vis-à-

vis du passé récent. Fort de la toute première majorité absolue dans les deux chambres, le 

parti célèbre une victoire écrasante. Conséquence directe de la crise économique, elle 

discrédite le discours des anciens dirigeants qui, depuis 1985, tentent de dissimuler 

l’irrationalité du système capitaliste en freinant tout changement et ignorant les besoins 

sociaux.164 Cette élection s’insère aussi dans un mouvement plus large surnommé la «vague 

rose» qui se propage dans plusieurs autres pays latino-américains au même moment.  Cette 

vague de partis socialistes commence avec l’élection d’Hugo Chavez au Venezuela en 

 
164 Gustavo Dans,  « L’Uruguay de Tabaré Vázquez : une transition tranquille? », La Chronique des 
Amériques, mars 2005, no.5, p. 1 
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1998 et s’accélère au début des années 2000 avec l’élection surprise au Brésil en 2002 de 

Luis Inacio da Silva, dit Lula. C’est ensuite le tour de l’Argentine de basculer en 2003, 

avec l’arrivée au pouvoir de Nestor Kirchner, l’Uruguay en 2004 avec Tabaré Vazquez, la 

Bolivie en 2005 avec Evo Morales, le Chili en 2006 avec Michelle Bachelet, le Nicaragua 

la même année avec Daniel Ortega, le Pérou encore en 2006 avec Alan Garcia, l’Équateur 

en 2007 avec Rafael Correra, et le Paraguay en 2008 avec Fernando Lugo. Cette vague 

s’explique notamment par le creusement des inégalités en Amérique latine, lié à la mise en 

place de politiques néo-libérales inadaptées aux besoins d’une majorité souffrante. 

 

 En Uruguay, l’évolution tangible de la gauche avec ses nouveaux programmes, 

discours et stratégies d’alliances, séduit les citoyens qui, assoiffés de changement, verront 

ce vote comme l’unique moyen de réparation du pays.165 Près de vingt ans après le retour 

démocratique, de nouvelles voix et discours sur le passé récent émergent dans l’espace 

public, particulièrement dans la sphère culturelle. L’année 2008 est même baptisée 

« l’année du documentaire politique uruguayen » compte tenu de la profusion de films 

traitant du passé dictatorial ainsi que les legs de celui-ci dans le présent actuel du pays.166 

Cette effervescence culturelle et artistique s’explique par trois phénomènes: 

l’essoufflement de la politique du silence, le passage du temps qui voit arriver une nouvelle 

génération tout en insérant  le recul nécessaire pour aborder la dictature, et l’élection de la 

gauche qui prône la liberté d’expression, la transparence et l’accès à l’information.  

 

 
165 Ibid. 
166 Titre et sujet de l’article Ruffinelli, Jorge, and Margot Olivarria. "Uruguay 2008: The Year of the 
Political Documentary." Latin American Perspectives 40, no. 1 (2013): 60-72 
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 Dans ce chapitre nous révélerons les implications de la campagne électorale de 

2004 et les premières actions entreprises par le gouvernement Vázquez. Nous citerons les 

documentaires Crónica de un sueño (2004) de Mariana Viñoles et Las manos en la tierra 

(2010) de Virginia Martínez, et puis nous pencherons sur le cas du Centre culturel du 

Musée de la mémoire de Montevideo (MUME) et les récits carcéraux. Nous présenterons 

ensuite les discours de trois nouveaux groupes de mémoire: les Tupamaras, c’est-à-dire 

l’expérience des femmes dans le groupe à contrario de celle des hommes que nous avons 

discuté dans le chapitre précédent, les groupes de la gauche oubliée, les membres de la 

génération post-dictatoriale. Nous conclurons avec le déroulement du second référendum 

de 2009 sur la Loi de caducité. Nous démontrerons que l’élection du Frente Amplio (FA) 

ramène non seulement le passé dans le présent grâce à la création d’un chemin vers la vérité 

et la justice, mais provoque aussi une nouvelle reconnaissance du passé et de ses acteurs : 

une première étape concrète vers la réconciliation nationale.  

 

1. UNE APPROCHE RENOUVELÉE: L’ÉLECTION TABARÉ VÁZQUEZ 

 

La rareté des emplois, les salaires pitoyables et un taux de chômage atteignant les 20% 

encouragent des centaines de milliers d’Uruguayens à chercher de meilleures opportunités 

outre-frontière : phénomène qui débute à partir de 1995, mais qui s’accélère drastiquement 

au tournant dans années 2000.167 Cette crise économique érode la crédibilité de la classe 

dirigeante et des institutions politiques de manière générale. Le fossé qui se creuse entre le 

discours politique et la réalité citoyenne met en évidence l’éloignement des élites de la vie 

 
167Gustavo Dans, « L’Uruguay de Tabaré Vázquez : une transition tranquille? » p.2, Op. cit. 
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quotidienne et des préoccupations du peuple. Les révélations faites sur les militaires dans 

les disparitions des détenus de la dictature, auxquelles s’ajoutent les témoignages recueillis 

lors de la Commission pour la paix, étalent au grand jour la mauvaise gestion du passé 

récent par les anciens gouvernements et leur implication douteuse dans les crimes qui s’y 

rapportent.  Les prochaines pages illustreront comment les nouvelles mesures prises par le 

Frente Amplio, cumulées aux efforts incessants de la société civile, amènent les avancées 

extraordinaires qui réaniment pour de bon la recherche de vérité et de justice.  

 

 

1.1.La chronique d’un rêve intergénérationnel  

 

Le documentaire Crónica de un sueño de Mariana Viñoles et Stefano Tononi révèle 

l’impact de l’élection de 2004 et explique le phénomène intergénérationnel qui s’y rattache. 

Ce film offre un aperçu de la vie quotidienne d’une communauté marginalisée situé à Melo, 

capitale du département de Cerro Largo à l’intérieur du pays, tout en nous accueillant dans 

l’intimité d’une famille militante. La comparaison entre les discours électoraux des partis 

traditionnels, du FA et les témoignages des laissés-pour-compte des zones les plus 

éloignées du pays met en exergue les contradictions d’un système désuet inadapté aux 

besoins du présent. Parallèlement, les conversations entretenues à l’intérieur des familles 

soulignent le phénomène intergénérationnel de la transmission de la mémoire sur trois 

générations qui se mobilisent pour réaliser le rêve commun de vivre dans la dignité.  

 

Née en 1976 dans la petite ville de Melo où est tourné le film, Mariana Viñoles fait 

partie de la génération post-dictatoriale. En 2001, ses études l’amènent en Belgique où elle 
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obtient son baccalauréat en cinématographie. Avec son partenaire européen Stefano 

Tononi, elle fonde la même année Cronopio Film, un collectif de cinéastes indépendants. 

Viñoles revient au pays non seulement pour revoir sa famille et exercer son droit de vote, 

mais aussi pour immortaliser un événement qui, bien qu’elle ne le sache pas encore, 

transforma sa vie et celle de sa communauté. En route vers sa ville natale, la voix hors 

champ d’une Mariana nostalgique confie ce qui la motive à tourner ce film: 

 

J’avais 10 ans quand la dictature a pris fin. Avec un drapeau rouge, bleu 
et blanc, j’ai fait le signe de la victoire à mes parents, des non-
communistes, avant que ma sœur Andréa m’emmène à mon premier 
rassemblement du Frente. Je garde le souvenir de ce jour-là comme le 
début d’un combat partagé, même si je ne comprenais pas encore la 
portée de cet événement ni comment il allait changer ma vie. Je me vois 
criant, comme le faisait ma sœur, qu’un peuple uni ne serait jamais 
vaincu.168 
 

 
 Trop jeune pour comprendre la portée de cet événement, la réalisatrice arrive tout 

de même à y donner un sens profond. Héritage familial, ce militantisme est ce qui la lie à 

sa communauté et forge son sentiment d’appartenance. Ce souvenir marque son intégration 

officielle au « combat partagé » qu’elle mène dorénavant aux côtés de ses parents. Elle 

explique ensuite qu’ils votent pour « la force politique qui a été considérée comme une 

coalition de courants subversifs pendant la guerre froide et réprimée par les Forces armées 

avec l’appui des États-Unis ».169 Le FA est dépeint comme une victime des puissances 

étrangères et de la violence étatique, qui malgré tout « trente ans après sa formation, (il) 

continue sa lutte ».170 Pour Viñoles, bien que ce parti soit le symbole indubitable de la 

 
168 Crónica de un sueño réalisé par Mariana Viñoles et Stefano Totoni (2005, Cronopio Film, BuenCine 
Productiones, Uruguay, 1h45) Cinemateca Uruguaya & DVD 
169 Ibid.  
170 Ibid.  
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résilience collective, il est surtout l’incarnation même de l’espoir. Fait important à 

mentionner, elle souligne à gros traits que ses parents ne sont pas communistes, dans une 

volonté claire de briser la fausse croyance, pourtant très répandue en Uruguay, à l’effet que 

les membres du FA et leurs sympathisants soient tous de « sale communistes ». L’exemple 

de Viñoles prouve que la répression et la politique du silence n’empêchent en rien de 

bénéficier d’une éducation à la fois sociale et politique. Contrairement à d’autres membres 

de sa génération, elle ne cherche pas qu’à trouver des réponses ou déchiffrer son passé, 

autant qu’elle veut raconter son histoire en donnant une voix à sa communauté, de même 

qu’à toute autre communauté qui lui ressemble. 

 

À partir de 1995, de nombreux Uruguayens quittent le pays à la recherche de 

meilleures conditions de vie. Plusieurs jeunes, comme Viñoles, émigrent pour poursuivre 

leurs études et trouver un emploi. Questionnée sur sa perception du pays au moment du 

tournage, elle répond: « Vide. Tu retrouves tout le monde là-bas. Pas spécialement en 

Belgique, car les Latino-américains vont plutôt là où ils n’ont pas de problème de langue 

comme en Espagne. Vu de là-bas le pays est vide et un changement est nécessaire. Nous 

sommes si nombreux à avoir dû partir. Personne ne veut partir. On nous met dehors pour 

des raisons politiques ou économiques. »171 Jorge, un expatrié beaucoup plus âgé qu’elle, 

raconte être revenu en Uruguay uniquement pour exercer son droit de vote, comme des 

centaines d’autres qui débarquent à l’aéroport de Montevideo la veille du scrutin. Même 

s’il n’y habite plus, Jorge ne se considère pas moins Uruguayen et solidaire. En effet, ceux 

 
171 Ibid.  
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qui vivent à l’étranger votent avec le même intérêt que les résidents du pays. La plupart 

partage la même nostalgie décrite par Jorge : 

 

La nostalgie c’est qu’ici, malgré tout, je suis une personne, un être 
humain qui a une famille, des amis, un lien culturel avec le bistrot, le 
chauffeur de taxi, le bus qui me permettent de me reconnaître. Ce pays 
n’est pas le paradis, nous parlons d’un enfer économique, mais c’est 
l’endroit où je me reconnais. (…) Quand je suis ailleurs, là où tout est 
établi, structuré, c’est vrai que j’y gagne de quoi mieux m’arranger, mais 
je n’appartiens pas à cette société, la vie me dépasse.172 

 

 Cet inconfort que ressent Jorge, ce sentiment d’être un étranger errant qui ne rêve 

que de revenir à son point de départ, est un phénomène que nous explorerons davantage 

dans le récit des exilés. Contrairement aux discours de Julio Sanguinetti du Parti Colorado 

et de Jorge Larrañaja du Parti National qui restent imprégnés de la rhétorique des mythes 

fondateurs, ceux du sénateur José Mujica révèlent cette triste réalité. Lors d’un discours à 

Melo, il scande : « les 40 à 50 millions de dollars qui rentrent au pays proviennent de ceux 

qui sont partis pour entretenir ceux qui sont restés. Nous devenons un pays qui vit de 

charité après avoir chassé nos enfants ».173 Pour Mujica, alors âgé de 69 ans, il est 

primordial de former des personnes avantageuses susceptibles de les remplacer. Ce n’est 

pas pour rien que la jeunesse est un thème central du film. Plusieurs enfants apparaissent, 

certains en gros plan et dans le silence comme pour capturer leur misère et leur innocence, 

d’autres sont filmés en train de faire du porte-à-porte avec leurs parents et leurs grands-

parents en courant et en riant. C’est l’illustration parfaite de l’utilisation de l’espace public 

en tant que vecteur créatif du pouvoir mobilisateur intergénérationnel. 

 
172 Ibid. 
173 Ibid.  



 

 

86 

 

Lorsque Viñoles interpelle un groupe de jeunes pour connaître leur opinion au sujet 

de l’élection du 31 octobre, c’est avec ferveur qu’une d’entre eux proclame: « Les anciens 

gouvernements sont tous des voleurs et des menteurs! Mes parents votent pour le Frente 

Amplio. J’espère que Vázquez gagnera! Go Vázquez! »174 Il s’installe alors une sorte de 

mise en abîme. Déjà la transmission du militantisme se fait vers une quatrième génération, 

qui comme Mariana Viñoles au début du film, ne saisit pas encore tout à fait l’ampleur de 

ce qu’elle est en train de vivre et comment cet événement transformera sa vie. 

 

Il est maintenant possible de comparer le documentaire de Mariana Viñoles à la 

chanson de José Carbajal (El Salabo), citée dans le chapitre précédent: tous les deux sont 

lieux de mémoire et de dénonciation. D’abord, Crónica de un sueño est de lieu de mémoire 

parce qu’il enregistre la transmission intergénérationnelle d’un militantisme qui, par sa 

survie, aboutit à la victoire de la gauche. Cette œuvre devient un album de famille 

symbolique car témoignant de l’intimité des Viñoles, mais qui, lorsqu’on s’y penche d’un 

peu plus près, s’avère également la représentation d’une histoire partagée non seulement 

avec la communauté de Melo, mais aussi avec toute autre communauté marginalisée 

aspirant à un changement sociétal. Le film dénonce aussi l’insouciance de l’État face à la 

dégradation du niveau de vie de la population. Par exemple, comme bien d’autres parents, 

les Viñoles vivaient jadis confortablement. Dix ans à peine après la dictature, bien que tous 

les deux professeurs, ils doivent sous-louer les chambres de la grande maison dont ils sont 

propriétaires et débrancher leurs électroménagers en raison de l’augmentation inquiétante 

 
174 Crónica de un sueño réalisé par Mariana Viñoles et Stefano Totoni  
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du coût de la vie. D’autres habitants encore plus touchés par la pauvreté ne peuvent plus 

nourrir leurs enfants et par conséquent les envoient travailler, seulement pour que les 

propriétaires leur offrent comme « salaire » des aliments périmés. Une mère avoue avoir 

toujours eu peur de voter pour le FA, car on disait que s’il remportait l’élection il lui 

enlèverait ses enfants. Elle poursuit avec un aveu choquant: « Lorsqu’ils (partis 

traditionnels) nous rendent visitent durant la campagne électorale, ils nous proposent un 

panier alimentaire et parfois un emploi en échange de notre vote. »175 Les résidents plus 

pauvres et plus éloignés agissent en fonction des mensonges qu’ils entendent et non de 

leurs convictions. Le documentaire s’inscrit comme la preuve tangible et incontestable des 

actions honteuses des partis traditionnels. Après des années de chantage, les résidents de 

Melo disent ne plus croire en leurs promesses et s’affirment dorénavant prêts à s’unir pour 

la force.   

 

Plus intimement, les conversations qu’elle entretient avec sa grand-mère et son père 

contribuent à la transmission de cette mémoire au sein de la famille Viñoles. D’abord, 

lorsque la réalisatrice rend visite à sa grand-mère, elle lui demande de lire une phrase 

encadrée au mur. Il s’agit des mots de Lalo Fernandez, un fonctionnaire de la Banque de 

la République orientale de l'Uruguay (BROU) affilié au Parti socialiste de l'Uruguay depuis 

1972 et originaire de Melo. Connaissant ce passage par cœur, elle récite avec fierté: « Il 

faut savoir qu’être employé de banque ce n’est pas le paradis, car il faut être proche de la 

classe ouvrière pour être près du ciel. »176  Elle partage ensuite qu’un soir au début des 

années 1970, des militaires sont venus chercher son fils simplement parce qu’il se battait 

 
175 Ibid.  
176 Ibid. 
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pour le syndicat et appartenait au FA. La scène change à nouveau et défile alors un montage 

d’archives où l’on voit l’armée prendre le palais législatif, les photos des enfants disparus 

et celles des détenus disparus. Cette séquence laisse le spectateur dans un flou où il doit 

lui-même reconstruire cette histoire à partir des différents fragments parmi lesquels 

s’entremêlent la citation de Fernandez, l’anecdote de 1970 et les images d’archives. Dans 

ce brouillard transparait la complexité de la reconstruction de la mémoire historique où se 

regroupent plusieurs couches: personnelle, partagée et institutionnelle. D’ailleurs, il s’agit 

du seul moment du film où il est clairement fait référence à la dictature.  

 

Ancré dans son contexte de production, le film met de l’avant un présent tourné 

vers l’avenir plutôt que vers le passé. Deux hypothèses peuvent justifier ce choix: Melo 

étant très éloignée des centres urbains s’est trouvée épargnée par la violence de la dictature, 

ou alors Viñoles, toute jeune cinéaste dans une famille sans disparus, préfère mettre 

l’accent sur les incompétences des politiques actuelles du pays. Cette deuxième option est 

fortement suggérée lors du segment où se succèdent en rafale les visages en gros plans des 

anciens politiciens qui discutent en conférence de presse. Plutôt que d’entendre ce qu’ils 

disent ce sont les paroles de la chanson Blah blah blah de l’album Alieación & Balanceo 

(octobre 2004) du groupe rock uruguayen La Tabaré qui se superposent à l’image: 

 

Tellement de blah blah blah et je ne comprends rien/ que disparates sont 
les choses/ ces choses moches en premier plan/ et même si vous ne 
parveniez à y croire ce sont des êtres humains/ qui marchent comme des 
bêtes derrière le pouvoir/ et du fait au proverbe ...qu’est-ce qu’on peut y 
faire?/ Si on leur paie jusqu’à la publicité/ après on se plaint et blah blah 
blah/ tellement de blah blah blah nous fait plus rire/ ni l’autorité, ni la 
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bureaucratie/ ces choses bizarres des « élections »/ Votez Ali Baba et ses 
40 voleurs!/(...)177  

 

L’utilisation de cette chanson à ce moment précis du film rappelle les goûts 

musicaux et l’influence de la musique punk rock chez les adolescents à la fin des années 

1980 en Uruguay: cette génération qui rêvait de créer et reconstruire. Le punk rock étant 

un style de musique plus marginal, de gauche et dénonciateur des grands hommes blancs 

en habits, appuie en quelque sorte les convictions politiques du FA et de ses sympathisants. 

Jamais nous ne voyons Mujica ou Vázquez donner leur discours en habit à Melo ou faire 

usage de la démagogie. Ils s’habillent comme le peuple et parle leur langue. Un fait 

intéressant à ajouter est que l’album Alieación & Balanceo (2004) sort uniquement en 

Argentine et demeure à ce jour indisponible en Uruguay.178 En 2006, le groupe réédite 

l’album et en retire certaines chansons originales dont Blah blah blah. Une explication 

pourrait être qu’elle insulte directement les politiciens du pays: « Uruguayens coqs, 

politiciens poules/ trop de « gri gri » pour dire El Goyo/et ils font les idiots, du pure blah 

blah blah/(...) » En effet, en parlant d’El Goyo, ils font référence au surnom donné à 

Gregorio Álvarez, le dernier président uruguayen de la dictature de 1981 à 1985. Il est aussi 

nommé Secrétaire général du Conseil de sécurité national en 1973 et commandant en chef 

des Forces armées en 1978. Ceci dit, nous comprenons mieux pourquoi cette chanson n’est 

 
177Tanto bla bla bla y no entiendo nada/ que disparatadas ‘tan las cosas estas/ estas cosas feas en primeros 
planos/ que aunque no lo creas son seres humanos/ que andan como bichos atrás del poder / y del hecho al 
dicho...¡¿qué le vamo’hacer?! / si hasta les pagamos la publicidad/ después nos quejamos y bla bla bla bla... / 
Tanto ja ja ja no nos causa gracia/ ni la autoridá, ni la burocaracia/ Estas cosas raras de las ‘elesiones’ ¡vote 
a Ali Babá y sus 40 ladrones! / Si hasta les pagamos la publicidad después nos quejamos y bla bla bla bla... / 
Tanto bla bla bla y le mentemos cuernos a la libertá con estos gobiernos ¡uruguayos gallos, políticos 
pollos! demasiao gre-gre pa` decir “el Goyo”/ y se hacen los giles, puro bla bla bla nos prometen miles y no 
nos dan ná’/ si hasta les pagamos la publicidad/ luego los votamos y bla bla bla... 
 
178 Aguilar, « La culpa es mía, biografía de Tabaré Rivero por Fredirico », 2011, p.6 
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pas appréciée par l’élite politique ainsi que les Forces armées qui la perçoivent comme une 

provocation.  

 

En 2012, lorsque son film est diffusé à la télévision nationale, il suscite l'indignation 

des Parti National et Colorado, qui considèrent son contenu clairement favorable au 

gouvernement. Comme nous le verrons davantage dans le chapitre suivant, de nombreux 

dirigeants expriment leur mécontentement sur les réseaux sociaux, allant jusqu’à déposer 

leurs plaintes devant les autorités parlementaires de TNU (télévision nationale) et du 

ministère de l'Éducation et de la Culture. Contrairement au documentaire Unas Preguntas 

dans lequel le parti pris est plus subtil, Crónica de un sueño est un hommage évident au 

FA. Ceci peut nous amener à se questionner sur la légitimité (en ce sens qu’on se demande 

si le film est vraiment objectif, comme les documentaires tentent souvent de l’être): serait-

il question d’une œuvre de propagande? En fin de compte, même si le film raconte une 

histoire qui coïncide avec la victoire du FA, au moment du tournage il est encore impossible 

de savoir si Vázquez remportera l’élection et encore moins s’il arrivera à bout de ses 

promesses. Difficile donc de le cataloguer œuvre de propagande, il s’assume néanmoins 

plus ouvertement en tant qu’outil de dénonciation.  

 

Le récit se termine sur la victoire de Vázquez à Melo où les activistes du film se 

réunissent dans une énorme et émouvante célébration. Comme au début, on entend la voix 

hors champs et nostalgique de Mariana Viñoles: « Cette fois encore, j’emporte chaque 

seconde vécue, chaque regard, chaque sourire. Toutes les embrassades données et reçues, 

ensemble. J’emporte chaque instant engagé dans ce combat. J’emporte aussi plusieurs 
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questions et le souvenir tenace où la nostalgie de tous ceux qui étaient et aujourd’hui ne 

sont plus. »179 Le départ de Viñoles pour entreprendre des études en Belgique symbolise le 

besoin de s’éclipser pour mieux revenir et reconstruire. Nous apprenons au début de son 

quatrième documentaire intitulé Exiliados (2011) que Viñoles n’est jamais retournée en 

Belgique après cette victoire, bien qu’elle eût prévu le faire. Dans un de ses poèmes qu’elle 

récite à la fin du film, certains indices sous-entendent les raisons de son choix de rester: 

« Tout est si simple, bien plus simple et pourtant même ainsi des fois je n’y comprends 

rien. C’est trop dur pour moi, j’hésite entre rire aux éclats et pleurer de joie ou rester là 

sans rire, sans larmes en silence à assumer ma vie, mon passage, mon temps. »180 Remplie 

d’espoir, son rêve maintenant réalisé, Viñoles choisit d’incarner son rôle d’actrice du 

présent.  

 

 
1.2. Les mains dans la terre: la recherche des corps « disparus » 
 

En mars 2005, Tabaré Vázquez donne son discours inaugural dans lequel il éclaircit 

la position et les objectifs de son gouvernement. Il souhaite entre autres mettre en marche 

un plan d’assistance social pour soutenir les 100 000 pauvres uruguayens.181 Il prévoit leur 

donner un travail digne et un salaire suffisant pour qu’ils puissent supporter leur famille. 

De la même manière, il parle du respect de la diversité propre à la société uruguayenne 

qu’elle soit d’ordre culturel, ethnique, de genre, sexuel, etc. Il vise aussi offrir des soins 

égalitaires de santé, d’enseignement et de chances. Finalement, il prend acte en ce qui a 

 
179 Crónica de un sueño réalisé par Mariana Viñoles et Stefano Totoni 
180 Ibid.  
181 Gustavo Dans, « L’Uruguay de Tabaré Vázquez : une transition tranquille? » p.2, Op. cit.  
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trait au passé récent et dévoile un plan d’action débutant avec la localisation des disparus 

sur le territoire national :  

De la même manière qu’il y a des citoyens politiques, sportifs, hommes 
et femmes de la culture, de la science du pays qui transcendent leurs 
organisations, les citoyens disparus ont transcendé leurs familles et sont 
citoyens de toute la société uruguayenne, et la société uruguayenne dans 
son ensemble doit savoir ce qu’il est advenu d’eux. Ce qui est su sera 
publié, ce qui est connu sera publié, non dans le but d’alimenter les 
haines, non dans le but de mener qui que ce soit en justice en dehors de 
ce qu’établit la Loi de caducité de la prétention punitive de l’État, mais 
afin que ce qui s’est passé ne se reproduise jamais plus en Uruguay.182 

 

Pour la première fois depuis le retour de la démocratie, un gouvernement cherche à 

connaître le sort des disparus. Les citoyens auront accès aux résultats dans des documents 

officiels publiés à la fin de cette première étape d’enquête sur le passé dictatorial. Dès 

novembre 2005 Vázquez confirme le début du processus de recherche des corps. Cette 

même année, la cinéaste Virginia Martínez accompagne l’équipe d’archéologues de 

l’Institut d’anthropologie de l’Université de la République dans le but de documenter les 

exhumations pour son prochain documentaire Las manos en la tierra (2010). Pendant 

quatre ans, la réalisatrice suit son équipe pour « donner de la pertinence à un travail 

scientifique qui n’a pas grand prestige social dans notre pays ».183 Au-delà de la 

conjoncture dans laquelle s’insèrent les fouilles, Martínez cherche à faire ressortir 

l’importance et le fonctionnement du travail archéologique réalisé. Il est pertinent de 

souligner qu’avant le début des exhumations les commandants en chef des trois armées 

 
182 Crónica de un sueño réalisé par Mariana Viñoles et Stefano Totoni 
183  Montevideo Portal, Lo Que Hay Ver : « Las manos en la tierra », se  estrana este sábado, 
https://www.montevideo.com.uy/SIN-CATEGORIZAR/-Las-manos-en-la-tierra-se-estrena-este-sabado-
uc118084 (consulté juillet 2019) 
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remettent au président un rapport colligeant les données résultantes d’une enquête interne, 

et qu’en parallèle les proches des disparus fournissent leur propre version des faits. Après 

une analyse méticuleuse des documents préliminaires, les archéologues identifient deux 

périmètres où pourraient se trouver des cimetières clandestins. Tout le pays suit la situation 

à la télévision nationale.184 La couverture médiatique, de concert avec la réalisation et la 

diffusion du documentaire de Martínez, démontrent qu’à l’inverse des gouvernements 

précédents qui interdisaient les films abordant la dictature, le FA respecte ses engagements 

en encourageant la transparence et le droit à l’information liée au passé récent. 

L’enregistrement visuel, la diffusion des fouilles en temps réel et la vulgarisation des fait 

scientifiques relayés dans les médias donnent pour la première fois aux Uruguayens 

l’opportunité de voir, entendre et comprendre la vérité. 

 

Conçu comme un thriller archéologique, ce film marque un avant et un après dans 

l'histoire de l’Uruguay. Porter par plusieurs voix, toutes essentielles pour l'élaboration 

d'une histoire complexe et toujours ouverte, le travail qu’entreprend Martínez et l’équipe 

d’archéologues souligne l’importance de l’interdisciplinarité, qui en plus d’être un 

phénomène prédominant de l’histoire du temps présent, participe à la consolidation de la 

paix par la recherche participative et inclusive de la vérité. Pour atteindre son objectif, 

Martínez emprunte des concepts et méthodes provenant d’autres disciplines, surtout 

médicolégales, archéologiques et anthropologiques, pour offrir aux Uruguayens un 

 
184 Eugenia Allier Montaño, « Les disparus politiques en Uruguay, entre l’histoire et la 
mémoire », Conserveries mémorielles, # 10 | 2011, p.8 
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document officiel qui par les voies cinématographique et scientifique transforme le récit 

mémoriel du passé récent uruguayen. 

 

À cet égard, le film explore trois différentes approches face à la disparition. 

D’abord, il y a celle qui revient à la science pratiquée par les archéologues médicolégaux. 

Cette approche perçoit la disparition comme un phénomène soluble par la méthode 

scientifique en corroborant les témoignages à la recherche et l’analyse de preuves tangibles 

comme les vestiges provenant de la terre. Ensuite, l’approche personnelle est celle mise de 

l’avant par les familles de disparus et de victimes. Pour eux, la disparition est vécue non 

seulement comme la perte d’un être cher, mais aussi l’espoir de le retrouver. Leur 

participation au processus de fouilles, bien qu’elle soit indirecte, provient des témoignages 

recueillis dans le rapport final de la Commission pour la paix publié en 2003. Finalement, 

l’approche matérielle de la disparition que véhicule le documentaire lui-même en tant que 

pratique visuelle aboutissant à une source physique répertoriant le tournant crucial de 

l’histoire récente du pays. En considérant le caractère éthéré et impalpable de la disparition, 

l’approche matérielle appuie ce qu’explique Javier Miranda, un défenseur des droits de 

l’homme interviewé dans le film, lorsqu’il évoque l’importance de rendre ces lieux 

tangibles pour enfin rendre intelligible la signification de « disparaitre ».185  

 

De plus, le rôle qu’occupe l’archéologue est essentiel pour comprendre comment 

s’articule la mémoire dans le processus d’exhumation. José López Mazz, directeur de 

l’équipe d’archéologie médicolégale, introduit le concept-clé des « couches de mémoire » 

 
185 La manos en la tierra, Martinez, 2010 
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qui permettent à l’archéologue de différencier ce qui a disparu de ceux qui ont disparu.186 

D’un côté, ce qui a disparu est la preuve qu’il est arrivé quelque chose au corps. La 

découverte de restes humains démontre que cette personne n’a pas fui sa famille pour 

refaire sa vie ailleurs, comme pouvaient le suggérer les militaires. De l’autre, l’exhumation 

de restes ne démontre pas pour autant que les militaires aient cherché à faire disparaître 

quelqu’un pour cacher les preuves de torture et d’assassinat.  

 

Un autre thème abordé dans le film est celui de la « re-disparition ». Un mois avant 

la suspension des fouilles, des traces de machinerie lourde sont mises à jour dans une 

nouvelle zone, signe que la terre y a été déplacée. On y découvre également quelques 

ossements humains. Il devient alors indéniable que la dissimulation des corps s’est produite 

à différents moments de la période dictatoriale. On en conclut que la disparition s’est faite 

par étapes. La première « disparition » survient suite à la mort du détenu, initialement 

enterré sous les installations militaires. La deuxième dissimulation s’organise secrètement 

sous le nom d’Opération Zanahoria, ou « Opération Carotte », où doit être garantie la 

disparition définitive des dépouilles. Après cent jours de fouilles et l’étude des 

photographies aériennes, les archéologues découvrent qu’à partir de 1983, c’est-à-dire lors 

des négociations transitionnelles entre les Forces armées et les partis autorisés, diverses 

rénovations ont lieu dans les bâtiments militaires pour effacer les traces des cimetières 

clandestins soit l’Opération Zanahoria. Il est probable que les restes humains cachés sous 

les baraquements aient été déterrés pour ensuite être brûlés, largués en mer ou inhumés 

 
186 José López Mazz « The Concealment of Bodies during the Military Dictatorship in Uruguay (1973–
84) » Human Remains and Identification: Mass Violence, Genocide, and the ‘Forensic Turn,’ edited by Élisabeth 
Anstett and Jean-Marc Dreyfus, Manchester University Press, Manchester, 2015, pp. 83–97. 
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ailleurs. Dans tous les cas, il s'agit de deux périodes distinctes aux objectifs politiques 

différents se servant d’une stratégie commune basée sur la disparition. La première, de 

nature strictement militaire, privilégie la disparition physique immédiate de l'ennemi tandis 

que la seconde opte pour la destruction de la mémoire historique et les possibilités de 

poursuites judiciaires contre les militaires.  

 

Quelques semaines après la démonstration des archéologues à l’effet que les 

disparitions se faisaient en deux temps, deux détenus sont finalement identifiés: Ubagesner 

Chávez Sosa – un militant du Parti communiste retrouvé le 29 novembre 2005, et Fernando 

Miranda - professeur titulaire de droit civil à la faculté de droit de l'Université de la 

République, retrouvé le 2 décembre 2005.187 L’identification des corps symbolise le retour 

du passé dictatorial dans le présent, matérialisant l’existence des disparus et ravivant 

l’espoir d’en retrouver les dépouilles en Uruguay. Le 14 mars 2006, jour de l’installation 

de la sépulture d’Ubagesner Chaves Sosa, le premier détenu disparu officiellement 

retrouvé, est décrété « Jour de réflexion nationale ». Après l’identification des derniers 

enfants disparus et le rapport final de la Commission pour la paix, la récupération des corps 

des disparus statue officiellement les dénonciations civiles en tant que « vérités sociales » 

de la dernière dictature. En octobre 2006, Vázquez déclare la fin des fouilles et signe une 

déclaration marquant l’aboutissement de la première étape des enquêtes sur le passé récent. 

Par ce décret, Vázquez réalise l’objectif fixé lors de son discours inaugural de 2004.188 

 

 
187 Eugenia Allier Montaño, « Les disparus politiques en Uruguay, entre l’histoire et la 
mémoire », Conserveries mémorielles, # 10 | 2011, p.11 
188 Lauriane Bouvet, « Uruguay 1985-2013 », 2018, p.186, Op. cit.  
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 C’est quelque mois plus tard que Vázquez demande l’expertise du département 

d’histoire de l’Udelar pour rédiger une étude sur les crimes de la dictature. Dirigés par trois 

historiens de renom Álvaro Rico, José Pedro Barrán et Gerardo Caetano, l’étude en cinq 

volumes intitulée l’Investigation historique sur les détenus disparus paraît en 2007. Ce 

travail devient l’un des seuls documents officiels portant sur le sort des disparus avec le 

rapport final de la Commission pour la paix de 2003.189 En 2008, la même équipe publie 

une seconde étude, titrée cette fois-ci l’Investigation historique sur la dictature et le 

terrorisme d’État en Uruguay. Ces documents répondent à deux critères essentiels pour 

consolider la paix dans une société post-conflictuelle: la reconnaissance des événements et 

la réparation aux familles et victimes. Des mesures additionnelles sont instaurées 

subséquemment, nommément l’ouverture partielle des archives d’État et la création de 

l’Archive nationale de la mémoire. Le 26 décembre 2006, le président promulgue le 19 

juin, anniversaire de naissance d’Artigas, date commémorative du Nunca mas « plus 

jamais ».190 

En somme, malgré les efforts fournis pour détruire les preuves de la violence 

passée, la mise à jour de la vérité permet la reconstruction historique des tragiques 

événements. Un nouvel avenir se dessine enfin à l’horizon et ce, bien au-delà des nouvelles 

politiques de Vázquez. Grâce à l’archéologie, l’intérêt de Virginia Martínez à faire de Las 

manos en la tierra une preuve tangible d’inévitable vérité, et l’impressionnante solidarité 

d’un peuple, l’Uruguay entraperçoit la paix après plus de vingt ans. Ces avancées sont 

 
189 Ibid.  
190 Ibid.  
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d'une importance cruciale non seulement pour expliquer la violence, mais aussi pour 

raviver l’espoir d’une justice encore possible.  

 

1.3. Le Musée de la mémoire et discours carcéraux 

 

Puisque la mémoire est un phénomène dynamique, il est d’autant plus difficile de la 

fixer pour la partager efficacement, surtout dans une société post-conflictuelle comme 

l’Uruguay. Comment élaborer, communiquer et diffuser une lecture consensuelle qui, dans 

les mots de Stern: « met en scène un récit partagé, une sorte de matérialisation et 

d’objectivisation de la mémoire emblématique »?191 Répandus dans de nombreux pays 

latino-américains tels que le Chili, l’Uruguay, l’Argentine et le Paraguay, les musées de la 

mémoire créent un espace dans lequel la politisation de la mémoire prend une forme 

spatiale. Dans le cas particulier du Musée de la mémoire (MUME) inauguré en 2007 à 

Montevideo, c’est par le biais de ses objets, documents et discours que se matérialise la 

mémoire pour être transmise au grand public. Le caractère public de l’établissement le 

prédispose ainsi à devenir un lieu de promotion de la cohésion par l’inscription au 

patrimoine national d’un passé traumatique. En d’autres mots, c’est un moyen pour la 

société uruguayenne de se rendre hommage à elle-même, car elle confronte les atrocités 

passées dans un esprit de réconciliation. Nous verrons néanmoins avec l’exemple du 

MUME comment sa disposition et sa proposition narrative s’ancrent dans la même lignée 

 

191 Steve J.  Stern, Memorias en construcción: los retos del pasado presente en Chile, 1989-2011. Serie 
Ideas, Colección Signos de la memoria, MMDH, 2013, p.18 
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des politiques de la mémoire entamée à la fin de la politique du silence de la période 

précédente. Puis, partant du thème de l’expérience carcérale de l’exposition permanente du 

Musée, nous exposerons comment l’élection du FA favorise la circulation des récits 

carcéraux dans l’espace public via les témoignages littéraires et le cinéma documentaire.  

 

Il faut savoir que le MUME compte parmi ses mandats la promotion de la paix et des 

droits de la personne, de même que de la mémoire des luttes populaires pour la liberté, la 

démocratie et la justice sociale.192 En plus de ses installations permanentes, le MUME 

propose des expositions temporaires et itinérantes portant sur des enjeux nationaux et 

internationaux, un centre de documentation et de recherche qui contient une importante 

section dédiée aux archives orales et finalement, des ateliers de théâtre, de littérature et de 

cinéma ouvert au public. Lorsque nous avons visité le Musée au mois de janvier 2019, 

l’aspect participatif fut très apparent lors d’un atelier sur la mémoire dans lequel les enfants 

et leurs parents étaient appelés à dessiner un souvenir vécu ensemble pour ensuite le 

partager avec le groupe. Cette activité démontrait parfaitement comment, même à 

l’intérieur d’une même famille, le poids d’un événement pèse différemment. Cet exercice 

apprend aux jeunes que toutes les mémoires sont valides même lorsqu’elles divergent. 

Cette leçon est d’autant plus importante car cette génération sera responsable d’assurer la 

stabilité et la paix dans la société uruguayenne post-conflictuelle. Ainsi, Elbio Ferrario, 

coordonnateur du Musée, relève que ces initiatives impliquent un large éventail 

d’organisations civiles telles que les Madres y familiares de Uruguayos de tenidos 

desaparecidos, Crysol-Asociación de ex-presos políticos et Comisión de familiares de 

 
192 Voir site web du MUME : https://mume.montevideo.gub.uy 
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asesinados políticos, avec l’appui du gouvernement municipal de Montevideo ainsi que du 

gouvernement national par le biais du Ministère de l’Éducation et de la culture.193 

Contrairement aux mandats à tendance plutôt civils et municipaux du Mémorial des 

détenus disparus et exclusivement municipaux et nationaux du centre commercial de Punta 

Carretas, le MUME rassemble tous les paliers de la société en une nouvelle ouverture 

socio-politique vers la reconnaissance des crimes dictatoriaux, tout en soulignant la 

nécessité de créer un espace pour le dialogue et la transmission de la mémoire 

intergénérationnelle.   

 

En périphérie de la capitale, son emplacement « en retrait » rappelle la tendance 

commémorative de la période précédente. Comme le Mémorial des détenus disparus, la 

route pour se rendre au Musée, qui compte près d’une heure en transport en commun du 

centre-ville de Montevideo, n’est pas conçue pour tout le monde. Contrairement aux autres 

musées qui sont beaucoup plus simples d’accès, il est évident que le MUME ne cherche 

pas à s’insérer parmi les attraits touristiques de la ville. Ceci confirme qu’il est avant tout 

conçu comme lieu d’apprentissage et de réflexion pour les Uruguayens, bien qu’il ne 

cherche pas à exclure les autres visiteurs et touristes.  

 

 
193 Liste complète des organisations impliquées dans ce projet : Memoria de la resistencia, Taller 
Vívencias-ex presas políticas, Asociación de funcionarios de la universidad del trabajo, PIT-CNT (Plenario 
intersindical de trabajadores - Convención Nacional de trabajadores), Facultad de humanidades y ciencias 
de la educación, Universidad del trabajo del uruguay, Comisión de DDHH de la Junto departamental de 
Montev dans Draper, Susana. "Making the Past Perceptible", Journal of Educational Media, Memory, and 
Society 4, 2: 94-111, accessed Jun 1, 2020, https://doi.org/10.3167/jemms.2012.040206 
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La bâtisse qui l’héberge appartenait autrefois à Máximo Santos, un dictateur de la fin 

du XIXe siècle. Comme la mémoire n’est jamais innocente, le choix du lieu peut avoir de 

nombreuses significations. D’après nous, ce lieu symbolise la reprise du pouvoir aux 

anciens dictateurs de l’histoire du pays, l’insertion subtile d’une « contre-histoire » au sein 

d’une l’histoire officielle jusqu’à maintenant instrumentalisée pour rejeter les thèmes 

abordés dans le MUME. Dans un sens, il s’agit d’une « occupation de la mémoire 

officielle» qui, en faisant lumière sur le legs du dernier gouvernement autoritaire, appelle 

à ce que ces crimes ne soient pas oubliés. Les sujets abordés dans le MUME témoignent 

de l’évolution et la transformation de l’approche par laquelle les Uruguayens se 

souviennent de leur passé. Bien qu’imparfaite, la trame narrative qui se trouve au MUME 

est assez générale pour ne pas offusquer ou occulter la mémoire personnelle et familiale.  

D’ailleurs, l’ancien Tupamaro Mauricio Rosencof, alors ministre de la Culture de la 

municipalité de Montevideo, souligne combien il est nécessaire d’avoir un lieu où les 

générations futures pourront connaître l’histoire de leurs parents et la raison de leurs 

combats. En effet, c’est une histoire qui encore à ce jour n’est pas ouvertement enseignée 

dans les écoles. Elle perdure par la transmission de la mémoire familiale et la recherche 

personnelle.  

 

Un fait intéressant est que le MUME est le seul endroit en Uruguay où les crimes du 

passé sont discutés. Susanna Draper rappelle justement qu’en Argentine la Commission de 

Vérité et de Réconciliation a permis la transformation d’environ 342 anciens centres de 

détentions clandestins utilisés par les militaires en lieu de mémoire et de défense des droits 

de l’homme. Parallèlement, le gouvernement uruguayen, pourtant de gauche, n’a jamais 
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offert son appui à la réappropriation d’anciens sites clandestins.194 La volonté de taire la 

clandestinité de la violence est également apparente dans le MUME, car au-delà de la vie 

dans les prisons, il n’aborde pas la violence perpétrée au-delà de ces lieux. La question de 

l’impunité y est certainement pour quelque chose : puisque ces centres étaient « secrets », 

hormis les militaires, aucun autre groupe n’y était techniquement impliqué. 

Conséquemment, il serait de mauvais ton de reconnaître publiquement et officiellement 

une réalité qui mettrait à mal les responsables de violation des droits de l’homme, 

jusqu’alors majoritairement impunies. Il en va de même pour l’équité, dans la mesure où 

les Tupamaros, ne sont pas non plus présentés sous un mauvais jour par le MUME; bien 

que leurs crimes ne soient pas comparables, ne rien dire est plus acceptable que prendre 

position de telle sorte qu’un lieu de mémoire et de méditation en deviendrait un de conflit.  

 

À l’intérieur du MUME, six thèmes détaillent l’impact de la dictature sur les 

Uruguayens. De l’installation de la dictature jusqu’au rétablissement démocratique, en 

passant par la résistance populaire, l’expérience carcérale, l’exil et la recherche des détenus 

disparus, les différentes ailes de l’exposition permanente dessinent un portrait enrichissant 

de l’expérience citoyenne autant à l’intérieur qu’à l’extérieur des prisons. L’absence d’un 

parcours chronologique à suivre démontre que les chapitres de l’exposition ne se 

produisent pas de façon linéaire. Les dommages collatéraux du régime militaire y sont 

suggérés, et on devine encore l’ombre de ce dernier lorsqu’il est question du processus de 

récupération de la mémoire. Par contre, l’exposition permanente ne dénonce pas les 

violations des droits de l’homme ni n’accuse les responsables du coup d’État. L’absence 

 
194 Susana Draper, Alternatives of Confinement: Spatial Transitions in Post-dictatorship Latin America, 
2012, p.13, Op. cit.  
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de dénonciation fait du MUME, tout autant que le Mémorial, un lieu exclusivement dédié 

à la mémoire. Il est tout de même utile de souligner le paradoxe que représente un musée 

consacré à la mémoire. En effet, cela laisse croire que le temps du débat est révolu et que 

ce qui est exposé est définitivement fixé et archivé. Il ne s’agit pourtant que d’une illusion: 

la mémoire présentée n’est pas un objet distant des débats contemporains, car la société est 

loin d’être arrivée à maturité, faute d’avoir appris des erreurs du passé. Le sujet traité dans 

l’exposition permanente, c’est-à-dire les implications du terrorisme d’État de la dernière 

dictature, est toujours très récent, donc le recul entre ce qui est exposé et ceux qui le 

regardent est loin d’être suffisant. Toutefois, le risque inhérent à la dimension dynamique 

de la mémoire se résout dans le cas du MUME avec l’ajout récent d’un septième thème. 

Située dans la cour arrière du Musée, la ligne du temps de la période post-dictatoriale est 

prolongée pour présenter les nouveaux enjeux et défis de la société uruguayenne. Cette 

initiative règle le problème auquel fait face la mémoire publique qui, soumise au 

changement - politique, générationnel, individuel - ne peut être stockée éternellement non 

plus qu’assurée à travers des monuments pérennes.  

 

L’aile consacrée à l’expérience carcérale des prisonniers du Libertad propose une mise 

en récit de leur quotidien ainsi qu’une collection d’objets révélant certains de leurs passe-

temps. La sélection particulière et la disposition des objets de concert avec leur inscription 

narrative, provoquent une certaine mise en abîme: par la matérialisation de la mémoire de 

ce pénible chapitre, celle-ci semble à son tour devenir prisonnière d’un lieu. Par exemple, 

au milieu d’une pièce sont suspendus les habits jadis portés par les prisonniers. Flottant au 

rythme des courants d’air, leur disposition sous-tend que le souvenir de la prison et des 
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crimes qui s’y rattachent est désormais emprisonné dans le Musée. Parallèlement, les habits 

vieillis et dépourvus d’utilité représentent l’existence d’un prisonnier désormais 

physiquement et spirituellement libre. Il s’agit d’un effort de se souvenir autant que d’un 

hommage aux vies perdues, tout comme l’incorporation d’une porte rouillée et d’une grille 

de cellule récupérées de la vieille prison : fragments passés imbriqués dans la modernité 

du présent. La tangibilité des couches de mémoire provoque un choc temporel, soulignant 

encore une fois que l’histoire n’est pas que le propos de la littérature, mais également de 

l’ordre du temps ressenti, véhiculé par des objets récupérés par le présent. De plus, puisque 

la violence n’étant pas frontalement abordée, c’est plutôt le silence qui engendre la 

réflexion.  

 

Dans une pièce adjacente est présentée une transcription minutieuse de l'histoire du 

Parti communiste vietnamien démontrant l’importance de la lecture et l’écriture dans le 

quotidien des prisonniers. Liscano appuie cette idée lorsqu’il explique qu’au début de son 

incarcération en 1971, les détenus qui avaient parfois accès à la bibliothèque et au cinéma 

en guise de divertissements perdent ces privilèges suite au coup d’État et la montée de la 

répression.195 Les militaires vont même jusqu’à confisquer les livres et incendier la 

bibliothèque. Par conséquent, nombreux de détenus amorcent une retranscription 

frénétique de volumes entiers qu’ils cachent dans les recoins de leurs cellules. 

Mathématicien de formation, Liscano est parmi ceux qui se convertissent en écrivain. Les 

romans qu’il publie des années après sa libération sont rédigés dans des journaux de bord 

qu’il entretient clandestinement. Dans Le langage de la solitude, l’auteur réfléchit aux 

 
195 Liscano, Le fourgon des fous, p. 16 
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différentes méthodes développées par les prisonniers pour s’adapter et survivre dans un 

lieu aussi inhospitalier que le pénitencier du Libertad. Il révèle les difficultés créatives 

inhérentes à l’absence complète d'imagination, de sensibilité, de relations affectives et de 

mouvements corporels. Il note toutefois qu’il n’abdique malgré tout jamais devant celles-

ci, car l’exercice mental qu’elles lui procurent le protège contre la réalité écrasante de la 

prison. De plus, Liscano élabore une théorie qu’il nomme « voyage aux limites du langage 

» portant sur l’utilisation du langage en milieu carcéral.196 Selon lui, le langage de la prison 

est conçu comme un registre de la parole privée qui se forme dans un contexte où la 

socialisation est sévèrement restreinte et sanctionnée. L’isolement modifie le système par 

lequel s’exerce la faculté linguistique à son niveau intersubjectif dû aux périodes 

prolongées sans interactions: « […] en l'absence d'opportunités de communiquer, on est 

d'abord obsédé par l’idée de rompre l'isolement, on invente des codes pour tenter de 

communiquer par des coups ou par des signes. Étrangement, ces mécanismes valorisent le 

langage, car malgré le peu de moyens communicatifs qui s’offrent à nous, nous arrivons à 

les rentabiliser au maximum.»197 Un des exemples les plus reconnus que nous verrons plus 

en profondeur dans le chapitre suivant est décrit dans Memorias del calabozo (Mémoires 

du cachot), écrit en 1987 par Eleuterio Huidobro et Mauricio Rosencof. Enfermés dans des 

cellules contiguës, ils communiquent par petits coups donnés contre le mur et parviennent 

ainsi à se soutenir, discuter et même jouer aux échecs, même si la répétition des coups leur 

blesse les doigts. Ce code devient leur nouveau langage, crucial pour vaincre la folie. La 

recherche d’un nouveau langage et son incorporation dans leur quotidien explique en partie 

 
196 Liscano, Le langage de la solitude, une reflexion sur le langage, Paris,  2002, p.34 
 
197 Ibid.p.29 
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pourquoi après leur libération, les anciens prisonniers ne sont pas présents dans l’espace 

public ni dans les ONG de défense des droits de l’homme. Ce n’est pas tant qu’ils ont perdu 

leur capacité de communiquer oralement, mais plutôt que la prison leur a inculqué l’usage 

et la maîtrise de la parole privée.198 Cette idée peut expliquer pourquoi le testiomio devient 

la voie par laquelle les anciens détenus arrivent à partager leurs histoires de vie. 

 

Ainsi, El Almanaque (2012) de José Charlo est un documentaire qui témoigne de 

l’étonnante créativité dont s’est servie Jorge Tiscornia, un ancien détenu du Libertad, pour 

conserver sa mémoire. Comme Tiscornia, José Charlo passe plus de dix ans au pénitencier, 

sans toutefois que les deux hommes ne fassent connaissance pendant cette période. Des 

années après leur libération, lorsque Charlo lit le témoignage de Tiscornia intitulé Vivir en 

Libertad (2003), un souvenir lui revient vivement à l’esprit. Dans son livre, Tiscornia 

raconte que dès le début de son incarcération il élabore des almanachs qu’il préserve à 

l’intérieur des sabots en bois qu’il porte sous ses sandales. Grâce à un système complexe 

de symboles, il collige les événements marquants qui se produisent durant les 4 646 jours 

de son emprisonnement: camarades morts, transferts, changements de commandement, etc. 

Cette lecture inspire Charlo: « Je me souviens du bruit que faisaient les épais sabots en bois 

de Tiscornia lorsqu’il marchait dans les corridors de la prison. Je voulais savoir ce qu'il y 

avait dans ce registre caché et inconnu de tous les prisonniers. Voilà d’où m’est venue l'idée 

du film: déchiffrer les archives des almanachs et comprendre sa volonté de les 

 
198 Liscano, Le langage de la solitude, une reflexion sur le langage, 2002, p.13 
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conserver ».199 Ceci témoigne de l’étonnante mémoire auditive qui se développe chez les 

prisonniers, dont la plupart demeure aveuglés de force.   

 

Contrairement au cinéma documentaire traditionnel qui se veut le plus neutre possible, 

El Almanaque assume ouvertement sa subjectivité. Au début du film, la voix hors champ 

du réalisateur raconte quelques-uns de ses souvenirs du Libertad en portant une attention 

particulière à la difficulté de maintenir sa mémoire. Vingt-deux ans après leur libération en 

1985, ces deux hommes retournent sur les lieux dans un acte conjoint, complice et solidaire 

rappelant l’initiative partagée entre Huidobro et Rosencof pour revisiter leur passé. Les 

différentes couches de la mémoire surgissent lorsque Tiscornia entre dans l’ancienne 

prison, en pleine rénovation au moment du tournage. Le lieu est complètement vide et ne 

ressemble presque plus à ce qu’il était auparavant. Découvrant la nouvelle structure, 

Tiscornia peine à se rappeler la disposition d’origine des salles. Le passé semble si éloigné 

qu’il en devient presque irrécupérable dans le présent. Survient un moment fort lorsque 

Tiscornia se rend à l’emplacement de sa cellule et révèle la minuscule fenêtre de laquelle 

il appréciait un paysage de l’arrière-pays.  Trente ans plus tard, il avoue ne même plus 

reconnaître cette vue tant le pays lui-même a changé. L’enjeu de mémoire se concrétise 

davantage lorsque Tiscornia tente d’expliquer certains symboles de son almanach. Bien 

qu’à l’époque le but était d’enregistrer les faits de sa vie pour ne pas perdre le fil du temps, 

après tant d’années il déchiffre difficilement son propre système. C’est pour cela qu’au lieu 

de lire les dates et chercher à comprendre les symboles, Charlo privilégie une lecture 

interlinéaire reliant les grandes lignes de l’almanach à la vie quotidienne du personnage. 

 
199 El Almanaque, José Charlo, 2012 
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Charlo explique d’ailleurs qu’il n’avait initialement pas l’intention de participer au film, 

mais que confronté aux difficultés de Tiscornia et se souvenant lui-même de certains 

événements notés dans le calendrier, il choisit alors de s’inclure en tant que participant 

externe. Charlo n’apparaît jamais à l’écran, sa voix seule alimentant les anecdotes de 

Tiscornia. Nous voyons ici une certaine continuité du passé, dans le fait que le film donne 

l’impression que même si les anciens prisonniers communiquent, ils ne semblent pas se 

trouver dans la même pièce, comme si Charlo n’est là que pour chuchoter certains passages 

de l’histoire de son sujet d’étude. Le cas de Tiscornia démontre une des lacunes du 

testomonio typiquement latino-américain dont la subjectivité a souvent été critiquée par les 

historiens. La mémoire n’étant pas une faculté innocente, elle ne fait pas que jouer des 

tours: elle oublie aussi. Bien que le film se veille une analyse d’un document historique, il 

devient le récit de vie de son auteur.   

 

Finalement, il semble important de soulever un cas où la folie s’avère plus forte que le 

prisonnier. El círculo (2008), autre documentaire de José Charlo, raconte l’histoire 

captivante de l’ancien Tupamaro Henry Engler. Aujourd’hui neurologue spécialiste de la 

maladie d'Alzheimer en Suède, Engler discute de sa dérive vers la folie durant son 

emprisonnement. Parmi figures emblématiques du MLN-T, c’est Engler qui subit 

l’isolement en solitaire le plus longtemps: de ses treize années d’emprisonnement, onze 

d’entre elles sont vécues en solitaire. Il est alors systématiquement torturé 

psychologiquement et physiquement, jusqu’à sa libération en 1985. D’ailleurs, le titre « Le 

cercle » réfère à une technique improvisée de contrôle mental qu’il met au point pendant 

son isolement et qui, des années plus tard, devient la base d’une de ses célèbres théories 
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sur la maladie d’Alzheimer. À l’époque, il se sert de ce cercle imaginaire pour extraire tout 

sens émotionnel des images mentales qu’il place à l’intérieur. Il élabore ce cercle 

imaginaire parce qu’il avait à l’époque la conviction qu’un agent de la CIA avait implanté 

une puce dans son cerveau et accédait ainsi à ses pensées.  

 

Le film commence à Uppsala en Suède, dans la résidence que partage Henry Engler 

avec sa femme, puis suit son retour en Uruguay, où il revisite son passé. Les archives 

proviennent presque exclusivement d’Engler: photos de famille, lettres écrites, décors 

domestiques, etc. En retournant sur les lieux où il a été gardé prisonnier, Engler n’arrive 

toutefois pas à récupérer de souvenirs ni même à franchir les murs de la prison. La présence 

« en retrait » d’Engler devant les bases militaires établit une continuité paradoxale entre le 

passé et le présent. Ce continuum temporel démontre à la fois la présence durable des 

militaires dans ces lieux et l’impossibilité d’Engler à reconnecter de façon significative 

avec son passé. Les murs des bases militaires deviennent les barrières métaphoriques le 

séparant du passé national, un triste écho à la maladie d’Alzheimer. Ironiquement, un des 

récits les plus instructifs de la captivité d’Engler vient d'un ancien gardien de prison, Martin 

Solari, qui en était responsable dans l’enceinte militaire de San José. Solari décrit comment 

il a systématiquement désobéi aux ordres pour améliorer les conditions d’Engler. Le 

témoignage de Solari permet de reconstruire une partie de l’histoire d’Engler: son 

emprisonnement, les interrogatoires, la torture, sa paranoïa et ses hallucinations et 

finalement la création de son « cercle » pour vaincre la folie.  

 

Le film se clôt sur des images d’archives de la libération des Tupamaros en 1985, 
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accompagnées d’une narration d’Huidobro: « Nous tous, en particulier nous, les otages, 

étions jusqu'à il y a peu de temps coupés du monde, nous ignorions beaucoup de choses. 

Depuis 1973, nous avons été délibérément isolés, toutes ces années nous ont été enlevées, 

enterrées pour toujours. »200 Le documentaire sur Engler est important, car de tous les 

otages du MLN-T, son histoire demeure la moins connue, sans doute car il est l’un des 

seuls à avoir définitivement quitté le pays, ne cherchant pas à récupérer un espace politique 

comme les autres. Le film ajoute donc une histoire personnelle au grand récit de 

l’expérience carcérale des membres éminents du mouvement. Charlo le dira d’ailleurs en 

entrevue : il a souhaité rendre hommage à la personne extraordinaire qu’est devenu Engler.  

 

Force est d’admettre que les récits carcéraux sont légion, et ce chapitre est une bien 

humble contribution à l’étude des histoires de prisonniers du Libertad. Nous avons voulu 

démontrer comment ces histoires servent d’appui à la mémoire historique et officielle, bien 

qu’elles soient fragmentées et incomplètes. Même si à l’intérieur du MUME certains 

silences priment sur l’ampleur véritable de l’expérience traumatique de la vie carcérale, 

ces histoires personnelles complètent respectueusement le discours des anciens détenus. 

Les prisonniers n’ayant pas vécu cette période de la même manière fait qu’il serait 

complexe et injuste de prétendre pouvoir développer une histoire se voulant la 

représentation générale d’expériences aussi intimes que divergentes. Une chose n’en 

demeure pas moins certaine: sans ces récits il serait quasiment impossible de savoir ce qui 

s’est produit à l’intérieur des murs de cette prison, et par le fait même capter la dimension 

humaine de cette expérience.  

 
200 Ibid.  
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I. DE NOUVELLES VOIX SE FONT ENTENDRE 

 
 

Le temps passé depuis la fin de la dictature favorise l’émergence de nouvelles voix 

dans la société uruguayenne. L’élection du Frente Amplio en 2004 encourage aussi les 

groupes marginalisés à partager leur version du passé récent en leur accordant un espace 

dans lequel ils peuvent se prononcer dignement et sans crainte. Dans cette partie, nous 

analyserons trois groupes de mémoire qui émergent au cours de la seconde phase de la 

transition. D’abord, nous verrons les Tupamaras ainsi que comment elles vivent leur genre 

au sein de MLN-T, en prison ainsi qu’après leur libération. Ensuite, nous survolerons 

brièvement les groupes de la gauche oubliée notamment à travers l’étude des communistes 

et des anarchistes. Finalement, nous terminerons avec un aperçu des différentes approches 

cinématographiques utilisées par les membres de la post-génération dans le débat sur le 

passé récent. L’étude de ces discours permettra d’esquisser un portrait plus juste de l’état 

de la mémoire à ce stade de la transition démocratique en Uruguay.  

 

 

II.1. Les Tupamaras et la question du genre 

 

 Dès 1996, les Tupamaras élaborent d’elles-mêmes le récit mémoriel de leur 

expérience au pénitencier pour femme, Punta de Rieles. Afin de contextualiser, nous 

aborderons d’abord quelques critères à l’origine du rapport de genre au sein du MLN-T tel 

qu’il se pratique dans les années 1960. Au cours d’un entretien avec Emilia Carlevar, une 

ancienne Tupamara emprisonnée en 1971 et exilée au Venezuela après le coup d’État, 
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explique que la question du genre n’avait pas sa place dans l’idéologie du MLN-T qui 

priorise ce que les femmes obtiennent de bonnes conditions sociales en Uruguay en tenant 

compte des spécificités de leurs régions d’origine.201 Bien qu’elle dit ne jamais avoir subi 

de discrimination, elle admet ne pas pouvoir parler au nom de toutes les femmes puisque 

leur statut pouvait varier selon la division de l’organisation à laquelle elles appartenaient. 

Pour sa part, elle participait aux vols à main armée et à plusieurs autres manifestations 

militarisées aux côtés d’hommes autant que de femmes.  

 

À la lumière d’autres témoignages, notamment ceux cités dans cette partie, il est juste 

de dire que de manière générale les militantes ne ressentent pas de préjudice : le MLN-T 

ne romance ni la maternité ni la vie domestique des femmes. Il encourage la reproduction 

au sens pragmatique : il est nécessaire de créer et former une nouvelle génération de 

révolutionnaires susceptible de les remplacer pour assurer la pérennité de la lutte. Dans la 

plupart des cas, elles occupent les mêmes fonctions que les hommes et se sentent 

respectées.202 

D’après une étude menée par Lindsey Churchill portant sur la question du genre dans 

le MLN-T, l’auteure explique que même si les femmes ont un rôle important dans 

l’organisation, il leur est interdit de parler librement de la place qu’elles occupent dans la 

révolution.203 En se basant sur la tradition démocratique et les politiques sociales et 

 
201 Emilia Carlevaro and Margaret Randall. “Uruguay: A Woman Remembers.” Social Justice, vol. 42, no. 1 
(139), 2015, 116 p.  
202 Gabriela Gonzalez-Vaillant (2015) The Tupamaros: re-gendering an ungendered guerilla 
movement, NORMA, 10:3-4, p. 298 
203 Lindsay Churchill, Becoming the Tupamaros: Solidarity and Transitional Revolitionaries in Uruguay 
and the United States, Vanderbilt University Press, 2014, p.64 
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progressistes du pays, les membres du MLN-T font valoir que les femmes uruguayennes 

occupent déjà un rang social supérieur aux autres femmes d’Amérique du Sud.204 Cet idéal 

imprégné de nationalisme doit être considéré de la même manière que celui valorisé durant 

la campagne de pacification nationale de Sanguinetti. Le caractère exceptionnel de 

l'Uruguay est mis de l’avant par le MLN-T pour défendre le rôle prétendument supérieur 

des femmes dans le pays, ce qui leur permet de rassembler une plus grande partie de la 

population autour de leur cause. Cela dit, puisque les témoignages des femmes n’offrent 

pas de critique complète de leur expérience dans le groupe, il est difficile d’évaluer leur 

marginalisation. Ce silence, en partie du moins, confirme la théorie de Churchill. 

D’ailleurs, s’il est vrai qu’il est mal perçu pour une femme de parler de son rôle dans le 

MLN-T, il est possible d’y voir un calque du comportement des hommes, dans la mesure 

où elles rejettent non seulement le statut de victime, mais également d’être reléguées au 

second plan.  

À cet égard, certaines Tupamaras révèlent que le MLN-T encourageait les femmes à 

adopter des traits masculins d’agressivité et de contrôle émotionnel pour légitimer leur 

validité comme entité politique et révolutionnaire, ce qui est en soi une dévalorisation du 

sexe féminin.205 Un exemple transparaît dans le slogan populaire dédié à la Tupamara: « 

Jamais une femme n'a été plus égale à un homme que lorsqu'elle est debout avec un pistolet 

à la main ». L'égalité des femmes vis-à-vis des hommes dépend donc de l’élément extérieur 

qu’est le pistolet, non pas de leur mérite ni de leur volonté de se battre. Si une certaine 

égalité prévaut, le groupe limite les femmes en continuant à restreindre leur expression et 

 
204 Ibid.  
205 Gabriela Gonzalez-Vaillant (2015) The Tupamaros: re-gendering an ungendered guerilla 
movement, NORMA, 10:3-4, 295-311  
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en effaçant les spécificités propres à leur genre. Ironiquement, le « Nouvel Homme » 

révolutionnaire et masculin imaginé par Che Guevara et admiré par les Tupamaros 

s'approprie des traits traditionnellement féminins tels que le sacrifice, la souffrance et la 

discipline austère.206 Il existe donc un échange intéressant, certes socialement construit, 

entre l’idéal masculin et le féminin révolutionnaire. Quoiqu’il en soit, la Tupa devient dans 

la culture uruguayenne un symbole si mythique qu’en 1971 le chanteur uruguayen Daniel 

Viglietti lui dédie sa chanson «Muchacha» (jeune femme). Il faut comprendre que lorsque 

le gouvernement uruguayen interdit le mot «Tupamaro» au début de la dictature, tout un 

lexique le remplace, y compris «Muchacha».207 Celle-ci représente en quelque sorte 

l'homologue féminine du «Nouvel Homme». Dans sa chanson, Viglietti qualifie la Tupa 

de «femme complète», de «compañera» et de «guerrière» ignorant son apparence pour se 

concentrer sur ses attributs révolutionnaires.208 Il y a de fortes chances que la femme 

uruguayenne des années 1960-70 ne soit pas réellement supérieure aux autres femmes 

latino-américaines. Cependant, en lui accordant une place considérable dans la lutte armée 

des années 1960 tout en considérant qu’elle a souffert autant qu’un homme détenu au Punta 

de Rieles, cela lui permet d’acquérir un statut plus égalitaire après la dictature notamment 

en se voyant accorder le droit à l’avortement en 2013 lors de la présidence de José « Pépé » 

Mujica.    

Passons maintenant à la période post-dictatoriale. En 1996 près de 300 anciennes 

prisonnières du Punta de Rieles forment le groupe Taller de Género y Memoria Ex-presas 

Politicas dans lequel elles organisent des ateliers de travail pour élaborer leur version du 

 
206 Alain Labrousse « Tupamaros : des armes aux urnes » p.118, Op. cit.  
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passé récent.209 Le fruit de leurs échanges aboutit à la publication de Memoria para armar, 

le premier recueil réalisé par les Tupamaras dans lequel au moyen de 155 témoignages, 

elles dépassent la dimension strictement politique du mouvement pour y inclure une 

perspective de genre. Elles incorporent aussi les discours des femmes qui ne vivent pas 

l’expérience de la prison, mais subissent quand même les difficultés de la vie quotidienne 

sous la dictature. Il est à se demander si un tel recueil existe auprès des révolutionnaires 

masculins, et la réponse est négative. Comme nous le verrons plus loin dans cette partie, il 

est question du fait que les hommes vivent l’emprisonnement de manière beaucoup plus 

individuel que les femmes qui sont emprisonnées en groupe.  

 

Les différences entre le récit des détenus masculins et celui des femmes se situe 

essentiellement au niveau de l’expérience carcérale. D’abord, les anciennes détenues se 

munissent d’une « mémoire partagée » contrairement aux hommes qui héritent d’une 

mémoire plus individuelle que collective. Confinées dans des baraques, une dynamique de 

groupe peut alors se créer chez les Tupas, une équivalence impossible pour les hommes 

qui connaissent souvent l’isolement en solitaire, ou dans le meilleur des cas des cellules 

hébergeant trois individus tout au plus. Le partage des biens envoyés par leurs familles, les 

histoires qu’elles échangent ainsi que l’accueil et le soutien qu’elles offrent aux nouvelles 

prisonnières sont tous des facteurs qui encouragent la solidarité.210 Le type de violence 

infligé au corps durant les interrogatoires contribue aussi à la différence de genre. En plus 

de la torture, les Tupas sont plus souvent victimes d’agressions sexuelles que les hommes, 

 
209 Taller de Généro y Memoria Ex Presas Políticas, Memoria para armar, Senda, édition 1, Montevideo, 
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et tombent parfois même enceintes de leur bourreau. L’État qui les accuse déjà de pratiquer 

une sexualité débridée, les punit sévèrement lorsqu’elles tombent enceintes suite à un viol. 

Finalement, contrairement aux hommes qui se confrontent et se défendent 

individuellement bien que très difficilement, les femmes résistent collectivement à leurs 

bourreaux masculins. Elles subissent ainsi une double persécution : d’abord, pour leur 

idéologie politique de gauche, puis pour leur sexe.  

 

Après leur libération, les ex-prisonnières organisent des ateliers pour demeurer en 

contact et s’offrir du soutien. Le discours n’est pas unilatérale ni monolithique. Au 

contraire, comme le démontre Memorias de mujeres (2005) de Virginia Martínez, premier 

film consacré exclusivement aux anciennes prisonnières du Punta de Rieles, on y tisse 

plutôt un récit participatif : une femme commence l’histoire, plusieurs interviennent 

jusqu’à ce qu’une d’entre elle la termine. Ce sont d’ailleurs les Tupamaras qui demandent 

à Martínez de réaliser ce film parce qu’elle leur inspire confiance : c’est une femme de 

gauche à l’approche humaniste dont le médium a toujours servi de porte-voix aux laissés-

pour-compte.211 Le film est tourné quelques mois après l’élection du FA et est diffusé la 

même année. Le moment est d’autant plus idéal pour cet hommage cinématographique, car 

outre les deux ex-dirigeants Tupamaros qui reçoivent des portefeuilles ministériels, José 

Mujica (Agriculture, Pêche et Bétail) et Eduardo Bonomi (Travail), trois femmes de gauche 

se voient confier des postes au gouvernement. D’abord, à 75 ans Azucena Berruti, une 

avocate socialiste reconnue pour son rôle dans la défense des prisonniers politiques est 

nommée ministre de la Défense tandis que Daisy Tourné du Parti socialiste est nommée 
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ministre de l’intérieur et Marina Arismendi devient ministre du Développement social.212 

Ceci marque un tournant majeur dans le rôle des femmes dans la politique uruguayenne. 

La place grandissante des femmes au sein d’un gouvernement de gauche encourage 

l’émergence d’un discours féminin sur le passé récent. Cela justifie également 

partiellement la démission de Vázquez du Parti socialiste en 2008, suite à son veto mis à 

l’article concernant la légalisation de l’avortement acceptée par les deux chambres.213  

 

De plus, le film est tourné presqu’exclusivement en gros plans exposant le visage des 

participantes sur un fond noir créant ainsi une ambiance intime qui, puisqu’il est impossible 

de reconnaître les lieux, oblige le spectateur à porter attention aux choix de mots, aux 

hésitations et aux silences de leurs témoignages. L’absence de décor et le fond noir donnent 

aussi l’impression que les femmes nous invitent dans un lieu symbolique où elles 

conservent leurs souvenirs. Contrairement aux témoignages recueillis dans Memoria para 

arma, le documentaire ne fait aucune référence aux violences qu’elles ont endurées en 

prison. En se rapportant aux écrits d’Elizabeth Jelin, ceci confirme qu’il est plus courant 

dans le domaine de l’étude de la mémoire des dictatures de parler des femmes en tant de 

mères, compagnes et veuves qui recherchent les membres disparus de leur famille.214 Le 

film met en lumière des thèmes moins exposés par le cinéma, le souvenir des femmes 

militantes étant moins courant. Elles se remémorent plutôt des anecdotes du temps passé 

 
212 Lindsay Churchill, Becoming the Tupamaros : Solidarity and Transitional Revolitionaries in Uruguay 
and the United States, Vanderbilt University Press, 2014, p.109 
213 Ibid.  

214 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memória. Buenos Aires: Ed. Siglo XXI, 2002, p. 34 
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dans le MLN-T, les moments de solidarité qu’elles partagent durant leur emprisonnement 

et leurs vies depuis leur libération. Nous en déduisons qu’avec le passage du temps et 

l’enregistrement du témoignages de bon nombre d’entre elles des années après les 

traumatismes, au moment de la réalisation du documentaire, bien qu’elles soient plusieurs 

à avoir lancé des poursuites judiciaires contre les militaires, elles ne désirent pas remuer de 

mauvais souvenirs. Il ne s’agit donc pas d’une « mémoire de dénonciation », mais bien 

d’un hommage solidaire à leur parcours de vie : avant, pendant et après la dictature. C’est 

l’affichage de leur nom et du nombre d’années pendant lesquelles elles ont été captives au 

coin de l’écran qui permet d’imaginer l’ampleur et la durée de la violence.  

Cette perspective solidaire et renouvelée est encore plus apparente dans 

l’autobiographie d’Edda Fabbri intitulée Oblivion (2007) publiée vingt ans après sa 

libération. Son récit assume une double fonction : d’un côté, elle aborde son passé en tant 

que prisonnière (1971-85) et de l’autre, elle commente de manière critique le processus 

d’appropriation de la mémoire et réfléchit à ce que signifie être « victime ». Le passage du 

temps la mène à choisir une vie littéraire qui lui permet enfin de partager son expérience 

traumatique puis de renouer avec la femme qu’elle avait été, mais ne reconnaît plus. Cette 

non-reconnaissance fait naître une voix nouvelle qui autrefois ne pouvait reconstruire un 

passé dans lequel elle devait effacer son « moi » pour survivre.215 Ce phénomène, 

largement étudié dans les « trauma studies » aux États-Unis, se concrétise aussi dans 

L’écrivain et l’Autre (2007) de Carlos Liscano. Tout comme Fabbri, il attend vingt-sept 

ans avant de pouvoir partager par écrit son expérience carcérale. Tous les deux témoignent 

qu’après la prison c’est à travers l’écriture qu’ils ont trouvé un moyen de se reconstruire, 
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car « maintenant, l’écrivain existe, et celui qui l’a inventé n’existe plus. » Fabbri va plus 

loin en expliquant que le temps passé fait que le statut de « victime » finit par devenir une 

partie si lointaine de l’être présent qu’il devient difficile de s’y identifier. Le titre même de 

l’œuvre, Oblivion, réfère au défi de surmonter des dichotomies de la figure de la victime. 

La mémoire individuelle devient un outil de réflexion portée vers la partie lointaine de 

l’identité actuelle : militante, prisonnière, victime, etc.216 Fabbri explique que bien qu’il 

soit souvent question d’écrire pour se souvenir, parfois cela s’avère utile pour mieux 

oublier. Pour elle, la mémoire est un droit, mais l’oubli est une capacité et une puissance 

transformatrice : 

Nous disions autrefois que l’histoire était le fait des vainqueurs, qu’il 
fallait donc en écrire une autre, la vraie. Raconter la vérité pour que l’on 
sache, on dit ça maintenant, pour ne pas répéter le passé. Transmettre 
avant de mourir, laisser un héritage, disent les autres. Ces mots 
m’échappent ; ils ne m’appartiennent en aucune façon, ils sonnent creux. 
Je n’ai aucun message à transmettre, en tous cas pas ce message (que je 
suis censée savoir et qu’un autre est censé vouloir entendre). Je ne veux 
plus m’interroger sur le message. Quand est-ce que nous allons nous 
interroger sur un silence? Quand est-ce que nous allons en construire un 
qui rend possible l’écoute de nos vieilles questions et des nouvelles? J’ai 
dit et je le répète : les souvenirs s’effacent, la mémoire se cache. 217 

 

 Elle affirme que les mots n’assurent pas un changement, ils ne promettent pas qu’un 

événement ne se reproduira pas. C’est plutôt par leur absence qu’ils incitent à la réflexion. 

Ce passage donne une compréhension nouvelle de la politique mémorielle en Uruguay. Si 

nous réfléchissons aux lieux de mémoire, aux discours officiels et même à la Loi de 
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caducité tous étudiés précédemment, il est toujours question d’absence de mots, de plaques 

explicatives et même de jugement ou de condamnations officielles. Plusieurs historiens ont 

promptement critiqué le « silence ». Fabbri avance que des paroles automatisées visant à 

rendre hommage finissent par ne rien vouloir dire et masquent les vérités du passé. Serait-

ce ainsi que l’Uruguay a surmonté son passé récent sans conflits ni dérive autoritaire? 

Quoiqu’il en soit, Fabbri invite ses lecteurs à laisser parler le silence et mettre de côté 

l’obsession du passé. Elle tente ainsi de déconstruire le récit victimaire pour mieux 

examiner ce qui est arrivé à ces jeunes femmes.218 Dans cette mesure, elle abonde dans le 

sens des Tupamaros en rejetant le statut de victime. À contrario des hommes toutefois, les 

Tupamaras ne troquent pas cette position au profit de celle d’un être dont l’histoire continue 

de s’écrire.  

 En somme, l’expérience des militantes est bien distincte de celle des hommes et 

mérite d’être étudiée comme un cas à part. Bien qu’elles démontrent certaines similitudes 

avec les Tupamaros, elles se démarquent par leur impressionnante résilience suite à leur 

expérience carcérale, possible grâce à une solidarité qui a perduré au-delà de leur libération. 

Au-delà de l’image positive de la Tupamara qui marque l’imaginaire collectif de la société 

uruguayenne actuelle, ces anciennes militantes cherchent avant tout à être reconnues 

comme des actrices du présent toujours capables d’unir leurs forces pour faire avancer la 

société.  

 

 
218 Susana Draper, « Victimes du souvenir et de l’oubli », Témoigner. Entre histoire et mémoire, 118 , 
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II.2. Aperçu d’une gauche oubliée 

En Uruguay, les conflits découlant du passé dictatorial ne se limitent pas qu’à 

l’opposition entre militaires et victimes de la dictature. Parmi ces dernières comptons les 

anciens prisonniers chez qui persistent des conflits latents à la fois idéologiques et 

politiques malgré les expériences communes d’emprisonnement et de torture.219 

Contrairement aux croyances populaires, la lutte des années 1960-70 va au-delà de 

l’opposition entre les militaires et le MLN-T. À partir de 1960, les différentes factions de 

gauche s’unissent dans une coalition nommée la « Nouvelle gauche » afin de proposer une 

alternative politique mieux adaptée aux difficultés sociales du moment.220 À l’intérieur de 

cette coalition existe une fragmentation importante entre les communistes, les Tupamaros, 

les maoïstes, les socialistes et les anarchistes. C’est pour cette raison qu’au retour de la 

démocratie certains de ces groupes se confrontent pour légitimer leur participation à la 

résistance, craignant de tomber dans l’oubli ou d’être rangé dans l’ombre du MLN-T.221 

Dans la prochaine partie, nous discuterons plus en profondeur des communismes et des 

anarchistes qui, bien que méconnus, ont fortement participé à la création d’un militantisme 

typiquement uruguayen encore bien enraciné dans la culture actuelle, pour s’y faire nous 

analyserons certains de leur discours tels qu’ils sont articulés dans l’espace public ainsi que 

dans le documentaire Ácratas (2000) réalisé par Virginia Martínez.  

 

En 1984, au lendemain de leur libération, de nombreux militants emprisonnés dans des 

conditions similaires à celles des Tupamaros, signifient leur déception quant à la non-
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reconnaissance de leurs actions dans la lutte passée. Ils ne s’en prennent pas tant aux 

militaires dont les actions sont considérées comme une conséquence du système capitaliste 

inadapté au pays; ils accusent plutôt les Tupamaros d’avoir usurpé la mémoire de la 

dictature.222 Selon, une étude menée par Lorenzo D’Orsi portant sur la mémoire des anciens 

prisonniers, les communistes blâmeraient systématiquement les Tupamaros de la chute du 

pays et vice versa. Depuis sa création en 1920 après une scission du Parti socialiste, le Parti 

communiste de l’Uruguay (PCU) demeure impopulaire. En 1964, tentant d’imiter les 

Tupamaros, le PCU instaure une structure clandestine armée pour préparer un éventuel 

coup d’État. Le MLN-T critique fortement cette initiative, dont le dessein ultime est en fait 

de récupérer des partisans qui auraient autrement rejoints les rangs de Tupamaros. Ce 

conflit se concrétise davantage dans l’histoire récente du pays par les rares épisodes de 

vengeance post-dictatoriaux, les deux partis s’accusant mutuellement d’avoir parlé sous la 

torture pour mettre à mal l’adversaire.223 Emprisonné en 1970 pour son appartenance au 

Parti communiste, un acteur uruguayen confie à D’orsi lors d’un entretien pourquoi il a 

jugé important de publier son histoire : 

 I wrote this book as something personal because writing allowed me to 
exorcise, to pull things out. Secondly, I wrote to say, “Hi, guys, we too 
have been there! You are not the only ones! Not just the Tupamaros were 
there.” At that time there was no voice from the party in bookshops. 
Everything was about the Tupamaros. I was furious and angry with the 
party. How was it possible that no one had written anything? [...]When I 
came out of prison, I thought there would be someone from the party who 
would tell me, “Come here, let’s talk about your experience and what 
happened to you.” But nobody came. All of us returned to our lives as 
best we could. I believe that many things remained unsaid and closed in 
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and that this is never healthy.... I do not want to be looked on as a hero, 
but none of us went through what we went through just for ourselves.224 

 
S’il est vrai qu’il existe moins de traces de la mémoire des membres du Parti 

communiste, l’historienne Markarian rappelle qu’il s’agit de conséquences à la fois 

politiques et culturelles de la période pré-dictatoriale.225 À partir de 1970, les plus petites 

entités de gauche s’affilient majoritairement au MLN-T en raison du caractère inclusif de 

son idéologie. Au même moment, la gauche traditionnelle incarnée par le Parti 

communiste, est critiquée pour son incapacité à mobiliser les masses et son affiliation au 

socialisme soviétique eurocentrique inadapté à la réalité latino-américaine. On lui reproche 

également de faire fi des classes inférieures rurales et des bidonvilles urbains, que les autres 

groupes de gauche, nommément les Tupamaros cherchent à organiser. À ces clivages 

s’ajoute enfin une forte distinction générationnelle se traduisant par des différences au 

niveau vestimentaire, culturel, économique voire même de langue, les communiste étant 

davantage plus âgés et traditionnaliste et les Tupamaros attirant davantage des nouvelles 

génération de jeunes, surtout étudiants.226 En 1971, alors que le MLN-Test défait, le Parti 

communiste se dissout au sein du Front Ample. À la fin de la dictature, les prisonniers, 

comme la société en générale, restent imprégnés de ces mêmes stéréotypes, et les 

Tupamaros trônent en héros quasi exclusifs de la lutte armée, au détriment des 

communistes traditionnels relégués aux abords de la mémoire dominante.  
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Les anarchistes jouent quant à eux un rôle non négligeable dans l’élaboration de 

l’idéologie de la gauche uruguayenne. Le documentaire Ácratas (2000) de Virginia 

Martínez est l’une des rares sources contribuant à la récupération de l’influence pérenne 

qu’a ce groupe dans l’imaginaire collectif du pays. Elle y présente le rôle de Miguel 

Arcángel Roscigno, un des « anarchistes expropriants » arrivés en Uruguay par le Río de 

la Plata au début du XXe siècle et devenu l’emblème mythique du mouvement. Martínez 

base sa recherche sur trois événements décisifs de l'existence de Roscigno : son assaut sur 

une maison d'échange de Montevideo en 1928, l'évasion de la prison de Punta Carretas en 

1931, et le meurtre en 1932 du chef de la police Luis Pardeiro. Le film est un produit 

politique et social de son époque et sort en 2000 alors que l’Uruguay vit de graves conflits 

sociaux. En soulignant son désir de réaliser une œuvre aussi objective que possible, elle 

concède que le legs du mouvement anarchiste puisse être critiqué : « il [le film] m'a permis 

de redécouvrir une partie très méconnue de l’histoire des anarchistes au moment où ils ont 

agi en Argentine et en Uruguay. Il m'a aussi permis de réaliser un travail quasi 

archéologique sans viser la politique ou la justification des actes violents qu’ont pu poser 

ces hommes ».227 En donnant la parole à une variété d’acteurs, son documentaire trace un 

portrait multidimensionnel où peuvent cohabiter des opinions divergentes, notamment lors 

des témoignages de l’historien anarchiste Abel Paz et celui de fils de Luis Padeiro, tué par 

le groupe.228  

 

 
227 La Nacion, « Desde Uruguay. Los ácratas, según Virginia Martínes », 25 mai 2004. URL : 
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/los-acratas-segun-virginia-martinez-nid604112/  
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Le montage des photographies, films d’époque, documents officiel et témoignages 

révèle les actions du mouvement anarchiste et leurs répercussions sociales ainsi que sur les 

proches des membres. En ce qui concerne son importance dans l’histoire récente de 

l’Uruguay, le film fait plusieurs analogies entre l’action des anarchistes et celles du MLN-

T. D’abord, en 1931 une trentaine d’anarchistes s’évadent du pénitencier Punta Carretas 

lors de la « fuga de la carbonería ».229 Roscigno et Gino Gatti, figures emblématiques du 

mouvement, sont du nombre. Grâce à une entreprise de vente de bois et de charbon établie 

en façade près de la prison, ils creusent un tunnel rejoignant les toilettes du pénitencier par 

lesquelles s’échappent les prisonniers. Quelques quarante ans plus tard, les Tupamaros 

récupèrent la même stratégie et libèrent 111 prisonniers de la même prison. Ensuite, 

l’assaut des anarchistes sur une maison d'échange de Montevideo en 1928 rappelle celui 

des Tupamaros en 1970 sur la ville de Pando. La militarisation des Tupamaros à l’instar 

des anarchistes est une similitude additionnelle, bien que ce soit pour commettre des vols 

à mains armées et un meurtre exceptionnel. L’assassinat du chef de la police Luis Pardeiro 

en 1970 est comparable au crimes des Tupamaros qui enlèvent et assassinent l’agent du 

FBI Dan Mitrione, chargé de l’instruction de la police et des militaires en Uruguay dans le 

cadre de l’USAID (United States Agency for International Development). Lors d’un 

discours empreint d’ouverture, l’ancien anarchiste Osvaldo Bayerancien dédouane 

d’ailleurs le mouvement en affirmant : « Nous avons toujours agi avec un énorme courage;  

nous n’avons jamais profité de l'argent des vols de banques, au contraire, nous l’avons 

toujours réinvesti afin d’entretenir les bibliothèques et les journaux en ne gardant que le 

strict minimum pour subvenir aux besoins de nos familles ».230 Encore une fois, ces paroles 
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font écho aux actions qui ont valu aux Tupamaros le surnom de « Robin des bois » quelques 

années plus tard. Finalement, le dénouement de Ácratas annonce de manière prophétique 

la terreur et l’infamie qui soumettront la région à un régime ténébreux et feront d’un seul 

mot le symbole d’une époque. À leur mort, Roscigno, Vázquez, Paredes, Malvicini sont 

tous jetés dans le Río de la Plata. S’y inaugure alors un étrange cimetière clandestin marin 

et voit le jour la figure marquante du XXe siècle dans le Cône sud : le disparu.   

 

La prise de position de Martínez se concrétise un an après la sortie du film lorsque dans 

un entretien avec La Nación elle partage une définition élogieuse du mouvement :  

 

Il y a ceux qui soutiennent que les anarchistes sont les précurseurs de 
l’idéologie de gauche de l’Uruguay actuel. Ils ont effectivement toujours 
eu une vision différente des relations humaines, des couples, ils n’ont pas 
tous agi comme les hommes machistes de leur époque [1920-40], ils ont 
considéré la condition des femmes. [...]. L'intérêt qu'ils portent au livre 
comme moyen d’apporter la culture au travailleur à transgresser jusque 
dans les valeurs accordées à l’éducation dans le présent. Il n’est pas 
seulement question de l’idée concrète qui est la manière d'agir en société, 
mais une idée générale de ce que devraient être les relations humaines 
dans un nouveau monde. Cela m'a toujours paru très riche...231 

 

Martínez sous-entend ici que l’idéologie anarchiste peut servir la lutte contre les 

inégalités auxquelles fait face le pays entre 2000 et 2004, soit avant l’arrivée au pouvoir du 

Front large. De plus, lorsqu’elle cite cette vision des relations humaines, de l’égalité 

homme-femme, de l’éducation et d’un possible « nouveau monde », elle jette les mêmes 

bases que Marianna Viñoles dans Crónica de un sueño. Il est question d’une nostalgie 

similaire, quoique plus lointaine. Martínez récupère une partie inconnue de la génération 
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de Viñoles, voire même de la sienne, pour démontrer que ces valeurs devancent la lutte des 

années 1960-70, même de l’ère « batlliste », et qu’elles imprègnent l’inconscient 

uruguayen depuis. Ce documentaire n’est donc pas tout à fait innocent de par la réflexion 

qu’il propose. Il ne promeut pas directement le Front large ni même les Tupamaros, mais 

perpétue une valeur indépendante plus profonde qui transcende le parti politique au 

pouvoir, soit celle du compromis, de la négociation et du désir de trouver des solutions par 

la voie pacifique. Bien que ce documentaire soit un hommage à un groupe de gauche, il 

laisse aussi parler ceux qui en ont souffert, notamment le fils du chef de police.   

 

Pour conclure ce bref survol de la gauche « oubliée », nous croyons que ces exemples 

ont remis de l’avant un phénomène bien ancré dans l’histoire de l’Uruguay ainsi que de 

l’Amérique latine de manière générale : il y est toujours question de ruptures et de 

continuités entre le passé et le présent.  

 

 

II. L’émergence de la post-génération  

 

 En Uruguay, la génération post-mémoire se divise en deux groupes : les HIJOS 

composés des enfants de victimes de la dictature qui sont des bébés ou de jeunes enfants 

pendant cette période, et les Niños en Cautiverio Político, dont les membres en bas âge 

sont emprisonnés avec leur mère ou nés en captivité. Pour différentes raisons que nous 

exposerons plus tard, le pays se différencie de l’Argentine et du Chili puisque cette 

génération soit essentiellement absente du débat sur le passé récent pendant les premières 
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années suivant le retour de la démocratie.232 Ceci explique dans un premier temps par le 

silence au sein des familles qui n’en encouragent pas la transmission intergénérationnelle 

des événements passés. Après de nombreuses années d’incarcération ponctuées de torture, 

il est pénible pour nombre de survivants de confier cette expérience avec les jeunes comme 

il a été le cas au Chili et en Argentine. La politique étatique du silence exclut l’intégration 

de ses événements au sein du curriculum scolaire au niveau secondaire. Pour ce qui est de 

la sphère culturelle, Martínez rappelle qu’une des implications de la Loi de caducité est la 

censure de matériel portant sur le sujet. Ce n’est qu’avec le gouvernement Vázquez que 

survient enfin une quête pour vérité et de justice se traduisant par une multiplication 

d’œuvres rendant hommage au passé récent.233 

 

 Les réalisations cinématographiques de la post-génération apparaissent vers 2004, 

notamment Crónica de un sueño de Viñoles étudié en début de chapitre. Sans en refaire 

l’analyse, nous y reviendrons à titre comparatif. Des trois approches du passé récent 

développées au sein de cette génération, Crónica de un sueño présente celle de la nostalgie, 

c’est-à-dire un désir revivre et rendre hommage au passé dans le présent. En 2008, lorsque 

les documentaires politiques atteignent leur apogée en Uruguay, deux nouvelles tendances 

émergent. D’une part, une volonté de récupération de passé telle qu’articulée dans les 

histoires personnelles et familiales. Cherchant à connaître ce qui est arrivé à leurs parents, 

morts ou disparus, les jeunes entament leur propre quête de vérité en reconstituant l’histoire 

grâce à une multitude de sources autant officielles que personnelles. Ces documentaires 

servent habituellement une double fonction : d’abord ils rendent hommage et dignité aux 

 
232 Ana Ros, « Post dictatorship generation in Uruguay », 2012, p.114, Op. cit.  
233 Ibid. 
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familles puis dénoncent la mauvaise gestion des crimes passés. Parmi les documentaires 

mettant en pratique cette approche et dont nous discuterons dans cette partie se situe 

Destino Final (2008) de Mateo Gutiérrez. D’autre part, La deuxième tendance émergente 

implique les jeunes qui tentent de rendre hommage à une période qui, bien qu’ils ne l’aient 

pas connue, les interpelle fortement. Pour ce faire, ils font usage de « mémoire collective » 

ou « partagée » par transmission sociale, politique et publique. Afin d’approfondir cette 

seconde tendance, nous discuterons de Siete Instantes de Diana Cardozo ainsi que Hit 

(2008) de Claudia Abend et Adriana Loeff.  

 

 Homme politique de formation, instigateur de la première Marche du Silence en 

1996 et fervent défenseur des droits de l’homme, Mateo Gutiérrez se fait cinéaste pour 

raconter l’histoire de son père, Héctor Gutiérrez Ruiz dans son premier film Destino Final 

(2008). Ce dernier était député de renom et président de la Chambre des représentants au 

début des années 1970 avant d’être assassiné en 1976 lorsqu’en exil à Buenos Aires avec 

le sénateur Zelmar Michelini ainsi que William Whitelaw accompagné de sa femme, 

Rosario Barredo. Dans un entretien, le réalisateur admet s’être servi de cette production 

pour combler le vide émotionnel causé par la perte de son père lorsqu’il n’avait que six 

ans.234 Le rôle politique de son père a fait de son meurtre l’un des plus médiatisés du pays. 

Dans son film, Gutiérrez dit avoir voulu retrouver son père et reconstruire la personne qu’il 

était avant qu’on en fasse un martyr national puis un emblème de la lutte pour les droits 

humains.235 Tel que précédemment exposé, il cherche donc à reconstruire son histoire et 

lui rendre une dignité au-delà du symbole qu’il est devenu. Une forte majorité 

 
234 Ana Ros, « Post dictatorship generation in Uruguay », 2012, p. 120 
235 Destino Final, Gutiérrez, 2008 
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d’Uruguayens accueil chaleureusement le film à sa première le 30 mai 2008 à Montevideo. 

Le lendemain de sa projection, La República qualifie même l’œuvre de « film émouvant 

sur la vie et la mort d'Héctor Gutiérrez Ruíz », un titre qui révèle l’importance de l’histoire 

de Gutiérrez Ruíz dans l’imaginaire collectif de la société post-dictatoriale.236 

 En 2008, le film remporte de nombreux prix décernés par l'Association des critiques 

de cinéma uruguayens, dont « Meilleur film national » et « Meilleur documentaire 

uruguayen ». En 2009, le film circule partout à travers le pays ainsi qu’en Argentine et est 

même ajouté à la programmation de Efecto Cine, une exposition itinérante présentée dans 

de nombreuses villes du pays. Finalement, il est présenté au XIIe Festival du Film de Punta 

del Este. Il est l'un des quatre films uruguayens abordant la dictature projeté au cours du 

Festival du film organisé par les Familiares à l'occasion des vingt ans de la Marche du 

Silence de 2016.237 Il est donc tout à fait juste de dire que le réalisateur a réussi avec succès 

à partager l’histoire de son père et raviver le débat entourant la justice dans un contexte où, 

en raison d’un changement politique, une reprise de la lutte était possible.  

 

 Le film est unique en son genre à la fois personnel et fortement politique. Il 

regroupe vingt-cinq entretiens avec des proches de victimes de la famille, des collègues, 

tout en combinant des documents et archives familiales de même que provenant de la 

Cinémathèque uruguayenne, de la télévision nationale, des Archives générales de la Nation 

de la République d’Argentine et de la police de l’Uruguay et de l’Argentine. Dans un 

certain sens, nous pouvons aller jusqu’à considérer ce film comme un documentaire 

d’investigation servant de preuve, bien que non officielle, dénonçant les crimes du passé 

 
236 La Nación, 31 mai 2008 
237 Ana Ros, « Post dictatorship generation in Uruguay », 2012, p.122, Op. cit.  
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et accusant ses instigateurs. Les entretiens filmés en gros plans sont fragmentés, une 

référence à la difficulté de se souvenir après tant d’années. Les questions sont éludées, ne 

laissant que les réponses des participants. D’ailleurs, Gutiérrez lui-même s’exclut du film. 

Il offre parfois de petits commentaires, des clarifications ou certaines réactions aux 

déclarations, sans plus. Il ne partage jamais sa version des faits ni de souvenirs de son père. 

C’est plutôt sa mère, Mathilde Rodríguez, qui l’accompagne à travers le film en partageant 

les souvenirs affectueux de leur relation. C’est d’ailleurs au sujet de cette absence du 

réalisateur que s’interroge l’historienne Beatriz Tadeo Fuica à savoir si le film devrait être 

considéré comme une représentation de la post-mémoire, bien que l’introspection du 

réalisateur y fasse défaut.238 Son absence rappelle en quelque sorte celle de Mariana 

Zaffaronie dans Por Esos Ojos (1998) de Virginia Matrínez. Comparé à Crónica de un 

sueño (2004) de Mariana Viñoles, membre de la post-génération se présentant à la fois 

comme actrice du passé par le biais de ses souvenirs familiaux, du présent par le tournage 

du film et par son vote pour le Front large, et de l’avenir par son intention de rester en 

Uruguay après la victoire du Vázquez pour vivre le changement, le rôle de Gutiérrez n’est 

quant à lui n’est pas aussi évident dans le film, bien qu’il le soit à l’extérieur de celui-ci. 

Cela dit, contrairement à d’autres réalisations de cette génération, l’histoire des Gutiérrez, 

père comme fils, est bien connue en Uruguay. Depuis les années 1990, Mateo lutte pour la 

reconnaissance des crimes du passé et par conséquent ne ressent sans doute pas le besoin 

de faire de son film une œuvre sur ses propres états d’âme, ce qui détournerait l’attention 

de l’histoire de son père.  

 
238 Beatriz Tadeo Fuica, “Memory or Postmemory? Documentaries Directed by Uruguay’s Second 
Generation.” Memory Studies, vol. 8, no. 3, July 2015, p. 298 
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 Cependant, contrairement à ce que dit Beatriz Tadeo Fuica, nous croyons qu’il est 

juste de considérer ce film comme œuvre de la post-mémoire, car malgré l’absence du 

réalisateur d’autres témoignages de la poste génération sont présentés. Mentionnons celui 

de son frère de Gutiérrez, Juan Pablo; Zelmar et Cecilia, les enfants de Zelmar Michelini; 

Gabriela Schroeder, fille de Rosario Barredo. Un des points forts du film est lorsqu’ils 

partagent leurs derniers souvenirs de leurs parents. L’émotion crève l’écran, l’évidence de 

l’emprise du passé sur le présent. Ils évitent néanmoins de révéler l’impact tangible des 

événements sur leur vie actuelle, donnant ainsi raison à Ana Ros à l’effet que l’absence 

d’une perspective critique sur le passé signifie que la post-génération n’assume toujours 

pas son rôle dans les débats publics sur ce passé. Peut-être est-ce parce que les principaux 

acteurs du débats furent jusqu’alors les politiciens, organisations luttant pour les droits de 

l’Homme et victimes directes, ce qui laisse bien peur de place à la nouvelle génération.  

 

 Rappelons qu’une seconde tendance commémore un élément constitutif de la 

« mémoire collective » ou « partagée » de l’histoire sociale ou politique du pays plutôt 

qu’une histoire personnelle ou familiale tel que précédemment élaboré. En 2008, la 

cinéaste uruguayenne Diana Cardozo s’intéresse aux Tupamaras dans son film Siete 

instantes qui est une production mexicano-uruguayenne. La mémoire des femmes y occupe 

une place prédominante, la réalisatrice voulant donner une voix à celles qui n’avaient pas 

encore pu s’exprimer. Il faut savoir que même si Memorias de Mujeres (2005) sort avant 

Siete instantes, Cardozo travaille sept ans sur son œuvre : sa production précède donc celle 

de Martínez. Issue de la post-génération, la cinéaste née en 1962 établit une relation 

d'empathie et de complicité avec les femmes interviewées. Ceci révèle, intentionnellement 
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ou non, une identification au genre d’où transparait son intérêt pour la résistance féminine 

sans qu’elle ne l’ait connue directement. Curieuse et inspirée, Cardozo favorise 

l'expression d'une « mémoire intime » qui met en évidence une « subjectivité 

réflective. »239 Comme dans Destino Final, la réalisatrice ne passe jamais devant la caméra, 

bien que sa présence se fasse sentir tout au long du film, tantôt par une narration hors 

champ, tantôt en intervieweuse invisible. Bien que cette absence de l’écran puisse 

symboliser sa réelle absence des événements relatés, sa participation aux discussions révèle 

sa volonté, à l’instar de plusieurs autres membres de la post-génération, de faire partie des 

discussions présentes et futures concernant ce legs.  

 

 Comme Memorias de Mujeres, Siete instantes mise également sur des plans serrés 

pour capter l'émotion des protagonistes. En comparant les discours il devient évident que 

les femmes acceptent plus volontiers que les hommes d’élaborer sur les thèmes plus 

sensibles de la dénonciation, du regret et de l’exécution de collègues et de citoyens 

ordinaires. Tandis que les hommes répondent brièvement et avec peu d’émotions, les 

femmes prennent leur temps et se montrent vulnérables. Plusieurs femmes soulignent 

qu'elles étaient convaincues qu’il ne s’agirait que d’une courte étape de leur vie, après quoi 

elles retrouveraient la « normalité »: elles étudieraient, auraient des enfants, un métier, etc. 

Elles sont présentées comme des « gens ordinaires », des jeunes séduits par l’utopie. Les 

problématiques dépeintes dans le documentaire sont notamment celles d’une jeunesse 

éblouie par le militantisme, naïve et avide de romantisme révolutionnaire.  

 
239 Martins Villaça, M, Siete Instantes (Diana Cardozo, 2008): a militância sob lentes intimistas. Revista 
História: Debates E Tendências, 19(3), 2019, p. 513-530 
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 L’omniprésence de l’humour dans le film, un ton délaissé par le cinéma 

documentaire de la période post-dictatoriale, suscite l’empathie nécessaire pour échapper 

à la monumentalisation de l’héroïsme et de la victimisation dans laquelle baigne plusieurs 

travaux de témoignages. Avec le recul, il est possible de rire de certains moments 

traumatiques, comme le démontre le récit d’Alba, une ex-prisonnière. Libérée avant 

l’évasion de 1971 du Punta Carretas elle rigole en disant : « Je pensais [quand j'ai reçu la 

nouvelle de l'évasion]: oh, quel dommage, j’ai manqué cela... [rires] Ça aurait pu arriver 

un peu plus tard, car je venais tout récemment de devenir membre (...) [Et elle ajoute en 

riant:] cela n'a pas de sens de penser d’une telle façon! » L'humour relâche la tension des 

moments dramatiques et rend plus accessibles au spectateur ces ex-militantes qui se 

moquent d’elles-mêmes.  

 

 On constate pour finir que l’œuvre s’inscrit dans le débat historiographique de son 

époque en questionnant le rôle de la gauche en Uruguay. D’une part, le renforcement d’une 

certaine mémoire collective et d’un discours historiographique souligne le rôle des 

Tupamaros (ignorant les militants d’autres factions, nommément les communistes), dans 

la résistance. La sélection de documents historiques et la mise en évidence de certains faits 

corroborent cette insistance. D’autre part, nous considérons que le film soulève la question 

des « deux démons », un thème est encore très débattu. Ce dialogue semble tenter 

d’atténuer le jugement des militants de gauche en usant d’une approche humaniste fondée 

sur leurs doutes, pulsions, souffrances, etc. En somme, nous remarquons une certaine 
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idéalisation venant de la réalisatrice. Son regard sur le passé récent suit une tendance 

élogieuse non dénonciatrice comme c’est le cas de Destino Final.  

 

 Un dernier exemple aborde le passé récent sans pour autant traiter directement de 

la dictature. Les étudiantes en communication Claudia Abend et Adriana Loeff font de la 

musique uruguayenne le sujet de leur thèse qui devient Hit (2008), un documentaire à 

succès distribué partout à travers le pays. Partant de la problématique « comment créer un 

hit musical? » leur film relate l’histoire musicale des 40 dernières années en Uruguay. Le 

film étudie cinq chansons emblématiques du pays. Débutant avec Río de los pájaros  de 

Anibal Sampayo, une chanson presque uniquement connue des Uruguayens de plus de 40 

ans. Ce choix musical permet de redécouvrir une partie de l’identité nationale perdue 

pendant la dictature militaire à cause de la censure et de la répression. Anibal Sampayo, 

comme plusieurs autres artistes, est victime des événements : ses chansons sont interdites. 

Une autre chanson clé du film est « A redoblar » (1980) de Mauricio Ubal et Rubén 

Olivera. C’est une chanson dite de « protestation » également récupérée dans Cronicá de 

un Sueño. Célèbre auprès des jeunes autant que chez leurs parents, elle évoque l’espoir 

d’une résistance à la dictature, et est aujourd’hui scandée dans presque toutes 

manifestations indépendamment de la cause. L’aspect collectif qu’elle évoque en utilisant 

le « nous » délaissé sous la dictature appelle les Uruguayens à s’unir non seulement pour 

résister, mais pour créer une société meilleure laissant transparaître une volonté de 

réconciliation. Au premier regard, nous pouvons nous demander si ce documentaire est à 

connotation politique, et si c’est le cas ce que cela nous dit de la post-mémoire. Pour 

répondre à cette question, il faut revenir au 30 novembre 1980 lorsque le projet de réforme 



 

 

136 

de la nouvelle constitution proposé par l’armée se voit refusé par une forte majorité 

préparant ainsi l’Uruguay au retour démocratique. Quelques mois après cette annonce, Juan 

Capagorry et Elbio Rodríguez publient Aquí se canta : Canto popular 1977-80, le premier 

recueil de biographies d’auteurs-compositeurs – la plupart exilés— et de chansons 

composées pendant la dictature.240 La censure imposée pendant cette période fait de la 

musique un des seuls moyens de résister, même au-delà des frontières nationales. En basant 

leur thèse essentiellement sur ce document, les jeunes réalisatrices comblent un vide 

culturel et artistique d’une multitude de chansons qui racontent le versant le plus lumineux 

d’une période sombre. Finalement, la récupération de la musique des années 1960 

réaffirme l’importance de la musique populaire dans l’identité culturelle en Uruguay. Ce 

même thème est étudié dans le documentaire Mama Era Punk (1988) de Guiermo 

Cassanova que nous avons évoqué dans le premier chapitre.  Aussi membre de la post-

génération (il réalise le film à 25 ans), son film présente la musique punk comme un outil 

de résistance. La musique est donc bien implantée dans la vie des jeunes et accompagne 

les moments forts des deux films précédemment mentionnés. Elle établit des liens au-delà 

des mots. En observant la présence de la musique dans leurs documentaires nous percevons 

que ces jeunes adultes sont très conscients de la société dans laquelle ils vivent. Par la 

musique, ils passent par une étape de découverte qui consiste en allers et retours, sans 

transcendance apparente.241 

 
240 Juan Capagorry, Elbio Rodriguez Barilari et Carlos Martins, Aqui se canta : canto popular, 1977-1980 / 
Juan Capagorry, Elbio Rodriguez Barilari ; discografia, Carlos Martins  Arca, Montevideo,  1980, 140 p. 
 
241 Beatriz Tadeo, « Les adolescents écoutent-ils ? Des sons qui communiquent dans le cinéma uruguayen », Cinémas 
d’Amérique latine, 23,  2015, pp. 164-173. 
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 En somme, ces trois exemples démontrent les différentes approches utilisées par la 

post-génération pour reconstruire le passé et remplir ces vides. Destino Final fait état d’une 

mémoire de dénonciation et d’une quête de vérité. De Siete instantes transparaît une 

mémoire d’éloge, glorifiant l’histoire des Tupamaros, et plus particulièrement la 

participation des femmes au sein du mouvement. Finalement, Hit réaffirme sl’identité 

culturelle uruguayenne à travers la redécouverte de la musique populaire composée sous la 

dictature. Ainsi, à partir de la seconde période transitionnelle, les membres de la post-

génération participent activement à l’élaboration du récit mémoriel bien qu’ils 

n’apparaissent pas dans leurs œuvres. En créant un espace où dire le vrai, ils laissent parler 

leurs sources d’elles-mêmes devenant spectateurs du passé et acteurs du présent et du futur.  

 

IV. JUSTICE À NOUVEAU 

 

IV.1. La marche vers le référendum de 2009  

 

Suite aux résultats des fouilles de 2005 et des nombreuses avancées en matière de vérité 

et de réparation auprès des familles et des victimes, les exigences du côté de la justice font 

leur retour en force au sein du débat sur le passé récent. La mémoire qui avait remplacé la 

quête de justice après l’échec du premier referendum est ainsi récupérée dans le discours 

citoyen du présent. D’ailleurs, si les gouvernements antérieurs considèrent que les procès 

judiciaires sont strictement du ressort de la loi et que pour cette raison ils ne peuvent pas 

intervenir, le gouvernement de Vázquez court-circuite cette idée en tentant de trouver pour 
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chaque cas des éléments permettant de contourner la Loi de caducité.242 L’arrivée d’une 

nouvelle génération en faveur du jugement des militaires et des nouveaux juges non 

compromis par la dictature permet également la réouverture de nombreux cas pénaux.243  

 

2006 est alors une année charnière pour la société uruguayenne, car pour la première 

fois depuis la fin de la dictature, certains militaires sont condamnés. Plus importantes 

encore sont les arrestations de l’ancien dictateur Juan María Bordaberry et Juan Carlos 

Blanco, ministre des Affaires étrangères entre 1972 et 1976 qui sont condamnés à vingt 

ans de prison le 16 novembre 2006 pour avoir participé à quatre homicides « très 

spécialement aggravés » : les assassinats de Zelmar Michelini et Héctor Gutiérrez Ruiz et 

les assassinats de militants tupamaros, Rosario Barredo et William Whitelaw. En décembre 

2007, l’ancien dictateur Gregorio Álvarez (1981-85) et le capitaine de vaisseau Carlos 

Larcebeau sont également condamnés pour crimes contre l’humanité. Finalement, en mars 

2009, la justice a condamné huit militaires et policiers pour la séquestration de 28 

Uruguayens.244 Cependant, même si ces procès ont favorisé la mise en place d’une certaine 

justice, les Familiares ainsi que de nombreuses autres organisations des droits de l’Homme 

restent convaincues qu’il faut annuler la Loi de caducité. 

 

C’est pour cela qu’à partir de 2006, une Coordination nationale est créée pour 

l’annulation de la Loi de caducité. En 2009, vers la fin du mandat de Vázquez, celle-ci 

rassemble les signatures nécessaires pour la tenue d’un nouveau référendum prévu le 25 

 
242 Allier-Montaño, « Places of memory: Is the concept applicable to the analysis of memorial struggles?” 
2011, p.11, Op. cit 
243 Ibid p.12 
244 Lauriane Bouvet « Uruguay 1985-2013 : pour une mémoire de la justice », 2013, p. 213, Op. cit.  
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octobre 2009. Cependant, les résultats préliminaires ne permettent toujours pas d’annuler 

la Loi, seulement 47,98 % de la population pour l’annulation, représentant toutefois un 

pourcentage plus élevé que le 43,9% de 1989. Nous comprenons cette augmentation selon 

trois facteurs: le retour de certains exilés, le désillusionnement de la société à la suite de 

nouvelles découvertes et de condamnations, et l’arrivée d’une nouvelle génération en âge 

de voter.245 Dans tous les cas, cette défaite n’arrête pas les organisations des droits de 

l’Homme de continuer leur lutte contre la Loi de Caducité et la reconnaissance du passé 

récent.  

 

CONCUSION 

 

 Dans ce second chapitre, nous nous sommes efforcés à démontrer les nombreux 

changements survenus à la suite de l’élection du FA, surtout au niveau de la gestion du 

passé récent. L’analyse du film Cronica de un sueño a servi de pilier afin de mieux 

comprendre les implications politiques et sociales de cette campagne électorale historique. 

Les partis traditionnels désormais inadaptés aux besoins urgents du pays perdent 

définitivement leur légitimité au sein du public. Désillusionnés, les Uruguayens n’avalent 

plus les fausses promesses et les discours vides de sens dont se munissent les politiciens de 

la classe dirigeante traditionnelle. L’espoir d’un changement de société et le rêve de vivre 

dans la dignité mèneront à la victoire de Tabaré Vázquez. 

 

 
245 Allier-Montaño, « Places of memory: Is the concept applicable to the analysis of memorial struggles? » 
2011, p.11, Op. cit.  
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Celle-ci sera d’autant plus favorable en ce qui concerne la question des disparus. Las 

manos en la tierra de Martínez a été la preuve concrète de l’existence des disparitions 

forcées en sol national et de leurs instigateurs : les militaires. Ceci a permis l’élaboration 

d’une vérité officielle ainsi que la résurgence de la question de la justice avec les premières 

accusations depuis le retour démocratique.  

 

 En plus de ces avancements phénoménaux, la nouvelle ouverture politique vis-à-

vis du passé récent incite de nouveaux groupes de mémoire à faire valoir leur version des 

faits passés. D’abord, l’exemple des anciennes Tupamaras a montré que contrairement aux 

hommes, une dynamique de groupe se forge au cours de leur incarcération. Au retour 

démocratique elles restent solidaires ne cherchant pas à être perçue comme des héroïnes, 

mais plutôt comme des femmes à qui le récit de vie continue de s’élaborer. Pour se défaire 

du regard victimaire qui leur est souvent accordé, elles prônent un certain silence sur le 

passé dans le but de mieux avancer. Les discours de la gauche oubliés quant à eux ont 

démontré les différentes branches et idéologies qui ont participé au militantisme 

typiquement uruguayen s’enracinant dans une histoire bien plus ancienne que celle de la 

lutte des années 1960-70. Finalement, la post-génération, bien quelle émerge beaucoup 

plus tard amène avec son émergence dans le débat public une explosion d’œuvres 

cinématographiques rendant hommage au passé récent. 

 

Tous ces changements laissent transparaître le rôle primordial que joue la culture non 

seulement dans l’élaboration d’un discours mémorial équitable donnant à tous et à chacun 

un médium par lequel se souvenir et se faire entendre, mais aussi dans la quête pour la 
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vérité et la justice. Celle-ci a considérablement participé pour faire avancer les droits de 

l’homme en Uruguay post-dictatorial.  
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Chapitre 3 

 

L’URUGUAY DU PRÉSENT :  UNE RÉCONCILIATION RÉUSSIE ? (2010-2018) 

 

INTRODUCTION 

 

Le 29 novembre 2009, le FA remporte sa seconde élection nationale prolongeant la 

voie de gauche ouverte cinq ans plus tôt avec l’élection de Tabaré Vázquez. Cette victoire 

désigne comme chef d’État l’une des figures les plus emblématiques du MLN-T: José 

« Pepe » Mujica. Aujourd’hui considérée comme un des faits majeurs de l’histoire de 

l’Uruguay, cette victoire signifie l’aboutissement de la récupération de l’espace politique 

entamée par les Tupamaros au lendemain de leur libération en 1985. Contrairement à 

l’élection de Vázquez en 2004, qui est souvent perçue comme une réaction directe à la crise 

économique dont traversait alors le pays, la victoire de 2010 ne peut être attribuée à 

l’incapacité ou aux erreurs des partis précédents. Ainsi, elle est une preuve concrète de la 

reconnaissance des luttes politiques des années 1960-70 et des idéaux de gauche qui s’y 

rattachent. 246 

Ceci dit, près d’un quart de siècle depuis la fin de la dictature les sentiments de peur 

et d’incertitudes que suscitaient l’idée du retour politique des Tupamaros sont 

 
246 Denis Merklen, « José Mujica. Un homme politique au pouvoir », Cahiers des Amériques latines, 
77 | 2014, p. 4 
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vraisemblablement révolus. Au-delà de sa transformation en mythe national, Mujica est 

aussi applaudi mondialement pour ses discours anticonsuméristes et son style austère ce 

qui lui vaudra le surnom du « président le plus pauvre de monde ».247 Le bruit médiatique 

provoqué par sa victoire fait écho jusqu’à dans les boîtes de production étrangères qui 

s’intéresseront à enregistrer et diffuser son récit de vie. Cependant, bien que cette victoire 

ébranle le monde, elle fait toutefois émerger de fortes critiques à l’intérieur des frontières 

du pays qui se font entendre autant de la droite politique que chez ses anciens compañeros.  

À partir de cet événement, ce chapitre propose un survol des politiques sociales et 

économiques instituées durant la présidence de Mujica qui ont permis au pays d’atteindre 

un niveau de bien-être comparable aux sociétés nord-américaines et d’Europe de l’Ouest. 

Dans un premier temps, nous analyserons les murs de Montevideo pour mieux comprendre 

les enjeux entourant la campagne électorale de 2009 ainsi que l’indignation reliée à la 

position du nouveau président sur la gestion du passé récent. Dans un deuxième temps, 

nous aborderons les polémiques culturelles de 2012 et 2014 qui ont remis trois lieux de 

mémoire: Cronicá de un sueño (2004) de Viñoles, le Mémorial pour les détenus disparus 

et le Opération Carrot (2014) de Enrique Buchichio. Finalement, en nous basant sur les 

œuvres étudiés tout au long de ce chapitre, nous mènerons une brève réflexion à savoir où 

se situe la mémoire sur le passé récent afin de voir s’il est possible de dire que la 

réconciliation nationale prévaut sur le débat public.  

 

 
247Voir « Human », En ligne: https://www.youtube.com/watch?v=4GX6a2WEA1Q&t=8s 
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III. JOSÉ « PEPE » MUJICA À LA PRÉSIDENCE (2010-2015) 

 

L’histoire de José « Pepe » Mujica fait chavirer bien des cœurs. Qu’il soit question 

de son passé révolutionnaire ou de son image et ses discours atypiques, ses nombreuses 

particularités ont fait de lui un homme du peuple fort admiré. Comme de nombreux 

Uruguayens de sa génération, il ne détient pas d’éducation supérieure.248 En 1985, lorsqu’il 

abandonne pour de bon la lutte armée, il s’engage dans le Mouvement de participation 

populaire (MPP), qu’il dirige avec d’autres anciens membres du MLN-T. Éventuellement, 

le MPP devient l’une des principales branches du FA, tout en restant la plus radicale. En 

1994, il est élu député, puis en 1999 sénateur. Dans ses temps libres, il continue de pratiquer 

l’agriculture avec sa femme Lucìa Topolansky, ancienne Tupamara qui elle aussi se recycle 

en femme d’État après sa libération s’intégrant au MPP.249 Leur parcours démontre 

comment la conversion politique du MLN-T est le fruit de leur persévérance et de la 

poursuite d’un militantisme qui émerge et ne s’éteint pas dans années 1960.  

Désormais adapté au présent, le discours de Mujica n’est toutefois pas applaudi à 

l’unanimité. Comme nous le verrons, sa position sur la gestion du passé récent et plus 

particulièrement sur celle du non-jugement des militaires provoque l’indignation de 

certains Uruguayens, notamment ses anciens compañeros.  Dans la suite de cette partie, 

nous ferons d’abord un bref retour sur la campagne électorale de 2009 afin de mieux saisir 

 
248 Science po, Les Tupamaros en Uruguay (1965-2010). De la Guérilla à la politique légitime (EN 
LIGNE)  https://www.sciencespo.fr/opalc/content/les-tupamaros-en-uruguay-1965-2010-de-la-guerilla-la-
politique-legitime.html consulté 15 juillet 2019 
249 Courrier international, « Lucía Topolansky, de guerrillera à la vice-présidente », 14 septembre  2017 
https://www.courrierinternational.com/article/uruguay-lucia-topolansky-de-guerrillera-vice-presidente 
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les implications du débat entourant l’élection de Mujica. Nous verrons comment celui-ci 

se concrétise dans l’espace public en analysant des murs de Montevideo. Ensuite, nous 

présenterons trois controverses culturelles qui ont lieu entre 2010 et 2014 qui ramène le 

passé récent au centre du débat public. Nous conclurons en discutant du legs de la 

présidence de Mujica aux plans national et international. 

 

III.1. Un mandat présidentiel controversé : murs et discours à Montevideo 

 

 La marche vers la présidence de Mujica commence en février 2008 lorsqu’il quitte 

son poste en tant que ministre de l’Agriculture et de la Pêche suite à un remaniement 

ministériel.250 À ce moment il se libère, pour un moment du moins, de la scène politique et 

profite de sa retraite pour parcourir le pays, pratiquer l’agriculture et sensibiliser les 

résidents des zones rurales éloignées aux programmes politiques et sociaux du FA.251 

Progressivement, bien que ça ne soit pas son intention initiale, il gagne de plus en plus 

d’appuis populaires à son éventuelle candidature aux élections présidentielles. De l’autre 

côté, certains doutent de ses capacités à diriger le pays en raison de son passé 

rocambolesque qui ne correspond pas avec le profil d’un homme d’État sur la scène 

internationale. Afin de renforcer son image, Mujica démissionne alors du MPP dans un 

acte symbolique visant à démontrer qu’il ne fait désormais plus partie de l’aile la plus 

 
250 Denis Merklen, « José Mujica. Un homme politique au pouvoir », Cahiers des Amériques latines, 
77 | 2014, 27-48. 
251 Science po, Les Tupamaros en Uruguay (1965-2010). De la Guérilla à la politique légitime (EN 
LIGNE)  https://www.sciencespo.fr/opalc/content/les-tupamaros-en-uruguay-1965-2010-de-la-guerilla-la-
politique-legitime.html consulté 15 juillet 2019 
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radicale, mais qu’il se situe plutôt dans la même lignée que son prédécesseur de centre 

gauche, Tabaré Vásquez.252 Ceci ne met toutefois pas fin à l’appui de ses sympathisants du 

MPP, qui continuent malgré sa démission à l’encourager tel que nous le verrons à travers 

l’exemple des murs de Montevideo.  

 

 En effet, les murs des immeubles de la capitale sont couverts d’innombrables 

images, graffitis, peintures et inscriptions politiques laissant paraître une mosaïque de 

couleurs et des discours très variés. D’ailleurs, ces symboles ne témoignent pas seulement 

du temps qui a passé comme le démontre le graffiti du vote vert datant de la campagne 

référendaire de 1987-89, mais sont aussi comme témoins des événements actuels.   

 

Figure 7 Image du film Unas Preguntas de Kristina Konrad 

 Traditionnellement considérée comme une pratique marginale provenant d’une 

contreculture dont s’est approprié les jeunes « rebelles » au cours des années 1960, cette 

pratique est devenue l’un des attraits culturel et touristique de Montevideo. Bien que le 

graffiti soit encore considéré par la loi comme un acte de vandalisme, il n’est pas pour 

autant perçu d’un mauvais œil. Au contraire, il est devenu le symbole d’une dynamique 

 
252 Denis Merklen, « José Mujica. Un homme politique au pouvoir », Cahiers des Amériques latines, 
77 | 2014, p.29 
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positive qui se veut une régénération continue de l’espace public par la société civile.253 

Parmi leurs différents usages, les pintadas sont une forme d’art publique à connotation 

politique qui dans ce cas se présente sous forme de graffitis qui dénoncent autant qu’ils 

encouragent. Durant la dictature, en raison de la censure ceux-ci servaient à communiquer 

ce qui n’était pas explicitement dit dans les médias traditionnels.254 Depuis, les pintadas 

ont continué à être utilisées pour représenter les enjeux du temps présent. Les écailles des 

couches de peinture superposées font apparaître les enjeux socio-politiques qui se sont 

succédé au fil du temps. De plus, elles révèlent une forme d’écriture du quotidien, à la fois 

individuelle et collective. Ces inscriptions témoignent de l’histoire nationale du pays : elles 

se suivent, se côtoient, se superposent manifestant à la vue de tous la structure dialectique 

de tout débat politique, les tensions de la ville, les débats idéologiques de ses habitants. 

 

 

Figure 8 Photo à gauche tiré de « À ciel ouvert » d’Ariela Epstein et photo de droite personnelle prises sur 
la rambla, février 2019. 

 Ci-haut sont des exemples de pintadas qui recouvrent les murs de Montevideo et 

qui servent aujourd’hui de rappels quotidiens de la campagne électorale de 2009 qui aboutit 

 
253 Ariela Epstein, À ciel ouvert. Cultures politiques sur les murs de Montevideo. Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Des Amériques », 2015, p.14 
254 Ibid.  
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à la victoire historique de Mujica. Peints aux couleurs emblématiques du Frente Amplio 

(rouge, bleu et blanc) ces pintadas à connotation « positives » encouragent les Uruguayens 

à voter pour Mujica. Sur l’image de gauche de la Figure 8 sont d’abord affichées les 

initiales celles du FA sur lesquelles apparaissent celles du MPP. À côté est inscrit le slogan 

« le désir ne vous anesthésie pas. +santé, +espoir ». Ceci signifie que le FA est perçu 

comme le parti déterminé à atteindre ses buts et remplir ses promesses. Aucune ambition 

et aucun rêve n’est trop grand pour être réalisé. L’image de gauche apparaît sur le mur qui 

longe la rambla sur lequel il est écrit « Semez, c’est à vous » symbolisant l’idée de semer 

le changement de demain en votant pour le FA. Le choix du mot « semer » peut faire 

allusion à la passion agricole de Mujica, et l’importance de l’agriculture de manière 

générale en Uruguay. Le « 609 » qui est affiché au tournant du mur est une référence à la 

liste de députés qui, en 1989, fut identifiée sous ce numéro.255 Ces deux exemples misent 

sur des émotions liées à la mobilisation, aux utopies, et à ce qui motive l’implication 

politique et sociale. Le simple fait de tutoyer le lecteur (que no te an te anestecien la ganas) 

engage le lecteur en priorisant l’usage de la politique « parlée », un message court au sens 

condensé et des mots chargés d’émotions. Comment nous le verrons à travers les autres 

exemples de cette partie, ce genre d’écriture idéologique remis dans son contexte politique 

renvoie à un facteur identitaire, qui dans ce cas est le militantisme qui ne se gêne pas pour 

s’imposer dans la sphère publique.  

 

 
255 Science po, Les Tupamaros en Uruguay (1965-2010). De la Guérilla à la politique légitime (EN 
LIGNE)  https://www.sciencespo.fr/opalc/content/les-tupamaros-en-uruguay-1965-2010-de-la-guerilla-la-
politique-legitime.html consulté 15 juillet 2019 



 

 

149 

 Ceci dit, le 29 novembre 2009 Mujica remporte l’élection avec 52,4 % des suffrages 

au second tour contre l'ancien président Luis Alberto Lacalle du Parti National (1990-

1995). Or le poids médiatique accordé à cet événement cache derrière lui deux défaites 

importantes liées aux référendums portant sur les thèmes centraux de la gauche et du 

mouvement populaire. D’abord, il est question de l’échec du second référendum portant 

sur l’annulation de la Loi de caducité. En 2009, le peuple qui à nouveau « oui» au maintien 

du statu quo et l’impunité des tortionnaires. Ensuite, cette même année les Uruguayens 

votent « non » à la loi autorisant le vote à l’étranger, c’est-à-dire le droit de veto consulaire 

ou par correspondance ce qui « Pour une société de diaspora comme la société uruguayenne 

des quatre dernières décennies, l’exercice plein de la citoyenneté pour les Uruguayens 

vivant à l’étranger est l’affirmation d’un droit fondamental. »256 Ce référendum est 

d’ailleurs inextricablement lié au passé récent, car l’incapacité des exilés politiques de la 

dictature de voter au premier référendum avait été donnée comme facteur explicatif pour 

son échec en 1989. Durant la campagne électorale de 2003, la gauche sent aussi que dû à 

la forte émigration économique des années 1990 et 2000, c’est son devoir de réunir la 

nation en rapprochant politiquement les sections dispersées. L’échec de ce référendum 

prive la gauche d’importantes ressources intellectuelles.257 Bien que ces échecs ne soient 

pas matière à controverses, ils affectent négativement le début du mandat présidentiel de 

Mujica, car ils effritent le lien que la gauche entretien avec ses sympathisants, surtout ceux 

 
256 Dès 1952, l’article 78 de la Constitution permet le vote des étrangers pour toutes les élections, à 
condition de vivre sur le territoire national depuis au moins 15 ans. Cette disposition que peu de pays 
reconnaissent est en lien avec l’histoire de pays d’immigration de la première moitié du xxe siècle. 
Toutefois la situation actuelle fait de l’Uruguay un pays d’émigration qui paradoxalement n’autorise pas le 
vote de ses citoyens à l’étranger – il est possible de voter en se rendant sur le territoire national le jour des 
élections. Dans : Merklen, 2014 
257Denis Merklen, « José Mujica. Un homme politique au pouvoir », Cahiers des Amériques latines, 
77 | 2014, p. 30 
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qui sont victimes de la dictature, car « Il blesse le lien affectif qu’ils ont avec ceux qui ont 

dû abandonner le pays, mais qui sont toujours leurs compatriotes. Les uns et les autres sont, 

dans beaucoup de cas, leurs amis, leurs camarades, leurs familles. Une question d’autant 

plus forte pour une population de petite taille où la répression, l’exil et la migration ont 

atteint des proportions extraordinaires. »258 

 

Quoiqu’il en soit, au lendemain de sa victoire, le bruit médiatique ne fait que 

s’amplifier. Une quantité considérable d’articles de la presse internationale annoncent la 

nouvelle avec des titres accrocheurs: « L’ex-guérillero Mujica remporte la présidentielle 

uruguayenne! » ; « L’ex-rebelle « Pepe » Mujica élu à la tête de l’Uruguay! ».259 Ces titres 

tendent à associer le passé révolutionnaire de Mujia à son nouveau titre de président de 

manière à applaudir sa victoire. Provenant majoritairement des grandes puissances 

capitalistes de ce monde, ces titres laissent voir une certaine contradiction, car celui-ci ne 

tient un discours favorable ni au système capitalisme ni aux démocraties dites 

consuméristes. Le choix de mots et d’images préconisé par ces médias rappelle les thèmes 

abordés dans le documentaire Chevolution (2008) portant sur la photo Guerrillero Heroico 

prise par Alderto Díaz Gutiérre. À travers la commercialisation de l’image de Che Guevara 

le film aborde les contrastes entre le communisme et le capitalisme, l’idéalisme et 

l’opportunisme, et l’art et le commerce. Ces mêmes contrastes apparaissent avec le 

personnage de Pepe. On lui attribue l’image du « héro révolutionnaire » pour vendre des 

journaux « sensationnalistes » et réanimer le mythe du guérillero tant admiré par 

l’Amérique du Nord et l’Europe. L’ironie repose dans le fait qu’ils glorifient les actions 

 
258 Ibid. 
259 Le Figaro, 1er décembre 2019 
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d’un homme qui a d’abord été arrêté et réduit au silence par un gouvernement soutenu par 

les États-Unis au cours de la Guerre froide pour ensuite, reconnaître ses actions 

positivement malgré que peu y adhèrent. Reste, comme nous le verrons plus loin, qu’il 

tirera grandement profit du récit de sa vie.  

 

Parallèlement, les journaux nationaux ne portent pas la même attention au passé 

« rebelle » du nouveau président. Dans La Brecha il est écrit en première page: « Habemos 

Pepe: ayer alumbró la década progresista (Nous avons Pepe: hier a illuminé la décennie 

progressiste!260» Contrairement aux titres étrangers, en Uruguay la victoire de Mujica est 

perçue comme un pas vers un avenir meilleur. La formulation « Habemos Pepe » se réfère 

à la locution latine séculaire « Habamos Papam » (traditionnellement utilisée pour 

annoncer à la foule l’identité du nouveau pape) démontre une volonté de canoniser Mujica, 

faire de lui un saint, un martyr, un emblème national à part entière. L’ironie du titre découle 

du fait que Mujica est un athée convaincu. Durant son mandat il partage même: « Je suis 

ingrat, je devrais croire en Dieu. Parce que je suis passé par tant de hauts et de bas, et 

aujourd’hui, j’ai presque 80 ans [...]Peut-être que je suis un homme de foi [...] Je comprends 

la valeur de la foi religieuse, probablement parce que j’ai une foi politique. »261 Ce passage 

démontre bien la transformation du discours des Tupamaros qui depuis leur conversion 

politique tentent de « faire cohabiter deux identités à priori peu compatibles, mais qui 

combinées, les dotent d’un capital politique très utile au sein de la compétions électorale : 

 
260 Brecha, 30 novembre 2009 
261 Il confit ceci à l’AFP le 11/07/2014 URL : https://www.la-croix.com/Actualite/Monde/EXCLUSIF-
AFP-La-vie-extraordinaire-de-Jose-Mujica-president-d-Uruguay-2014-07-11-1177557  
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l’identité du démocrate et celle du combattant révolutionnaire. »262 Dans le contexte de 

l’élection du FA et plus particulièrement celle de Mujica, l’identité révolutionnaire qui fut 

autrefois contestée, est désormais réutilisable dans la lutte électorale, car ils ont su lui 

donner un sens nouveau. C’est justement ce que l’historien Hebert Gatto baptise la 

« littérature de vertus ». Comme Mujica le fait dans le passage précédent, il met de l’avant : 

« le mythe du héros révolutionnaire vertueux et prêt à sacrifier sa vie pour le bien de la 

société. Ce mythe leur octroie tout le prestige de l’homme fidèle à ses idées et constitue un 

élément fondamental de leur succès politique. »263 En somme, Mujica représente 

l’incarnation de l’homme anti-système, à la fois guérillero prêt à tout risquer pour ce qui 

est juste, c’est ce qui le rend d’autant plus convaincant.  

 

Quoiqu’il en soit, ce récit n’atténue pas les exigences des défenseurs des droits de 

l’homme. Outre les citoyens qui ne votent pas pour Mujica en raison de leurs convictions 

politiques ou par dédain de sa personne, sa victoire déplait à un groupe plus surprenant: ses 

anciens compañeros de lutte. Deux anciennes Tupamaras interviewées aux nouvelles au 

lendemain de sa victoire vont même jusqu’à l’accuser de s’approprier de la douleur du 

passé au nom de toutes les victimes:  

 

Quand notre président, José Mujica, qui a passé douze ans au fond d’un 
puits, à qui il est arrivé tout ce qui lui est arrivé, dit: « Moi je pardonne, 
je n’ai pas de rancœur, toi à qui on a donné des claques et des coups, 
qu’est-ce que tu vas réclamer? Donc je m’approprie ta douleur et je m’en 

 
262 Benjamin Geny, « Ex-guérilleros Tupamaros uruguayens et loi d'amnistie en faveur des forces de 
sécurité (1985 – 2011) », RITA, n°6 : février 2013, (en ligne), mis en ligne le 28 février 2013. Disponible 
en ligne : http://www.revue-rita.com/notes-de-recherche6/benjamin-geny.html 
263 Ibid. 
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fais le représentant, je suis comme le Christ. » Si lui, il a pardonné, les 
autres, comment pourraient-ils ne pas le faire? 264 
 

 C’est avec ironie que la survivante compare Mujica au Christ, non pas parce qu’il 

est vénéré dans les médias, ou même comparé au Pape, mais parce qu’elle considère qu’il 

se prend comme le sauveur de l’humanité qui par son sacrifice et sa souffrance est 

désormais en position de dire aux autres « aimez-vous les uns les autres ». L’autre femme 

critique le fait que Mujica défend sa position en rappelant aux victimes qu’elles savaient 

très bien dans quoi elles s’embarquaient en 1960 et que pour cette raison, elles ne peuvent 

pas revenir après coup et réclamer justice.265 Cette dame juge que ce qu’elles réclament 

s’insère dans des normes préexistantes: « Moi je militais pour changer la société, pas pour 

qu’on me torture. On ne militait pas pour qu’on nous viole, pour qu’ils fassent disparaître 

ou qu’ils assassinent nos compañeros. »266  Ce passage met de l’avant l’une des distinctions 

entre la violence faite aux femmes, et celle aux hommes. Les femmes ont souffert 

différemment par l’excès de violences sexuelles en plus de la violence physique et 

psychologique. Aussi, comme nous l’avons mentionné dans le chapitre précédent, 

contrairement aux hommes, elles ne cherchent pas à être héroïnes, mais bien de pouvoir à 

nouveau vivre dans la dignité, et pour de nombreuses d’entre elles, ceci passe par la vérité 

et la justice. Dans une certaine mesure, la réponse de Mujica laisse entrevoir l’un des 

mauvais côtés de « l’égalité homme/femme » au sein de l’idéologie du MLN-T. Ne 

considérant pas leur genre et ses spécificités, ces femmes sont laissées à elles-mêmes.   Ce 

 
264 Lauriane Bouvet, « Uruguay 1985-2013 » 2013, p.145, Op. cit.  
265 Ibid.  
266 Ibid. 
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fait se concrétise notamment dans l’espace public sous forme d’art mural tel que le 

démontre la Figures 9.  

 

 Prise sur une avenue achalandée de Montevideo, cette murale fait partie des 

nombreuses œuvres signées Mokek, nom d’artiste d’une vedette du street art montevidéen 

reconnu pour ses œuvres provocatrices à forte connotation politique. Outre son nom 

d’artiste, ainsi que sa page Instagram « @mok__cds » sa personne reste inconnue du grand 

public, il est d’ailleurs possible que Mokek ne soit pas une seule personne, mais bien un 

groupe. Selon l’Instagram de l’artiste(s), la murale aurait été peinte en 2015, donc vers la 

fin de la présidence de Mujica et le début du second mandat de Vázquez. Nous croyons 

que cette œuvre exprime clairement ce que dénoncent les femmes dans le paragraphe 

précédent. 
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Figure 9 Photo personnelle prise en févier 2019 à Montevideo 

D’abord, dans l’encadré rose à gauche il est inscrit « sans justice il n’y a pas de paix 

» ce qui est une référence concrète au débat sur le passé récent. Pour de nombreuses 

familles et victimes toujours en quête de justice, la réconciliation sociale doit passer par la 

reconnaissance des crimes du passé et le jugement des responsables. Ensuite, le physique 

du personnage ainsi que le choix du rose supposent qu’il s’agit d’une femme. Ses tatouages, 

la bombe qu’elle tient, son apparence juvénile et le voile qui couvre partiellement son 

visage laissent entendre ou sous entendent qu’elle est une militante de la gauche. D’ailleurs, 

la « gauche » se confirme par la flèche tatouée sur son avant-bras gauche qui pointe vers 

cette même direction. En plus, même si la flèche routière ne fait pas intégralement partie 

de la murale, elle aussi pointe vers la gauche (ou vers l’avenir). Son regard tourné vers 

l’arrière peut signifier qu’elle regarde le passé, ses yeux ouverts symbolisent sa 

connaissance de la vérité par la vue tandis que sa bouche recouverte représente le silence 
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qu’on lui impose et l’impossibilité de se prononcer ou se défendre sur ce qui hante toujours 

son présent. Les flèches qui transpercent son dos peuvent faire appel à un « coup de 

poignard dans le dos » signifiant la trahison d’un proche, peut-être un ancien compañero. 

Son corps blessé ne peut cicatriser ou aller de l’avant en raison de ce qu’elle porte comme 

bagage: les blessures du passé. Devant elle est un demi-cercle rose qui peut faire référence 

à quelque chose qui est incomplet. Le passé est sombre et manque de transparence, en 

l’illuminant, peut-être serait-elle libérée de ses blessures. Finalement, le bombe en forme 

de cœur sur le point d’exploser laisse transparaître l’urgence du temps présent, le besoin 

de résoudre les problèmes pour éviter le chaos, préserver l’amour, aspirer à la 

réconciliation. Le personnage tente de protéger son cœur, mais semble manquer de moyens 

et de ressources sauf l’autodestruction.  

 

À cet égard, les graffitis présentés à la figure 10 appuient à l’aide de mots ce 

qu’exprime l’image précédente clarifiant davantage les implications du mécontentement. 

Aussi signées Mokek, ces paroles laissent croire que l’artiste fut autrefois un militant de la 

lutte des années 1960-70 ou est un membre de la post-génération qui l’a connu par la 

transmission de ses parents et de ses proches. En considérant le symbole affiché sur le 

foulard couvrant le visage du personnage à droite, il est possible de déduire que l’artiste 

est soit un anarchiste, ou cherche à rendre hommage à la participation des anarchistes dans 

la lutte passée. Aucun des dessins produits par Mokek n’affichent de symboles liés aux 

Tupamaros ni au FA. Ceci incite à croire qu’il n’est pas un partisan du MLN-T ni du 

gouvernement alors en place. Quoiqu’il en soit, à gauche est écrit : « Si je proteste je suis 

violent, si je me défends je suis un terroriste. »  Le dilemme relatant l’impossibilité de 
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s’exprimer ni de se de défendre réapparait. Le cocktail Molotov que tient le personnage 

symbolise son désir de faire sa propre justice. Sur l’image de gauche, un personnage en 

colère affiche sur son foulard : « j’embrasse ta liberté de briser nos chaines ». Il est possible 

de voir dans ces mots une critique envers l’exercice de la justice dans la mesure où les gens 

qui sont libres ou qui sont au pouvoir n’aident pas ceux qui lutte toujours pour la 

reconnaissance des crimes du passé. Le personnage qui a la bouche découverte ferme les 

yeux comme pour symboliser ceux qui refuse de voir la vérité.  Bref, ces images sont riches 

de symboles mais n’évoquent ni la paix ni la réconciliation sans justice.  

 

Figure 10 Photos personnelles prises à Montevideo en février 2019.  
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III.2. Controverses culturelles (2010-2014) 

 

 Entre 2010 et 2014, trois controverses majeures ont lieu en Uruguay portant sur la 

diffusion télévisuelle de lieux de mémoire. Deux portent sur des lieux dont nous avons 

étudié dans les chapitres précédents. D’abord, il s’agit d’une publicité de Sprite tournée au 

parc Vaz Ferreira de Montevideo dans laquelle le Mémorial pour les détenus-disparus est 

volontairement effacée. Ensuite, il est question de Cronica de un sueño de Mariana Viñoles 

qui suscite l’indignation des partis Colorado et National lorsque le film est diffusé pour la 

première fois à la télévision nationale. La troisième controverse porte sur la sortie d’un 

film portant sur l’Opération Zanahoria réalisé par le réalisateur uruguayen de la post-

génération, Enrique Buchichio, qui est accusé de faire l’apologie des crimes des militaires 

de la dictature. Nous analyserons ces cas dans les paragraphes qui suivent afin de mieux 

comprendre où se situe le débat sur le passé récent au cours de cette période.  

 

 Au mois de février 2010 une controverse éclate autour d’une publicité pour la 

boisson gazeuse Sprite tournée dans le parc Vaz Ferreira dans laquelle le Mémorial pour 

les détenus disparus est caché sous un grand tapis vert sur lequel est déposé du feuillage 

artificiel.267 Ceci provoque l’indignation chez les Familiares et les résidants du quartier qui 

perçoivent ce geste comme une tentative de masquer les crimes du passé en effaçant le seul 

lieu consacré à la mémoire des disparus. De plus, ils considèrent qu’en donnant la 

permission à la multinationale Coca Cola de procéder au tournage en cachant le Mémorial, 

 
267 Cara Levey, The Memorial de los Detenidos Desaparecidos: Fragile memory and contested meaning in 
Post-dictatorship Uruguay, Journal of Latin American Cultural Studies, (2012), 21:2, pp. 203-219 
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le gouvernement omet à sa responsabilité de protéger le site. Effacé de l’arène publique, le 

message qu’est supposé transmettre le lieu est interrompu rappelant ainsi phénomène de 

(re)disparition discuté au chapitre précédent. De l’autre côté, la compagnie de production 

défend son geste en rappelant que les représentations du passé ne sont pas évidentes pour 

tous et leur message n’est pas garantie d’interpeller l’ensemble de la société de la même 

manière. N’ayant pas volontairement cherché à offusquer la société civile mais plutôt de 

faire preuve de respect, le compromis est impossible. Quoiqu’il en soit cet incident 

démontre l’un des enjeux dont fait face la commémoration aujourd’hui.  Les critiques 

auxquelles les mémoriaux sont soumis au cours de leur vie démontre que plutôt que de 

faire un trait définitif sur le passé pour favoriser le passage d’une période traumatique vers 

la réconciliation, leur existence génère de nouveaux enjeux sur le sens accordé au passé.  

 

 De plus, à la fin du mois de février 2012, Cronica de un sueño est diffusé pour la 

première fois à la télévision nationale (TNU), aussi connu sous le nom de Canal 5 et 

appartenant au Ministère de l’éducation et de la culture de l’Uruguay. Près de dix ans après 

le tournage du film, sa diffusion provoque de vives réactions chez les dirigeants des partis 

National et Colorado qui le considère comme de la propagande de gauche. Quelques 

exemples de ce mécontentement apparaissent sur la plateforme sociale Twitter lorsque 

Gustavo Penadés, sénateur de l’Unité Nationale écrit : « Il existe déjà plusieurs exemples 

de partisannerie en provenance de la TNU et c’est inacceptable. »268 Luis Lacalle quant à 

lui déclare : « Le Parti national doit exiger de la direction de Canal 5 de diffuser des 

 
268 « ya son varias las muestras de partidización de TNU (Televisión Nacional) y esto es inaceptable. » 
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documentaires relatant nos 170 ans de vie. Nous exigeons l’impartialité! »269 À son tour 

insulté, le sénateur Jorge Larrañaga écrit : « La chaîne officielle est grossière et offensive. 

Je suis sans mots! Cela ne devrait pas être fait! Cronica de un sueño de Stefano Tononi et 

Mariana Viñoles est un film pro FA. Le diffuser sur la chaîne officielle est 

inconcevable! »270  Finalement, le député de Vamos du Parti colorado, Fernando Amado 

partage aussi sa déception: « C’est de l’obscénité et d’une impunité rarement 

vue...vraiment une grande déception...c’est la chaîne de tous les Uruguayens... »271 Cette 

controverse ne s’arrête toutefois pas à une guerre sur les réseaux sociaux, El país du 1er  

février 2012 qualifie le film comme « controversé » amenant même les autorités de la TNU 

et du ministère de l’Éducation et de la Culture à devoir intervenir et se prononcer au 

parlement.272 

 

 Quelques jours après la diffusion du film et sa réception mitigée au sein de la 

société, Mariana Viñoles est invitée pour donner ses impressions sur la situation lors d’un 

entretien avec la revue web cooltivarte. La question principale est de savoir si elle 

considère son film comme de la propagande en faveur du gouvernement à laquelle elle 

répond : 

 

Ce n'est pas de la propagande. C'est un film d'auteur qui raconte une 
histoire qui coïncide aujourd'hui avec le gouvernement en place, mais qui 
d'un autre point de vue, lui donne une énorme responsabilité. Parce que 
cela fait presque 8 ans que nous l'avons filmé, et si le FA n'avait pas fait 

 
269« El Partido Nacional le debe reclamar a la dirección de Canal 5 la difusión del Documental de los 170 
años de vida. ¡Reclamamos imparcialidad! » 
270«  Lo del canal oficial es burdo y ofensivo. ¡Sin palabras! ¡No se debe hacer! Crónica de un sueño, de 
Stefano Tononi y Mariana Viñoles es una película del FA. ¡Pasarla en el Canal Oficial es insólito!» 
271 « Es de una obscenidad e impunidad pocas veces vista…realmente una gran decepción…es el canal de 
todos los uruguayos » 
272 El país, 1er février 2012 
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ce qu'il avait promis durant cette campagne, ce serait défavorable pour le 
gouvernement actuel. Ce qui se passe, c'est qu'ils se sont conformés, et 
c'est ce qui dérange les Blancos et les Colorados. Lorsque nous avons 
réalisé ce documentaire, malgré l'espoir que nous avions comme tant 
d'autres dans ce changement, nous ne savions pas ce qui allait se passer. 
Ce que nous voulions c'était enregistrer ce moment historique, ce 
moment unique que le pays a vécu. 273 
 

 Considérant qu’au moment du tournage, il fut impossible de savoir si le Frente 

gagnerait, et que sa sortie eu lieu après la victoire de Vázquez, il ne peut être considérer 

comme une œuvre de propagande à proprement dit. Comme le souligne Viñoles, le film 

pourrait autant être favorable que défavorable au FA dépendant de si le parti avait ou non 

gardé ses promesses électorales. Puisque son film est un documentaire d’auteur, c’est-à-

dire réalisé à des fins artistiques et d’un point de vue personnel, il est indéniablement 

subjectif et elle ne le cache pas. Il enregistre l’histoire de sa communauté et de sa famille 

dans un moment précis de l’histoire, il ne se veut pas un documentaire qui raconte l’histoire 

de « tous les Uruguayens pour tous les Uruguayens ». La controverse provient ultimement 

du fait que ceux qui paraissent mal dans le documentaire, c’est-à-dire les anciens dirigeants 

Blancos et Colorado dont nous avons cités précédemment, s’indignent en voyant que leur 

méfaits, fausses promesses et leur manipulation des habitants ruraux ont été enregistrés et 

ensuite diffusés à la télévision nationale. Or, Viñoles n’a rien inventé, se sont leurs propres 

mots sortant de leur bouche qu’on entend dans le documentaire. Les partis traditionnels ont 

 
273 No es propaganda. Es una película de autor que cuenta una historia que hoy en día coincide con el 
gobierno de turno, pero visto desde otro punto de vista, también significaba una responsabilidad enorme 
para ellos. Porque hace casi 8 años que la filmamos, y si el FA no hubiese hecho lo que prometió en esa 
campaña, sería desfavorable para el gobierno. Lo que pasa es que cumplieron, y eso es lo que les molesta a 
los blancos y a los colorados. Cuando nosotros hicimos ese documental, a pesar de la esperanza que 
teníamos como tantos otros en ese cambio, no sabíamos lo que iba a pasar… Lo que queríamos era dejar 
registrado ese momento histórico, aquel momento único que vivió el país. Tiré de l’entretien avec 
Cooltivarte.com URL : https://cooltivarte.com/portal/cronica-de-un-sueno-y-una-polemica-entrevista-a-
mariana-vinoles/  
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effectivement posé des actions honteuses à l’époque pour empêcher la victoire du FA, et 

bien qu’il soit normal de ne pas apprécier être perçus sous cette lumière, le film relatent 

des faits enregistrés, une vérité longtemps attendue.  

 

 De l’autre côté, on peut se poser la question à savoir pourquoi la télévision nationale 

accepterait de diffuser une œuvre qui de toute évidence engendrerait ce genre de 

polémique? Il faut savoir qu’à cette époque Virginia Martínez dirige Canal 5.  Le fait 

qu’elle soit reconnue pour ses convictions de gauche ajouté au fait que le gouvernement 

est alors celui de José Mujica, explique pourquoi la situation fut propice pour diffuser ce 

film. Qu’elle soit appréciée de tous ou non, c’est une histoire qui fait partie de celle des 

170 ans du pays. C’est une version aussi valable que les autres. Cependant, sa réception 

laisse indéniablement transparaître la continuation du débat sur le passé récent.  

 

Finalement, près de dix ans après la découverte des corps de disparus et la révélation 

au grand public de l’existence de l’Opération Zanahoria, le cinéaste uruguayen Enrique 

Buchichio s’inspire des événements couvert par Martínez dans Los Manos en La Tierra 

pour réaliser son film Opération Carrot en 2014. Dans un entretien, il explique qu’il a vu 

dans cette histoire l’occasion d'aborder certaines plaies toujours ouvertes de la dictature 

militaire : « It’s a very dividing issue in Uruguayan society between the people who believe 

that there are still things to reveal and to process, and another half of the country who 

believe that it’s a closed chapter and we have to move on »274. Ceci démontre que lors du 

 
274Tiré de l’entrevue de Jonathan Holland pour le Hollywood reporter le 30 novembre 2014 : « Operation 
Carrot (Zanahoria) Huelva Review » URL : https://www.hollywoodreporter.com/review/operation-carrot-
zanahoria-huelva-review-752451 
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tournage, les Uruguayens sont toujours divisés sur leur passé récent et qu’avec son film, 

Buchichio cherche à donner un sens nouveau à ce que cela signifie d’être Uruguayen dans 

la société actuelle. Il y arrive en utilisant une multitude de sources afin de reconstruire une 

histoire qui rend justice à tous, sans dénoncer ni favoriser un parti plus qu’un autre. Il 

travaille de près avec César Troncoso et Martín Rodríguez qui sont les parmi les 

journalistes les plus connus pour avoir couvèrent l’événement en 2004, et sur qui le film 

est basé. Leur participation dans l’élaboration du scénario ajouté à l’utilisation du rapport 

final de l’Opération Zanahoria donnent une crédibilité de plus au thriller journalistique.   

En résumé, l’histoire se déroule dans l’Uruguay de 2004 juste avant les élections 

présidentielles. Il remet en question les secrets de l’histoire, l’éthique journalistique et la 

façon dont les structures de pouvoir créent délibérément la paranoïa au sein de la société. 

Nous remarquons ici des thèmes nouveaux et très peu abordé dans le cinéma d’enquête en 

Uruguay. Même si le film porte sur une situation passée, il présente certains enjeux 

contemporains toujours d’actualité, notamment les fakes news, le sensationnalisme et 

l’éthique journalistique. Le film met en scène Alfredo, un journaliste de gauche qui mène 

une enquête sur les accusations contre par les militaires. Son enquête sur heurte aux 

exigences de son éditeur Osvaldo et à la résistance de l’établissement vis-à-vis du risque 

que présente son objet de recherche. Lorsqu’il reçoit un appel de Walter promettant des 

documents et des vidéos dans lesquels se trouvent les noms et les lieux des opérations 

illégales des Forces armées, Alfredo se laisse emporter dans une quête quasi-obsessionnelle 

pour découvrir la vérité. C’est alors qu’Alfredo et son associé Jorge rencontrent Walter, 

qui a apparemment travaillé pour le renseignement militaire et veut, vingt ans plus tard, 

divulguer la vérité. Le reste du film est consacrée aux tentatives d'Alfredo et de Jorge 
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d’acquérir du matériel journalistique pour faire connaître la vérité dans le but d’acquérir 

une éventuelle justice. Or, comme le divulgue le titre « zanahoria » (carotte), qui en 

Argentine et Uruguay est une expression qui veut aussi dire être « crédule » ou « facile à 

tromper », nous découvrons que les deux journalistes se font malmener et donner de fausses 

pistes par Walter qui est plongée dans une paranoïa dans laquelle chaque geste et chaque 

voiture sans plaque représentent une menace. Cette paranoïa est accentuée par le fait que 

la plupart des scènes se passent la nuit, dans le noir et dans une voiture ce qui peut vouloir 

symboliser le manque de lumière et le besoin de transparence dans une société qui se ferme 

sur elle-même et suffoque.  

À un deuxième niveau, la quête frustrante des journalistes pour obtenir la vérité 

reflète celle des Uruguayens qui tentent toujours, bien que difficilement, à élaborer leur 

récit historique et mémorielle n’ayant pas la totalité des informations nécessaire pour 

remplir les zones grises. Les nombreuses pistes que suivent et étudient les journalistes 

démontrent les différentes voies vers la vérité, la justice et la réconciliation. Les tentatives 

de connaître et de divulguer celle-ci se heurtent aux mensonges, aux fausses pistes 

n’engendrant que des déceptions, et des faux espoirs. Différents personnages du film 

représentent les enjeux liés cette quête. D’abord, il y a la femme enceinte de Jorge qui 

démontre l’effet que cette recherche peut avoir sur la vie familiale. Le travail investit, les 

silences et les frustrations éloignent et séparent les gens plutôt que de les rapprocher, ce 

qui est essentielle pour se comprendre et se réconcilier. La paranoïa, et la folie causé sur 

l’urgence de découvrir et de divulguer a mené à des parents absents, froids et cachotiers, 

mais aussi des enfants impuissants, désintéressés et parfois eux-mêmes frustrés. Le film 

démontre bien le point de vue de ceux qui se battent pour la vérité et ceux qui veulent 
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désespérément mettre ceci derrière eux, comme l’ex-copine d’Alfredo qui son temps à 

amoindrir et décrédibiliser son travail.  

Le film a connu une réception très mitigée. D’un côté, il est bien accueillit 

remportant de nombreuses distinctions, dont le «Prix du public» au Chicago Latino Film 

Festival en 2015 et le meilleur film et meilleur scénario au Huelva Latin American Film 

Festival en 2014. De l’autre, il est critiqué par ceux qui jugent qu’il fait l’apologie des 

crimes perpétrés par l’armée. Ces critiques soulignent notamment qu’à l’époque où se 

déroule le film, il y avait de fortes chances que les militaires exerçaient une pression, et 

menaçait même certains partis pour manipuler les élections de 2004 afin d’évité la 

divulgation de l’Opération Zanahoria.275 

En somme, ces controverses démontrent que même dans la période la plus 

rapprochée de l’instant présent, le legs de la dictature se fait toujours sentir dans la société 

uruguayenne. Cependant, le conflit qui persiste s’exprime par le dialogue pacifique et non 

l’usage de la violence démontrant ainsi une rupture nette avec la lutte passée.  

 

CONCLUSION  

Dans ce chapitre nous avons voulu démontrer l’état de la mémoire du passé récent 

dans le passé le plus rapproché de l’instant présent. Cette troisième phase de la transition 

s’entame avec un second revirement historique pour la gauche uruguayenne qui a lieu lors 

 
275 Ibid.  
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de l’élection de José Mujica, ancien dirigeant du MLN-T. Contrairement à son 

prédécesseur, Tabaré Vázquez misant sur une idéologie de centre gauche, la victoire de 

Mujica, ancien président du MPP qui est alors considéré d’extrême gauche, suscite 

l’indignation de plusieurs. Ce mécontentement s’est d’ailleurs fortement exprimé dans 

l’espace public par le biais de l’art mural et de graffitis. Les regards posés sur le personnage 

de Mujica sont la démonstration que le débat sur le passé n’est toujours pas résolu. D’un 

côté on cherche à le canoniser le considérant comme un héros national tandis que de l’autre 

il est perçu comme on traitre ne considérant guère la justice comme une question de grande 

importance.  

Au-delà de Mujica, les controverses culturelles servent aussi de preuves concrètes 

de la fragmentation mémorielle concernant l’ancienne dictature. Bien que la situation 

présente évolue, et s’améliore même avec les nombreuses politiques sociales qui 

modernisent amplement l’Uruguay, une réconciliation sociale n’est toujours pas 

envisageable dans l’Uruguay post-dictatorial.  
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CONCLUSION 

 
 Les nombreuses particularités de l'histoire récente de l'Uruguay et plus 

particulièrement celles reliées à son processus transitionnel nous ont amenés à nous 

intéresser à l'intersection entre les productions culturelles produites par la société civile, et 

la mémoire de l'ancienne dictature telle qu'elle s'est exprimée dans l'espace public au retour 

de la démocratie.  

 

 En partant de la problématique à savoir comment les récits mémoriaux sur le 

terrorisme d'État se construisent dans un pays où les recours démocratiques ont confirmé 

l'impunité, nous avons voulu faire la lumière sur les discours de l'État vis-à-vis du passé 

récent en les comparant à ceux produits par les survivants, les familles de disparus et la 

génération post-dictatoriale aux différents moments charnières de la transition. Par le biais 

d’une analyse minutieuse d’un large éventail de productions culturelles ainsi que de 

discours et actions menées par les gouvernements depuis 1985, nous avons cherché à 

comprendre le comment et le pourquoi de leur transformation. L’évolution des discours sur 

le passé récent ainsi que l’analyse des événements qui ont contribué à leur transformation 

sont primordiales si l’on considère que l’étude de la mémoire – faculté humaine et 

fondement de la discipline historique en tant que champs complexe, mouvant et en 

perpétuelle réélaboration dû aux conditions sociales et politiques toujours changeantes du 

présent – ait le pouvoir de réparer une société à la fois blessée et fragmentée par son passé. 

Par la réflexion qu'elle incite autant au plan sociétal que personnel et familiale, l’analyse 

du discours mémoriaux a l’énorme potentiel de débroussailler une voie nouvelle 
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prometteuse d’un avenir longtemps imaginé et dans lequel le passage du temps et le 

dialogue ont su porter leurs fruits en créant un espace pour dire le réel tel qu’il est ressenti 

dans le présent. Voilà ce qui encourage une réconciliation inclusive et durable pouvant 

faire d’un rêve une réalité comme l’a tant souhaité et réalisé Marianna Viñoles, sa 

communauté et des milliers d’autres Uruguayens au cours de la seconde phase 

transitionnelle lorsque vérité et justice sont redevenues possible avec l’élection du Frente 

Amplio.  

 

 Ceci dit, à travers les différentes parties de cette étude nous avons démontré plusieurs 

choses. D’abord, il a été question de réaffirmer la pertinence du jeune courant 

historiographique de l'histoire du temps présent, d'abord dans une perspective globale utile 

à toute société cherchant à comprendre son passé pour améliorer son présent, et ensuite 

dans une optique propre aux spécificités du cas uruguayen. En insérant notre étude dans ce 

courant historiographique nous avons mis de l’avant comment une écriture 

pluridimensionnelle et intersectionnelle conçue à plusieurs voix – tous essentielles à la 

compréhension d'une histoire complexe et toujours bien vivante – peut servir à la 

reconstruction définitive d’une société qui se veut le reflet d’une démocratie pouvant servir 

d’exemple aux autres sociétés divisées par les blessures du passé. Comme l'a démontré 

l'exemple du Musée de la Mémoire de Montevideo, la mise en récit des traumatismes du 

passé est loin d’être un exercice facile que l’on peut simplement écrire et archivé dans 

l’espoir d’un jour les oublier.  Au contraire, le fait que cette histoire est encore en 

élaboration oblige les historiens et autres membres de la société civile de continuer à s’y 

intéresser et d’enregistrer ses changements comme l’ont si bien fait les responsables du 
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MUME en ajoutant un septième thème prolongeant la ligne de temps dans la cour arrière 

ouverte et à la vue de tous. C’est un rappel de l’inébranlable pouvoir d’un peuple toujours 

capable de s’unir pour la force tout en résistant aux politiques désuets inadaptés aux besoins 

et à l’urgence du temps présent.  

 

 À cet égard, il importe de souligner l'influence cruciale qu'a joué et continue de jouer 

les membres de la société civile et plus particulièrement celle de la génération post-

dictatoriale dans la longue et fastidieuse quête pour vérité, justice, et mémoire. Il est 

irréfutable que leurs efforts incessants ont fait fleurir une société nouvelle à la fois colorée 

et remplie d’espoir pour l’avenir. À travers la musique, le cinéma, l’art mural, les graffitis 

et les innombrables récits de vie, le passé a laissé ses traces pour servir de rappel quotidien 

aux citoyens uruguayens qu’ils ne sont pas définis par la violence du passé, mais plutôt par 

leur résilience et leur capacité à se reconstruire et créer un florilège extraordinaire de 

productions culturelles à faire envier les artistes du monde entier. Il va sans dire que leurs 

multiples talents ont suscité l'intérêt des chercheurs étranger à la fois artistes, historiens, et 

scientifiques. D'ailleurs c'est ce qu'a démontré Unas Preguntas, l'œuvre phénoménal de 

Kristina Konrad. Au-delà de ces politiques sociales d'avant-garde, de son caractère unique, 

voire exceptionnel, le cas uruguayen sert aussi d'exemple symbolique de la capacité 

humaine de se défaire du statut victimaire pour aller de l’avant, changer le cours de 

l’histoire et faire triompher une collectivité hors pair telle que nous l’a rappelé Edda Fabbri 

dans Oblivion ainsi que les anciens membres, hommes et femmes, du MLN-T et la 

génération post-dictatoriale.  
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 Ceci nous ramène à l’un des thèmes centraux de notre recherche, c’est-à-dire, le rôle 

du silence dans le souvenir. Comme mentionné au chapitre 1, la politique du silence de 

l'Uruguay, et particulièrement la manière dont elle s'est matérialisée à travers la 

reconfiguration du Punta Carretas, a longtemps été critiquée par les chercheurs étrangers y 

voyant une intention d’effacer ou de cacher cette partie de l’histoire. Cependant comme 

nous l’avons vu, au-delà des crimes tragiques qui y ont eu lieu au cours de la dictature, 

cette ancienne prison n'évoque pas uniquement de mauvais souvenirs. Elle rappelle aussi 

les actions extraordinaires menées par les anarchistes lors de la première fugue souterraine 

en 1931 suivies de celle des Tupamaros en 1971. Le souvenir de ces fugues fait 

transparaitre une valeur profonde qui s’insère dans l’identité collective des Uruguayens 

puisant dans l’idéologie de gauche et un militantisme déjà bien enraciné dans l’histoire 

sociale et politique du pays. Il ne faut pas oublier non plus que ce lieu est l’emblème d’une 

communauté qui a longtemps habité le quartier Punta Carretas et souhaite retrouver la vie 

paisible d’autrefois. Aujourd’hui, bien que cette reconfiguration ne soit pas appréciée à 

l’unanimité, elle encourage la création de nouveaux souvenirs passés entre amis et en 

famille. La mémoire qui lui est associée n’est donc pas uniquement enracinée dans la 

période dictatoriale, mais porte en elle plusieurs couches de mémoire qui méritent toutes 

d’être commémorées équitablement. Le non-renouvellement de souvenirs risquerait de 

perpétuer la rancœur incitant la vengeance dans le temps présent, chose que l’Uruguay a 

été capable d’éviter contrairement à ses géants voisins.  

 

 De manière générale, la politique du silence ne semble pas avoir été un facteur néfaste 

pour la (re)démocratisation de la société uruguayenne. Au contraire, cette dernière a permis 
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à tous et à chacun de se souvenir à leur manière d’après leurs expériences propres ainsi que 

leurs convictions personnelles. Qu’il soit au niveau personnel au moyen de la parole privée 

que procure l’écriture de témoignage, au niveau familial et communautaire par le cinéma 

documentaire ou au sens sociétal et institutionnel par le biais de lieux de mémoire telle que 

le Mémorial pour les détenus disparus, la plaque située dans le Centre Militaire et la Marche 

du Silence du 20 mai, il va sans dire que le droit et le respect de la mémoire personnelle, 

familiale et institutionnelle a permis une (re)démocratique réussite bien que son retour ait 

été tumultueux et rempli de revirements. Cette liberté d’expression confirme la véritable 

transition d’un État répressif à un État de droit. D’ailleurs c’est ce qu’explique Estela 

Schindel en rappelant que la création de monuments « ouvert » comme ceux de Punta 

Carretas et le Mémorial pour les détenus disparus laissent place à une réécriture 

(corrections et ajouts à travers le temps). Comme la mémoire est une faculté dynamique et 

réactive, les monuments ouverts deviennent des lieux malléables et intemporels plutôt que 

de conflits comme nous voyons avec le déboulonnement d’anciennes figures historiques à 

travers le monde. Cette ouverture laisse place à la réflexion du récepteur sans chercher à 

orienter ses souvenirs ou prendre position à sa place dans une intention politique d’imposer 

une mémoire « officielle » surtout à l’égard des violations des droits de l’homme. Aussi, 

comme nous l’avons soulevé dans l’état de la question au début de cette recherche, le 

silence ou les « vides » de l’histoire doivent être considérés comme des lieux physiques, 

tangibles et visibles. Loin d’être synonyme de l’oubli, le cas uruguayen a parfaitement 

démontré comment le vide peut et doit être rempli de manière imaginative. En effet, c’est 

grâce à eux que les Uruguayens ont trouvé par la voie pacifique des moyens créatifs de 

résister à l’oubli tout en rendant le passé intelligible en proposant eux-mêmes des lieux de 
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poésie, de cinéma et de mémoire urbaine apportant ainsi un panaché culturel transcendant 

les générations. 

 

 Si le conflit de mémoire portant sur passé récent de l’Uruguay ne se trouve pas dans 

la politique du silence à proprement dit, il est à se demander ce qui y a réellement contribué 

aux désaccords sur la gestion du passé dictatorial. Comme nous l'avons vu au chapitre 1, 

l’enjeu ultime trouve d’abord ses racines dans la théorie des deux démons qui a soutenu le 

contexte d’impunité tout au long de la période post-dictatoriale. En effet, la lutte qui 

s’installe au cœur de la société au lendemain du retour de la démocratie porte avant tout 

sur la responsabilité de la chute du pays. D’un côté, les Forces armées sont accusées de 

crimes contre l’humanité et de l’autre, on les défend considérant qu’ils ont sauvé le pays 

de la menace « subversive » que représentait les Tupamaros. L’entente étant impossible, 

les partis considérés « coupables » sont accordés l’impunité et ne cherchent ni un ni l’autre 

à s’impliquer dans la lutte pour les droits de l’homme ni même la recherche des disparus. 

Plutôt, ils vont tous les deux se munir d’une « mémoire d’éloge ». De 1985 à 2005, les 

gouvernements se sont repliés sur le statu quo pour eux aussi se dédouaner de la question 

portant sur les violations des droits de l’homme ainsi que celle des disparus dans une 

volonté d’inscrire la transition dans la continuité d’une histoire nationale renouant avec la 

négociation, l’accord et les solutions consensuelles. Imprégné de mythes fondateurs, ce 

discours a servi de rappel aux citoyens que l’Uruguay est un pays qui a su éviter la 

confrontation et les affrontements grâce à la compréhension mutuelle et la tolérance. 

Malgré leur tentative de rapidement tourner la page sur le passé, la société civile, en se 
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munissant d’une mémoire de dénonciation, a su résister d’abord par l’organisation de deux 

référendums et ensuite, par les innombrables actions menées pour combler le vide.  

 

 Comme l’explique Lauriane Bouvet lors de la 36e édition des Rencontres du cinéma 

latino-américain, organisées à Bordeaux en 2019, la non-reconnaissance des disparus 

politiques au cours des deux premières décennies du retour démocratique ainsi que l’échec 

du premier référendum ont été extrêmement défavorables aux victimes et leurs familles, 

car ceci a créé une sorte de hiérarchisation des victimes :  les disparus étant en première 

place. Sans la reconnaissance des disparus en sol national, il y avait très peu d’espoir pour 

les autres victimes qui ne furent ni reconnu par les partis de droite ni par les anciens 

dirigeants révolutionnaires. Ainsi, dans une société que ne fut pas prêt à entendre ce qui 

leur était arrivé, grand nombre de victimes ont ressenti une illégitimité à prendre la parole 

et reconnaître ce qu’elles avaient vécu. C’est pour cela qu’au cours de cette première 

période, Bouvet parle d’un discours négationniste vis-à-vis du passé récent qui s’est 

finalement transformé en relativisme dans les années plus récentes. Laissée à elle-même, 

la société civile a fait preuve d’un caractère innovant notamment par la voie de l’art et de 

la culturelle, pour légitimer son expérience, se rendre hommage à elle-même et se 

réapproprier une place digne au sein de l’histoire nationale du pays.  

 

 Sur une autre note, nous pouvons réfléchir aux éléments contributifs du succès de la 

transition uruguayenne qui encore aujourd’hui bat à son plein. Dans un premier temps, il 

faut considérer sa superficie et population de petite taille qui est plus facile à gérer que ses 

contreparties l’Argentine et le Chili. Aussi, le fait que la majorité de la répression eut lieu 
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dans la capitale de Montevideo et ses zones limitrophes a fait en sorte que les citoyens des 

zones plus éloignées n’ont pas été affectés par la violence de la même manière. Dans leur 

cas, ainsi que celui de ceux qui quittent le pays à la recherche d’une meilleure vie, ils font 

plutôt l’expérience d’une violence symbolique par la détérioration de leur condition de vie, 

la perte de syndicats, la vente de terres agricoles et la fermeture de plusieurs services 

publics. Comme l’a montré les entrevues dans Unas Preguntas, ces citoyens ne sont pas 

particulièrement informés ni intéressés par les implications du référendum sur la Loi de 

caducité. De prime abord mieux nantis que ces derniers, les métropolitains et sympathisants 

des partis traditionnels, n’ont pas plus intérêt à faire annuler la Loi de Caducité. L’échec 

des deux référendums laisse croire que malgré les causes et les raisons donné par les 

Familiares expliquant la victoire du bulletin jaune, la majorité des Uruguayens furent en 

accord avec le contexte d’impunité cherchant à tourner page sur les tristes événements du 

passé.  

 

 Approfondie au chapitre 2, l’élection de Tabaré Vázquez du FA est sans doute 

l’événement le plus important de la période récente de l’Uruguay. Dès son arrivée au 

pouvoir Vázquez entreprends des changements majeurs au niveau de la gestion du passé. 

Premier président à s'intéresser au sort des disparus, c'est avec l'aide de l'équipe 

d'archéologues suivis par Virginia Martinez pour son film Las manos en la terra qu’une 

des plus grandes avancées en matière de vérité et de justice a lieu avec la découverte des 

corps de disparus en sol national. L'élection du FA marque aussi l'aboutissement de la 

récupération politique dans anciens Tupamaros qui vont recycler leurs convictions 

révolutionnaires pour gagner les sympathies de la nation. De plus, cette élection historique 
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ouvre la voie pour de nouveaux groupes tels que les anciennes Tupamaras, les groupes de 

la gauche oubliée et la génération post-dictatoriale à faire connaître leur version des faits. 

Pour la première fois depuis la fin de la dictature il est possible de dire que tous les groupes 

de mémoire participent à l'élaboration d'une du récit mémoriel sur le passé récent.  

 

 S'il est possible d’affirmer que la (re)démocratisation est achevée et prometteuse 

d’une stabilité future, qu’en est-il de la réconciliation? Tel que nous l'avons vu dans le 

chapitre 3, bien que le conflit portant sur le passé dictatorial soit toujours matière à débat, 

il est juste de dire qu'une certaine réconciliation prime sur le conflit de mémoire sur le passé 

dictatorial. L’Uruguay d’aujourd’hui profite d’une stabilité à la fois sociale, économique 

et politique qui laisse croire que contrairement à ses géants voisins, le pays ne risque pas 

de revivre son passé autoritaire de sitôt. Cette idée se manifeste à travers deux incidents 

qui ont lieu avant la fin du mandat présidentiel de José Mujica. En 2015, l’ancien dirigeant 

tupamaro signe un décret qui approuve la création d’une statue où un Tupamaro et un 

militaire jetteraient leurs armes au feu symbolisant la fin des hostilités et le retour à la paix. 

Bien que celle-ci ne verra pas le jour pour une raison qui nous échappe, il est possible d’y 

voir une problématique :  cette dernière sous-entend que la réconciliation passe par le 

désarmement des deux groupes dominants qui, par la théorie des deux démons, ont divisé 

la société sur son passé récent. Ironiquement, ce sont aussi les deux groupes qui n’ont pas 

cherché à promouvoir la vérité ni la justice au retour démocratique. Cette statue démontre 

la volonté de l’État de s’approprier la mémoire de la dictature dans une intention de 

réconcilier la société même si cela n’est toujours pas envisageable pour ceux qui luttent 

encore pour la reconnaissance du passé.  
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 Un second événement a lieu la même année avec l’inauguration de la « Plaza 

Canadá » au bord de la rambla dans le quartier Punta Carretas. Sur la plaque 

commémorative est inscrit : « Canada-Uruguay : pays qui partagent les valeurs : paix, 

démocratie et justice ». Cette initiative est rendue possible grâce à l’étroite collaboration 

entre l’ambassade du Canada et le conseil municipal de Montevideo. Celle-ci se veut la 

représentation « d’une amitié qui ne cesse de grandir grâce à leurs valeurs communes de 

paix, de démocratie et de défense des droits de l’homme et de justice ». Le contraste entre 

l’échec de la première initiative et l’inauguration de la seconde démontre le paradoxe de la 

politique mémoriel en Uruguay. À vue de tous sont fièrement inaugurés des mémoriels 

rappelant les valeurs qui ont forgé l’identité collective nous l’a aussi démontré le mémoriel 

de l’Holocauste. Parallèlement, les lieux consacrés au souvenir de la dictature sont situés 

en périphérie inspirant la réflexion.  

 

 Ainsi, les désaccords qui persistent à ce jour sont gérés de manière pacifique par la 

voie du dialogue ainsi que le droit et le respect de toutes les versions du passé. Même si le 

mandat historique de José Mujica en soit un controversé en raison de sa position concernant 

les violations des droits de l’homme et les poursuites judiciaires contre les militaires, il 

reste qu’à plus de 80 ans, il a propulsé le pays dans une voie propice à un avenir plus juste 

et plus équitable pour l’ensemble des Uruguayens. Il va sans dire que l’Uruguay 

d’aujourd’hui profite d’une stabilité sociale, économique et politique qui laisse croire que 

contrairement à ses géants voisins, il ne risque pas de revivre son passé autoritaire de sitôt. 

Une chose n’en demeure pas moins certaine, si l’armée uruguayenne n’a jamais été 
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totalement discréditée, de nombreux exemples ont montré que l'armée était coupable de 

nombreuses violations des droits de l'homme, et d'anciens dirigeants ont même été 

condamnés devant un tribunal, une partie de la société croit toujours qu'il s'agissait d'une 

guerre légitime entre les deux parties et que les Forces armées uruguayennes avaient 

triomphé. Tant que le compte officiel ne changera pas et que la nation ne fera pas amende 

avec le passé, l'Uruguay continuera à vivre dans un paradigme établi par les accusés de 

violations des droits de l'homme et un gouvernement consacré à l'impunité. Tant que la 

nation ne s'attaquera pas aux problèmes sous-jacents de la justice et n'aura pas accordé 

l'accès aux tribunaux, l'Uruguay ne pourra pas parvenir à une réconciliation absolue.  

Pour conclure cette réflexion, nous aimerions diriger votre attention sur l’œuvre 

mural ci-dessous réalisé par l’artiste espagnol David de la Mano situé dans la pampa sud-

américaine, à quelques miles du village de Villa Soriano en Uruguay. Peinte en juillet 2013 

sur les murs d’une maison abandonnée près des côtes du Río de la Plata, nous considérons 

cette silhouette errante photographiée au coucher du soleil comme la représentation parfaite 

de comment le récit mémoriel en Uruguay s’est construit au cours de la période post-

dictatoriale. À travers l’ombre, le silence, les espaces ouverts (maison abandonnée), les 

différents points de vue (fenêtre), la transmission intergénérationnelle de la mémoire 

familiale (l’arbre), les fondements identitaires de la mémoire collective enracinés dans 

l’histoire nationale du pays (racines), une lumière a su éclairer le chemin vers une meilleure 

compréhension du passé et de ses acteurs. Entant qu’il y aurait de la lumière, les disparus 

et autres victimes de la dictature auront un nom et une valeur dans l’histoire. Par le fait 

même de s’y intéresser et de prendre conscience de cette réalité, nous devenons porteurs 

de cette lumière.  
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Annexe 
 
 

1. Ligne de temps  
 
 
1980 : Militaires perdent le référendum visant à légitimer leur présence par une réforme 
 constitutionnelle, ils s’écartent tranquillement du pouvoir.  
 
1984 : Pacte du Club naval confirme le transfert du pouvoir militaire au gouvernement 
 civil, ouvrant la voie aux élections de 1984.  
 
1984 : Amnistie accordé aux anciens membres du MLN-T 
 
1985 : Julio María Sanguinetti du Parti Colorado est élu président de l’Uruguay.  
 
1986 : Promulgation de la Loi de caducité.  
 
1989 : Référendum sur la Loi de caducité confirme l’impunité des militaires de la 
 dictature.  
 
1994 : Réouverture du Punta Carretas sous centre commercial.  
 
1990 : Luis Alberto Lacalle du Parti Colorado est élu président de l’Uruguay. 
 
1995 : Julio María Sanguinetti est réélu président de l’Uruguay.  
 
1996 : Jorge Troccoli publie le une lettre ouverte abordant pour la première fois le sort 
 des disparus.  
 
1996 : Première Marche du Silence consacré à la mémoire des disparus.  
 
2000 : Inauguration du Mémorial pour les détenus disparus dans le Parc Vaz Ferreira.  
 
2000 : Création de la Commission pour la paix.  
 
2002 : Le dernier enfant disparu est retrouvé. 
 
2003 : Publication du rapport final de la Commission pour la Paix. 
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2005 : Tabaré Vázquez du Frente Amplio est élu président de l’Uruguay. Premier parti de 
 gauche à remporter une élection en sol national.  
 
2005 : Début des fouilles en sol national pour les corps des disparus.  
 
2005 : Deux corps sont identifiés : Ubagerner Chávez Sosa et Fernando Miranda.  
 
2006 : Fin des fouilles.  
 
2007 : Inauguration du Musée de la Mémoire.  
 
2009 : Second référendum sur la Loi de Caducité confirme toujours l’impunité des 
 militaires.  
  
2010 : Ancien Tupamaro José Mujica du Frente Amplio est élu président de l’Uruguay.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


