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Résumé 

 

 Lʼœuvre littéraire dʼHonoré de Balzac témoigne dʼune profonde connaissance du 

système judiciaire et dʼune grande réflexion à son sujet. La violence et le crime, 

certainement pas les côtés les plus reluisants de lʼHomme, font tout de même partie 

intégrante de la société. Puisque Balzac a lʼambition de montrer la nature humaine telle 

quʼelle est, il consent à peindre le meurtre sans euphémismes. Loin de rejeter entièrement 

lʼesthétique romantique sanglante, il décrit le crime comme une action fondamentalement 

ambivalente, cʼest-à-dire, quʼil ne le condamne pas absolument ni ne le défend 

ouvertement. Nous retrouvons dans Balzac ce dont très peu dʼécrivains, et encore moins 

de philosophes, savent rendre compte : la complexité même de la vie. Lʼengagement 

social de Balzac invite à penser sa façon de mettre le meurtre en fiction en rapport au 

contexte sociologique et historique de ses œuvres. Dans la réflexion balzacienne sur le 

meurtre, quatre thèmes importants reviennent constamment : lʼargent (aspect 

économique), la jeunesse, la famille (aspects sociaux) et le remords (aspect moral). La 

dimension philosophique de La Comédie humaine justifie, quant à elle, le choix dʼune 

lecture également philosophique de lʼœuvre de Balzac. Les meurtres de quatre nouvelles 

appartenant aux Études philosophiques (El Verdugo, LʼAuberge rouge, Les Marana et Un 

drame au bord de la mer), assurent une pensée multiple sur des thèmes tels que la justice, 

le droit, le nom de famille, lʼhonneur, la culpabilité et le glissement dʼune société 

ancienne vers une société nouvelle dominée par lʼargent. 

Mots-clés : Honoré de Balzac ; La Comédie humaine ; meurtre ; violence ; nouvelle ; 

littérature française ; XIXe siècle  
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Abstract 

 

 The literary work of Honoré de Balzac testifies to a deep knowledge and 

reflection of the judicial system. Violence and crime, certainly not the brightest sides of 

humanity, are nevertheless an integral part of society. Since Balzacʼs ambition is to show 

human nature as it is, he agrees to depict murder without euphemisms. Far from entirely 

rejecting the bloody romantic aesthetic, he describes crime as a fundamentally ambivalent 

action, meaning that he neither absolutely condemns it nor openly defends it. We find in 

Balzac what very few writers, and even fewer philosophers, can account for : the very 

complexity of life itself. Balzacʼs social commitment invites us to think about his way of 

putting murder in fiction in relation to the sociological and historical context of his 

works. In Balzacʼs reflections on murder, four important themes constantly recur : money 

(economic aspect), youth, family (social aspects) and remorse (moral aspect). The 

philosophical dimension of La Comédie humaine justifies the choice of an equally 

philosophical reading of Balzacʼs work. The murders of four short stories belonging to 

the Études philosophiques (El Verdugo, LʼAuberge rouge, Les Marana and Un drame au 

bord de la mer), ensure a multiple reflection on themes such as justice, law, family name, 

honour, guilt and the shift from an old society to a new money-dominated society. 

Keywords : Honoré de Balzac ; La Comédie humaine ; murder ; violence ; short story ; 

french literature ; 19th century 
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Introduction 

 

 

 

Le meurtre relève dʼune problématique sociale dʼautant plus grave quʼil nie le 

contrat social, il brise le vivre-ensemble. Il remet en cause lʼordre, la loi et la justice. 

« Premier de tous les crimes1 », comme lʼaffirme Louis-Vincent Thomas, le meurtre peut 

prendre de nombreuses formes : prémédité (on parle alors dʼassassinat), mise à mort de 

soi (suicide), mise à mort de lʼautre (homicide, infanticide, parricide, matricide, 

fratricide, génocide). Il « fournit en tous les cas la figure du plus grave des crimes, parce 

quʼil est irrémédiable. Il représente le crime des crimes2 ». Le meurtre, bien plus que les 

autres formes de violence ou de crime, pose la question du mal. Colette Astier résume la 

problématique ainsi : « le crime jette donc le halo dʼun feu sombre sur lʼaventure 

existentielle. Certes, il participe de ce que lʼon nomme le mal, mais il signifie 

précisément dans la mesure où ce mal échappe. Il signifie par ce quʼon ignore de lui. En 

somme, il signifie négativement3. » De tout temps, les théologiens, philosophes, 

moralistes, juristes, criminalistes, psychologues, anthropologues, sociologues et, bien sûr, 

écrivains ont tous étudié, à leur façon, suivant leur expertise, les causes et les 

conséquences du meurtre.  

                                                           
 1. Louis-Vincent Thomas, « En guise de préface » à Barbara Michel, Figures et métamorphoses du 

meurtre, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1991, p. 5. 

 2. Colette Astier, « Le Roman et le crime », Littératures, n° 39, automne 1998, p. 178. 

 3. Ibid., p. 179. 
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 Selon le mythe antique des quatre âges, lʼhybris et le mal font leur apparition dès 

lʼâge dʼargent ; aux âges suivants (bronze et fer), les pires sentiments (cupidité, ambition, 

orgueil) progressent dans le cœur des hommes et causent guerres et injustices4. La 

mythologie grecque offre de nombreuses figures de meurtriers, tous différents les uns des 

autres : Oreste, Médée, Œdipe, Pygmalion, etc. Le meurtre dʼAbel par son frère Caïn, 

dans la Genèse, sonne le glas de lʼinnocence et le début de la corruption du genre humain. 

René Girard a su montrer, par une étude généalogique, que le conflit sanguinaire fut 

certainement à lʼorigine des conduites humaines5. Dès les débuts de lʼhumanité, le lien 

entre les récits et les meurtres est indéniable. Ce lien prendra de lʼampleur avec 

lʼavènement de lʼimprimerie. Dès le XVIIe siècle sont imprimées les feuilles volantes que 

lʼon nomme « occasionnels » qui servent à propager de lʼinformation. Leur contenu était 

essentiellement des faits politico-historiques marquants : guerres, assassinats, exécutions. 

Selon Minh Tran Huy, « les crimes en général ont très vite compté parmi les sujets des 

occasionnels6 ». Historien de la violence, Robert Muchembled constate deux tendances 

parallèles :  

La vive décrue des homicides à partir de la fin du XVIe siècle sʼaccompagne en 

France de lʼapparition dʼune littérature et dʼune imagerie destinées à édifier le 

lecteur ou lʼobservateur en prolongeant les émotions spectaculairement mises 

en scène par le rituel du supplice.7  

Des écrivains et des moralistes, tels Pierre Boaistuau, François de Rosset et lʼévêque 

Jean-Pierre Camus, signent des Histoires tragiques, destinées à un public cultivé, qui 

« enseignent aux lecteurs à se comporter face à la Loi, divine et humaine, en développant 

                                                           
 4. Voir Hésiode, Les travaux et les jours, v. 121-20 ; Ovide, Métamorphoses, Livre I.  

 5. René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, « Pluriel », 1972, 534 p. 

 6. Minh Tran Huy, Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature, Paris, 

Flammarion, 2017, p. 31. 

 7. Robert Muchembled, Une histoire de la violence. De la fin du Moyen Âge à nos jours, Paris, 

Seuil, « Histoire », 2015, p. 369. 
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des exemples de transgression suivis dʼune inéluctable punition8 ». Dans la fiction 

littéraire, le meurtre sert souvent de repère chronologique. Il provoque une cassure, 

lʼhistoire se dote dʼun avant et dʼun après. Au XVIe siècle, apparaissent également des 

récits destinés à un public davantage populaire : les « canards sanglants9 ». Dans la 

mémoire collective, nourrie par leur esthétique, « le meurtre est lʼévénement par 

excellence10 », car il est « le point de croisement de lʼhistoire et du crime11 ». Au 

XIXe siècle apparaissent les faits divers publiés et popularisés par une presse de plus en 

plus abordable qui profite de lʼalphabétisation croissante des populations. Le fait divers, 

parfois faux, parfois vrai, relate des informations sans portée générale relatives à des 

événements quotidiens : accidents, catastrophes, crimes, meurtres, faits merveilleux. 

Stendhal, Balzac, Flaubert, Dumas, Zola, nombreux seront les écrivains qui consultent la 

Gazette des tribunaux et autres journaux possédant une rubrique « fait divers12 ». Dans 

« Sentiments filiaux dʼun parricide », Proust étudie lʼhistoire dʼun homme qui tue sa mère 

avant de se suicider. Il conclut en affirmant que le fait divers est « exactement un de ces 

drames grecs », que le fils criminel nʼest pas « un être en dehors de lʼhumanité13 ». 

Lʼauteur de Pastiches et mélanges associe le parricide aux figures mythologiques dʼAjax 

et dʼŒdipe, ainsi quʼau roi Lear. André Malraux, dans LʼHomme précaire et la 

littérature, affirme également le lien entre la littérature et les faits divers, « origine de 

                                                           
 8. Ibid., p. 372. 

 9. Maurice Lever, Canards sanglants : naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993, 517 p. ; Jean-

Pierre Séguin, Canards du siècle passé, Pairs, Horay, 1968, 204 p. 

 10. Michel Foucault, « Les meurtres quʼon raconte », Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, 

ma sœur et mon frère..., Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2011 [1973], p. 328. 

 11. Ibid. 

 12. Pour les différents liens quʼentretiennent la littérature avec le fait divers voir Minh Tran Huy, 

op., cit. 

 13. Marcel Proust, « Sentiments filiaux dʼun parricide », dans Pastiches et mélanges, Paris, 

Gallimard, « Lʼimaginaire », 2013 [1919], p. 232. 



10 
 

beaucoup dʼintrigues14 », mais il note que ces derniers ne sont pas « la clef dʼun grand 

livre [car] le dessein initial du romancier naît en liaison avec le monde de lʼécrit15 ».  

 Lʼesthétisation du crime change considérablement au XIXe siècle avec le 

mouvement romantique. Succédant de près aux violences traumatisantes de la Révolution 

française, le romantisme apporte un renouveau certain dans lʼesthétique du crime et de la 

violence. Dans la fiction, le meurtre nʼest plus le seul fait des criminels endurcis et des 

fous furieux, mais aussi celui des laissés pour compte, des incompris, des défenseurs des 

causes perdues. Délaissant la morale des Histoires tragiques, les romantiques font du 

crime, « transcendé en beauté par la puissance esthétique de la violence16 », « une forme 

de révolte17 » et font du criminel un « artiste18 ». 

 Loin de rejeter lʼesthétique romantique, Balzac peint le crime comme une action 

fondamentalement ambivalente, cʼest-à-dire que le crime, chez lui, nʼest ni absolument 

condamné ni ouvertement défendu. Assurément, il ne fait pas lʼapologie du meurtre. 

Cependant, il ne condamne jamais aveuglément. Les variations balzaciennes sur le thème 

du meurtre sont particulièrement riches. Il ne cherche pas à créer un sensationnalisme 

exacerbé avec des criminels pittoresques ni à surreprésenter la violence sanglante. La 

preuve : dans plusieurs de ses romans, il renonce à la description de scènes sanglantes, 

par exemple, lʼexécution dʼArgow dans Annette et le criminel, ou encore la Saint-

Barthélemy dans Sur Catherine de Médicis. Nous retrouvons dans lʼœuvre de Balzac ce 

dont très peu dʼécrivains, et encore moins de philosophes, savent rendre compte : la 

                                                           
 14. André Malraux, LʼHomme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 151. 

 15. Ibid. 

 16. Ibid. 

 17. Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scènes capitales. Essai sur lʼesthétique 

romantique de la violence, Paris, Presses universitaires de France, « Perspectives littéraires », 1998, p. 1. 

 18. Ibid. 
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complexité même de la vie. Le meurtre a toujours des implications sociales, économiques 

et morales. Cʼest bien pour cette raison que, dans la réflexion balzacienne sur le meurtre, 

reviennent constamment quatre thèmes très importants : lʼargent (aspect économique), la 

jeunesse, la famille (aspects sociaux) et le remords (aspect moral).  

 Selon Pierre Citron, lʼœuvre de Balzac eut deux constantes, deux préoccupations 

qui « persistent [...] chez lui jusquʼà la fin19 ». La première, la plus importante pour nous, 

est le meurtre impuni, la seconde est la haine de la mère. En effet, nombreux sont les 

exemples, dans ses romans ou ses nouvelles, qui évoquent ou qui mettent en scène 

lʼimpunité dans le crime, questionnant du fait même ou remettant en cause le système 

judiciaire. Une justice qui laisse tant de petites et de grandes injustices avoir lieu, nʼest-

elle pas une fausse justice ? 

 Pour montrer cette constante dont parle Pierre Citron, nous avons choisi dʼétudier 

deux discours provenant des « romans de jeunesse » (la plaidoirie de Barnabé Granivel 

dans Jean Louis et le sermon de lʼabbé de Montivers dans Annette et le criminel), ainsi 

que quatre nouvelles appartenant aux Études philosophiques (El Verdugo, LʼAuberge 

rouge, Les Marana, Un drame au bord de la mer). Les « romans de jeunesse » désignent 

de manière conventionnelle les huit romans que Balzac écrivit sous pseudonymes (Lord 

Rʼhoone, Horace de Saint-Aubin) entre 1822 et 1825 destinés au public des cabinets de 

lecture20. Selon Françoise Parent-Lardeur, « le cabinet de lecture est une institution à but 

commercial, qui propose à une clientèle de passage un objet culturel précis, mais 

diversifié dans ses contenus, selon des modalités adaptées à la location de la lecture sur 

                                                           
 19. Pierre Citron, Dans Balzac, Paris, Seuil, 1986, p. 276. 

 20. Ce sont ces romans quʼAndré Lorant a republiés sous le titre Premiers romans. 1822-1825, 

Paris, Laffont, « Bouquins », 1999, 2 vol. 
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place, ou parfois à domicile21 ». Si les premiers romans semblent avoir été reniés par 

Balzac, les Études philosophiques forment un pan important de ce grand triptyque quʼest 

La Comédie humaine.  

 Pour conduire une telle étude, nous nous placerons sur les terrains de la 

philosophie et de la sociologie de la littérature. Lʼengagement social de Balzac invite à 

penser sa façon de mettre le meurtre en fiction en rapport avec le contexte sociologique et 

historique de ses œuvres. La dimension philosophique des quatre nouvelles choisies 

justifie, elle aussi, ce choix théorique. Les chapitres du mémoire suivront lʼordre 

chronologique des publications de Balzac. 

 Dans lʼimaginaire collectif, le nom de Balzac est principalement associé au 

roman. On étudie avant tout ses romans, presque tous devenus des classiques. La plupart 

des nouvelles balzaciennes passent encore trop souvent au second plan. Pourtant, en 

1832, Sophie Gay désigne Balzac comme le « Roi de la nouvelle22 ». Stéphane Vachon 

compare la lecture de ses nouvelles à une tribulation « vers des terres plus lointaines et 

moins connues, vers des espaces de turbulences moins cartographiés23 ». De plus, ces 

« îles qui valent des continents24 » ne cessent pas de combler lʼattente du lecteur curieux. 

Le « tournant de 183025 » fut également, dans la carrière de Balzac, un moment marqué 

par son implication dans divers journaux et périodiques tels La Caricature, La Mode, le 

Feuilleton des journaux politiques, La Silhouette, Le Voleur et la Revue de Paris. Le 

                                                           
 21. Françoise Parent-Lardeur, Lire à Paris au temps de Balzac. Les cabinets de lecture à Paris 

1815-1830, Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1999 [1981], p. 10. 

 22. Sophie Gay citée par Philippe Berthier, « Présentation », Nouvelles, Paris, Flammarion, « GF » 

2005, p. 7. 

 23. Stéphane Vachon, « Le désir du parricide est le désir du père : El Verdugo dʼHonoré de 

Balzac », Texte (Toronto), n° 25-26, 1999, p. 123. 

 24. Ibid. 

 25. Voir Roland Chollet, Balzac journaliste : le tournant de 1830, Paris, Klincksieck, 1983, 654 p. 
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jeune auteur manque de temps pour entreprendre un travail de longue haleine, dʼoù la 

brièveté de ses œuvres en 1830. Cependant, cʼest un mal pour un bien, car, comme lʼa 

remarqué Roland Chollet, « si Balzac a lʼart de condenser en quelques pages un récit où 

narration et description sʼunissent étroitement, cʼest le journalisme qui le lui a appris26 ». 

Le délaissement des nouvelles balzaciennes nʼest pas vraiment justifié, car « la somme de 

talent mise dans une œuvre nʼa rien à voir avec ses dimensions27 ». 

 Notre premier chapitre sera lʼoccasion de montrer comment, dès ses premières 

entreprises romanesques, Balzac établit un fossé infranchissable entre la loi humaine 

(Jean Louis) et la loi divine (Annette et le criminel), dans le sens où la loi humaine 

ressemble à une invention mal ficelée tandis que la loi divine serait inapplicable à la vie 

humaine, dans ses dimensions pratique et quotidienne. Le jeune Balzac, dans ces deux 

œuvres publiés respectivement en 1822 et 1824, étudie de manière théorique, en 

romancier et en philosophe, les implications du mal. Ces premières pensées sont dʼune 

importance certaine, puisque nous allons les retrouver dans la suite de lʼœuvre 

balzacienne. 

 Le deuxième chapitre portera sur une nouvelle publiée en 1830 El Verdugo qui 

raconte lʼhistoire dʼun jeune homme, astreint par son père, grand dʼEspagne, à tuer ses 

parents, ses frères et ses sœurs afin dʼavoir la vie sauve pour pouvoir perpétuer le nom de 

sa famille. Ce sacrifice étonnant insiste sur la vulnérabilité de lʼindividu et lʼimportance 

du nom, car il serait le meilleur moyen dʼatteindre une certaine immortalité. Ce chapitre 

                                                           
 26. Roland Chollet, « Préface », La Comédie humaine, t. III, [El Verdugo, La Paix du ménage, La 

Maison du chat-qui-pelote, Le Bal de sceaux, Un épisode sous la Terreur, La Vendetta, Une double famille, 

Étude de femme, Adieu, LʼÉlixir de longue vie, Sarrasine, Une passion dans le désert], Lausanne, 

Rencontre, 1958, p. 10. 

 27. Philippe Berthier, op. cit., p. 19. 
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permet surtout de nous familiariser avec un certain nombre de thèmes balzaciens qui ne 

sont pas sans lien avec le meurtre : la guerre, la décapitation et le parricide.  

 Lʼexergue du troisième chapitre, « Que sert-il à un homme de gagner tout le 

monde, sʼil perd son âme ?28 », provient de lʼÉvangile selon Marc, et illustre bien la 

problématique centrale de LʼAuberge rouge. Cette nouvelle décrit le remords dans toute 

sa force. Il peut tuer de façon fulgurante : cʼest le cas chez Prosper Magnan qui avait 

pensé le meurtre dʼun riche Allemand endormi dans la même pièce que lui ; ou encore, de 

manière beaucoup plus lente, comme un cancer qui cause souffrance et douleur pendant 

des décennies : cʼest le cas de Frédéric Taillefer qui tue véritablement le riche Allemand. 

Dans LʼAuberge rouge, lʼargent, signe par excellence de la force au XIXe siècle, motive 

le crime. La nouvelle de 1831 met également en lumière une théorie toute balzacienne : la 

puissance destructrice de la pensée. 

 « Selon ce que lʼon peut être, / Les choses changent de nom29 » est le titre du 

quatrième chapitre. Cette citation de Molière explique que toute chose possède une nature 

multiple. Les deux meurtres de la nouvelle Les Marana sont traités de manière très 

différente. Cette dissemblance tient aux caractères absolument contraires des deux 

auteurs des meurtres. Le meurtre commis par Pierre-François Diard est crapuleux et 

ignoble : il tue son ancien ami de manière sournoise afin de lui voler lʼargent quʼil vient 

tout juste de perdre au jeu. Juana Diard, sa femme, le tue pour ce méfait qui déshonore la 

famille. Ce dernier meurtre nʼest pas puni par les autorités. Nous tenterons de montrer 

que cette absence de condamnation est un argument soutenant la thèse dʼun certain 

conséquentialisme balzacien. 

                                                           
 28. Évangile selon Marc, 8, 36. 

 29. Molière, Prologue, Amphitryon, v. 130-131.  



15 
 

 « Un drame au bord de la mer ou lʼagonie du pater familias », notre cinquième 

chapitre, se penche sur une importante préoccupation balzacienne, le rôle du père dans la 

société postrévolutionnaire dont le principe dʼégalité rejette la patria potestas. Dans cette 

nouvelle de 1834, Balzac montre que le changement ne se manifeste pas de manière égale 

pour tous. Certaines personnes y sont si opposées quʼelles préfèrent plutôt mourir que de 

le voir triompher. 

 Trois principes parcourent toutes ces nouvelles : la représentation du mal, le 

contraste entre la vertu et le mal et leurs conclusions qui demeurent ouvertes. Ces trois 

principes esthétiques balzaciens favorisent la pensée critique et la réflexion chez le 

lecteur. Figure du mal, le meurtre varie. Balzac invite à le penser comme un acte 

fondamentalement ancré dans les conditions (sociales, économiques, politiques) qui lʼont 

fait naître.  
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Premier chapitre : réflexions sur la justice 

dans Jean Louis et Annette et le criminel 

 

 

 

Les hommes de loi 

 

 Selon Jean Marquiset, dans La Comédie humaine, « on relève les portraits de 

cinquante-huit magistrats30 ». Ceux-ci sont juges, notaires, avoués, avocats, huissiers. Les 

hommes de loi dans lʼœuvre balzacienne sont de tout acabit. Ethel Preston constate « que 

Balzac a tracé en grand détail le tableau de cette profession31 ». Cʼest un milieu que 

Balzac connaît bien. Ses études de droit lui ont certainement été utiles dans sa description 

et sa critique du système judiciaire. Après avoir obtenu son baccalauréat, il devient clerc 

chez un avoué, Mᵉ Guillonet-Merville, de novembre 1816 à mars 1818, puis chez un 

notaire, Mᵉ Passez, de 1818 à 1819. Dans Un début dans la vie et dans Le Colonel 

Chabert, « lʼintérieur même de ces études est décrit en détail à propos de Desroches et de 

Derville32 ». Nʼest-ce pas en pensant à cette époque passée dans des études dʼhommes de 

loi que Balzac fera dire au narrateur du Colonel Chabert : « Cette scène représente un des 

mille plaisirs qui, plus tard, font dire en pensant à la jeunesse : — Cʼétait le bon temps ! » 

(Pl., t. III, 320), et nʼest-ce pas fort de cette expérience acquise quʼil fera dire à lʼavoué 

                                                           
 30. Jean Marquiset, Les gens de justice dans la littérature, Paris, Librairie de droit et de 

jurisprudence, 1967, p. 199. 

 31. Ethel Preston, Recherches sur la technique de Balzac. Le retour systématique des personnages 

dans La Comédie humaine, Paris, Les Presses Françaises, 1926, p. 95. 

 32. Ibid., p. 97. 
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Derville dans la même nouvelle : « Nous autres, avoués, nous voyons se répéter les 

mêmes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des égouts quʼon ne peut 

pas curer. » (Pl., t. III, 373) Soulignant lʼinefficacité de la justice, Derville ajoute : « Je ne 

puis vous dire tout ce que jʼai vu, car jʼai vu des crimes contre lesquels la justice est 

impuissante. » (ibid.) Selon Pierre-François Mourier, cʼest « précisément au cœur des 

rapports de justice ― ou peut-être [...] dʼinjustice ― que Balzac pouvait le mieux trouver 

[...] la raison du mouvement de la société33 ». 

 Lʼampleur et la distribution des personnages magistrats, ainsi que la multiplicité 

des intrigues à caractère judiciaire témoignent, sans aucun doute, de lʼimportance de la 

justice dans La Comédie humaine. Pourtant, lʼintérêt judiciaire de Balzac se rencontre 

déjà dans ses romans de jeunesse. Nous allons montrer comment la réflexion sur la 

justice se présente dans deux romans au moins, dans la plaidoirie de Barnabé (Jean 

Louis) et dans le sermon de lʼabbé de Montivers (Annette et le criminel), de manière très 

critique.  

 

I. Jean Louis : une double approche 

 

 Le deuxième des romans écrits par Balzac sous le pseudonyme de Lord Rʼhoone 

et publié en 1822 offre une réflexion intéressante sur la justice. Étienne Arago collabora à 

lʼécriture de Jean Louis, mais selon Pierre Barbéris34, Balzac aurait achevé le gros du 

travail. Nous avons droit à une intrigue pleine dʼhumour et de drame. Quoique destiné à 

                                                           
 33. Pierre-François Mourier, Balzac. LʼInjustice de la loi, Paris, Michalon, « Le bien commun », 

1996, p. 11. 

 34. Pierre Barbéris, Aux sources de Balzac, les Bibliophiles de lʼoriginale, 1965, p. XVIII 

(« Chronologie »), cité par Roland Chollet , « Préface », Jean-Louis, Genève, Rencontre, 1967, p. 11. 
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un public populaire, le roman traite deux thèmes qui deviendront récurrents dans lʼœuvre 

balzacienne : le hasard et lʼinjustice.  

 Tel le protagoniste de Scaramouche du romancier italien Rafael Sabatini, Jean 

Louis est un personnage dʼune grandeur incontestable. Plein de ressources, il lutte pour 

obtenir la main de son amour de jeunesse : Fanchette. Enfant perdue, la jeune Fanchette 

fut recueillie par un charbonnier, le père de Jean Louis. Cette enfant sʼavérera être 

Léonie, fille du duc de Parthenay. Ce changement subit de fortune rend la jeune fille 

inaccessible au simple charbonnier. Notre héros nʼa dʼautre choix que de gagner ses 

lettres de noblesse, de sʼélever en allant faire la guerre en Amérique et de gravir les 

échelons de lʼordre social. En France, Léonie, seule et influençable, sera bien vite à la 

merci de son terrible, diabolique et meurtrier cousin, le marquis de Vandeuil. Entre 

temps, la Révolution éclate et bouleverse toute la société. Jean Louis revient et se place 

parmi les révolutionnaires dans le but de ravir Fanchette à Vandeuil. Après de très 

nombreuses péripéties, les deux amoureux vont enfin pouvoir se marier, mais pas avant 

que les desseins criminels du cousin soient contrecarrés par Maïca, véritable 

réincarnation du Commandeur du Dom Juan de Molière. Si, en fin de compte, le crime 

est écarté, la justice nʼest pas rétablie : le marquis ne semble avoir aucun remords. 

 

A) Lʼhumour 

 

 Le comique est omniprésent dans ce roman. Il nous suffira dʼun exemple. Au 

chapitre XIII, Fanchette se fait reconnaître par son père véritable, le duc de Parthenay, ce 

qui rompt abruptement le mariage de la jeune fille et de son amoureux, Jean Louis. Ce 
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dernier, stupéfait, car cʼest la deuxième fois quʼune telle rupture survient, reste comme 

stupide. Puis cette stupeur débouche sur une folie passagère qui va lʼamener à faire un 

tapage et un remue-ménage extraordinaires dans tout Paris. Nombreux sont les 

quiproquos et les situations comiques causés par la frénésie de Jean Louis. Mais le 

comique atteint son apogée au moment (chapitre XIV) où Jean Louis se présente à lʼécole 

de médecine pour soutenir la thèse dʼun étudiant qui, par un hasard comme il ne sʼen 

rencontre que dans les romans, lui ressemble à sʼy méprendre35. Il entre hardiment dans 

une salle où doctes et savants sont réunis pour entendre les étudiants. Une fois devant 

tous ces gens, il débute la soutenance de thèse par ces mots : 

 Messieurs, sʼécria Jean Louis dʼune voix de tonnerre, depuis longtemps vous 

connaissez la serrure du corps humain, je vous en apporte la clef... À ces mots, 

chacun regarda Jean Louis, qui, dans ce moment, portait la main dans le gousset 

droit de sa culotte.36 

Lʼauteur sème, tout au long du roman, cette gaieté plus ou moins ironique. À plusieurs 

reprises, il se moque du droit et du système judiciaire. Au chapitre IV, il présente la scène 

dʼun bal mouvementé qui a lieu au domicile du procureur, maître Plaidanon. Parmi les 

invités se propage la rumeur (non fondée) quʼun voleur, profitant du brouhaha de la fête, 

se serait immiscé à lʼintérieur de la résidence pour commettre un vol. Maître Plaidanon, 

affolé, réclame que ses domestiques débusquent le cambrioleur. Cʼest alors quʼun clerc 

tente de calmer maître Plaidanon en lui disant quʼun voleur ne cambriolerait jamais la 

demeure dʼun procureur, car « corsaires à corsaires ne font pas leurs affaires37 ». Le 

marquis de Vandeuil se moque également de Plaidanon : « Parbleu ! quoique homme de 

                                                           
 35. Le hasard dans le roman est de lʼordre de la nécessité tant il est essentiel au déroulement de 

lʼintrigue et de lʼaction. Voir Isabelle Tournier, « Notes sur le hasard romanesque (à propos dʼErich 

Kölher) », Littérature, n° 70, mai 1988, p. 54-63.  

 36. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée, dans Premiers romans. 1822-1825, Paris, Robert 

Laffont, « Bouquins », t. I, 1999, p. 378. 

 37. Ibid., p. 307. 
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loi, vous dites juste38 ». Bref, ces petites moqueries, qui servent à souligner le caractère 

parfois malintentionné des hommes de loi, sont surtout dirigées contre les représentants 

du système judiciaire et ne condamnent pas absolument ce système.  

 Outre ces piques qui permettent dʼétablir une connivence avec le lecteur, Balzac 

présente un exemple dʼarriviste qui se hisse dans la hiérarchie sociale grâce aux 

faiblesses du système de justice. Son nom est Courottin. Il est jeune, malin et fourbe. Au 

début du roman, il occupe les fonctions de clerc dans lʼétude de maître Plaidanon. À 

force de manigances et dʼintrigues, il deviendra « un des plus influents magistrats 

révolutionnaires39 ». Fidèle aux préceptes de Machiavel, le roman le montre pourtant 

dans nombre de situations comiques. Lʼascension de Courottin est-elle le modèle de toute 

réussite sociale ? Une chose est certaine, Balzac considère dans Jean Louis lʼhonnêteté 

comme problématique. À la fin du premier chapitre, un commentaire quʼil place entre 

parenthèses éclaire le lecteur à ce sujet : « (ne vous y trompez pas, lecteur, fripon est ici 

le mot honnête)40 ». Nous pouvons appliquer cette antithèse révélatrice à ceux qui 

réussissent grâce aux failles dʼun système imparfait. Lʼhonnête homme serait ce 

« fripon » astucieux qui tire avantage des petites et grandes défaillances sociales, celui 

qui recouvre habilement ses mains tachées avec des gants immaculés. 

 Lʼhumour de Balzac sert davantage à ridiculiser certains hommes de loi quʼà 

attaquer de façon vigoureuse le système judiciaire. La critique minutieuse et exigeante de 

ce système, mais plus encore celle du droit, de la justice et des lois se trouve dans le 

discours de Barnabé, lʼoncle de Jean Louis. 

                                                           
 38. Ibid., p. 299. 
 39. Ibid., p. 489. 

 40. Ibid., p. 284. Les italiques sont de Balzac. 
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B) Le plaidoyer de Barnabé Granivel 

 

 Lʼoncle du protagoniste41 nʼest pas dénué dʼhumour, peu sʼen faut. Il est peut-être 

même le personnage le plus drôle du roman. Fervent pyrrhonien, il est toujours en train 

de débattre (souvent inutilement) du pour et du contre de toutes les situations, sans 

pourtant jamais arriver à une conclusion. Au chapitre XVIII, Barnabé conseille son neveu 

sur la façon dont il doit sʼinstruire lors de son voyage à Oxford. Le programme éducatif 

quʼil prescrit à Jean Louis est étrangement similaire à celui que Gargantua suggère à 

Pantagruel42. 

 Accusé de lʼenlèvement de Fanchette, Barnabé est traduit devant un tribunal. Sans 

avocat, il se défend lui-même avec sa verve habituelle. En fait, il ne se défend pas tout à 

fait, il attaque plutôt le système de justice tel quʼil est. Avant Derville, que nous avons 

déjà cité, il remarque dans ce système de graves problèmes qui sont au fondement de la 

notion de justice. Sa harangue montre à quel point la justice est, pour Balzac, un terreau 

fertile en réflexions. Remarquons, de plus, quʼun tel discours, truffé de propos 

philosophiques, est curieux dans un roman dit populaire et appartenant à ce que Balzac 

nomme la « littérature marchande43 ». Nous pouvons certainement employer ici les 

qualifications de « corps étrange44 » et de « langue étrangère45 » quʼutilise Elisheva 

Rosen lorsquʼelle commente le discours juridique dans le roman. Elle affirme que « la 

                                                           
 41. Selon Michel Lichtlé, le personnage de Barnabé Granivel serait un souvenir de Louis-Barnabé 

Cotelle, professeur du jeune Honoré étudiant en droit. Michel Lichtlé, « Images balzaciennes de la 

Justice », L'Année balzacienne 2004, p. 269   

 42. Voir Rabelais, « Comment Pantagruel estant à Paris receut letres de son pere Gargantua, et la 

copie dʼicelles », chapitre VIII, Pantagruel, Paris, Flammarion, « GF », 1993, pp. 63-68. 

 43. Balzac, « Préface quʼon lira si lʼon peut » au Vicaire des Ardennes, dans Premiers romans 

1822-1825, op. cit., t. II, p. 151. 

 44. Elisheva Rosen, « Droit et roman : le modèle balzacien », Balzac dans lʼhistoire, études 

réunies et présentées par Nicole Mozet et Paule Petitier, Paris, SEDES, 2001, p. 39. 

 45. Ibid. 



22 
 

littérature sʼaccommode mal du droit46 », ce qui semble exact pour le plaidoyer de 

Barnabé qui fait figure de temps mort dans ce roman rythmé.  

 Lʼoncle de Jean Louis commence sa défense en faisant une distinction nette entre 

les lois (qui sont lʼapanage des juristes) et la justice (qui intéresse surtout les 

philosophes). Pour Barnabé, la justice serait du domaine de la nécessité. Voici le premier 

vrai problème : « Si la nécessité est la justice, il nʼest pas difficile de prouver que la 

nécessité est parfois bien injuste...47 » Il y a donc contradiction, car pour que la justice 

existe véritablement, le libre arbitre doit pouvoir agir. Barnabé prend lʼexemple dʼun 

accident naturel, qui causerait la mort dʼun homme. La nature agit aveuglément, par 

nécessité, sans se demander si celui quʼelle sʼapprête à écraser est un homme bon ou un 

scélérat. La contradiction entre la justice et le libre arbitre permet même, dans certains 

cas, de qualifier un crime dʼacte juste. Tel est, dit Barnabé, le cas du crime quʼil a 

commis (lʼenlèvement de Fanchette) et quʼil considère juste. Enfreindre la loi cʼest 

parfois répondre à lʼappel de la Justice. Tout est une affaire de faits, de conséquences, 

cʼest bien ce que dit Barnabé lorsquʼil se réfère à « Montesquieu, avec ses 

conséquences48 ». Définissons dʼabord le conséquentialisme, puisque Barnabé sʼy réfère. 

Cette théorie morale rejette tout absolu. Une action juste doit être ainsi qualifiée 

seulement si ses répercussions sont justes. Le rejet de tout absolu en matière de morale 

est également présent dans le Traité de la prière, un des Essais philosophiques du jeune 

Balzac demeuré inachevé, dans une mise en garde contre les dérives de la Religion : 

                                                           
 46. Ibid. 
 47. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée, op. cit., p. 459. 

 48. Ibid. 
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« tout principe renferme et le bien et le mal49 ». Les conséquences, les applications des 

principes, permettent de déterminer si une action est juste davantage que la valeur 

intrinsèque de cette même action. 

 La suite de lʼargumentaire de Barnabé est dʼautant plus déroutante quʼil pousse à 

la limite sa réflexion sur la justice. Dʼabord, il traitera du droit positif, ensuite du droit 

naturel. Si la nécessité, principe de la justice, est également le principe de lʼinjustice, cela 

veut dire que la nécessité même est une erreur. Pourtant, « rien nʼest vrai sans être 

nécessaire50 ». Ses auditeurs sont endormis davantage que choqués par ce postulat qui 

met en doute lʼexistence de la justice. Le philosophe va malgré tout tenter de les 

convaincre. Pour cela, il développe dix grandes raisons qui permettent de prouver que la 

justice ne peut pas se fonder sur le droit positif. Résumons-les succinctement. 1) Le droit 

positif est propre à chaque nation, donc multiple. 2) Il change et varie dʼun peuple à un 

autre et dʼune époque à une autre. 3) Il nʼa donc pas la vérité comme fondement. 4) La 

variation (du droit positif) affecte les notions de bien et de mal de même que les notions 

de juste et dʼinjuste. 5) Si lʼhomme est sujet à lʼerreur, les assemblées le sont davantage, 

car elles sont plus nombreuses. La masse noie le génie51 et multiplie la possibilité 

dʼerreurs. 6) Si lʼerreur sʼimmisce dans la théorie, elle envahit de même son application 

qui condamne parfois injustement. 7) « Le droit prétendument positif reçoit autant 

dʼinterprétations quʼil y a dʼhommes qui lʼexpliquent et lʼappliquent52. » 8) Nous devons 

donc nous questionner sur les moyens permettant dʼasseoir le droit positif. 9) Le droit 

                                                           
 49. Balzac, Traité de la prière, dans Œuvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. I, 1990, p. 608. 

 50. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée, op. cit. p. 459. 

 51. Cette idée est absolument romantique. Vigny, qui voit entre lʼhomme de génie et la société un 

combat, affirme que « lʼhomme a rarement tort, et lʼordre social toujours ». Alfred de Vigny, Stello, Paris, 

Flammarion, « GF », 1984, p. 101. Voir aussi, p. 220 : « la solitude seule est la source des inspirations. LA 

SOLITUDE EST SAINTE. » 

 52. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée , op. cit., p. 461. 
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positif est instable, car lʼéloquence agit trop facilement lors dʼun procès. 10) Les 

changements dans le droit positif sont si nombreux quʼil se peut que dans lʼavenir soit 

absous celui qui est condamné aujourdʼhui. Verdict : le droit positif ne peut pas être la 

justice. 

 Après avoir fermement déclaré ses dix grandes raisons, Barnabé nʼen a pas fini 

avec le démantèlement de la justice. Il y a encore un pan à abattre, le dernier refuge 

potentiel de la justice : le droit naturel. En peu de mots, Barnabé revient sur les premiers 

arguments de sa plaidoirie, à savoir que la nécessité, principe à la fois de la justice et de 

lʼinjustice, elle-même incompréhensible sans le principe de vérité, nʼérige pas la justice. 

Le pyrrhonien affirme que le droit naturel désignerait les penchants et la volonté des 

hommes, donc aucunement le fondement de la justice. La Justice nʼest ni le droit positif 

ni le droit naturel ; elle nʼexisterait donc pas.  

 Par contre, le lecteur attentif du plaidoyer aura remarqué que Barnabé aborde 

rapidement la question de la conscience, sans étudier en détail ses rapports avec la justice. 

La conscience serait le remède contre lʼinjustice des lois créées par lʼhomme, car, selon 

Barnabé, elle est « une voix secrète [qui] nous guide53 ». Ce point nʼest pas vraiment 

étayé par Barnabé, car il présente une contradiction profonde. Il est impossible de nier la 

justice et en même temps dʼaffirmer que lʼhomme possède en lui un sentiment inné 

appelé conscience qui lui permet de distinguer le bien du mal. Balzac rejette lʼabsolu en 

justice, mais il veut croire, pour reprendre les termes de Mme de Staël, au « sentiment du 

devoir dans nos cœurs54 ». En bon pyrrhonien, Barnabé affirme, en guise de conclusion, 

                                                           
 53. Ibid., p. 462. 
 54. Madame de Staël, Corinne, ou lʼItalie, Paris, Éditions des femmes, 1979, t. I, p. 260. Dans le 

roman, ces paroles sont prononcées par « un philosophe allemand » dont Kant est le modèle. Dans la 

Critique de la raison pratique, Emmanuel Kant affirme que « deux choses remplissent le cœur dʼune 
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que son exposé peut très bien être démenti : « Enfin, je suppose quʼil y ait autant 

dʼarguments contre mon opinion que je viens de vous en débiter pour lʼappuyer55 ». Le 

doute est la seule certitude, et en sa présence il est préférable de suspendre notre 

jugement : « alors vous doutez, et dans le doute on sʼabstient...56 ».  

 Dans quelle mesure Balzac a-t-il donné du crédit aux arguments qui nient la 

justice ? On ne saurait le dire, dʼautant plus que le terme conscience sape 

considérablement la négation de la justice. Avec le plaidoyer de Barnabé, Balzac 

contrefait le discours philosophique. La fin ironique montre bien la nature imparfaite de 

tout argumentaire philosophique, car Barnabé a su aisément nier la justice, il aurait pu 

tout aussi aisément se livrer à la gymnastique intellectuelle inverse, dans une sorte de 

pilpoul, et affirmer les fondements de la justice. Retenons cependant que la justice 

absolue est un idéal difficilement défendable philosophiquement, sauf si lʼon recourt à 

lʼargument religieux. Sʼil nʼy a pas de justice, cela veut dire deux choses comme 

lʼaffirme Pierre-François Mourier : « Dʼabord, bien sûr, que la justice est injuste ; mais 

aussi, que les hommes ne sont jamais tout à fait innocents57 ».  

 

II. Annette et le criminel 

 

 André Lorant pense que nous devons voir dans lʼarrestation, la condamnation et 

lʼexécution dʼArgow un reflet de la mort de lʼoncle de Balzac, le frère de Bernard-

                                                                                                                                                                             
admiration et dʼune vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion sʼy 

attache et sʼy applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi », Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 801-802. 
 55. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée, op. cit., p. 462. 

 56. Ibid.  
 57. Pierre-François Mourier, op. cit., p. 67. 
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François Balzac, Louis Balssa, guillotiné à Albi en août 1819 pour avoir assassiné une 

fille de ferme, alors que sa culpabilité nʼavait pas été établie hors de tout doute58. André 

Lorant est convaincu que Balzac regardait son oncle comme innocent et, pour cela, il 

rappelle que dans Jean Louis et dans Le Centenaire, deux romans de jeunesse antérieurs à 

Annette et le criminel, Balzac présentait deux innocents injustement condamnés à mort 

sauvés à la dernière minute. La différence avec le personnage dʼArgow, cʼest que celui-ci 

nʼest pas du tout innocent. Nous avons affaire à un véritable criminel. Portant plusieurs 

noms (Argow, Maxendi, M. de Durantal, Jacques), il préfigure un autre célèbre criminel 

de La Comédie humaine : Vautrin. Dans Le Vicaire des Ardennes, roman publié en 1822 

dans lequel apparaît pour la première Argow, il est le criminel impuni et sans scrupules 

que rien nʼarrête. Nous le voyons assassiner de sang-froid et fomenter une mutinerie à 

bord du navire de M. de Saint-André, le Daphnis. Il sème la terreur sur les mers, détruit 

et tue tout ce qui se trouve sur son passage. Grâce à une énergie hors du commun et à une 

sagacité de sauvage, il couronne de succès ses activités de piraterie.  

 Dans Annette et le criminel, roman publié en 1824, nous retrouvons Argow, 

toujours puissant, mais sous les traits dʼun riche bourgeois nommé M. Durantal. Au 

chapitre douze, amoureux de la jeune Annette Gérard, il suit cette dernière à lʼéglise où il 

entend lʼabbé de Montivers, un célèbre et enthousiaste prédicateur, prêcher un sermon qui 

changera sa vie. Cʼest le début de sa repentance. Prenant conscience du mal quʼil a fait, il 

se confesse à Montivers qui lʼabsout, car le repentir dʼArgow est digne et sincère. Plus 

encore, le prêtre approuve et célèbre lʼunion entre lʼancien pirate et la très pure Annette. 

Honteux de son passé criminel, Argow porte courageusement son fardeau moral. À la fin 

                                                           
 58. André Lorant, « Introduction », Annette et le criminel, Paris, Flammarion, « GF », 1982, p. 27-

28. 
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du roman, il avouera ses crimes à la justice française qui le recherchait depuis très 

longtemps. La justice sera moins clémente que le prêtre et le condamnera à mort. Bien 

avant quʼelle ait lieu, la mort du criminel est annoncée au lecteur par divers indices. En 

effet, Annette fait un rêve dans lequel Argow est marqué dʼ« une ligne rouge 

imperceptible, fine comme la lame dʼun couteau, et cette ligne, rouge comme du sang, 

faisait le tour du cou de son époux, précisément au milieu59 ». Cette image reviendra tout 

au long du roman60. Bien que lʼexécution ne soit pas décrite nettement, la guillotine est 

mentionnée lorsquʼAnnette, désespérée et perdue, sʼadresse à des hommes travaillant à 

monter une charpente. « Vous ne voyez donc pas que cʼest lʼéchafaud ?... et que ce matin 

lʼon...61 », dira un ouvrier à lʼépouse infortunée. Pour venger son chef, le fidèle Vernyct 

décapitera publiquement et sauvagement le juge et le président du jury qui condamnèrent 

Argow. Ces deux décapitations, contrairement à celle dʼArgow, ne sont pas éludées, elles 

sont montrées dans toute leur horreur. Lʼimaginaire entourant la décapitation est un 

thème ravivé par la Terreur, récurrent dans la littérature de la première partie du XIXe 

siècle comme en témoigne le roman Smarra de Charles Nodier. Roland Chollet a constaté 

que la décapitation est omniprésente dans lʼœuvre du jeune Balzac de ses débuts 

littéraires jusquʼen 183362.  

 

 

 

                                                           
 59. Balzac, Annette et le criminel, dans Premiers romans, op. cit., t. II, p. 509. 

 60. Cette fixation autour du cou de la personne destinée à être décapitée est aussi présente dans 

LʼAuberge rouge. Voir le troisième chapitre. 
 61. Balzac, Annette et le criminel, op. cit., p. 665. 

 62. Roland Chollet, « Trophée de têtes chez Balzac », LʼAnnée balzacienne 1990, p. 257. Voir les 

deuxième et troisième chapitres. 
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Sermon de lʼabbé de Montivers  

 

 Étudions attentivement le sermon de lʼabbé de Montivers, car dans celui-ci se 

trouvent dʼimportantes réflexions sur la justice. Après les prières dʼusage, lʼabbé entame 

un récit métaphorique : une jeune femme vertueuse est trompée et délaissée par un époux 

impie dont lʼirréligion entraîne la disgrâce et la mort. Lʼabbé conclut sa fable en 

sʼadressant à tous ses auditeurs : « Qui de vous, chrétiens, ne fut le fiancé dʼune âme 

belle, pure, vierge et saintement candide ?63 » Il poursuit : « Vous avez tous, tous !... à 

vous reprocher dʼavoir jeté les taches sur votre robe, la robe céleste !64 » Lʼimage est 

claire : nul nʼest parfait. Chacun a ses crimes et ses péchés. Puis, Montivers fait une liste 

de méfaits communs, qui restent inaperçus, car « ce sont des peccadilles65 ! » Commettre 

de telles fautes nʼentache en rien lʼhonnêteté et la sagesse aux yeux du monde ou du 

public. Mais si on peut flouer la loi, on ne peut tromper Dieu. Celui-ci « est un créancier 

obligeant, il est muet !... Il parlera, mes frères, il parlera, le glaive de la vengeance dans la 

main et la colère dans les yeux !... Il parle déjà, car votre conscience gronde66. » Nous 

retrouvons ici, en des termes plus saisissants sans doute, lʼidée que Barnabé Granivel 

avait rapidement énoncée dans son plaidoyer67. La conscience est lʼincarnation de la 

justice divine. La conscience, innée chez lʼhomme, est un sentiment que tous éprouvent, 

mais que plusieurs ignorent. Cependant un jour ou lʼautre, elle revient accabler celui qui a 

quelque chose à se reprocher. Nul ne peut échapper à la toute-puissance de la conscience. 

                                                           
 63. Balzac, Annette et le criminel, op. cit., p. 538. 

 64. Ibid., p. 538-539. 

 65. Ibid., p. 539. Dans le cadre de la publication des Œuvres complètes dʼHorace de Saint-Aubin 

par lʼéditeur Souverain, Annette et le criminel est réédité en décembre 1836 sous le titre Argow le pirate. 

Lʼédition Rencontre reproduit le texte corrigé de 1836 et non pas celui de lʼédition originale de 1824. Dans 

la deuxième édition du texte, Balzac rend explicite la faiblesse de la loi humaine : « Ce sont là des fautes 

légères et que la loi ne peut atteindre !... », Argow le pirate, Genève, Rencontre, 1962, p. 147.  

 66. Annette et le criminel, op. cit., p. 539. Nous soulignons. 

 67. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée, op. cit., p. 462. 
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Alors, elle se fera entendre plus fort et rappellera au pécheur sa faute. Montivers 

confronte Dieu à la faiblesse de la justice humaine. La ruse et la finesse de certains 

criminels font en sorte que la loi se trompe : « les lois de la terre nʼatteignent pas tous les 

coupables68 ». Pour finir, il exhorte les gens à la vertu en présentant toute lʼignominie du 

crime impuni, car chaque crime aspire à son châtiment. Comme le lecteur sʼy attend le 

sermon aura le plus dʼeffet sur le plus criminel des assistants : Argow. Selon André 

Lorant, le thème de lʼamour dʼune jeune fille pour un criminel sʼatténue au fur et à 

mesure que sʼéchafaude La Comédie humaine, tandis que « ceux du crime et de 

lʼexpiation, et de lʼinnocence rachetant le crime69 » connaîtront une fortune notable dans 

toute lʼœuvre balzacienne.  

 Lʼabbé de Montivers affirme que la seule justice en ce monde est celle de Dieu. 

Selon lui, le fondement véritable de la justice se trouve en nous, dans la conscience 

humaine. La conscience nous permet de départager le bien et le mal. La justice divine, 

selon le philosophe allemand Ernst Robert Curtius, serait une trace visible de lʼinfluence 

de la pensée de Joseph de Maistre dans lʼœuvre de Balzac70. Lʼexpiation des fautes est au 

centre de la philosophie de de Maistre. Pour lui, comme le résume Curtius, « les malheurs 

des individus comme ceux des nations expient une faute commise par les victimes elles-

mêmes de ces malheurs, ou par dʼautres71 ». Le sang doit payer pour le sang. Curtius fait 

un court recensement dans lʼœuvre de Balzac des différentes péripéties « inventées dans 

le seul but dʼinscrire dans les cœurs le poids de la justice divine72 » : les mésaventures de 

                                                           
 68. Balzac, Annette et le criminel, dans Premiers romans. 1822-1825, op. cit., p. 540. 

 69. André Lorant, loc. cit., p. 436. 

 70. Ernst Robert Curtius, Balzac, Paris, Éditions des Syrtes, 1999, p. 302. 

 71. Ibid. 
 72. Ibid. 
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Julie dʼAiglemont (La Femme de trente ans), la mutilation de Rosalie de Watterville 

(Albert Savarus), les malheurs du baron Bourlac et de sa fille (LʼEnvers de lʼhistoire 

contemporaine), la souffrance épisodique de Taillefer (LʼAuberge rouge), etc. La fin du 

Cousin Pons présente elle aussi un cas intéressant. Rémonencq sʼempoisonne avec le 

verre de vitriol quʼil destinait à sa femme. Le narrateur dit ces mots significatifs : « Cette 

fin, digne de ce scélérat, prouve en faveur de la Providence que les peintres de mœurs 

sont accusés dʼoublier, peut-être à cause des dénouements de drames qui en abusent. » 

(Pl., t. VII, 765) Ces quelques exemples montrent que, malgré le risque dʼintroduire une 

invraisemblance ou un certain irréalisme dans son œuvre, Balzac ne sʼempêche pas de 

fournir à son lecteur plusieurs dénouements qui représentent la justice victorieuse et le 

criminel châtié. 

 À partir de ces deux idées complémentaires (lʼinjustice de la justice et la 

conscience comme socle de la justice divine), exprimées assez clairement dans Jean 

Louis et dans Annette et le criminel, nous allons maintenant voir comment elles sont 

abordées dans quatre nouvelles de La Comédie humaine qui mettent en scène le meurtre. 

Dans les quatre Études philosophiques que nous avons choisies, le meurtre accentue ces 

deux idées. Sʼil est présenté comme le pire des crimes, le meurtre, plus quʼaucun autre, 

accuse la faillite du système judiciaire. La conscience chargée de remords du meurtrier ne 

serait-elle pas la meilleure preuve de cette justice divine ? 
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Deuxième chapitre : Le nom immortel dans El Verdugo 

 

 

 

Présentation du texte 

 

 El Verdugo, Guerre dʼEspagne (1809), lʼune des plus courtes nouvelles au sein de 

La Comédie humaine, est dʼabord publié le 30 janvier 1830 dans La Mode. Lʼannée 

suivante (1831), elle sera publiée dans les Romans et contes philosophiques puis dans les 

Études philosophiques en 1835. En 1846, la nouvelle se trouve au tome XV de lʼédition 

Furne de La Comédie humaine. Au fil des rééditions, El Verdugo ne subit « quʼun très 

petit nombre de corrections73 ». 

 Lʼhistoire de El Verdugo se déroule dans une petite ville de la côte espagnole, 

Menda, en 1809. Les Français occupent alors une partie de lʼEspagne. Lʼarmée de 

Napoléon sʼinquiète dʼune possible invasion par les forces anglaises. Pour contenir 

lʼeffervescence locale, des patrouilles surveillent étroitement la population. Le vieux 

marquis Léganès, « un grand dʼEspagne74 », suscite la méfiance profonde du général 

français, malgré le bon accueil quʼil fait au jeune officier Victor Marchand quʼil loge 

dans son château. Un bal est organisé le soir de la Saint-Jacques afin de favoriser la 

concorde entre la France et lʼEspagne, où sont présents les officiers français et les 

grandes familles espagnoles. Cʼest alors quʼéclate le complot qui débarrassera la ville de 

                                                           
 73. Pierre Citron, « Histoire du texte » de El Verdugo, La Comédie humaine, t. X, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 1835.  

 74. Balzac, El Verdugo, dans ibid. p. 1133. Toutes les références aux œuvres de La Comédie 

humaine renvoient à cette édition, publiée sous la direction de Pierre-George Castex, 12 vol., 1976-1981 

(désormais abrégé en « Pl. », suivi du tome et de la page). 
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lʼenvahisseur. Marchand, quelque peu à lʼécart lorsque survient la trahison, est convaincu 

quʼil va mourir. À ce moment, la belle Clara Léganès lui indique les moyens de son salut 

quʼelle a elle-même préparés. Le lendemain, le jeune officier accompagne le féroce 

général G..t..r à la tête dʼun régiment formé dans le but de venger les compagnons tués et 

« imprime[r] une terreur salutaire à ce pays où lʼon fait la guerre à la façon des 

Sauvages » (Pl., t. X, 1136). Lʼaudace espagnole est sévèrement réprimée par le sang : 

« Deux cents Espagnols que les habitants avaient livrés furent immédiatement fusillés » 

(Pl., t. X, 1138). Le château est pris dʼassaut. Quinze potences sont dressées sur la 

terrasse pour mettre à mort la famille Léganès, instigatrice de lʼinsurrection, et ses 

domestiques. Les nobles demandent la décapitation avec fierté. Cette demande est 

acceptée. Pour que le nom de sa famille survive, le père réclame que grâce soit accordée à 

lʼun des siens. Le cruel général accepte cette dernière requête, mais à la condition que le 

survivant remplisse « lʼoffice de bourreau » (Pl., t. X, 1138). Le fils aîné, âgé de trente 

ans, encore célibataire, Juanito, est désigné. Dans un premier mouvement dʼhorreur, 

celui-ci refuse, préférant mourir. Puis, il cède à la demande autoritaire du père et aux 

douces supplications de sa sœur. Avant de mourir, la jeune femme refuse la proposition 

de mariage de Victor Marchand qui lui offrait la vie sauve. Juanito tue ses deux frères, 

ses deux sœurs, son père, mais il manque de courage devant sa mère. Cette dernière 

comprend son fils et lui épargne le matricide en sʼélançant « dʼun bond par-dessus la 

balustrade » et allant « se fendre la tête sur les rochers » (Pl., t. X, 1142). Dans le dernier 

paragraphe de la nouvelle, nous apprenons que Juanito vit reclus en attendant la naissance 

dʼun deuxième fils, ce qui lui permettra de quitter la vie avec la confiance que le nom 

Léganès lui survivra.  
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 Notre analyse de El Verdugo se fera en cinq parties. Chacune abordera un thème 

essentiel de la nouvelle : la représentation de lʼEspagne, la guerre, la décapitation, le 

parricide et la mort.  

 

I. La mode espagnole 

 

 Victor L. Leathers affirme que la version primitive de El Verdugo, bien que parue 

en 1830, remonterait à 1825, époque où les écrits sur lʼEspagne, tant de fiction que de 

non-fiction, prolifèrent, et « où lʼinfluence de Mme dʼAbrantès était déjà très forte75 » sur 

Balzac. Affirmation singulière, puisque selon Pierre Citron, « ni la correspondance de 

Balzac, ni aucun témoignage extérieur ne nous renseignent sur la genèse de ce récit76 ». 

Quoi quʼil en soit, le commentaire de Leathers, fait état de la mode espagnole en France 

sous la Restauration. Nous nous devons de rappeler ici la pièce au sujet espagnol de 

Victor Hugo, Hernani, qui fut un moment important pour la scène littéraire du 

XIXe siècle77. Le 25 février 1830, Balzac assiste au Théâtre-Français à la première de la 

pièce qui provoque une querelle entre les romantiques et les partisans dʼune esthétique 

littéraire classique. Cependant, en avril 1830, il rédige une critique sévère dʼHernani78. 

 Du début du siècle jusquʼaux années 1830, les Français étaient donc friands 

dʼhistoires aux couleurs espagnoles. Patrick Berthier affirme que « dans les années 1833-

1836, notamment, nous pouvons lire dans la presse nombre de récits situés dans ce cadre 

                                                           
 75. Victor L. Leathers, LʼEspagne et les Espagnols dans lʼœuvre dʼHonoré de Balzac, Paris, 

Honoré Champion, 1976 [1931], p. 46. 

 76. Pierre Citron, loc. cit., p. 1814. 

 77. Pierre Lepape, « La prise de la Bastille littéraire par Victor Hugo. 1829, Bataille dʼHernani », 

Le pays de la littérature. Des serments de Strasbourg à lʼenterrement de Sartre, Paris, Seuil, 2003, p. 450-

467. 

 78.« Hernani ou lʼhonneur castillan, drame, par (Monsieur) Victor Hugo », dans Œuvres diverses, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1996, p. 677-683. 
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[lʼEspagne], et souvent macabres ou inquiétants79 ». Lʼassociation de lʼEspagne, du 

« macabre » et de lʼ« inquiétant » a sans aucun doute un rapport avec le roman gothique 

anglais de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle qui mit lʼaccent sur le sentiment de 

terreur en décrivant une action dramatique imprégnée de violence et de mystère. Les 

lieux privilégiés pour lʼintrigue de ces romans noirs sont le plus souvent des monastères 

et des châteaux (parfois en ruine) « des contrées latines : Italie, Espagne, midi de la 

France80 ». Lʼun de ses plus importants représentants, Le Moine (1796) de Matthew 

Gregory Lewis, a pour cadre lʼEspagne du XVIIe siècle et aborde des thèmes tels que le 

viol, lʼinceste, le parricide et la magie noire. Chez Balzac, cette atmosphère de terreur se 

retrouve dans quelques romans de jeunesse (LʼHéritière de Birague, Le Vicaire des 

Ardennes, Le Centenaire), mais également dans « les épisodes sanglants de lʼHistoire des 

Treize, dans La Grande Bretèche, dans Les Marana avec son dénouement brutal, dans les 

vengeances féroces de La Cousine Bette81 ». Avant même les années 1830, la patrie de 

Cervantès avait influencé les auteurs français. Nous pouvons voir lʼeffet dʼune mode 

espagnole dans la popularité des comédies de Beaumarchais dans lesquelles lʼesprit des 

saynètes espagnoles est observable, et dans lʼHistoire de Gil Blas de Santillane dont le 

modèle est le roman picaresque espagnol. Grand lecteur et grand admirateur de 

Beaumarchais et de Lesage, Balzac nʼa pas écrit de grand roman espagnol. Cependant, 

nombre de ses récits brefs ont pour théâtre la péninsule ibérique. Parmi ceux-ci se 

trouvent deux Contes bruns, Une conversation entre onze heures et minuit et Le Grand 

                                                           
 79. Patrick Berthier, « LʼEspagne dans la presse des années 1830 », Lʼannée balzacienne 1996, 

p. 54. 

 80. Francis Lacassin, « Introduction », Romans terrifiants, Paris, Laffont, « Bouquins », 1984, 

p. II.  

 81. Victor L. Leathers, op. cit., p. 27. 
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dʼEspagne, et divers textes de La Comédie humaine tels LʼÉlixir de longue vie, Les 

Marana et El Verdugo. 

 

II. Le traitement de la violence (la guerre)  

 

 Il va sans dire quʼil y a une grande différence entre la mise à mort dʼun homme en 

temps de paix et la mise à mort dʼun homme en temps de guerre. Tuer quiconque en 

temps de paix est regardé comme une déviance morbide, un crime majeur, lourdement 

puni par le Code criminel, à lʼexception des cas de légitime défense. Les soldats sont 

entraînés à attaquer, blesser et tuer leurs ennemis. Barbara Michel affirme que « de tout 

temps, la guerre définit une plage de meurtres collectifs recommandés, autorisés et même 

obligatoires82 ». La guerre serait la « face glorieuse83 » de la violence. Le tireur dʼélite 

finlandais Simo Häyhä est devenu un héros de guerre après avoir tué au moins cinq cent 

cinq soldats soviétiques84 alors que les serial killers, tels Jean-Baptiste Troppmann, 

Henri-Désiré Landru ou encore Marcel Petiot, dont les crimes « sont si effrayants quʼils 

en sont obsédants85 », troublent profondément la civilisation. Lʼhistorien de la violence 

Pieter Spierenburg affirme que si le meurtrier en série frappe autant lʼesprit, cʼest quʼil 

                                                           
 82. Barbara Michel, Figures et métamorphoses du meurtre, Grenoble, Presses Universitaires de 

Grenoble, 1991, p. 193. 

 83. Ibid. 

 84. Disponible en ligne : www.lepoint.fr/c-est-arrive-aujourd-hui/6-mars-1940-apres-avoir-abattu-

505-soldats-sovietiques-le-sniper-simo-hayha-est-mis-hors-jeu-06-03-2013-1636430_494.php ; page 

consultée le 15 juillet 2020. 

 85. Bernard Oudin, Le crime entre horreur et fascination, Paris, Gallimard, « Découvertes », 2010, 

p. 21. 

https://www.lepoint.fr/c-est-arrive-aujourd-hui/6-mars-1940-apres-avoir-abattu-505-soldats-sovietiques-le-sniper-simo-hayha-est-mis-hors-jeu-06-03-2013-1636430_494.php
https://www.lepoint.fr/c-est-arrive-aujourd-hui/6-mars-1940-apres-avoir-abattu-505-soldats-sovietiques-le-sniper-simo-hayha-est-mis-hors-jeu-06-03-2013-1636430_494.php
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est « lʼanti-modèle de la civilisation86 ». En temps de guerre, les pires actions barbares 

sont acceptées (pas toujours acceptables), en temps de paix, ces mêmes actions sont 

sévèrement punies par la loi. Cette dissemblance est au cœur de la maxime du général 

chinois Sun Tzu : « La bonté et la justice peuvent servir au gouvernement dʼun État mais 

non à lʼadministration dʼune armée87 ».  

 Si le meurtrier en série ne trouve pas vraiment de place dans La Comédie 

humaine, la guerre et sa violence sont dʼune importance certaine. Lʼengouement militaire 

de Balzac ne se dément pas. Des Chouans à Un épisode sous la Terreur, en passant par 

Le Réquisitionnaire, Les Marana, Une passion dans le désert, Le Colonel Chabert ou 

encore Le Médecin de campagne dans lequel est retracée la fin de lʼépopée de Napoléon, 

« le père du peuple et du soldat ! » (Pl., t. IX, 536), les récits ayant pour cadre la guerre 

ou y faisant référence sont si nombreux quʼélaborer une liste exhaustive ici serait trop 

long88. Dominique Fernandez considère que la guerre est, avec le couple, lʼun des deux 

sujets qui conviennent particulièrement aux contes et nouvelles de Balzac89. Malgré 

lʼomniprésence de la guerre dans La Comédie humaine, il est curieux de constater que les 

Scènes de la vie militaire comptent seulement deux textes : Les Chouans et Une passion 

dans le désert. 

 Les nombreux témoignages et mémoires traitant de la Guerre dʼindépendance 

espagnole (1808-1814) ou de lʼintervention française de 1822 à 1824 sont 

                                                           
 86. Pieter Spierenburg, A History of Murder. Personal Violence in Europe from the Middle Ages to 

the Present, Cambridge, Polity Press, 2008, p. 196. « The serial murderer [...] the anti-model to 

civilization ». 

 87. Sun Tzu, Lʼart de la guerre, Paris, Flammarion, « Champs classiques », 2008, p. 146.  

 88. Voir Patrick Berthier, « Absence et présence du récit guerrier dans lʼœuvre de Balzac », 

Lʼannée balzacienne 1984, p. 225-246.  

 89. Dominique Fernandez, LʼArt de raconter, Paris, Grasset, 2006, p. 295. 
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particulièrement populaires dans les années 183090. Balzac sʼétait étroitement lié dʼamitié 

avec des témoins directs des guerres en Espagne : M. Carraud, le lieutenant-colonel 

Périolas et le baron de Pommereul. Lʼauteur a fait appel à eux afin de lʼaider dans ses 

divers portraits de la vie militaire.  

 Pour ce qui de El Verdugo, la violence guerrière est inscrite dès le titre, puisque 

« Souvenirs soldatesques » est le surtitre de lʼédition originale en librairie (1831), et le 

sous-titre de la publication dans La Mode (1830) est « Guerre dʼEspagne (1809)91 ». 

Cependant, dans une nouvelle aussi brève que El Verdugo, Balzac nʼa pas le loisir de 

décrire en détail les mouvements de lʼarmée ni la bataille qui aboutit à la prise de Menda. 

La guerre est une atmosphère, un climat de tension qui vient, comme nous lʼavons dit, 

changer les valeurs morales de la société. Dans El Verdugo, Balzac montre davantage que 

ce changement à lʼœuvre, il montre la barbarie et lʼidée dʼimmortalité assujetties. La mise 

à mort de toute la famille Léganès nʼest pas quʼun châtiment cruel et sanguinaire, elle est 

véritablement un acte héroïque qui permet à ceux-ci de perdurer.  

 

III. La décapitation 

 

 Un autre thème fort qui ressort de lʼétude de El Verdugo est celui de la 

décapitation. Lʼépoque révolutionnaire et en particulier lʼépisode de la Terreur furent 

traumatiques pour les contemporains et les survivants. Pendant la Révolution, notamment 

sous la Terreur, « des artistes de morts », des « monstres à la bouche teinte de sang92 » 

                                                           
 90. Victor L. Leathers, op. cit., p. 31-49. 

 91. Voir « Notes et variantes » de El Verdugo, Pl., t. X, 1816. 

 92. Chateaubriand, Essai sur les révolutions, dans Essai sur les révolutions. Génie du 

christianisme, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 87 et 92. 
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vont se mettre en scène : révolutionnaires et bourreaux. La littérature va sʼemparer de ces 

personnages historiques. La guillotine, symbole de sang et de violence, « est lʼincarnation 

signifiante de cette mythologie, individuelle et collective, de la Terreur93 ». Lors des 

guerres révolutionnaires « chaque régiment marchait avec la guillotine en tête94 ». 

Lʼéchafaud marque et hante la mémoire collective du XIXe siècle. 

 Les Mémoires de Sanson95 est un ouvrage écrit par Balzac en collaboration avec 

LʼHéritier de lʼAin. Sa contribution reste difficile à déterminer. Nous savons quʼil ne 

reconnaît pas officiellement le texte, mais nous pouvons trouver dans Un épisode sous la 

Terreur le récit qui servit dʼintroduction aux Mémoires de Sanson96. Dans ces faux 

mémoires, publiés en 1830, les auteurs sʼintéressent à tout ce qui relève de lʼoffice du 

bourreau, et notamment à sa conscience. Lʼexécuteur des hautes œuvres est le seul 

homme qui puisse donner la mort légalement et légitimement. Sous lʼAncien Régime, il 

incarne le pouvoir royal. Lise Queffélec explique que, tout comme celui du Roi, lʼoffice 

du bourreau sʼhérite et se transmet le plus souvent de père en fils97. La Révolution vient 

faire « vaciller le statut politique du bourreau 98». Avec la mort du roi surgit le doute : son 

droit ou plutôt son rôle est-il vraiment légitime ? Le titre El Verdugo, qui signifie en 

Français « le bourreau », témoigne du vif intérêt que Balzac porte à ce rôle social.  

                                                           
 93. Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scènes capitales. Essai sur lʼesthétique 

romantique de la violence, Paris, Presses Universitaires de France, « Perspectives littéraires », 1998, p. 22. 

 94. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Éditions du Panthéon, 1963, p. 11. 
 95. Le titre complet est : Mémoires pour servir à lʼhistoire de la Révolution française, par Sanson, 

exécuteur des jugements criminels pendant la Révolution. Voir « Notice » aux Mémoires de Sanson, dans 

Œuvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, t. II, p. 1403-1417. 

 96. Voir Suzanne-J. Bérard, « Histoire du texte », Un épisode sous la Terreur, Pl., t. VIII, p. 1411-

1417. 

 97. Lise Queffélec, « La figure du bourreau dans lʼœuvre de Balzac », Lʼannée balzacienne 1990, 

p. 276. 
 98. Ibid., p. 278 
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 Balzac ne peut pas échapper à cet imaginaire du sang postrévolutionnaire. Nous 

retrouvons des exécutions capitales notamment dans Le Réquisitionnaire, Un épisode 

sous la Terreur, Une ténébreuse affaire, LʼEnvers de lʼhistoire contemporaine. Les têtes 

coupées ont parfois une vie bien à elles, comme cʼest le cas à la fin de LʼÉlixir de longue 

vie lorsque la tête de Don Juan Belvidero, détachée de son corps, blasphème et tue lʼabbé 

qui sʼapprêtait à le canoniser. Dans La Comédie du diable, les damnés décident de jouer 

sur scène lʼépisode de la mort de Louis XVI afin de divertir le diable. Selon Roland 

Chollet, le plus ancien écrit de Balzac est une dissertation dʼécolier qui a pour thème « les 

lamentations de la femme de Brutus sur la mort de ses enfants décapités par leur père99 ». 

Ainsi sont « associés dès lʼorigine, chez Balzac, le thème fantasmé et le thème historique, 

la décapitation, le meurtre de lʼenfant par le père, la république, le bourreau, la hache, en 

attendant la guillotine100 ». 

 El Verdugo peut assurément nous éclairer sur la pensée de Balzac à propos de la 

figure du bourreau. Dʼabord, Juanito nʼa aucune intention de se faire bourreau. Son cas 

est inouï, car il doit tuer sa propre famille. Sa sœur lʼexalte, son père lui ordonne 

dʼaccepter son rôle de bourreau. Ce rôle est un fardeau qui équivaut à une condamnation. 

Avant dʼexécuter les siens, on aperçoit Juanito « pâle et défait » aux côtés du prêtre « qui 

prodiguait toutes les consolations de la religion à cet homme, le seul qui dût vivre » (Pl., 

t. X, 1141). Condamnés et bourreau se rejoignent-ils dans lʼexécution ? La peine, donnée 

et reçue, semble les détruire tous. Après avoir infligé la mort, Juanito sʼexclut de la 

société, il se retranche dans une solitude préfunèbre. Il nʼy a pas de repos pour lui, « les 

ombres [...] lʼaccompagnent incessamment » (Pl., t. X, 1143). La vie du bourreau est 

                                                           
 99. Roland Chollet, « Trophée de têtes », LʼAnnée balzacienne 1990, p. 266. 

 100. Ibid. 
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dʼune tristesse sans pareille, car en donnant la mort une partie de lui meurt également. 

Cependant, sʼil perd sa famille, cʼest pour en fonder une, la sienne. Il sera père, nous 

lʼavons dit.  

 

IV. Le thème du parricide 

 

 La mort du père est un thème largement traité en littérature. Depuis lʼAntiquité, 

les œuvres traitant du père moribond, mort, absent ou détesté sont légion. Ces œuvres ont 

pris des formes et des registres bien différents. Le théâtre fournit plusieurs exemples 

frappants : Sophocle (Oedipe), Shakespeare (Hamlet, Macbeth, Le roi Lear, Jules César), 

Racine (Phèdre), etc. Le roman fournit lui aussi son contingent : Le Père Goriot et Les 

Frères Karamazov figurent certainement en haut de liste, parmi les plus célèbres. 

Cependant, comme lʼa démontré Sylvie Lapalus « dans la littérature française du XIXe 

siècle, le parricide se fait rare »101. Pour des raisons politiques évidentes (exécution de 

Louis XVI), les auteurs français (dont Balzac ne fait pas exception) abordent le parricide, 

véritable « tabou littéraire »102, de façon détournée et atténuée, quelques fois en faisant 

appel à un contexte historique éloigné ou obscur.  

 Plus que les violences de la Révolution et de lʼEmpire, et plus encore que le 

meurtre, El Verdugo évoque le parricide que Balzac avait déjà abordé dans LʼHéritière de 

Birague, publié en 1822 sous le pseudonyme de Lord Rʼhoone et écrit en collaboration 

avec Viellerglé, pseudonyme dʼAuguste Le Poitevin de lʼÉgreville. Dans ce roman noir, 

le futur comte de Morvan, Mathieu XLVI assassine son père, Mathieu XLV, qui sʼoppose 

                                                           
 101. Sylvie Lapalus, La mort du vieux. Une histoire du parricide au XIXe siècle, Paris, Tallandier, 

2004, p. 52. 

 102. Ibid., p. 30. 
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au mariage dʼamour entre son fils et Mathilde, une belle jeune fille quʼil juge dʼun rang 

inférieur à celui de sa maison. Le père est laissé pour mort dans un recoin des souterrains 

du château. Les amants se marient, mais le remords accable terriblement le fils. À la fin 

du roman, le parricide se révèle au lecteur de façon surprenante : par lʼapparition du père, 

des dizaines dʼannées après son décès. Apparemment le vieux comte a survécu. Entre 

Mathieu XLV et le vieux Léganès dans El Verdugo, nous pouvons voir une parenté. Tous 

deux présentent une figure de père sublime et partagent la même conception de 

lʼhonneur. Lʼun ordonne à son fils de lui trancher la tête, lʼautre se cache et se voue « à 

lʼobscurité, plutôt que de déshonorer lʼantique renom de sa race, en publiant le crime de 

son fils103 ». Pour ces deux pères, « [l]a vie nʼest rien ; lʼhonneur est tout104 ». Bref, pour 

ces patriarches la mort est synonyme dʼéternité. Dans les deux cas, lʼexpression de 

lʼhonneur est à son plus haut niveau, puisque lʼintérêt personnel sʼefface complètement 

au profit du nom de famille. 

 La mort de Jean-Joachin Goriot, « le Christ de la paternité » (Le Père Goriot, Pl., 

t. III, 231) est considérée par le narrateur comme un « élégant parricide » (Pl., t. III, 261). 

Le lecteur assiste impuissant, tout comme Eugène de Rastignac et Horace Bianchon, à 

lʼabandon de ce père qui ne commit quʼune seule faute, celle dʼavoir trop aimé : « Moi 

seul suis coupable, mais coupable par amour » (Pl., t. III, 276) dit-il, lucide, au moment 

de son agonie. Les deux filles ne vont pas voir leur père mourant. Delphine de Nucingen 

refuse que Rastignac lui parle de son père, et repousse le jeune homme alors quʼelle est à 

sa toilette pour un bal dans la haute société. La mort de Goriot fait prendre à Rastignac 

toute la mesure dʼune société dans laquelle les hommes, pour réussir, commettent une 
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« Bouquins », 1999, t. I, p. 247. 

 104. Ibid., p. 248. 
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kyrielle de crimes cachés et il se rappelle alors les paroles de Vautrin : « Lʼhonnêteté ne 

sert à rien » (Pl., t. III, 140). Goriot à lʼagonie insiste auprès de Bianchon et de 

Rastignac : « Prévenez-les [ses filles] donc quʼelles compromettent leur agonie. Elles 

commettent tous les crimes en un seul. Mais allez donc, dites-leur donc que, ne pas venir, 

cʼest un parricide ! » (Pl., t. III, 277) 

 Goriot, Mathieu XLV et le marquis Léganès acceptent de se retirer, de laisser leur 

progéniture prendre la place quʼils occupent. Goriot, comme le roi Lear, donne 

dʼimmenses dots à ses filles, les libérant financièrement. Puis, il sʼefface à un point tel 

quʼil vit par procuration en elles. Mathieu XLV comprend quʼau moment où lʼambition 

du fils lʼincite à commettre un crime aussi abominable que le parricide, le temps est venu 

pour le père de disparaître. Le marquis Léganès est face à un cruel cas de conscience : 

poussé contre sa volonté à périr, il aborde la mort avec sérénité, trouvant dans sa mort par 

la main de son fils une promesse dʼéternité, un accomplissement de son destin, car son 

nom lui survivra. Comme celle de Goriot, comme celle de Mathieu XLV, la mort du 

vieux marquis a la valeur dʼun sacrifice.  

 Enfin, à Goriot, à Mathieu XLV et au marquis Léganès sʼopposent des pères 

imposants, ne laissant pas ou peu de place à lʼenfant. LʼEnfant maudit présente le cas 

intéressant dʼun père écrasant qui cause la mort de son fils, qui désire un nouvel héritier 

conforme à sa vision de ce que doit être un fils et qui, pour ce faire, nʼhésite pas à se 

remarier malgré son grand âge. Nous étudierons, dans le cinquième chapitre, le cas dʼun 

autre père imposant, beaucoup plus ambigu, celui de Pierre Cambremer dans Un drame 

au bord de la mer.  
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V. Conclusion : la Mort  

 

 Quoique hautement improbable le parricide présenté dans El Verdugo aurait, si 

lʼon suit Alexander Haggerty Krappe, pour origine une légende gantoise105. Balzac se 

serait inspiré dʼun monument à Gand qui représente un bourreau et un homme à genoux 

décapité. Dʼaprès la tradition, il sʼagirait dʼ« un fils exécutant son père après que la vie 

sauve lui eût été promise en échange106 ». La transposition que Balzac fait de lʼhistoire de 

la statue (le fils est le bourreau du père) suscite une fascination digne des meilleurs faits 

divers. Jean-Bertrand Pontalis explique que cette fascination vient du fait quʼ « en eux 

[les faits divers] se conjuguent la singularité dʼune histoire personnelle, les circonstances 

particulières qui ont déclenché lʼévénement et quelque chose qui vient du profond des 

âges : transfusion de lʼarchaïque dans lʼinstant présent107 ». El Verdugo satisfait toutes 

ces exigences. En plus dʼancrer la légende dans un temps et un contexte contemporains, 

Balzac a confronté le plus haut degré de lʼhonneur espagnol (incarnée par les Léganès) 

avec lʼhorrible et criminelle injustice que permettait lʼinvasion des troupes 

napoléoniennes (incarnée par le général G..t..r). La famille Léganès accepte une mort 

précoce, car celle-ci est préférable à une vie déshonorée sous la domination française. 

Stefan Zweig affirme que « cʼest précisément cette lutte meurtrière des énergies entre 

elles allant parfois jusquʼau suicide qui excite Balzac108 ». Le lecteur de El Verdugo en 

retient très bien lʼidée de cette « lutte meurtrière109 ». Selon Félicien Marceau, la mort est 

une conséquence du caractère excessif propre aux personnages espagnols représentés 

                                                           
 105. Alexander Haggerty Krappe, « La source flamande du conte El Verdugo dʼHonoré de 

Balzac », Leuvense Bijdragen, 1927, no 19, p. 29-35. 

 106. Pierre Citron, « Introduction », El Verdugo, Pl., t. X, 1124.  

 107. Jean-Bertrand Pontalis, Un jour, le crime, Paris, Gallimard, 2011, p. 64. 

 108. Stefan Zweig, Trois maîtres, Paris, Le livre de Poche, 2015, p. 25. 
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dans La Comédie humaine : « Il y a en eux [les personnages espagnols] (chez Balzac) 

quelque chose de grave et de frénétique qui finit presque toujours par les mettre en 

présence du seul absolu véritable : la mort110 ». À la fin de El Verdugo, le nouveau 

marquis de Léganès, Juanito, « subsiste seul, figure hyperbyronienne, à la fois Manfred 

[...] et Caïn111 ». Il vit retiré du monde, en attendant la délivrance de la mort. Lʼexclusion 

est la destinée du bourreau112. Pourtant vivant, Juanito se trouve « hors de la vie dans le 

souvenir et la mémoire de la loi113 ». 

 Thomas Pavel affirme que si le genre de la nouvelle décrit bien souvent des 

« gestes fort improbables [...] et des situations qui jamais nʼadviendront114 », lʼessentiel, 

pour nous ici, est que lʼensemble révèle « quelque chose de profondément vrai ― de 

manière drôle ou douloureuse ― sur la condition humaine115 ». Sans surprise, dans El 

Verdugo, cette révélation porte sur la mort (condition humaine oblige). Certes, la relation 

entre la littérature et la mort ne date pas dʼhier. Certains auteurs comme Philippe Ariès et 

Michel Vovelle ont depuis longtemps étudié la mort comme un fait culturel et comme un 

objet de représentation esthétique et artistique116. La mort représentée en littérature 

devient objet de discours, mais également un défi pour le langage. Malgré lʼimpossibilité 

dʼen faire lʼexpérience absolue ― selon Lucrèce, « La mort nʼest rien pour nous et ne 
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nous touche en rien117 » ―, les discours sur la mort pullulent, autant en art quʼen 

philosophie. Dans la fiction littéraire, jamais la mort nʼest indifférente, ni gratuite, elle 

« est coup de théâtre, intrusion de la violence et du destin dans le texte118 ».   

 Pour les Léganès, la mort représente véritablement le destin. Dʼabord, le fervent 

patriotisme de cette famille lʼincite à se révolter contre lʼenvahisseur français. Puis 

lʼhonneur lui permet de se soumettre à un châtiment pourtant inhumain. Si le vieux 

marquis accepte la mort aussi sereinement, cʼest parce quʼil obtient la garantie de sa 

perpétuation. Le discours sur lʼimmortalité présent dans les légendes (fontaine de 

Jouvence) et les mythes (dieux) est un discours limite sur la mort, puisquʼil en nie la 

réalité. En 1835, dans Melmoth réconcilié, Balzac montrera que lʼéternité est une idée 

insoutenable pour lʼindividu. Dans El Verdugo, il concilie lʼindividu avec lʼéternité en le 

faisant vaisseau de son nom. Lʼindividu ne vit quʼun temps, alors que le nom existe pour 

des siècles. Juanito est effectivement « celui qui devait sauver la famille de lʼoubli » (Pl., 

t. X, 1140). La dernière phrase prononcée par le marquis Léganès et adressée à son fils 

exprime clairement que la vie singulière, même dans ses extrémités les plus horribles, 

nʼest rien en considération de la survie du nom : « Dois-tu considérer ta vie et tes 

souffrances ? » (Pl., t. X, 1140) Plus encore, la rapide conclusion de la nouvelle montre 

distinctement lʼéternité du nom. Juanito, « accablé sous le fardeau de son admirable 

forfait, semble attendre avec impatience que la naissance dʼun second fils lui donne le 

droit de rejoindre les ombres qui lʼaccompagnent incessamment » (Pl., t. X, 1143). Sa 

femme, la mère de ses fils, nʼest pas nommée, elle nʼexiste, elle aussi, que pour permettre 

la continuité du nom, seule garantie de lʼéternité.   
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Troisième chapitre : deux meurtres dans LʼAuberge rouge 

 

 

« Que sert-il à un homme de gagner tout 

le monde, sʼil perd son âme119 ? » 

 

Présentation du texte 

 

 La nouvelle LʼAuberge rouge est publiée pour la première fois dans la Revue de 

Paris les 21 et 28 août 1831 avant dʼêtre insérée dans les Nouveaux Contes 

philosophiques en octobre 1832. Lʼédition définitive dans La Comédie humaine possède 

deux parties : « Lʼidée et le fait » (Pl., t. XI, 92) et « Les deux justices » (ibid., 112). La 

première version de la nouvelle était séparée en trois parties, « Le cas de conscience120 » 

était le sous-titre de la troisième partie. 

 LʼAuberge rouge fonctionne à lʼinstar dʼune nouvelle fantastique allemande, 

genre très populaire à lʼépoque de sa parution. La valeur de la nouvelle est multiple. Le 

récit sʼapparente au genre policier, et ce bien avant lʼavènement du genre. La nouvelle 

permet en outre à Balzac dʼétablir pour lʼune des premières fois sa théorie de la puissance 

de la pensée. De plus, elle propose le cas saisissant dʼune ascension sociale dont 

lʼimpulsion première est le crime. Cependant, Thuong Vuong-Riddick considère que 
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lʼintérêt véritable « du récit réside dans le processus narratif lui-même121 ». La nouvelle 

présente un récit emboité, avec un récit au deuxième degré. Vuong-Riddick distingue 

quatre niveaux narratifs : ceux de Balzac, du « narrateur au JE », du narrateur Hermann et 

le récit du projet de mariage du « narrateur au JE ». Le premier niveau narratif de la 

nouvelle sʼouvre sur une indétermination temporelle : « En je ne sais quelle année » (Pl, 

XI, 89). Suit la narration de celui que Vuong-Riddick appelle le « narrateur au JE », 

toujours anonyme. Ce dernier décrit le déroulement dʼune soirée organisée par un 

banquier parisien et à laquelle est invité un vieil ami du banquier, un riche et gros 

allemand, chef dʼune importante maison nurembergeoise, nommé Hermann. Vers la fin 

du repas, les invités lui demandent de raconter « une histoire allemande qui nous fasse 

bien peur » (Pl., t. XI, 90). Cette histoire est transmise au lecteur par le « narrateur au 

JE » qui se permet de la modifier légèrement en commentant les comportements et les 

réactions des auditeurs, donnant ainsi lʼimpression au lecteur quʼil assiste à la narration. 

Hermann (deuxième niveau narratif) établit une complicité avec son public, il crée une 

connivence grâce, entre autres, à lʼutilisation de termes tels que « nous » et « vous ». Il 

ponctue également son récit de commentaires personnels, « accentuant ainsi lʼimpression 

de narrativité, bouleversant aussi lʼordre chronologique afin de nous apporter tous les 

renseignements utiles122 ».  

 Lʼhistoire que raconte Hermann est la suivante : le 20 octobre 1799, Prosper 

Magnan et son ami, tous deux jeunes chirurgiens militaires, partagent lʼunique chambre 

disponible dans une auberge bavaroise située dans la petite ville dʼAndernach, sur le bord 

du Rhin, avec un riche négociant allemand nommé Walhenfer. La valise de Walhenfer 
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renferme cent mille francs en or et diamants. Prosper ne trouve pas le sommeil. La pensée 

de cette valise le tourmente. Il flirte alors avec lʼidée du meurtre du négociant. Ce dernier 

dort avec inconscience, le tuer serait donc un jeu dʼenfant. Prosper va ouvrir la fenêtre 

qui lui permettra de sʼéchapper sʼil décide de passer à lʼacte. Il se place au-dessus du 

négociant, le scalpel au creux de la main, il reçoit sur la figure le souffle de lʼAllemand. 

Soudain, Prosper a honte dʼavoir pensé une telle action. Il referme la fenêtre, se remet au 

lit et finit par sʼendormir dʼun sommeil agité. Au réveil, le négociant est mort, le cou 

sauvagement mutilé par lʼinstrument médical de Prosper. Son compagnon a disparu, tout 

comme la valise et son précieux contenu. Toujours troublé, Prosper est interrogé par les 

autorités. Il déclare être innocent, mais il ne le fait pas fermement, car il se sent coupable. 

À ce moment du récit, Hermann rapporte les paroles de Prosper quʼil rencontra en prison 

après quʼil fut interrogé. Selon Hermann, Prosper « se croyait à la fois innocent et 

coupable » (Pl., t. XI, 107) : il évoque la possibilité dʼavoir commis le meurtre lors dʼun 

accès de somnambulisme. Peut-être aurait-il accompli en dormant ce quʼil projetait de 

faire en état de veille ? Il ne veut pas accuser son ami alors que de nombreux faits 

indiquent que ce dernier est le coupable. La justice militaire est expéditive et condamne 

le jeune Prosper après un rapide procès pendant lequel il se défend très mal.  

 Un convive du dîner, Frédéric Taillefer, qui avait donné des signes dʼagitation 

tout au long de lʼhistoire racontée par Hermann, est frappé dʼun malaise subit. Le 

« narrateur au JE » nous informe ensuite que Taillefer meurt de ce mal quelques jours 

après cette soirée. Quel lien y a-t-il entre lʼhistoire du banquier allemand et le malaise de 

Taillefer ? Le « narrateur au JE » questionne Taillefer, va même enquêter sur les bords du 

Rhin (troisième niveau narratif). Après investigation, Taillefer serait le meurtrier de 
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Walhenfer et, par le fait même, responsable de la mort de son ami Prosper. Son malaise 

mortel serait le résultat du remords, exacerbé par la narration, de son forfait123. Le 

« narrateur au JE » se demande alors (quatrième niveau narratif) sʼil doit pousser plus 

loin son désir dʼépouser lʼhéritière dʼune telle fortune, Joséphine Taillefer. Il est déchiré 

entre son amour et les conséquences morales quʼimpliquerait lʼacceptation dʼune dot 

provenant dʼun crime crapuleux. La fin de la nouvelle ne nous dit pas sʼil va ou non 

épouser Joséphine Taillefer.  

 

 Lʼauberge 

 

 Les auberges, les tavernes et les hôtelleries en tout genre sont certes des endroits 

où se rencontrent les hommes et les femmes afin de se détendre et de prendre du bon 

temps, mais ce sont aussi des lieux privilégiés de violence et de brutalité124. Lʼauberge en 

littérature sʼoppose à la maison et se présente souvent comme une sorte de concentré de 

la ville, un lieu dʼaffrontement et un endroit propice à lʼinitiation du héros. Dans la 

nouvelle de Balzac, Hermann décrit lʼauberge avec de nombreux détails qui permettent 

au lecteur (ou à lʼauditeur) dʼappréhender une scène de meurtre. Lʼauberge est située sur 

« une terre merveilleuse couverte de forêts, et où le pittoresque du Moyen Âge abonde 

[...] en ruines », où lʼon conçoit aisément « le génie allemand, ses rêveries et son 

mysticisme » (Pl., t. XI, 94). Lʼauberge produit « un piquant effet dans le paysage [...] en 

                                                           
 123. Charles Nodier, en 1832, publie La Combe de lʼhomme mort, une nouvelle dont lʼhistoire 

partage plusieurs points communs avec LʼAuberge rouge. Un aubergiste raconte en détail à des convives 

les événements dʼun meurtre commis dans une combe située près de son auberge. Parmi son auditoire se 

trouve un homme perspicace qui, en observant et en étudiant les auditeurs de lʼaubergiste, découvre le 

coupable du meurtre de la combe. 

 124. Robert Muchembled, Une histoire de la violence. De la fin du Moyen Âge à nos jours, Paris, 

Seuil, « Points », 2015, p. 100-103 et 350. 



50 
 

se détachant de la masse générale de la ville » (Pl., t. XI, 96). La couleur rouge accentue 

le contraste de lʼauberge avec la verdure du paysage et la grisaille de lʼeau. Le lecteur 

attentif peut croire que la référence au Moyen Âge annonce un événement macabre. La 

couleur rouge, bien sûr, renvoie aussi au sang du meurtre.  

 Plus encore que la récurrence de la couleur rouge, la description du négociant 

allemand annonce sa mort. Hermann, quoiquʼabsent lors de la rencontre des jeunes 

Français et de Walhenfer, décrit en peu de mots les attributs physiques du négociant 

allemand : « Il avait de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur était si bien 

relevée par une cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie à Prosper... » (Pl., t. XI, 

98) Par la suite, le cou de lʼallemand hante les réflexions nocturnes de Prosper qui va 

même jusquʼà calculer « le degré dʼadresse quʼil avait su acquérir en se servant de ses 

instruments de chirurgie, afin de trancher la tête de sa victime de manière à ce quʼelle ne 

poussât pas un seul cri... » (Pl., t. XI, 102) Ces deux mentions explicites du cou de la 

future victime provoquent de vives réactions chez Taillefer. Le meurtre, une fois 

accompli, ressemble étrangement aux rêveries de Prosper, la tête est complètement 

tranchée125. La scène du réveil de Prosper correspond parfaitement à lʼesthétique de la 

scène de sang tel que la décrit Christine Marcandier-Colard. Cette esthétique « est à 

lʼimage de la volonté romantique dʼunion des arts et des genres, elle unit technique 

romanesque, picturale et théâtrale126 ». Magnan se réveille au son dʼun grand bruit, il 

entend des cris, il tressaille, il sursaute, aperçoit une mare de sang, son scalpel et la tête 

                                                           
 125. Au chapitre précédent, nous avons déjà abordé lʼintérêt de Balzac pour la décapitation, intérêt 

quʼil partage avec nombre de ses contemporains, tous influencés par lʼimaginaire social 

postrévolutionnaire. Dans El Verdugo, Juanito Léganès est forcé de décapiter tous les membres de sa 

famille afin de préserver le nom et la fortune familiale. Taillefer, quant à lui, assassine de son plein gré un 

homme endormi dans le but de le voler. Dans les deux cas pourtant très dissemblables, la fortune 

sʼaccompagne de souffrances morales.  

 126. Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scènes capitales. Essai sur lʼesthétique 

romantique de la violence, Paris, Presses Universitaires de France, « Perspectives littéraires », 1998, p. 198. 
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de Walhenfer au sol : il sʼévanouit. La narration est rapide, de manière à saisir et à 

fasciner le lecteur comme le ferait un tableau. Elle permet également un premier regard, 

presque un instantané, sur la violence. La curiosité du lecteur augmente lors de la 

description de la scène de sang, car celui-ci désire savoir et comprendre. Le mot sang est 

répété quatre fois en quelques phrases (Pl., t. XI, 105). Il fonctionne comme un effet 

visuel qui suppléerait lʼécriture afin de fortement suggérer le meurtre. Lʼauberge devient 

donc le lieu où le héros (littéraire) est confronté à la mort de manière directe et brutale. 

Le lecteur de lʼHistoire de Gil Blas de Santillane se souvient certainement que le 

protagoniste passe de lʼhôtellerie de Peñaflore aux souterrains des voleurs (chapitres 2 à 4 

du livre premier). Pour Prosper, lʼauberge représente le lieu du passage vers les 

souterrains de la pensée. Il trempe littéralement dans une mare de sang, comme sʼil 

sʼagissait dʼun baptême de mort, ou une initiation à la mort. La mort nʼest plus une 

expérience détournée ni contournée, mais une réalité macabre dʼautant plus puissante 

quʼelle imprègne Prosper du sang de la victime, et le lecteur dʼune terreur certaine. 

 LʼAuberge rouge offre deux meurtres : le meurtre de Walhenfer par Taillefer et 

celui imaginé par Prosper Magnan. Les deux protagonistes de lʼhistoire de Hermann 

méritent lʼun et lʼautre une analyse séparée. Nous allons débuter notre étude avec le cas 

de Frédéric Taillefer, nous la poursuivrons avec celui de Prosper. 
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I. Frédéric Taillefer 

 

A) La force dans lʼHistoire 

 

 La plume de Balzac sʼintéresse souvent aux « hommes forts » de lʼHistoire, aux 

grands personnages historiques qui se sont imposés grâce à la force et à la violence. Entre 

ceux-ci Balzac établit, pour reprendre les mots de Christine Marcandier-Colard, un 

« héritage intellectuel ou métaphysique127 » par lʼentremise de listes mémorables quʼil 

sème un peu partout dans La Comédie humaine. En voici un exemple au début de La 

Peau de chagrin, où un convive de lʼorgie dit que « Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, 

Robespierre et Napoléon sont peut-être un même homme qui reparaît à travers les 

civilisations comme une comète dans le ciel ! » (Pl., t. X, 99) La lettre que Lucien de 

Rubempré écrit à Carlos Herrera avant de se suicider contient une autre de ces listes. Le 

jeune homme, fasciné par lʼétendue des forces de Vautrin, établit une filiation entre les 

« Moïse, Attila, Charlemagne, Mahomet ou Napoléon » et les « Pugatcheff, Robespierre, 

Louvel et lʼabbé Carlos Herrera » (Splendeurs et misères des courtisanes, Pl., t. VI, 789), 

tous de grands personnages qui offrent des « organisations vastes, qui résument toutes les 

forces humaines » (Pl., t. VI, 790). Les très forts broient et mangent tout ce qui se trouve 

sur leur passage. Rien ne les arrête, pas même la morale. Pour Lucien, la filiation de ces 

hommes est à trouver dans la figure de Caïn, archétype de la figure de lʼopposition « dans 

le grand drame de lʼHumanité » (Pl., t. VI, 789). Dans la pièce Caïn de Lord Byron, Caïn 

est celui qui nʼaccepte pas la parole de lʼautre, fut-il Dieu lui-même.  

                                                           
 127. Christine Marcandier-Colard, « Violence et histoire : exercices du pouvoir royal absolu dans 

lʼœuvre balzacienne », Balzac dans lʼhistoire, études réunies et présentées par Nicole Mozet et Paule 

Petitier, Paris, SEDES, 2001, p. 147.  
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 Balzac a créé de nombreux personnages forts. Bien sûr, Vautrin est lʼhomme fort 

le plus célèbre de La Comédie humaine, mais il nʼest pas seul. Dans Melmoth réconcilié, 

le caissier Castanier possède une force véritablement démoniaque puisquʼil a fait un pacte 

faustien avec John Melmoth qui lui donne le pouvoir de tout voir et de tout connaître de 

manière infinie. Raphaël de Valentin obtient de la peau de chagrin une puissance 

magique qui lui permet de réaliser tous ses désirs. Dans Séraphîta, le personnage de 

Wilfrid est doté dʼun corps puissant, capable de « lutter avec le sauvage » (Pl., t. XI, 793) 

et dʼune intelligence agrandie par lʼétude et la méditation. Le narrateur de Séraphîta place 

Wilfrid dans la lignée de Caïn (Pl., t. XI, 794), comme Lucien de Rubempré le faisait 

avec Vautrin. Cependant, Balzac, en bon analyste de la société, ne décrit pas la force dans 

sa seule toute-puissance, mais aussi selon toutes les déclinaisons que celle-ci peut 

prendre. Nucingen est lʼhomme fort de la finance. Félix Grandet est un avare, certes, mais 

aussi un fin spéculateur. Le comte de Moncornet, en réussissant plusieurs exploits 

physiques et militaires, sʼélève à une hauteur à laquelle peu de fils dʼébéniste, comme lui, 

peuvent prétendre. Lʼouvrier vermicellier Jean-Joachim Goriot sʼenrichit 

prodigieusement. Nous pourrions multiplier ces exemples. On le comprend : la force peut 

prendre de multiples formes. Plusieurs de ces hommes ont su profiter des troubles 

révolutionnaires : tandis que lʼAncien Régime chancelait, ils se sont accaparés, chacun à 

leur manière, un magot, un moyen de faire fortune ou dʼobtenir une position. Le cas de 

Frédéric Taillefer dans LʼAuberge rouge est dʼautant plus stupéfiant pour le « narrateur 

au JE » (et le lecteur) quʼil sʼélève dans la société, non pas de façon honorable ou 

vertueuse, mais bien en accomplissant une des pires actions qui soit, un meurtre. 
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 Dans Sur Catherine de Médicis, un texte hétérogène constitué de trois parties (Le 

Martyr calviniste, La Confidence des Ruggieri, Les Deux Rêves) et dʼune longue 

introduction publiées séparément entre 1830 et 1844, Balzac présente une politique de la 

force. La violence y est décrite comme un effet du passage de la théorie à la pratique. 

Pour imposer une idée jugée supérieure (dans le cas de Catherine de Médicis cette idée 

est le catholicisme), suivant lʼinterprétation de Christine Marcandier-Colard, « le pouvoir 

a parfois le droit, et même le devoir, de recourir au crime, le mal étant souvent, selon un 

principe de réversibilité cher au XIXe siècle, la condition même du bien général de 

lʼÉtat128 ». La Catherine de Médicis rêvée par Robespierre (dans Les Deux Rêves) ne 

considère pas la Saint-Barthélemy comme un crime : « Vous nommez cela un crime ? ce 

ne fut quʼun malheur » (Sur Catherine de Médicis, Pl., t. XI, 449). Suivant cette 

conception, le crime serait une affaire de perspective, une idée appliquée dont les effets 

violents varieraient selon les situations. 

 Christine Marcandier-Colard a raison de dire que, pour être légitimée, toute 

violence doit « acquérir le statut de morale supérieure, être au service dʼun ordre et dʼune 

puissance, un pouvoir fort permettant de lutter contre lʼanarchie et la confusion129 ». 

Lʼidée de « morale supérieure » est très importante puisquʼelle est au cœur de la 

légitimation de toutes les formes de violence, individuelle ou collective, religieuse ou 

politique. Les meurtriers tentent souvent de justifier leurs crimes par elle, comme le 

montre lʼexemple célèbre de Raskolnikov, personnage du roman de Fédor Dostoïevski 

Crime et châtiment. Rodion Raskolnikov est un ancien étudiant, intelligent, mais très 

pauvre. Pour améliorer sa situation, il décide de tuer une vieille usurière afin de lui 

                                                           
 128. Christine Marcandier-Colard, loc. cit., p. 157. 

 129. Ibid., p. 151. Nous soulignons. 
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prendre son argent. Il justifie ce meurtre par une « morale supérieure », une idée qui tend 

vers un idéal dʼhumanité et un idéal du surhomme. Selon Raskolnikov, lʼhumanité se 

scinderait en deux : dʼun côté les hommes ordinaires et de lʼautre les hommes 

extraordinaires. Lʼhomme ordinaire nʼa pas le droit de transgresser la loi alors que 

« lʼhomme “extraordinaire” a le droit, pas le droit légal, naturellement, mais le droit 

moral de permettre à sa conscience de franchir... certains obstacles et cela seulement dans 

le cas où lʼexige la réalisation de son idée (bienfaisante peut-être pour lʼhumanité tout 

entière)130 ». Autrement dit, les grands hommes sont moralement indépendants. 

Cependant ils ne sont pas libres de leur conscience131.  

 Balzac, lui, ne justifie pas tous les usages de la force. Toute violence nʼest pas 

légitime à ses yeux. Il existe des crimes utiles, mais aussi des atrocités injustifiées. Le 

meurtre de Walhenfer en est une. 

 

B) Lʼargent 

 

 Le texte de LʼAuberge rouge nʼélabore pas explicitement une théorie dʼun 

possible droit au meurtre ni un idéal du surhomme. Le meurtre, dʼabord pensé et calculé 

méticuleusement par Prosper Magnan, puis accompli par Taillefer, sans jamais être 

explicité au lecteur, nʼa pas dʼautre motif que lʼargent. Mais lʼargent est le meilleur 

moyen de devenir puissant au XIXe siècle. Sous lʼAncien Régime, la primauté était 

accordée à la naissance. La Révolution change ce principe en octroyant plus 

dʼimportance au mérite et à lʼargent. Le changement de régime politique entraîne 

                                                           
 130. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 276. Nous 

soulignons.  

 131. Voir le premier chapitre de ce mémoire, la partie sur le sermon de lʼabbé de Montivers. 
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nécessairement des changements dans les valeurs humaines. Après la Révolution, 

lʼemprise du capitalisme sʼaccentuera sur la société. Lʼargent devient une sorte de 

garantie de la valeur de lʼhomme. Les romantiques français, notamment Balzac, vont 

mettre en évidence ce changement dans les valeurs sociales et le crédit dorénavant 

accordés à lʼargent : « Notre civilisation [...] a remplacé le principe Honneur par le 

principe Argent » (Melmoth réconcilié, Pl., t. X, 347). Dans Illusions perdues, lʼabbé 

Carlos Herrera a des paroles dures et lucides pour décrire le changement qui eut lieu : 

« Votre Société nʼadore plus le vrai Dieu, mais le Veau dʼor ! Telle est la religion de 

votre charte, qui ne tient plus compte, en politique, que de la propriété. Nʼest-ce pas dire 

à tous les sujets : Tâchez dʼêtre riches ? » (Pl., t. V, 701) Lʼargent est devenu la nouvelle 

force. Il garantit ce que la naissance garantissait autrefois, cʼest-à-dire, une position 

sociale et du pouvoir. Comme lʼa parfaitement montré Lukacs, lʼœuvre de Balzac 

« représente la lutte contre la dégradation capitaliste de lʼhomme132 ». Dorénavant, la 

réussite dʼun individu se mesure à ses biens matériels. Comme on lʼa vu, les exemples de 

réussite dans La Comédie humaine ne sont pas tous des exemples dʼédification morale ni 

de vertu, loin de là. Nombreux sont ceux qui flirtent avec lʼillégalité pour réussir : 

banqueroutiers, faussaires, voleurs sont parfois honorés. Une phrase dʼun court texte 

intitulé « Croquis », paru dans La Caricature en octobre 1831, confirme la préoccupation 

de Balzac pour le meurtrier-gentilhomme : « Pourquoi la bonne société reculerait-elle 

devant un meurtrier ?133 »  

 Au moment où il commet son meurtre, Taillefer est un jeune homme qui a très 

bien compris le pouvoir de lʼargent dans cette société qui prenait forme sous ses yeux. 

                                                           
 132. Georg Lukacs, Balzac et le réalisme français, Paris, La Découverte, 1999 [1967], p. 67. 

 133. Balzac, « Croquis », Œuvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 

1996, p. 804. 
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Taillefer nʼest pas un riche héritier et, naturellement, le lecteur peut voir en lui la même 

ambition de parvenir que chez de nombreux jeunes hommes de La Comédie humaine. 

Après tout, ils appartiennent à la même génération, ils savent tous intuitivement que 

« lʼhonnêteté ne sert à rien » (Le Père Goriot, Pl., t. III, 140) pour reprendre les mots de 

Vautrin.  

 Incapable de dormir, Prosper Magnan imagine quʼil achètera « trente arpents de 

prairie », quʼil épousera « une demoiselle de Beauvais » à laquelle il ne peut aspirer sʼil 

reste pauvre, et quʼil deviendra peut-être maire (Pl., t. XI, 102). Lʼargent de la valise du 

négociant allemand, on le voit, offre la possibilité au jeune homme de changer 

complètement de vie. La situation de Taillefer est très similaire à celle de Prosper, et à 

partir de cette similarité, il me semble aisé dʼétablir une correspondance entre les 

aspirations et les désirs des deux jeunes hommes : les deux amis appartiennent « à des 

familles bourgeoises de Beauvais médiocrement riches » (Pl., t. XI, 93), et ils étudient la 

médecine avant de sʼengager comme chirurgiens dans lʼarmée. Si lʼambition fait rêver 

Prosper, elle rend criminel Taillefer.  

 

C) La culpabilité et la mort 

 

 Lors de la narration dʼHermann, le « narrateur au JE » fait plusieurs allusions aux 

réactions de Taillefer. Dʼabord, ces réactions nous permettent dʼétablir un lien entre le 

récit du crime et Taillefer. Ensuite, nous déduisons de ce lien la possibilité de la 

culpabilité de Taillefer. La première allusion à Taillefer se trouve avant le début du récit 

dʼHermann. Le « narrateur au JE » décrit un convive dont la contenance frappe son 

imagination. Il sʼagit dʼun riche fournisseur qui « semblait abîmé dans quelque 
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contemplation fantastique de lʼavenir ou du passé », et dont les « yeux hébétés restaient 

fixés sur les étincelantes facettes dʼun bouchon de cristal » (Pl., t. XI, 91). Plus loin, ce 

même convive réagit lorsque Hermann prononce le nom de Prosper (Pl., t. XI, 95). Le 

lecteur apprend à ce moment que le convive se nomme Taillefer. Ce dernier se verse de 

lʼeau quʼil boit dʼun trait en tremblant légèrement. La narration dʼHermann sʼinterrompt 

encore une fois au moment où sont exposés les motivations et les calculs de Prosper : 

« Là M. Taillefer sʼessuya le front et but encore un peu dʼeau. » (Pl., t. XI, 102) Peu 

après, le maître de maison demande à Taillefer sʼil désire de lʼeau, car la carafe est vide. 

Hermann en est alors, dans son récit, au moment où Prosper sʼendort, rejetant pour de 

bon la pensée du meurtre. Autre interruption de la narration : Taillefer tousse, se mouche 

et sʼessuie le front au moment où Hermann mentionne lʼinstrument de chirurgie dont 

sʼétait servi lʼassassin (Pl., t. XI, 105). Le lecteur constate, par les réactions de Taillefer 

toujours plus nombreuses au fil de la narration, une augmentation de son agitation. 

Hermann, vers la fin de son histoire, se remémore le prénom de lʼami de Prosper, donc 

celui de lʼassassin : Frédéric. Le « narrateur au JE » regarde alors Taillefer, qui se 

prénomme également, on le sait, Frédéric. Le riche fournisseur observe avec « une 

flamme sombre dans son regard » le « narrateur au JE » (Pl., t. XI, 110).  

 La narration dʼHermann sʼachève et le « narrateur au JE » désire en savoir 

davantage sur Taillefer afin de comprendre son agitation. Il questionne le riche 

fournisseur dont les réponses ne font quʼaugmenter ses soupçons. Selon les dires dʼun 

agent de change présent, Taillefer éprouve un malaise récurrent depuis son retour 

dʼAllemagne qui le touche à la fin de chaque automne (le lecteur doit se rappeler que le 
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meurtre fut commis un 20 octobre). La mort de Taillefer survient peu de temps après la 

soirée, ce qui invite à croire à sa culpabilité dans le meurtre du négociant allemand.  

 Comme nous le savons, Taillefer, tout comme Raskolnikov, ne vit pas bien avec 

son crime. Ces deux jeunes meurtriers souffrent de soubresauts moraux. Le premier est 

attaqué par un mal intermittent, le second souffre dʼune fièvre et dʼun délire avant de se 

livrer lui-même à la police. Le jeune Russe a compris que son acte était avant tout 

égoïste, et surtout quʼil était immoral de justifier un meurtre. Le meurtre que commet 

Taillefer a une fin tout aussi égoïste, et il en souffre. Ses défaillances physiques sont sans 

aucun doute dues à sa conscience coupable. Dans notre premier chapitre, nous avons 

étudié le sermon de lʼabbé de Montivers dans Annette et le criminel. La conscience du 

criminel est le châtiment le plus sûr selon lʼabbé que nous avons déjà cité, « car 

malheureusement les lois de la terre nʼatteignent pas tous les coupables134 ». Selon le 

religieux, un homme peut facilement passer pour honnête alors que, dans les faits, il ne 

lʼest pas. Lʼhonnêteté sʼétablit, à lʼoccasion, sur des crimes secrets. Mais Dieu, 

heureusement, rétablit lʼéquilibre. Dieu a fait de la conscience la garantie de son système 

moral. En cas de crime, elle ne reste pas silencieuse, elle « gronde135 » et empoisonne la 

vie du coupable. Dans LʼAuberge rouge, lʼidée des deux justices est assumée par une 

convive de la soirée. Alors que le narrateur ne cesse de questionner Taillefer, cette 

convive le prie de ne pas se faire bourreau, de cesser son investigation, car la conscience 

de Taillefer le fait visiblement souffrir. Elle affirme, répétant presque textuellement les 

paroles de lʼabbé de Montivers : « Pourquoi ne pas laisser agir la justice humaine et la 

justice divine ? Si nous échappons à lʼune, nous nʼévitons jamais lʼautre ! » (Pl., t. XI, 

                                                           
 134. Balzac, Annette et le criminel, dans Premiers romans. 1822-1825, Paris, Robert Laffont, 

« Bouquins », 1999, t. II, p. 540. 

 135. Ibid., p. 539. 
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115) Publiée sept ans après Annette et le criminel, LʼAuberge rouge montre que Balzac 

nʼa cessé de réfléchir aux conséquences morales des actions humaines.  

 Que la conscience soit ou non la preuve de cette justice divine (pour reprendre le 

système de pensée de Montivers et de Barnabé Granivel), lʼargument de lʼindépendance 

morale des grands hommes demeure. La grandeur des puissants a-t-elle quelque chose à 

voir avec la répression des sentiments moraux ? Une chose est certaine, le pouvoir nʼest 

pas le même pour tous : « Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour 

Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse 

tels que nous sommes et ne grandit que les grands. » (La Peau de chagrin, Pl., t. X, 276) 

Le meurtre en littérature, quʼil soit commis par un grand ou par un petit, pour des raisons 

justes (si une telle chose est possible) ou égoïstes, permet aux écrivains comme Balzac de 

développer une réflexion philosophique originale sur la morale et la justice.  

 

II. Prosper Magnan et le meurtre en pensée 

 

 Selon le « narrateur au JE », Frédéric Taillefer est donc le véritable meurtrier du 

riche négociant allemand136. Abordons maintenant le cas étrange de Prosper Magnan. Ce 

que nous avons dit de lʼambition des jeunes hommes sʼapplique aussi bien à Prosper quʼà 

Frédéric. Lʼhistoire que raconte Hermann est avant tout lʼhistoire de Prosper, la preuve en 

est quʼil ne se souvient plus du nom de Taillefer. Il construit la tension dramatique autour 

de Prosper. Il raconte ses rêves, révèle ses aspirations et sa mauvaise conscience. On lʼa 

                                                           
 136. Pour un point de vue différent, qui va à lʼencontre de la majorité des études sur LʼAuberge 

rouge, voir Scott Lee, Traces de lʼexcès : essai sur la nouvelle philosophique de Balzac, Paris, Champion, 

« Romantisme et modernités », 2002, p. 101-128 
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vu, le jeune militaire a des motivations avant tout économiques. Son destin tragique serait 

donc lʼillustration que le sentiment de culpabilité peut sʼenraciner dans lʼesprit dʼun 

individu pourtant innocent au sens de la loi. Ce sentiment de culpabilité, dans le cas de 

Prosper, surpasse en importance morale lʼinnocence dans le fait.  

 

A) La pensée 

 

 La nature de la pensée est déjà matière à réflexion, dʼune manière semi-loufoque, 

dans Clotilde de Lusignan, ou le Beau Juif, roman de jeunesse paru en 1822. Dans ce 

roman dʼinspiration walter-scottienne, un médecin nommé Trousse, célèbre pour son 

embonpoint morbide, établit un système thérapeutique qui favoriserait la longévité137. 

Selon Trousse, le vieillissement du corps est causé par la trop grande activité des nerfs 

qui « répandent partout lʼhumide radical et le fluide vital138 ». Cette dispersion du « fluide 

vital » (entendons la vie) est causée par lʼagent de vivification : « la pensée139 ». Si la 

pensée est responsable de la mort, lʼhomme intelligent, pour prévenir ce grand malheur, 

doit se retenir de penser. Nous avons, dans ce roman de jeunesse, les premiers termes 

dʼune théorie balzacienne de la thésaurisation des forces vitales que lʼon retrouvera 

notamment dans La Peau de chagrin. Outre lʼidée comique dʼun homme ne pensant à 

rien afin de vivre plus longtemps, Clotilde de Lusignan établit la pensée comme étant 

lʼessence de lʼhomme. Les faits et les actions seraient secondaires, donc négligeables. 

                                                           
 137. Voir notamment Le Centenaire, ou les deux Béringheld, LʼÉlixir de longue vie, La Peau de 

chagrin. 

 138. Balzac, Clotilde de Lusignan, ou le Beau Juif, Premiers romans, Paris, Robert Laffont, 

« Bouquins », t. II, 1999, p. 728. 

 139. Ibid. 
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 En 1830, Balzac écrit dans la XXVIe méditation de la Physiologie du mariage que 

« lʼétude des mystères de la pensée, la découverte des organes de lʼÂme humaine, la 

géométrie de ses forces, les phénomènes de sa puissance [...], enfin les lois de sa 

dynamique et celles de son influence physique, constitueront la glorieuse part du siècle 

suivant dans le trésor des sciences humaines. » (Pl., t. XI, 1171) Balzac développe 

pleinement sa théorie de la pensée dans Louis Lambert, un roman en partie 

autobiographique dans lequel il réfléchit longuement à la matérialité et à lʼautonomie de 

la pensée. Ce roman a paru sept fois entre 1832 et 1846140. Remanié à de nombreuses 

reprises, ce nʼest quʼen 1835-1836 que nous reconnaissons « le livre [Histoire 

intellectuelle de Louis Lambert] qui nous est familier141 ». Le roman évoque la vie du 

plus grand philosophe de La Comédie humaine, Louis Lambert. Lors dʼune promenade au 

manoir de Rochambeau, Lambert est bouleversé par une expérience extra-sensorielle. Un 

rêve lui avait déjà montré ce manoir quʼil voit pourtant pour la première fois. Lambert 

entreprend dʼécrire alors un Traité de la volonté. Sans cesse assailli par diverses 

réflexions, il meurt de fatigue intellectuelle à lʼâge de vingt-huit ans. Mais avant quʼil ne 

trépasse, sa bonne amie, Pauline de Villenoix, note ses dernières pensées, qui nous 

apprennent, notamment, que « la Pensée [...] est un produit particulier de la Volonté 

humaine » (Pl., t. XI, 685), qui est elle-même « un fluide, attribut de tout être doué de 

mouvement » (Pl., t. XI, 685). Ces notes nous apprennent également quʼ« ici-bas, tout est 

le produit dʼune SUBSTANCE ÉTHÉRÉE » (Pl., t. XI, 684). La matière est commune à 

tout lʼunivers, même à la pensée. Cʼest de cette réflexion que vient lʼintérêt considérable 

                                                           
 140. Michel Lichtlé, « Histoire du texte », Louis Lambert, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. XI, p. 1470-1492. 

 141. Roland Chollet, « Préface », La Comédie humaine, t. IX [Louis Lambert, Séraphîta, Le Lys 

dans la vallée], Lausanne, Rencontre, 1959, p. 9. 
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accordé, dans La Comédie humaine, aux effets néfastes de la pensée. En 1834, Félix 

Davin, dans lʼ« Introduction » aux Études philosophiques, écrit que « Balzac considère la 

pensée comme la cause la plus vive de la désorganisation de lʼhomme » (Pl., t. X, 1210). 

En effet, comme le fait remarquer Alain-Michel Boyer, la désorganisation « sʼapplique à 

tous les domaines, comme lʼattestent les exemples de Frenhofer pour la peinture, de 

Louise de Chaulieu sur le plan amoureux, ou de Balthazar Claës pour la science142 ». 

Lʼintensité de la pensée peut tuer le penseur143. La mort de Louis Lambert est imputable à 

sa pensée qui détruisit une trop grande part de ses forces vitales.  

 Prosper Magnan se trouve assurément dans une situation analogue de 

désorganisation. La pensée du meurtre est si forte quʼelle le déstabilise et le rend 

coupable à ses propres yeux. Mais cette culpabilité nʼa rien de choquant pour nous qui 

venons de rappeler la philosophie matérialiste de Balzac. Si tout ce qui existe forme une 

seule et même substance, le temporel et le spirituel, le fait et lʼidée sont équivalents. Par 

conséquent, comme le rappelle Michel Delon, « une intention criminelle peut être un 

crime selon une justice qui se réfère aux catégories essentialistes de la Faute et de 

lʼInnocence144 ». La preuve en est que, selon Prosper Magnan, « la délibération était déjà 

sans doute un crime » (Pl., t. XI, 102). Le cas de conscience de LʼAuberge rouge met en 

évidence la prééminence de lʼintériorité. 

 

B) Lʼintériorité 

 

                                                           
 142. Alain-Michel Boyer, « Balzac et lʼinfanticide », postface à Un drame au bord de la mer, 

Paris, Séquences, 1993, p. 67. 

 143. « Louis Lambert est la plus pénétrante et la plus admirable démonstration de lʼaxiome 

fondamental des Études philosophiques. Nʼest-ce pas la pensée tuant le penseur ? » (Pl., t. X, 1215) 

 144. Michel Delon, « Quʼest-ce quʼun demi-crime », Lʼannée balzacienne 2014, p. 200.  



64 
 

 Selon André Malraux, « Balzac anime son roman du dedans145 ». Comme le 

montre Henri Gauthier, établir « la relation entre lʼexistence et lʼessence, entre 

lʼapparence et la réalité interne qui la prescrit146 » fut sans aucun doute une des plus 

grandes préoccupations de lʼauteur de La Comédie humaine. Influencé par Swedenborg, 

Balzac considère que lʼêtre le plus proche du « moi » est intérieur : « Lʼesprit, le pneuma, 

la partie supérieure de lʼâme constitue le Moi véritable de lʼhomme147 ». Voilà pourquoi 

les pensées et tout ce qui est fruit de lʼesprit, en agitant les passions humaines, peuvent 

avoir de graves contrecoups moraux, tout aussi importants que ceux résultant dʼactions 

matérielles. Ajoutons que pour Louis Lambert, « les faits ne sont rien, ils nʼexistent pas, 

il ne subsiste de nous que des Idées » (Pl., t. XI, 687). Les pensées détermineraient 

davantage lʼindividu que ne le feraient les actions, car elles sont premières. Plus encore, 

les faits ne seraient que la matérialisation des idées. Celui qui comprend cela comprend 

lʼimportance quʼa prise, pour Prosper, la méditation du meurtre du riche allemand. Balzac 

montre que ni la réalité ni lʼimagination ne laissent indemne la conscience morale. Au 

XXe siècle, lʼécrivain autrichien Arthur Schnitzler décrira avec justesse cette 

prééminence de lʼintériorité : « Ni la réalité dʼune nuit, ni même celle de toute une vie 

humaine ne peut signifier notre vérité intime. Et il nʼy a pas de rêve qui soit totalement un 

rêve148. » Le meurtre en pensée nʼest pas seulement un rêve, il est un reflet de la « vérité 

intime », de lʼêtre intérieur. Non coupable dans les faits, Prosper est coupable dans son 

intimité et dans son intériorité. Le lecteur peut alors juger lui-même lʼhistoire de Magnan. 

                                                           
 145. André Malraux, LʼHomme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 115. 

 146. Henri Gauthier, Lʼimage de lʼhomme intérieur chez Balzac, Genève, Droz, 1984, p. 1-2. 

 147. Ibid., p. 32. 

 148. Arthur Schnitzler, La nouvelle rêvée, Paris, Le livre de poche, 1993 [1926], p. 165. 



65 
 

 Dans LʼAuberge rouge, Balzac propose donc deux meurtres très différents, 

contrastés, pour ne pas dire opposés. Le « narrateur au JE » incrimine Taillefer dʼun 

meurtre impuni, et Prosper Magnan, pourtant innocent, a été puni. Tous deux sont 

coupables à leur manière. Balzac rappelle la nature faillible et corruptible de la justice 

humaine, puisquʼelle échoue à trouver le vrai coupable, et la nature infaillible et 

implacable de la vraie justice, la justice divine représentée dans LʼAuberge rouge par la 

conscience de Prosper et par les remords de Taillefer. Cette dichotomie entre la justice 

humaine et la justice divine (la conscience) rappelle sans aucun doute le sermon de lʼabbé 

de Montivers dans Annette et le criminel, ce qui témoigne dʼune continuité certaine entre 

les œuvres de jeunesse de Balzac et les Études philosophiques de La Comédie humaine.   

 Anne-Marie Meininger ne considère pas Balzac comme un moraliste, car il ne 

déterminerait pas, nʼétablirait pas de principes moraux, il les constaterait149. À la fin de 

LʼAuberge rouge, le lecteur est laissé dans lʼincertitude, il ne saura pas si le « narrateur au 

JE » épousera Victorine Taillefer, unique héritière de la fortune de Frédéric. Avec une 

conclusion ouverte150, Balzac montre bien que son but nʼest pas de résoudre des 

problèmes de morale, « il cherche seulement à les poser151 ». Il est absolument conscient 

de lʼeffet que sa conclusion ouverte aura sur son lecteur. Ne pas trancher, ne pas conclure 

force ce dernier à réfléchir, à émettre des hypothèses, à prendre position, bref à faire sa 

propre conclusion. La nouvelle devient lʼimage même de lʼauberge rouge, un lieu dans 

lequel le lecteur entre innocent et dont il sort contaminé. Il ne peut alors que se 

questionner lui-même, dresser son tribunal intérieur et (se) juger. 

                                                           
 149. Anne-Marie Meininger, « Introduction » à LʼAuberge rouge, La Comédie humaine, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. XI, 1980, p. 87. 

 150. Voir Martine Léonard, « Le dernier mot », dans Stéphane Vachon (dir.), Balzac. Une 

poétique du roman, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes / XYZ, 1996, pp. 55-68. 

 151. Anne-Marie Meininger, loc. cit., p. 78. 
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Quatrième chapitre : 

 « Selon ce que lʼon peut être, / Les choses changent de nom. 152» 

 

 

Présentation du texte 

 

 La nouvelle Les Marana est dʼabord publiée en deux parties, en décembre 1832 

puis en janvier 1833, dans la Revue de Paris. Selon lʼalbum Pensées, sujets, fragmens, 

Balzac pensa initialement inclure la nouvelle dans un projet intitulé Études de femmes, 

« mais le recueil ne vit jamais le jour153 ». En 1834, elle se retrouve dans les Études de 

mœurs au XIXe siècle parmi les Scènes de la vie parisienne. En 1846, la nouvelle est 

recueillie dans La Comédie humaine, dans les Études philosophiques. Au fil des 

publications, Balzac apporte de nombreuses modifications stylistiques, mais change très 

peu lʼintrigue, la preuve en est quʼil ne corrige pas « le texte sur son exemplaire 

personnel154 ».  

 Le texte est structuré en trois épisodes. Chacun des épisodes correspond à une 

époque et un lieu distincts. Le premier se déroule en 1811 en Espagne. Les soldats de la 

6e de ligne, un régiment essentiellement composé dʼItaliens, pour la plupart des 

« mauvais sujets » (Pl., t. X, 1038), envahissent Tarragone. Ils assiègent, pillent et 

                                                           
 152. Molière, Prologue, Amphitryon, v. 130-131 

 153. Pierre Citron, « Histoire du texte », Les Marana, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. X, 1979, p. 1781. Voir aussi Henri Gauthier, « Le projet du recueil Études 

de femme », LʼAnnée balzacienne 1967, p. 115-146. 

 154. Pierre Citron, loc. cit., p. 1782. 
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mettent à sac la ville. Parmi ces soldats se trouvent le capitaine Montefiore et son ami, 

Pierre-François Diard, quartier-maître dʼhabillement. Tous deux sont décrits comme des 

joueurs passionnés, et des militaires peu enclins à se battre avec vaillance. Lors du pillage 

de la ville, Diard recherche et protège des tableaux ayant une certaine valeur artistique. 

Montefiore, lui, est à lʼaffut « des madones vivantes » (Pl., t. X, 1041). Son désir est 

exaucé. En observant la maison dʼun marchand de draperies, son regard rencontre celui 

dʼ« une jeune fille curieuse » (Pl., t. X, 1041). Le capitaine se fait désigner cette maison 

comme logement. Le drapier, Perez de Lagounia, apprend au capitaine que la jeune fille 

se nomme Juana de Mancini, fille de la Marana, une célèbre courtisane vénitienne. 

Montefiore use de plusieurs subterfuges afin de séduire la jeune et pure Juana. Ce 

premier épisode des Marana, situé à Tarragone, se clôt par lʼentrée en scène de la Marana 

qui arrive au moment où sa fille succombe aux avances du capitaine. La courtisane entre 

dans une colère terrible, stylet en main, prête à tuer. Le capitaine crie à lʼaide et Diard 

sauve la situation en proposant dʼépouser Juana. 

 Le ton change complètement dans le deuxième épisode de la nouvelle. Lʼaction se 

transporte à Paris où Diard et Juana emménagent et élèvent leurs deux enfants (dont 

lʼaîné est le fils de Montefiore). Diard, par amour pour Juana, tente de monter dans 

lʼéchelle sociale, mais il manque de tact et de chance. On lui refuse tous les postes dʼÉtat 

auxquels il aspire. Lʼancien quartier-maître trempe dans diverses affaires véreuses. 

Lorsque sa réputation périclite, le couple se sépare. Sans force morale, Diard retombe 

dans lʼenfer du jeu. Il gagne à lʼoccasion, mais il perdre tant que la situation financière de 

sa famille est en péril. Lʼimportance de ses pertes lʼoblige à fuir Paris où ses créanciers 

lui causent crainte et angoisse. 
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 Le troisième épisode débute avec la fuite de la famille Diard vers Bordeaux. Dans 

cette ville portuaire, Pierre-François pense faire fortune aux dépens de touristes ingénus. 

Cʼest plutôt le contraire qui arrive : il perd tout son argent aux mains de... Montefiore. La 

réapparition de son ami le jette dans lʼindigence totale. Diard entraîne lʼancien capitaine 

dans une ruelle où il le poignarde et le vole. Mais comble de malchance, la ville est 

alertée, et le meurtrier est reconnu. Au moment où Diard rentre chez lui, la police 

encercle sa maison, ne lui laissant aucune issue. Entre le déshonneur et le meurtre, Juana 

nʼhésite pas, elle tue son mari dʼun coup de pistolet à la tête : ce dernier refusait de se 

suicider pour rétablir lʼhonneur de la famille155. Le juge dʼinstruction félicite Juana pour 

la mort de son mari. Elle avouera le meurtre, mais ce crime ne sera pas puni. Le médecin 

falsifiera son rapport en écrivant que Diard sʼest volontairement donné la mort.  

 Les trois épisodes des Marana composent un ensemble plutôt disparate. La 

première partie représente un peu plus de la moitié de toute la nouvelle. Le premier 

épisode de la nouvelle, celui de Tarragone, est digne dʼun début de roman. La mise en 

contexte historique est précise et le narrateur fournit de nombreux détails concrets. Les 

personnages sont également présentés comme dans un roman, avec des portraits riches et 

nuancés. Plusieurs dialogues permettent de voir les personnages interagir. Selon Pierre 

Citron ce récit possède « une couleur très romantique156 ». Ce romantisme est 

certainement (mais pas exclusivement) visible dans lʼintensité du tout début de la 

nouvelle. Lʼhistoire sanguinaire du 6e de ligne et lʼanecdote concernant le pari lugubre du 

capitaine Bianchi, pari qui consiste à « manger le cœur dʼune sentinelle espagnole » (Pl., 

t. X, 1038), en attisent la tension macabre. Le lecteur a sans aucun doute lʼimpression 

                                                           
 155. Nous allons revenir sur cette scène importante de la nouvelle à la p. 78. 

 156. Pierre Citron, « Introduction », loc. cit., p. 1017. 
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dʼêtre dans un roman noir, mais lʼanecdote cannibale qui donne son ton au récit nʼa, 

somme toute, quʼun effet limité. La description de Montefiore et celle de Diard révèlent 

au lecteur quʼil nʼaura pas affaire à des personnages démoniaques, mais à de jeunes gens 

à la poursuite de plaisirs simples (Pl., t. X, 1039-1041).  

 Le deuxième épisode des Marana est comparé par Pierre Citron à un 

« sommaire » de roman, un « résumé dʼun roman psychologique et social à deux 

personnages157 ». En effet, sʼil faut trente pages à Balzac pour décrire les quelques 

semaines qui précèdent la séduction de Juana par Montefiore et son mariage avec Diard, 

il nʼa besoin que de dix-sept pages pour décrire les quinze années qui ont suivi. 

Lʼensemble du deuxième épisode, qui dans la Revue de Paris sʼintitulait « Histoire de 

Mme Diard », est, en fait, surtout centré sur le mari. Pierre Citron explique que Balzac a 

manqué du temps nécessaire pour développer davantage cette deuxième partie, « et 

surtout, il ne connaissait assez bien aucune Espagnole pour pouvoir bâtir sur un cas 

observé une étude psychologique détaillée158 ». Une preuve de ce manque de temps peut 

être vue dans la manière imparfaite avec laquelle Balzac expose les manigances 

économiques de Diard, ce qui donne à lʼensemble un effet dʼébauche.  

 Dans le troisième et dernier épisode, le lecteur retrouve lʼintensité du premier, 

ainsi que les personnages de Montefiore et de la Marana, absents du deuxième. Le lecteur 

sent surtout approcher la fin funeste pour tous ces personnages. La brièveté de la 

conclusion est conforme au genre de la nouvelle, cʼest-à-dire que lʼaction se déroule 

rapidement et cesse abruptement.  

                                                           
 157. Ibid., p. 1021. 
 158. Ibid. 
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 Comme Les Marana présentent deux meurtres, notre analyse sera séparée en deux 

parties, afin de bien établir les différences entre les deux cas que nous allons étudier.  

 

I. Pierre-François Diard  

 

A) Lʼambition 

 

 Le cas de Pierre-François Diard est très peu étudié159. Il figure assurément parmi 

les jeunes ambitieux de La Comédie humaine. Il voit, comme plusieurs autres jeunes gens 

de lʼépoque, et comme plusieurs personnages de fiction (pensons à Julien Sorel), un 

modèle de réussite et dʼascension sociale dans la figure de Napoléon. Tout comme 

Frédéric Taillefer (LʼAuberge rouge) et Philippe Bridau (La Rabouilleuse), Diard occupe 

un poste dans lʼarmée impériale, il est donc un témoin direct de la force et la puissance de 

lʼEmpereur. Les conquêtes napoléoniennes ne lui insufflent cependant pas suffisamment 

dʼénergie pour réussir à son tour. Il faut préciser quʼune blessure grave a mis un terme à 

sa carrière militaire, contrecarrant abruptement ses projets dʼascension au sein de 

lʼarmée. 

 Au début du deuxième épisode, Diard est donc marié et possède une petite fortune 

qui lui permet de vivre confortablement, mais le démon de lʼambition le pousse à 

poursuivre une quête qui sʼavérera pour lui impossible : « Ceux qui se mettent en 

évidence à Paris doivent ou dompter Paris ou subir Paris. » (Pl., t. X, 1071) 

Malheureusement, Diard nʼest pas un dompteur, ce qui fait que les gens de la société à 

                                                           
 159. Pour les études sur Les Marana, voir la bibliographie. Aucune étude ne traite exclusivement 

du personnage de Diard. 
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laquelle il aspire se moquent de son ambition déplacée. Les postes quʼil convoite dans 

lʼÉtat lui sont refusés à cause de son ambition trop criarde : « Ne sachant pas bien étudier 

la phase de lʼempire au milieu de laquelle il arrivait, il voulut, quoiquʼil ne fût que chef 

dʼescadron, être nommé préfet » (Pl., t. X, 1074). Diard ne comprend pas quʼil ne fait que 

se ridiculiser en révélant au grand jour ses désirs de grandeur. Lʼhonnêteté, dans son cas, 

ne lui sert pas : lʼambition doit se déguiser, tout comme la cupidité doit être cachée.  

 Son seul talent est également raillé. Au début de la nouvelle, le lecteur lʼa vu 

parcourant Tarragone à la recherche de tableaux et possédant un certain flair pour déceler 

les toiles de valeur. Sa collection est mésestimée. Ses chefs-dʼœuvre achetés depuis son 

installation parisienne sont « enveloppés dans le reproche muet que chacun adressait à 

ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la vengeance des amours-

propres que la fortune de Diard offensait » (Pl., t. X, 1072).  

 Si les gens de la haute se société se moquent de Diard et le rejettent, les militaires 

ne veulent pas de lui : « Malgré les vertus que lʼimagination leur accorde, [ils] ne 

pardonnèrent pas à lʼancien quartier-maître du 6e de ligne, précisément parce quʼil était 

riche et voulait faire figure à Paris » (ibid.). 

 

B) Le tempérament  

 

 Le narrateur des Marana explique à plusieurs reprises que le manque dʼénergie de 

Diard est dû au caractère inconstant des Provençaux (la Provence est son pays dʼorigine). 

Dans les premiers moments de son mariage, Diard se comporte « en homme dʼhonneur » 

(Pl., t. X, 1070) et son courage sur les champs de bataille est digne de mention. 

Cependant, sa fougue sʼen va lorsquʼil est blessé gravement : « Son énergie provençale, 
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exaltée pendant un moment, tomba soudain » (Pl., t. X, 1070). Les revers de Diard, dans 

ses efforts pour obtenir une place dans les préfectures, sont dus à son ignorance sociale 

(Pl., t. X, 1074) et à son tempérament. Le plus difficile combat quʼil doit livrer est contre 

lui-même : il « avait tout à combattre, même ses habitudes et son caractère. Passionné 

provençal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, cet homme, dont les fibres 

ressemblaient à des cordes de harpe, fut tout cœur pour ses anciens amis. » (Pl., t. X, 

1075) Voici donc une dimension plutôt positive dans le caractère de Diard, il nʼest pas 

ambitieux seulement pour lui-même, mais aussi pour ses amis. La succession de ses 

déboires met grandement à mal sa volonté et son énergie.  

 

C) Le jeu  

 

 La paresse et le désir de richesse facile ont pour conséquence que Diard renoue 

avec le jeu. Ce retour au jeu ne se fait pas de façon anodine ni à nʼimporte quel moment, 

il survient à la suite de la rupture entre Diard et Juana. Leur mariage nʼa jamais été 

heureux, mais la situation se détériore à la suite dʼun échange acerbe concernant leurs 

enfants, Juan et Francisque. Juana révèle à son mari sa préférence pour le fils aîné (celui 

issu de sa relation avec Montefiore), tandis que les égards quʼelle accorde au cadet, 

Francisque, « trahissaient le désir de combattre chez cet enfant les vices du père, et dʼen 

encourager les bonnes qualités » (Pl., t. X, 1079). Diard prend alors conscience des 

véritables sentiments de sa femme. Elle ne lʼa ni aimé, ni estimé, ni même cru en ses 

capacités. Cette révélation a lʼeffet dʼun électrochoc, car dès « le lendemain de ce jour 

fatal, Diard alla chez un de ses anciens camarades, et y retrouva les distractions du jeu » 
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(Pl., t. X, 1080). Il sort de la famille pour entrer tout entier dans les méandres du jeu. Dès 

lors, le destin de Diard suivra une pente fatale. 

 Le lecteur habitué à arpenter La Comédie humaine sait très bien que le jeu (le jeu 

dʼargent) est un sujet sur lequel Balzac a réfléchi longuement. Au début de La Peau de 

chagrin, Raphaël de Valentin entre dans une maison de jeu. Le narrateur éclaire le lecteur 

sur les dangers attachés à cet établissement : 

Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre 

chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-

même : vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre 

manteau. À votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en 

action, quʼil vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. 

(Pl., t. X, 58) 

En jouant, le joueur perd bien plus que son argent, il compromet sa situation, son 

indépendance, et gaspille son énergie. Dans Vingt-quatre heures de la vie dʼune femme, 

Stefan Zweig décrit très bien la diminution de lʼespace vital du joueur en présentant lʼétat 

mental dʼun jeune aristocrate polonais venu à Monte-Carlo y jouer les restes de sa 

fortune : « Pour cet homme que le jeu intoxiquait, le monde entier, lʼhumanité entière 

sʼétait réduite aux dimensions de ce carré de toile tendue160 ». En littérature, le jeu est 

souvent associé à une image de la mort. Le lecteur de la nouvelle La Dame de pique de 

Pouchkine se souviendra certainement de la scène au cours de laquelle la comtesse Anna 

Fedotovna révèle, quoique morte, la combinaison magique censée garantir la fortune du 

jeune Hermann aux cartes.  

 Dans Les Marana, Balzac ne décrit pas les parties de jeu de Diard. Cependant, 

dans La Peau de chagrin sont présentés plusieurs types de joueurs (Pl., t. X, 58-64). Le 

                                                           
 160. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie dʼune femme, Paris, Gallimard, « Folio 

classique », 2013 [1927], p. 112.  
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jeu est une passion dévorante qui, peu à peu, rend inhumain : « Trois vieillards à têtes 

chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre, 

impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui 

depuis longtemps avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux 

dʼune femme. » (Pl., t. X, 60) Ce portrait parmi dʼautres permet de comprendre que le 

jeu, pour Balzac, est un motif de dégradation humaine. La société a, inévitablement, sa 

part de responsabilité. Cʼest bien ce quʼaffirme le narrateur de La Rabouilleuse quand il 

dit que la loterie est « lʼopium de la misère » (Pl., t. IV, 325).  

 

D) Le désespoir 

 

 Diard est rejeté par la société et méprisé par sa femme. Son tempérament le fait 

sombrer dans un désespoir moral, un bourbier où toute vertu meurt. Dans cet état mental, 

le monde devient une impasse et le meurtre, une issue. Diard est tout à la fois une victime 

et un malfaiteur. Il est tour à tour ami sincère, époux cordial, père aimant, homme 

politique incapable, joueur triste, homme dʼaffaires louche, et meurtrier avant dʼêtre 

assassiné. Le lecteur des Marana ne saurait réellement trancher pour déterminer si le 

drame personnel de Pierre-François Diard est entièrement imputable à son tempérament. 

La mauvaise opinion de Juana envers son mari est-elle vraiment un élément déclencheur 

dans la déchéance morale de Diard ? Les causes intimes et collectives semblent bien 

avoir joué un rôle prépondérant dans le destin de Diard, mais on ne saurait dire celles qui 

eurent le dessus sur les autres. 
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 Le meurtre de Montefiore est vraiment lʼacte dʼun désespéré. Diard ne le 

prémédite aucunement. Tout comme il sʼétait impulsivement proposé dʼépouser Juana, il 

tue celui qui était son ami. Diard est certainement le cas dʼun individu rejeté (par la haute 

société) et qui manque dʼhabileté sociale : le meurtre sera, pour lui, lʼultime moyen de se 

faire entendre, de sʼaffirmer.  

 

II. Juana Diard. Meurtrière morale, morale meurtrière 

 

 « Comme lʼhonneur est infiniment 

plus précieux que la vie, cʼest ne devoir 

rien proprement que dʼêtre redevable de la 

vie à qui nous a ôté lʼhonneur161. »  

A) La vertu 

 

 À la fin de la « Préface » datée du 6 mars 1835 de la deuxième édition du Père 

Goriot se trouve un tableau dans lequel Balzac classe plusieurs personnages féminins des 

Études de mœurs et des Études philosophiques en deux catégories : « les femmes 

vertueuses » et « les femmes criminelles »162. Juana Diard figure parmi les vertueuses, et 

sa mère, la Marana, parmi les criminelles. Doit-on sʼen étonner ? Bien sûr Juana est une 

femme très pieuse et une mère exemplaire, mais son parcours compte malgré tout 

quelques fautes. La première, celle qui cause tous ses malheurs, est dʼavoir « succombé » 

à Montefiore en dehors dʼune union matrimoniale. Mais on peut considérer que cette 

première faute nʼest rien en comparaison du meurtre de son mari. Le cas de Juana est 

                                                           
 161. Molière, Dom Juan, acte III, scène 4, lignes 1024-1026. 

 162. Balzac, « Préface » à la deuxième édition du Père Goriot, Pl., t. III, p. 43-44. 
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exemplaire dans la mesure où il montre, mieux que tout autre, le principe moral 

conséquentialiste163 de la pensée de Balzac. La portée dʼune action va au-delà de toute 

définition a priori, et doit être cherchée dans ses conséquences et ses répercussions. Si 

une femme peut tuer son mari et être considérée comme vertueuse, cʼest que la morale 

balzacienne est souple.  

 Balzac explique dans lʼ« Avant-propos » de La Comédie humaine que Walter 

Scott, le célèbre écrivain écossais qui fut son modèle à plusieurs égards, « obligé de se 

conformer aux idées dʼun pays essentiellement hypocrite [...] a été faux, relativement à 

lʼhumanité, dans la peinture de la femme164 ». Lʼorigine de cette « fausseté » est à 

chercher dans le protestantisme qui nʼoffrirait pas dʼidéal féminin, contrairement au 

catholicisme qui, lui, autoriserait une peinture bien plus vaste et bien plus intéressante de 

la femme, grâce, entre autres, à « lʼespoir du pardon [qui] la rend sublime165 ». Les 

passions, les fautes, les châtiments, les vertus et le repentir permettent à lʼécrivain 

catholique de trouver « une femme nouvelle, dans chaque situation166 ». Ce quʼexprime 

ici Balzac est un principe dʼopposition, considéré comme un bienfait. Offrir des 

contrastes est une des règles de composition que Balzac sʼest données et quʼil affirme 

dans sa « Lettre à Hippolyte Castille » : « Cette opposition salutaire du bien et du mal est 

mon incessant labeur dans La Comédie humaine167 ». Dans le Code des gens honnêtes, 

texte paru en 1825, Balzac exprimait déjà les bienfaits de lʼopposition du mal et du bien : 

« Les voleurs sont une dangereuse peste des sociétés ; mais lʼon ne saurait nier aussi 

                                                           
 163. Nous avons vu que dans Jean Louis le personnage de Barnabé Granivel propose une réflexion 

sur la justice qui accorde nettement plus dʼimportance morale aux conséquences quʼaux vertus intrinsèques 

dʼune action. Voir le premier chapitre de ce mémoire. 

 164. Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine, Pl., t. I, p. 15. 

 165. Ibid., p. 16. 

 166. Ibid. 

 167. Balzac, « Lettre à Hippolyte Castille », dans Balzac, écrits sur le roman. Anthologie, Paris, 

Le Livre de poche, « Références », 2000, p. 320.  
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lʼutilité dont ils sont dans lʼordre social et dans le gouvernement. Si lʼon compare une 

société à un tableau, ne faut-il pas des ombres, des clairs-obscurs ?168 » Lʼon comprend 

bien que le mal en lui-même, décrit seul, nʼoffre pas autant dʼattrait que son 

rapprochement avec le bien. Si le mal et le vice sont des éléments mauvais, lʼopposition 

de ceux-ci au bien et à la vertu permet à Balzac, comme lʼexplique Pierre Laubriet, de 

représenter « la dualité profonde de lʼhomme169 » et ainsi dʼ« exprimer une vérité 

psychologique et philosophique fondamentale et [de] donner encore un enseignement aux 

hommes170 ». Les portraits complexes des personnages balzaciens permettent 

lʼétablissement dʼune esthétique des contrastes, qui répond à la complexité de la vie.  

 Comment se fait-il que, selon le tableau proposé par Balzac dans la « Préface » à 

la deuxième édition du Père Goriot, Juana Diard, pourtant une meurtrière, se trouve 

parmi les « femmes vertueuses171 » ? Ce nʼest pas parce quʼelle est un parangon de vertu 

et de rectitude. Non. La passion et le mal font partie de sa vie. Sa faute avec Montefiore 

lʼa grandie. Le meurtre de son mari la rend sublime. Ce qui est paradoxal dans le cas de 

Juana, cʼest que même criminelle, elle demeure vertueuse. Nous savons que tuer est 

sévèrement réprimé par la loi et la religion. En mettant Juana au nombre des « femmes 

vertueuses172 », Balzac affirme que, parfois, très rarement, dans des situations 

exceptionnelles, le meurtre semblerait moralement acceptable (!).  

 

 

                                                           
 168. Balzac, Code des gens honnêtes ou lʼart de ne pas être dupe des fripons, dans Œuvres 

diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1996, p. 154. 

 169. Pierre Laubriet, Lʼintelligence de lʼart chez Balzac. Dʼune esthétique balzacienne, Genève, 

Slatkine Reprints, 1980 [1961], p. 100. 
 170. Ibid. 

 171. Balzac, « Préface » à la deuxième édition du Père Goriot, Pl., t. III, p. 44. 
 172. Ibid.  
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B) Lʼhonneur 

 

 Juana défend avec ferveur son intégrité et son honneur personnel, mais aussi celle 

et celui de sa famille. Elle partage avec le vieux marquis de Léganès la conviction quʼil 

nʼy a rien de plus important que la protection de lʼhonneur. Cette conviction est au cœur 

de la dispute qui a mis un terme à la vie commune des époux Diard. Le soir de leur 

rupture, lʼancien quartier-maître annonce à sa femme et à ses fils la mort dʼun homme qui 

« sʼétait tué pour éviter le déshonneur de son procès et la mort ignoble de lʼéchafaud » 

(Pl., t. X, 1078). Le cadet, Francisque, surpris par ce recours au suicide, se demande 

pourquoi lʼhomme nʼa pas demandé à être gracié par le Roi. Lʼaîné répond, non sans 

irritation : « Le Roi ne peut donner la vie » (Pl., t. X, 1079). Implicitement, ce que Juan 

dit, cʼest que la mort est préférable au déshonneur. Gracié par le Roi, le suicidé nʼaurait 

pas regagné son honneur irrémédiablement perdu. Par ces quelques mots, Juan révèle à sa 

mère toute la grandeur de son caractère. Elle voit en lui son émule, ce qui la rend fière. 

Diard aperçoit le regard empreint de dédain que Juana jette sur son cadet, et réalise la 

préférence de la mère pour le fils de Montefiore173. La rupture est complète et définitive : 

Diard comprend, par ce seul regard de Juana, le désaccord fondamental de leurs deux 

tempéraments.  

 Comme nous lʼavons brièvement dit lors de la présentation du texte (page 68), à la 

fin des Marana, après avoir tué Montefiore, Diard se précipite à la maison retrouver sa 

famille. Il assiste, tout comme le lecteur, à une scène sublime, « un tableau de la Vierge 

entre son fils et saint Jean » (Pl., t. X, 1089). Juana fait lire le Don Quichotte à ses 

                                                           
 173. Sur la dualité entre frères dans lʼœuvre de Balzac voir Pierre Citron, « Sur deux zones 

obscures de la psychologie de Balzac », LʼAnnée balzacienne 1967, pp. 3-27.  
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enfants. Diard vient briser ce tableau, à tout jamais. Il avoue le meurtre et le vol de 

Montefiore. La maison est vite encerclée par les gendarmes. La fuite nʼest plus possible. 

Juana présente alors à Diard un pistolet. Il doit se tuer : « [v]os enfants vous en supplient, 

lui dit-elle, en lui mettant lʼarme sur les mains. » (Pl., t. X, 1091) Mais Diard tente de se 

dérober, Juana nʼhésite pas, elle « le maintint malgré ses cris en le saisissant à la gorge, 

lui fit sauter la cervelle, et jeta lʼarme par terre » (Pl., t. X, 1091) Lʼhonneur nʼaccepte 

aucun compromis. Les crimes de Diard jettent le déshonneur sur ses enfants, et la mère 

quʼest Juana ne peut lʼaccepter. 

 

C) Le malheur et la misère (conjugale) 

 

 Si le personnage de Juana est vertueux, il ne faut cependant pas oublier une autre 

composante essentielle de sa vie : le malheur. La récurrence dans lʼœuvre balzacienne du 

thème de la femme malheureuse rappelle que Balzac fut particulièrement sensible à la 

situation féminine. Les exemples de femmes victimes de la société ou de leur mari, dans 

La Comédie humaine, sont nombreux : la duchesse de Langeais, Joséphine Claës (La 

Recherche de lʼAbsolu), la baronne Adeline Hulot (La Cousine Bette), Véronique Graslin 

(Le Curé de village), etc. Selon Gérard Gengembre, « le type de la femme incomprise et 

déçue par le mariage174 » serait une innovation balzacienne.  

 Selon le narrateur des Marana, Juana Diard est « une de ces créations typiques, 

destinées à représenter le malheur féminin dans sa plus vaste expression. » (Pl., t. X, 

1069) Son destin malheureux est annoncé par les paroles de sa mère adoptive, doña 

                                                           
 174. Gérard Gengembre, Balzac. Le Napoléon des lettres, Paris, Gallimard, « Découvertes », 

1992, p. 38.  
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Lagounia, avant le mariage de Diard et de Juana : « La pauvre enfant mourra de 

chagrin. » (Pl., t. X, 1068) La Doña Lagounia est une femme perspicace, il ne lui a fallu 

quʼun instant pour juger du caractère du futur mari de Juana. La nouvelle se clôt sur un 

rappel des souffrances de Juana, attestant son destin essentiellement malheureux (Pl., 

t. X, 1094).  

 Une grande figure, aussi bien de la rectitude morale que du malheur féminin, est 

sans contredit lʼhéroïne de Samuel Richardson, Clarissa Harlowe, que Balzac évoque à 

maintes reprises dans La Comédie humaine. Dans le roman éponyme, Clarissa Harlowe 

est emprisonnée dans un bordel, droguée et violée dans son sommeil par son séducteur, 

Robert Lovelace. Elle offre un exemple de résilience et de vertu. Malgré de grandes 

différences entre le destin de celle-ci et celui de Juana Diard, certains liens peuvent être 

esquissés. Toutes deux sont agitées par des passions violentes et contradictoires. Ces 

femmes éprouvent des sentiments amoureux pour leurs séducteurs. Malheureusement, ces 

sentiments sʼévaporent au moment où elles découvrent leur erreur. Montefiore nʼa pas la 

cruauté dʼun Lovelace, il nʼest, à la limite, quʼun libertin bonasse. Diard nʼa absolument 

rien de comparable avec le méchant Anglais, mais il cause néanmoins une souffrance 

profonde à Juana. Les supplices de Clarissa sont dʼordres moral et physique, alors que 

lʼEspagnole ne subit aucune violence physique de la part de Diard. Malgré cette 

différence, de leurs souffrances respectives surgissent une incontestable force et une 

beauté morale remarquable. Les souffrances de Clarissa Harlowe « ne réussissent pas à 

lʼhumilier. Au contraire même, ils rehaussent sa force intérieure175 », affirme Thomas 

Pavel. Lʼhumiliation élève également le caractère supérieur et sublime de Juana Diard. 

                                                           
 175. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2014 [2003], 

p. 246-247. 
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 Dans Le Curé de village, Balzac écrit que « le sublime vient du cœur, lʼesprit ne le 

trouve pas, et la religion est une source intarissable de ce sublime sans faux brillants, car 

le catholicisme, qui pénètre et change les cœurs, est tout cœur » (Pl., t. IX, 783-784). 

Pour Balzac, les qualités morales (la vraie beauté) influencent lʼapparence physique des 

personnages. Les portraits dʼEugénie Grandet (Eugénie Grandet), de Véronique Graslin 

(Le Curé de village) et de Joséphine Claës (La Recherche de lʼAbsolu) permettent de 

confirmer cette idée. Lʼapparence physique de ces trois femmes est loin dʼêtre parfaite. 

Eugénie possède des « beautés [...] vulgaires » qui rappellent « la petite bourgeoisie » 

(Pl., t. III, 1075). Véronique est restée défigurée par la petite vérole (Pl., t. IX, 648-649). 

Joséphine est « petite, bossue et boiteuse » (Pl., t. X, 668). Malgré ces difformités elles 

sont belles et sublimes. La force morale, la grandeur de leur âme vient harmoniser leur 

imperfection physique et révéler une beauté insoupçonnée, une beauté qui dépasse le 

visible. Juana nʼa aucun défaut physique, mais sa résilience morale la fait se rapprocher 

dʼEugénie, de Véronique et de Joséphine. 

 La maternité de Juana donne une autre dimension à ses malheurs conjugaux : 

« Pour elle, comme pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments 

terrestres. » (Pl., t. X, 1078) Juana ne souffre pas seulement pour elle-même, mais 

également pour ses enfants. Cependant, la maternité lui apporte « à toute heure les 

ineffables délices que sa mère avait tant enviées, et desquelles elle avait été privée » (Pl., 

t. X, 1078). Ne serait-il pas juste de dire que lʼinstinct maternel est responsable autant que 

lʼhonneur dans la mise à mort de Diard ?  
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 La nouvelle Les Marana présente deux meurtres jugés très différemment. Dʼune 

part, Balzac montre le meurtre de Montefiore comme lʼultime moyen pour Diard de 

prendre sa revanche sur une société qui le rejette, il nʼen fait aucunement lʼapologie. La 

pensée du héros des Caves du Vatican dʼAndré Gide, Lafcadio, qui voit dans le meurtre 

une affirmation de la liberté individuelle, nʼa aucun rapport avec les motivations 

meurtrières de Diard. Son meurtre ne correspond pas au culte de la force ni à un certain 

code dʼhonneur. Diard nʼest pas un Vautrin surpuissant, il est dominé par son caractère, 

avide et lâche. Le meurtrier sera tué et ne sera pas regretté.  

 Dʼautre part, lʼacte de Juana nʼest pas évalué de la même façon ni selon les 

mêmes instances. Sa condamnation est plus subtile. Le médecin et le procureur 

cautionnent son geste. Cependant, à la fin de la nouvelle, nous pouvons voir dans son 

début dʼerrance, son périple vers lʼEspagne, une sorte de châtiment. Ses souffrances ne 

sont pas tout à fait terminées176. Le lecteur perçoit une possible rédemption dans sa 

rencontre avec sa mère, la Marana, et dans les dernières paroles quʼelle prononce : 

« Mourez en paix, ma mère, jʼai souffert pour vous toutes ! » (Pl., t. X, 1094) Balzac 

conclut sa nouvelle en rendant explicite sa construction du personnage typique, 

exemplaire de la condition féminine, qui a une valeur universelle. 

                                                           
 176. Nous avons  encore ici une fin ouverte. Voir p. 61 de ce mémoire.  
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Cinquième chapitre :  

Un drame au bord de la mer ou lʼagonie du pater familias 

 

Présentation du texte 

 

 Un drame au bord de la mer paraît à la fin du tome V des Études philosophiques 

en décembre 1834. En 1843, la nouvelle est publiée sous le titre La Justice paternelle 

dans un recueil de lʼéditeur Souverain intitulé Les Mystères de province. Republiée au 

tome XV de lʼédition Furne de La Comédie humaine en 1846, la nouvelle reprend son 

titre initial. Selon Moïse Le Yaouanc, le texte nʼa guère évolué dʼune version à lʼautre, 

malgré le changement de titre177. 

 Lʼhistoire de la nouvelle se déroule dans la région de la Loire-Atlantique 

(longtemps incorporée à la Bretagne), sur la presquʼîle du Croisic, non loin de Batz-sur-

mer. Le lecteur nʼapprendra quʼen cours de lecture que le texte de Un drame au bord de 

la mer constitue une lettre de Louis Lambert178 destinée à son oncle (Pl., t. X, 1165). Il 

relate un voyage au bord de la mer que fait Louis Lambert en compagnie de son amie 

Pauline. Le jeune philosophe est un narrateur hypersensible, qui note chacune de ses 

impressions et de ses idées. La description par Lambert de la côte bretonne, sans être 

absolument inexacte, est subjective. Lʼintervention de lʼimaginaire connote la description 

surréelle des lieux : « Les sites les plus beaux ne sont que ce que nous les faisons » (Pl., 

                                                           
 177. Moise Le Yaouanc, « Histoire du texte » de Un drame au bord de la mer, La Comédie 

humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. X, 1979, pp. 1821-1823.  

 178. Le lecteur balzacien a déjà rencontré ce personnage, puisquʼil est le protagoniste du roman 

Louis Lambert publié en 1832 chez lʼéditeur Gosselin dans les Nouveaux Contes philosophiques.  
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t. X, 1161) écrit Lambert. Le décor se compose de trois parties. Au sud se trouve la côte 

sauvage, où sʼenchevêtrent le vent et les écumes infinies. Au centre est la campagne de 

Batz, une lande déserte et sablonneuse. Au nord, les marais salants. Tout au long de sa 

narration, Louis Lambert multiplie les références à lʼOrient. La tour de Batz lui suggère 

« la première des ruines dʼune grande ville asiatique » (Pl., t. X, 1166). Pauline dit à 

Louis que ce paysage lui fait concevoir « les poésies et les passions de lʼOrient » (Pl., 

t. X, 1167). Le cadre jouit dʼune valeur symbolique : éloigné des grands centres urbains, 

Le Croisic est un lieu où le temps sʼest arrêté, où les mentalités sont restées figées dans 

une époque antérieure.  

 Dʼabord positif, le paysage correspond à lʼétat dʼesprit gai du narrateur et de sa 

compagne. Puis survient un premier moment de désenchantement : la rencontre avec un 

pauvre pêcheur. Ce dernier raconte aux deux voyageurs sa misère. Âgé de trente-sept ans, 

il vit dans une très modeste cabane où il soigne son père aveugle. Il sacrifie sa vie, 

refusant de se marier afin de se vouer à son père. Avec un salaire de dix à douze sous par 

jour, le père et le fils survivent tant bien que mal. Louis Lambert et Pauline demandent 

alors au pêcheur de leur servir de guide afin de découvrir les différents attraits de la côte. 

À un moment de la promenade, le chemin se sépare en deux. Le pêcheur met en garde les 

jeunes touristes, car la voie quʼils désirent emprunter mène à un promontoire qui offre 

une vue magnifique sur la mer, mais ne permet pas dʼéviter la vision dʼun homme posté 

sur un rocher en contrebas. Selon la superstition populaire, cet homme est symbole de 

malédiction. Malgré la mise en garde du guide, le couple va jusquʼau promontoire et 

observe celui que les gens des environs appellent « lʼhomme-au-vœu » (Pl., t. X, 1170). 

Cette vision trouble sincèrement les jeunes gens. Vivement intrigués, ils demandent au 
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pêcheur de leur raconter lʼhistoire de cet homme-rocher, ce que le pêcheur sʼempresse de 

faire.  

Pierre et Jacquette Cambremer eurent un fils, Jacques. Enfant unique, il fut un 

objet dʼadoration pour ses parents. Trop gâté, il entre dans lʼadolescence avec le 

sentiment dʼavoir tous les droits. Il cumule les mauvais coups, vole ses parents et 

poignarde sa mère en pleine nuit. Il accumule les torts de manière si excessive que ses 

parents ne peuvent plus les ignorer ni les excuser. Le père reproche à son fils le vol dʼune 

pièce dʼor dʼEspagne. Jacques nie tout et insulte au passage sa mère indulgente. Sans plus 

attendre, le père dresse le procès de son propre fils. Jugé coupable, Jacques refuse de se 

confesser et de sʼamender. Le mauvais fils est châtié par le père. En pleine nuit, Pierre 

bande la bouche de Jacques avec un vieux chiffon de toile, lui lie les mains et les pieds, 

lʼinstalle dans la barque familiale, lui noue une pierre au cou, et gagne le large où il 

bascule son fils dans la mer. Peu après, la mère meurt de chagrin, laissant le père expier 

son crime de façon exemplaire : il quitte sa maison et la société, sʼinstalle sur un rocher 

au bord de la mer dʼoù il observe sans cesse le point où son fils a sombré. Louis Lambert 

fait remarquer que « [c]e récit fut aussi aigrement incisif que lʼest un coup de hache. » 

(Pl., t. X, 1176) Il va sans dire que le récit du pêcheur détruit le dernier rempart de gaité 

de Louis et de Pauline. Pour Lambert, il est même le début dʼun profond malaise. 

 Moise Le Yaouanc distingue trois éléments dans la nouvelle : le voyage 

pittoresque de Louis Lambert et de Pauline, le drame du pauvre pêcheur et lʼhistoire 

tragique des Cambremer179. Le drame familial a beau être le cœur de Un drame au bord 

de la mer, il ne représente que le tiers de la nouvelle. Albert Béguin, lui, se demande, 

                                                           
 179. Moise Le Yaouanc, « Introduction », à Un drame au bord de la mer, La Comédie humaine, 

op. cit., t. X, p. 1150-1151. 
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avec raison, « pourquoi Balzac sʼattarde [...] à noter les sensations de deux personnages 

qui ne sont, après tout, que des témoins, et à analyser leurs pensées avant même quʼils ne 

rencontrent le pêcheur180 ? » En effet, la promenade du couple et la description du Croisic 

représentent la plus grande partie de la nouvelle. Pourquoi avoir détaillé aussi 

scrupuleusement le paysage et ses attraits touristiques si, en fin de compte, ce que la 

nouvelle veut faire voir au lecteur est un infanticide décrit en trois lignes ? Pourquoi avoir 

réservé au drame des Cambremer une si petite place ? Deux raisons peuvent expliquer ce 

fait. Premièrement, le drame est narré par le pêcheur qui « ne mit quʼun moment à nous 

raconter cette histoire » (Pl., t. X, 1176) sans faire des réflexions qui lui apparaissent 

inutiles. Le pêcheur nʼa nul besoin de décrire les lieux de lʼhistoire puisque ses auditeurs 

sont sur place. Secondement, la brièveté réservée au drame des Cambremer est un effet 

voulu par Balzac. Grâce à la description détaillée de Lambert, le lecteur se figure 

aisément le cadre immense, riche et sublime de la côte bretonne. Ce cadre foisonne de 

beautés, nous les avons nommées : marais salants, mer, sable, rochers, tour de Batz, etc. 

Mais au milieu de cette luxuriance sauvage, le lecteur aperçoit un point noir, et tenace : 

Cambremer. Le drame familial inséré au milieu des réflexions et des sensations de 

Lambert produit le même effet que ce point tenace dans le tableau sublime du paysage. Si 

petit soit-il, il vient obscurcir ce qui devait être un séjour calme et reposant.  

 Le récit résiste à la division, car les trois éléments distingués par Moise Le 

Yaouanc sont liés. Dʼabord, la description du voyage permet dʼétablir un fait : la 

correspondance des états dʼâme des personnages et des éléments extérieurs. Ils 

sʼinfluencent à tour de rôle. Puis, contrairement à Jacques Cambremer, le pauvre pêcheur 

qui sert de guide représente le type du bon fils. Enfin, le récit du drame familial 

                                                           
 180. Albert Béguin, Balzac lu et relu, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1965, p. 177. 
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déclenche des réactions physiques terribles chez Lambert, preuve du pouvoir de la fiction 

sur la vie. 

 

Le thème de lʼinfanticide 

 

 Lʼinfanticide était répandu au cours de la première moitié du XIXe siècle, 

particulièrement dans les classes laborieuses181. Aujourdʼhui, il représente « une 

infraction moribonde, désormais dépourvue de sa signification sociale ancienne, 

exprimant des cas pathologiques, individuels et non un état pathologique général, 

relevant de la psychiatrie ou de la médecine et non plus de la recherche sociale182 ». On le 

sait, lʼimage du père sacrifiant son enfant fait partie de la tradition gréco-judéo-

chrétienne. Dʼaprès la pièce dʼEuripide, Iphigénie à Aulis, Agamemnon doit sacrifier sa 

fille afin de libérer la flotte de son armée paralysée par les vents. Artémis intervient et 

remplace Iphigénie par une biche. Abraham, pour prouver son dévouement à Dieu, doit 

immoler son fils Isaac. Dieu intervient, suspend le sacrifice, marquant ainsi la fin dʼune 

société idolâtre, primitive et archaïque, et lʼavènement dʼune société soumise à Jéhovah. 

Le cadre maritime de Un drame au bord de la mer permet dʼenvisager une certaine 

perspective théologique au filicide183. Cependant, Balzac introduit le thème du père 

sacrifiant son fils dans un cadre sociohistorique moderne. Plus encore, comme nous le 

verrons, lʼinfanticide dans Un drame au bord de la mer représente lʼabsolu du crime.  

 

                                                           
 181. Barbara Michel, Figures et métamorphoses du meurtre, Grenoble, Presses Universitaires de 

Grenoble, 1991, p. 59. 

 182. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris, Plon, 1959, p. 333. 
 183. « Figure fascinante et terrifiante de lʼexpiation, Cambremer nʼest plus homme : il est roc et 

aigle, mort au monde et investi déjà du don de contempler lʼinfini, ange de douleur », Marie Pinel, 

« Significations spirituelles de la mer dans La Comédie humaine », LʼAnnée balzacienne 1995, p. 299. 
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 Notre analyse de la nouvelle se fera en deux parties. Premièrement, nous 

étudierons le personnage du fils, Jacques Cambremer et tenterons de montrer quʼil 

représente potentiellement une figure de parricide dans le sens où il rejette tout ce que 

son père personnifie. Deuxièmement, nous voudrons montrer que Pierre Cambremer, 

représente un absolu. Est-ce un absolu de lʼhonneur, de la probité, de la paternité ? Lʼun à 

côté de lʼautre, le père et le fils offrent deux visions du monde irrémédiablement 

opposées. 

 

 

I. Le fils indigne 

 

A) La jeunesse turbulente  

 

 Lʼhistorien de la violence Robert Muchembled note une diminution constante du 

nombre des homicides depuis la fin du Moyen Âge jusquʼà nos jours184. Cependant, au fil 

des siècles, le profil du meurtrier demeure inchangé. Le meurtre « concerne très peu les 

femmes [...] et se trouve commis par de jeunes mâles entre 20 et 30 ans185 ». Au Moyen 

Âge et au XVIe siècle, les duels à lʼépée chez les nobles et les combats au couteau chez 

les paysans sont associés à un idéal de virilité : ils permettent aux jeunes hommes de 

prouver leur courage et leur force auprès des femmes. Dès lors, une tradition de violence 

se fonde et se prolongera, malgré une répression morale et légale, jusquʼau XIXe siècle 

dans les régions éloignées des grands centres urbains. 

                                                           
 184. Robert Muchembled, Une histoire de la violence. De la fin du Moyen Âge à nos jours, Paris, 

Seuil, « Point histoire », 2015 [2008], p. 7. 

 185. Ibid. 
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 Expression de lʼhonneur masculin, la violence juvénile est également due à la 

frustration du célibat imposé. Robert Muchembled explique quʼau XVIIIe siècle « les 

interdits religieux et plus encore la très étroite surveillance des filles par les familles [...] 

empêchent [les jeunes hommes] de suivre aisément leurs pulsions186 ». Balzac considère 

ce temps dʼattente, véritable purgatoire, comme un phénomène injuste pour lʼindividu en 

manque dʼamour et donc dangereux pour la société :  

Lʼâge moyen auquel lʼhomme se marie est celui de trente ans ; lʼâge moyen 

auquel ses passions, ses désirs les plus violents de jouissances génésiques se 

développent, est celui de vingt ans. Or, pendant les dix plus belles années de sa 

vie, pendant la verte saison où sa beauté, sa jeunesse et son esprit le rendent 

plus menaçant pour les maris quʼà toute autre époque de son existence, il reste 

sans trouver à satisfaire légalement cet irrésistible besoin dʼaimer qui ébranle 

son être tout entier. Ce laps de temps représentant le sixième de la vie humaine, 

nous devons admettre que le sixième au moins de notre masse dʼhommes, et le 

sixième le plus vigoureux, demeure perpétuellement dans une attitude aussi 

fatigante pour eux que dangereuse pour la Société. (Physiologie du mariage, Pl., 

t. XI, 945) 

 La violence de Jacques Cambremer est-elle causée par lʼennui imposé par la 

société ou par un manque dʼamour ? Peut-être par les deux, mais son caractère turbulent 

semble inné. La fureur dont il fait preuve très tôt lʼatteste suffisamment (Pl., t. X, 1172). 

Nous savons également que Pierre promet à son frère de marier Jacques à sa cousine 

Pérotte (Pl., t. X, 1174). Le drame familial est précipité par le vol de la pièce dʼor 

destinée à lʼétablissement du ménage de Jacques et de Pérotte. Pierre considère ce méfait 

comme une atteinte directe à sa parole, car il compromet le mariage des cousins. En niant 

le vol, Jacques sʼoppose à son père et refuse le mariage arrangé. La narration laconique 

du pêcheur décrit Jacques comme un mauvais sujet sans envergure et ne permet pas de 

                                                           
 186. Ibid., p. 90. 
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déterminer ses réelles aspirations. Avait-il un rêve de sʼélever dans la hiérarchie sociale, 

ce qui expliquerait son irrespect envers ses parents dʼune humble origine ?  

 La violence de Jacques pourrait-elle plutôt être due à une recherche des plaisirs ? 

Comme bien des jeunes gens dans La Comédie humaine, « Jouir ! » est sa devise187. Nous 

avons déjà étudié cette jeunesse ambitieuse lors de notre analyse des personnages de 

Frédéric Taillefer188 et du capitaine Diard189. Ajoutons seulement que cette jeunesse est 

également avide de plaisir. Dans La Peau de chagrin, Eugène de Rastignac affirme à 

Raphaël de Valentin que peu importe les idées politiques et les croyances religieuses 

dominantes, lʼimportant est de rire « et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more 

orientali, couchés sur de moelleux coussins » (Pl., t. X, 91). Par ailleurs, les nombreuses 

évocations de lʼœuvre de Rabelais, dans ce roman, invitent le lecteur à vivre 

joyeusement. La différence majeure entre Rastignac et Jacques Cambremer est que le 

premier a su contraindre ses désirs et ne pas user de la violence, alors que les caprices du 

second ont entraîné une série dʼactes violents. En fait, Jacques sʼapparente davantage aux 

mauvais sujets tels Maxence Gilet et Philippe Bridau (La Rabouilleuse) quʼà Rastignac.  

 

B) Le type criminel 

 

 Dans Un drame au bord de la mer, le portrait de Jacques Cambremer que dresse 

le pêcheur est typique de lʼindividu criminel. Il fait ressortir les traits saillants de la 

                                                           
 187. « Vulcain, avec sa laideur et sa force, nʼest-il pas lʼemblème de cette laide et forte nation, 

sublime dʼintelligence mécanique, patiente à ses heures, terrible un jour par siècle, inflammable comme la 

poudre, et préparée à lʼincendie révolutionnaire par lʼeau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu sur 

un mot captieux qui signifie toujours pour elle : or et plaisir ! » Balzac, La Fille aux yeux dʼor, Pl., t. V, 

1042. 

 188. Au troisième chapitre. 

 189. Au quatrième chapitre. 
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personnalité de Jacques, exactement comme le ferait un avocat lors dʼun procès criminel 

qui retracerait toutes les étapes de la vie de lʼaccusé, considérant des éléments aussi 

divers que son âge, son origine, son nom, sa situation familiale et sociale, les habitudes et 

les tendances de son caractère, lesquels expliqueraient les raisons de sa malfaisance. 

Lʼenquête de la personnalité est, en effet, absolument nécessaire, car elle permet de 

déterminer « comment lʼaccusé a pu être amené à un tel crime par ses origines, son 

caractère ou son mode de vie190 ».  

 Enfant unique, le petit Jacques est abreuvé dʼun amour déraisonnable par ses deux 

parents. Pierre et Jacquette consentent à tout et nʼimposent aucune limite à leur fils. Bien 

que dʼorigine humble, ils ont éliminé toutes les rusticités quotidiennes et comblé tous les 

désirs de leur fils avant même que ceux-ci se manifestent. Le pêcheur considère la liberté 

comme lʼélément déclencheur du mauvais caractère de Jacques : « Le petit Cambremer, 

voyant que tout lui était permis, est devenu méchant comme un âne rouge. » (Pl., t. X, 

1172) Jacques manque de peu dʼéborgner une jeune voisine puis de tuer un camarade, ce 

qui fait dire au pêcheur : « À dix ans, il battait tout le monde et sʼamusait à couper le cou 

aux poules, il éventrait les cochons, enfin il se roulait dans le sang comme une fouine » 

(Pl., t. X, 1172). Balzac présente ici un cas de violence juvénile qui nʼa pas su être 

contenu par une instruction adéquate et essentielle à lʼenrayement des instincts sauvages. 

Cʼest en termes de bête sauvage que Platon décrit lʼenfant : « De toutes les bêtes 

sauvages, cʼest lʼenfant qui est la bête la plus difficile à manier. Parce que la source de la 

                                                           
 190. Michèle Ducos, « Le criminel à Rome : de la norme à lʼinterprétation des normes », dans 

Claude Foucart (dir.), Crimes et criminels dans la littérature française : actes du colloque international 29 

novembre 1990-1er décembre 1990, Lyon, C.E.D.I.C, 1991, p. 9. 
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réflexion nʼest pas encore disciplinée en lui, il est une bête rusée, astucieuse, la plus 

insolente de toutes191. »  

 Lorsquʼun avocat tente de faire condamner un individu, il sʼattarde à ses vices, ses 

débauches ou ses dettes, tous des éléments qui, selon une sorte de préjugé social, sont 

fatalement considérés comme menant à une habitude du crime. La personnalité du 

criminel offre alors une correspondance entre le crime et son caractère moral. Bien sûr, 

derrière chaque criminel se trouve un individu différent, mais les avocats ne cessent de 

faire surgir des traits communs : « dépravation, perversité, mais aussi sauvagerie, audace 

et cruauté qui pousse à faire fi de la vie humaine192 ». Dans un certain imaginaire 

collectif, le crime est bien souvent décrit comme une pente infernale. Un individu ne 

devient pas meurtrier en une nuit, il suivrait un parcours de déchéance. Dʼabord, il serait 

paresseux, puis menteur et impie, ensuite voleur et vicieux, enfin, ultime étape, il 

deviendrait meurtrier. Cicéron décrit le crime comme le résultat dʼune suite de 

circonstances : « [D]u luxe naît lʼavidité, de lʼavidité jaillit inévitablement lʼaudace, de 

lʼaudace naissent tous les crimes et tous les forfaits193 ». Le personnage shakespearien de 

Richard III révèle lucidement la logique du crime provoquée par le crime : « Je suis si 

avant dans le sang que le crime entraîne le crime ; la pitié pleurnicheuse nʼentre pas dans 

ces yeux194 ». 

 Bien que Jacques Cambremer ne soit pas un méchant de la force de Richard III, il 

nʼen demeure pas moins quʼil semble bien suivre une pente fatale, un peu comme Pierre-

                                                           
 191. Platon, Les Lois VII, 808d. 

 192. Michèle Ducos, loc. cit. p. 10. Nous soulignons. 

 193. Cicéron, Pro Roscio Amerino, XXVII, 75. Le milieu de Jacques Cambremer nʼest pas à 

proprement parler « luxueux », bien au contraire, mais lʼattention soutenue de ses parents a réduit au 

minimum les difficultés dues à la pauvreté matérielle. 

 194. Shakespeare, Richard III, acte IV, scène 2, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 444. 
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François Diard dans Les Marana195. Le pêcheur décrit sommairement les parties de 

plaisir de Jacques : « Il allait sʼamuser à Guérande, ou faire le joli cœur à Savenay » (Pl., 

t. X, 1172). Pour sʼamuser, Jacques a besoin dʼargent. Il vole donc ses parents pour 

subvenir à ses « frigousses » (Pl., t. X, 1172). Cependant, en donnant « un coup de 

couteau dans le bras » (Pl., t. X, 1173) de sa mère en pleine nuit, le fils dépasse les bornes 

de lʼacceptable. Cʼest bien là une faute impardonnable, une preuve quʼil ne respecte rien, 

puisquʼil ne respecte pas la loi tacite qui reconnaît la maison comme « un sanctuaire 

inviolable, en particulier la nuit196 ». Sʼattaquer aussi ouvertement et brutalement à ceux 

qui méritent respect et estime ne peut être perçu que comme une volonté de révolte. Les 

parents souffrent les écarts de conduite de Jacques lorsquʼils ont lieu à lʼextérieur, mais la 

tolérance de Pierre Cambremer sʼarrête lorsque ces écarts affligent directement le foyer 

familial. 

  

 Le pêcheur croit que la cause du mauvais caractère de Jacques se trouve dans sa 

capacité à lire et écrire. Cette faute est imputable à sa mère Jacquette qui « avait reçu 

beaucoup dʼéducation, elle écrivait comme un greffier, et avait appris à lire à son fils, 

cʼest ce qui lʼa perdu » (Pl., t. X. 1174). Quel est le lien entre savoir lire et lʼirrespect de 

Jacques envers ses parents ? La lecture suppose un avancement vers la civilisation, qui 

sʼoppose à lʼarchaïsme et à lʼanalphabétisme des pêcheurs du Croisic. En apprenant à lire 

et à écrire, Jacques rompt donc avec son milieu et se différencie de son père. Le jugement 

entièrement négatif du pêcheur à lʼégard de lʼécriture peut être rapproché de celui du père 

                                                           
 195. Voir le chapitre précédent. 

 196. Robert Muchembled, op. cit., p. 97. 
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Sorel dans Le Rouge et le Noir197. Julien Sorel, fils du propriétaire de la scierie de 

Verrières, est éduqué, contrairement à son père et à ses frères qui le battent pour cette 

raison198. Lʼécrit crée une opposition au sein même des familles Cambremer et Sorel. 

Jacques Cambremer et le héros de Stendhal savent lire et écrire, ce que leurs pères 

ignorent. Selon Emmanuel Todd, le passage dʼune société illettrée à une société dont le 

taux dʼalphabétisation dépasse cinquante pour cent a presque toujours entraîné, dans 

lʼhistoire, des moments de tensions et de violence, créant même des « ruptures 

révolutionnaires »199.  

 

C) Le bâtard 

 

 Dans son étude sur le genre romanesque, Marthe Robert établit un lien entre le 

roman, genre littéraire, et le « roman familial »200. Selon la définition de Laplanche et 

Pontalis, le « roman familial » désigne « des fantasmes par lesquels le sujet modifie 

imaginairement ses liens avec ses parents201 ». Selon Marthe Robert, il y a deux 

réactions, deux scénarios possibles qui sont dʼautant plus intéressants quʼils sʼincarnent 

dans deux figures typiques du roman (et des héros tragiques) : le bâtard et lʼenfant trouvé. 

Le premier refuse son père, il ne le considère pas comme étant son père légitime, ce qui 

                                                           
 197. « Rien nʼétait plus antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille 

mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés ; mais cette manie de la lecture 

lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même. » Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Le livre de poche, 

1983 [1830], p. 29. 

 198. Ibid., p. 30.  

 199. Emmanuel Todd, LʼEnfance du monde dans La Diversité du monde : structures familiales et 

modernité, Paris, Seuil, « Essais », 2017 [1984], p. 482. 

 200. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1992 

[1972], p. 42-43. 

 201. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1997 [1967], p. 427. 
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ouvre la porte à lʼaventure, à lʼintrigue et aux conflits. Le bâtard, bien souvent, se dote 

dʼun père dʼune condition élevée, pouvant aller parfois jusquʼà la divinité. Lʼenfant 

trouvé, lui, refuse ses deux parents, il boude la réalité et sʼimagine une situation familiale 

différente. Pour Marthe Robert, ces deux réactions infantiles équivalent à deux façons de 

faire un roman, cʼest-à-dire « celle du Bâtard réaliste, qui seconde le monde tout en 

lʼattaquant de front ; et celle de lʼEnfant trouvé qui, faute de connaissance et de moyens 

dʼaction, esquive le combat par la fuite ou la bouderie202 ».  

 La réaction du bâtard présentée par Marthe Robert sʼapplique presque 

parfaitement à Jacques Cambremer : 

Le Bâtard nʼen a jamais fini de tuer son père pour le remplacer, le copier ou 

aller plus loin que lui en décidant de “faire son chemin”. Criminel en soi, non 

pas par accident, mais totalement, en raison même de son inspiration, il entraîne 

le roman à sa suite dans le cycle de la transgression où il tourne sans fin autour 

de sa mauvaise conscience et de sa révolte, scandalisé par les limitations de son 

être, coupable, honteux, hanté par lʼexpiation et le châtiment203.  

Pour Jacques, lʼhonnêteté est synonyme de pauvreté et de misère. Le métier de ses 

ancêtres ne lui importe pas du tout. La pêche est un travail long et ardu qui ne lui promet 

aucun plaisir. Attiré par lʼargent facile que peut lui procurer le jeu, il refuse de mener une 

vie humble et laborieuse. Se faire soi implique nécessairement, pour lui, une 

transgression et une contestation de lʼautorité. En refusant le métier de pêcheur et en 

sʼattaquant directement aux siens, Jacques montre clairement sa volonté de devenir 

quelquʼun dʼautre que son père. Mais la Loi du père nʼa pas dit son dernier mot et la 

révolte de Jacques est réprimée par le châtiment que lʼon connaît.  

 

                                                           
 202. Marthe Robert, op. cit., p. 70.  

 203. Ibid., p. 60. 
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II. Le père, le juge 

 « Les pères sont lʼimage du créateur 

de lʼunivers204. » 

 

A) La famille et la paternité  

 

 La famille fut toujours un objet dʼétude privilégié pour Balzac. Dans lʼ « Avant-

propos » de La Comédie humaine, Balzac se rangeait aux côtés de Bossuet et de Bonald 

en définissant « la Famille et non lʼIndividu comme le véritable élément social » (Pl., t. I, 

13). Le Père Goriot et plusieurs autres romans de La Comédie humaine ont pour cœur le 

thème de la famille. Sur son lit de mort, Jean-Joachim Goriot sʼinsurge contre lʼabsence 

de ses filles, et profère un jugement qui reflète bien sa conviction du pouvoir nécessaire 

des pères dans la société :  

Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force ! la justice est pour moi, tout 

est pour moi, la nature, le Code civil. Je proteste. La patrie périra si les pères 

sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur la 

paternité, tout croule si les enfants nʼaiment pas leurs pères. (Pl., t. III, 275) 

Malgré ses droits et son désir de voir ses filles, ni lʼune ni lʼautre ne vient lui rendre un 

dernier hommage. Dans la « Préface » de la troisième partie dʼIllusions perdues, Balzac 

rapproche David Séchard dʼAthanase Granson, le jeune homme qui se suicide dans La 

Vieille Fille, et affirme quʼ« il y a, dans la comparaison de ces deux figures des Scènes de 

la vie de province, un plaidoyer pour la famille. Cʼest dʼailleurs le sens général des 

Illusions perdues205 ». Dans La Cousine Bette, Balzac instruit le lecteur au sujet de la 

                                                           
 204. Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1999 [1721], p. 288. 

 205. Balzac, « Préface » à Les Souffrances de lʼinventeur, troisième partie dʼIllusions perdues, Pl., 

t. V, 119. 
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désagrégation de la famille : « Cette esquisse permet aux âmes innocentes de deviner les 

différents ravages que les madame Marneffe exercent dans les familles » (Pl., t. VII, 

294). Les exemples pourraient, bien sûr, sʼaccumuler, puisque presque toutes les œuvres 

de La Comédie humaine sʼintéressent à différents aspects de la thématique familiale. Pour 

Balzac, la famille est donc la structure fondamentale, le noyau de la société. À la tête de 

ce noyau : le père. Mais si nous considérons les dernières paroles de Goriot, nous 

constatons que le monde des pères-rois semble avoir touché à sa fin. Le fait est, selon 

Balzac, que la société a changé. 

 Balzac étudie la confrontation brutale du monde ancien et du monde nouveau, tel 

quʼil la montre dans le drame des Cambremer, et dans plusieurs autres romans, 

notamment dans les Mémoires de deux jeunes mariées206. Les bouleversements 

révolutionnaires et impériaux ont poussé vers lʼavant-scène la volonté individuelle de 

sʼaffirmer, sans toutefois éliminer les grands idéaux collectifs. Ce nʼest peut-être quʼà 

partir de la Restauration et plus encore sous la monarchie de Juillet que 

« lʼindividualisme [devient] la règle fondamentale dʼune société dont les repères 

antérieurs viennent dʼêtre littéralement balayés207 ». Le grand principe de la famille est 

mis à mal par les perturbations politiques, on ne peut être surpris de voir sʼinstaurer un 

individualisme conquérant. Mlle Louise de Chaulieu rappelle la concomitance des deux 

phénomènes : « En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les 

pères de famille. Il nʼy a plus de famille aujourdʼhui, il nʼy a plus que des individus. » 

(Mémoires de deux jeunes mariées, Pl., t. I, 242). Dans Le Médecin de campagne, roman 

                                                           
 206. « Nous sommes entre deux systèmes : ou constituer lʼÉtat par la Famille, ou le constituer par 

lʼintérêt personnel : la démocratie ou lʼaristocratie, la discussion ou lʼobéissance, le catholicisme ou 

lʼindifférence religieuse. » (Pl., t. I, 243) 

 207. Robert Chenais, « Introduction », Code des gens honnêtes, ou lʼart de ne pas être dupe des 

fripons dʼHonoré de Balzac, Paris, Nautilus, 2001, p. 9. 



99 
 

utopiste de 1833, Balzac élabore un projet qui permettrait aux régions reculées et pauvres 

dʼatteindre une prospérité effective. Grâce à de grands travaux, des idées novatrices et 

une volonté de fer, le docteur Benassis transforme un petit village attardé du Dauphiné en 

centre industriel actif et opulent. Au cours dʼune conversation avec le militaire Genestas, 

Benassis constate clairement que le changement a eu lieu et quʼil nʼest pas permis de 

croire à un retour en arrière :  

Avec la monarchie nous avons perdu lʼhonneur, avec la religion de nos pères la 

vertu chrétienne, avec nos infructueux essais du gouvernement le patriotisme. 

Ces principes nʼexistent plus que partiellement, au lieu dʼanimer les masses, car 

les idées ne périssent jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous nʼavons 

dʼautre soutien que lʼégoïsme. Les individus croient en eux. Lʼavenir, cʼest 

lʼhomme social ; nous ne voyons plus rien au-delà. Le grand homme qui nous 

sauvera du naufrage vers lequel nous courons se servira sans doute de 

lʼindividualisme pour refaire la nation ; mais en attendant cette régénération, 

nous sommes dans le siècle des intérêts matériels et du positif. (Le Médecin de 

campagne, Pl., t. IX, 429-430) 

Pierre Cambremer est lʼimage même de cette ancienne société fondée sur la famille et sur 

lʼhonneur, et comme elle, il est condamné à nʼêtre plus quʼune relique effrayante, mais 

aussi une statue sublime et immortelle. Sa transformation en rocher suppose un 

indéniable bouleversement de la figure paternelle dans cette époque nouvelle enfantée par 

la mort de Louis XVI. Dans Un drame au bord de la mer, comme dans lʼensemble de son 

œuvre, Balzac « a peint lʼécroulement dʼun monde ancien dont il regrette la stabilité, la 

simplicité et la transparence, et la mise en place dʼune société opaque et tortueuse dont il 

dénonce la bêtise, la laideur et lʼinjustice208 ». 

                                                           
 208. Nicole Mozet, « La question biographique. Balzac, ou le génie qui nʼa pas expiré dans sa 

mansarde », dans « Balzac, pater familias », études réunies par Claudie Bernard et Franc Schuerewegen, 

Amsterdam, Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature française, n° 38, 

2001, p. 26. 
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 La justice du père, celle de Pierre Cambremer, rappelle une époque passée dans 

laquelle le père était « auteur des jours et auctor, garant, responsable légal, modèle 

vénérable, détenteur du pouvoir, contrôleur des avoirs et promoteur des êtres209 ». Le 

pater familias possédait ce que les Romains appelaient la patria potestas (puissance 

paternelle). Il commandait alors aux membres de la famille et à ses domestiques, sur 

lesquels il avait pouvoir de vie ou de mort. Poussée à son extrême, une telle conception 

de la puissance paternelle sʼautodétruit, ce qui montre bien sa limite.  

 

B) Lʼhonneur (ou la probité) 

 

 Dans lʼ« Introduction » aux Études philosophiques de décembre 1834, Félix 

Davin considère que le meurtre de Jacques Cambremer est dû aux ravages de lʼidée, plus 

précisément à « la paternité [...] tueuse » (Pl., t. X, 1214). Cette formule ne rend que 

partiellement justice à la nouvelle. Selon Anthony R. Pugh, « lʼidée qui motive le meurtre 

est lʼhonneur plutôt que la paternité210 ». Il est possible que lʼidée de la « paternité [...] 

tueuse » fût le point de départ de Un drame au bord de la mer, mais la rédaction de la 

nouvelle complexifie le résultat final. Félix Davin lui-même ajoute que si Cambremer 

noie son fils, cʼest « parce quʼil soupçonnait en lui des instincts que la société réprouve, 

et sʼest fait meurtrier pour que son fils ne le devint pas » (Pl., t. X, 1212). Lʼhonneur de la 

                                                           
 209. Claudie Bernard, « Balzac : familles de chair, familles dʼesprit, famille de papier », dans 

ibid., p. 6. 

 210. « The idea which prompts the killing is honour rather than paternity », Anthony R. Pugh, 

« Interpretation of the Contes philosophiques », dans D. G. Charlton, J. Gaudon et Anthony R. Pugh (dir.), 

Balzac and the Nineteeth Century; Studies in French Litterature, Leicester, Leicester University Press, 

1972, p. 55. 
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famille résiderait donc dans la mise à mort du fils, contrairement à lʼhonneur familial 

présenté dans El Verdugo qui exigeait la mise à mort du père par le fils211. 

 Lʼhonnêteté de Cambremer rappelle celle du vieux Jean-François Niseron dans 

Les Paysans. Tous les deux sont dʼhumbles pères de famille qui respectent un code 

dʼhonneur très strict. Selon le pêcheur qui raconte lʼhistoire des Cambremer à Louis 

Lambert et à Pauline de Villenoix, la probité de Pierre est absolument exemplaire : il 

« était un homme probe à faire vingt lieues pour rendre à quelquʼun deux sous quʼon lui 

aurait donnés de trop dans un compte. » (Pl., t. X, 1172) Il vit selon la conviction que 

chaque chose dans le monde a une place qui lui est propre. Sa place à lui dans la société 

est établie depuis longtemps, il est pêcheur puisque ses ancêtres étaient pêcheurs : « de 

père en fils [les Cambremer] sont marins » (Pl., t. X, 1171). Sa conviction que toute 

destinée individuelle est déterminée dès la naissance par la condition sociale des parents 

est conforme à une forme ancienne de pensée. Géographiquement éloigné des grands 

centres urbains, Le Croisic ne suit pas la même évolution que ces derniers, sa population 

semble attachée aux anciennes convictions. Le voyage de Lambert est un déplacement 

spatial (comme tout voyage) et un périple dans le temps. Balzac ouvre une brèche, son 

lecteur rencontre une autre France à lʼintérieur de la France qui, selon les termes dʼAlain-

Michel Boyer, serait une « société fossile, où les êtres semblent pétrifiés dans une 

pérennité granitique [et où] la vie obéit à des principes élémentaires (la tradition, la 

loyauté, lʼhonnêteté foncière), et Cambremer manifeste un des derniers sursauts de ce 

monde mourant212 ».  

 

                                                           
 211. Voir le deuxième chapitre. 

 212. Alain-Michel Boyer, « Balzac et lʼinfanticide », postface à Un drame au bord de la mer, 

Rezé, Séquences, 1993, p. 77-78. 
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 En bon philosophe, Balzac réfléchit, entre autres, à la limite de la pensée, et il 

découvre que tout principe fondamentalement bon peut devenir mauvais. Cambremer tue 

aussi son fils en raison dʼune certaine idée de la probité. Mais comment la probité peut-

elle inciter à commettre le pire des crimes ? Comme lʼaffirme Alain-Michel Boyer, une 

notion importante du système balzacien est que « la probité, conduite jusquʼà lʼexcès, se 

retourne sur elle-même pour se faire destruction, elle sʼempare dʼune personne jusquʼà la 

possession, jusquʼà occulter en elle ses facultés de jugement et tout sentiment 

humain213 ». Louis Lambert parle du meurtre de Jacques comme dʼun « crime 

nécessaire » (Pl., t. X, 1176). Cependant, même « nécessaire » ou justifié, le crime doit 

être expié et doit faire lʼobjet dʼune repentance sincère214. 

 Le meurtre de Cambremer, tout en transgressant la limite entre lʼhumain et le non-

humain, par sa violence et son horreur, « ouvre sur un abîme215 ». Pierre Cambremer en 

usant de son autorité paternelle, justifiée par ses convictions, cause désordre et malheur, 

la preuve en est que la mère survivra peu de temps à la mort du fils. Le désordre doit être 

supprimé ou contrebalancé par une autopunition et une expiation. Selon le pêcheur qui 

raconte le drame, cette autopunition est acceptée par le prêtre qui absout le meurtrier et 

par « un homme de justice » (Pl., t. X, 1171) qui ne juge pas nécessaire de lui faire subir 

un procès criminel. Lʼattitude du prêtre et celle de lʼanonyme homme de justice 

rappellent celle quʼont le procureur et le médecin légiste dans Les Marana qui permettent 

la fuite de Juana216. Dans le cas des Marana, le meurtre est une réponse à lʼopprobre 

                                                           
 213. Ibid., p. 66. 

 214. Lambert écrit à son oncle : « Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher oncle, vous 

nʼavez jamais peut-être vu un si beau remords, mais ce remords était noyé dans les ondes de la prière, la 

prière continue dʼun muet désespoir » (Pl., t. X, 1169). 

 215. Alain-Michel Boyer, op. cit., p. 82. 
 216. Voir le quatrième chapitre de ce mémoire. 
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causé par le mari lui-même meurtrier. Dans Un drame au bord de la mer, Jacques 

Cambremer meurt pour avoir également entaché lʼhonneur familial. Le meurtre, dans ces 

deux nouvelles, semble la seule réponse possible aux fautes commises par les membres 

corrompus de la famille. Cependant, le meurtre justifié par des raisons dʼhonneur nʼest 

pas sans conséquence. À chaque fois, le châtiment, ou plutôt lʼexpiation est une démarche 

personnelle. À la fin des Marana, Juana quitte la France dans une sorte de pèlerinage 

expiatoire qui la conduit dans son pays dʼorigine. Lʼexpiation de Pierre Cambremer est 

statique, il reste sur les lieux de son crime, se transforme lui-même en pierre, en un 

mémorial destiné aux autres.  

 

C) LʼAbsolu 

 

 Il est donc difficile de déterminer lequel des sentiments, lʼhonneur ou la paternité, 

encourage le plus Pierre Cambremer à noyer son fils. Un drame au bord de la mer illustre 

avant tout le danger de lʼabsolu. Comme lʼexplique Albert Béguin : « Cambremer nʼa tué 

son enfant que parce quʼil a fait un absolu dʼune idée, celle de son honneur paternel. 

Péché dʼorgueil qui le mènera au plus absurde des actes : dans lʼoubli du vrai sentiment 

paternel, il sʼimagine agir en père alors que, supprimant son fils, il anéantit sa 

paternité217. » Selon Albert Béguin, si le drame des Cambremer trouble autant Louis 

Lambert, cʼest quʼ« il met sous les yeux, dans une traduction grossière, le paradoxe 

tragique de la fécondité spirituelle, meurtrière dʼelle-même218 ». Pour Philippe Berthier, il 

nʼy a « nul doute que Balzac nʼait investi dans cette angoisse qui saisit Louis Lambert 

                                                           
 217. Albert Béguin, op. cit., p. 182. 

 218. Ibid. 
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quelque chose qui le hantait lui-même profondément219 ». Les conséquences de la 

quintessence de lʼhonneur paternel ne sont pas éloignées des effets dʼun vil sentiment de 

jalousie ou de haine que le père entretiendrait envers son fils. Au lecteur qui trouvera 

étrange que lʼamour et lʼhonneur paternels puissent avoir les mêmes résultats que la haine 

et la vindicte paternelle, Balzac explique dans La Cousine Bette que « les sentiments 

nobles poussés à lʼabsolu produisent des résultats semblables à ceux des plus grands 

vices » (Pl., t. VII, 124). Nous retrouvons donc ici lʼidée de la relativité de toute chose 

que nous avons étudiée dans notre quatrième chapitre, ou, pour reprendre les termes de 

Félicien Marceau, « lʼalignement des valeurs, le refus de tout a priori moral220 ». Balzac 

fait concorder des sentiments dissemblables, voire opposés. Félicien Marceau donne les 

exemples frappants de « Gobseck et [de] Goriot qui, lʼun par avarice, lʼautre par amour 

de ses filles, aboutissent à la même mort221 ». La Rabouilleuse offre un autre exemple de 

ce phénomène. Mme Bridau se ruine pour son fils aîné alors que Mme Descoings se ruine 

pour entretenir sa passion de la loterie : « Ainsi ces deux veuves étaient passées dʼune 

fausse opulence à une misère volontaire, lʼune sous la conduite dʼun vice, et lʼautre sous 

les enseignes de la vertu la plus pure » (Pl., t. IV, 287). En rapprochant les vices des 

vertus, Balzac montre que les dangers sont dans les excès, dans la passion unique qui 

envahit lʼhomme. Les meilleurs sentiments, les principes les plus nobles, lorsquʼils sont 

poussés à lʼexcès, sont aussi néfastes que les pires des vices, que les méchancetés les plus 

cruelles. 

 

                                                           
 219. Philippe Berthier, « Notice » de Un drame au bord de la mer, dans Nouvelles dʼHonoré de 

Balzac, Paris, Flammarion, « GF », 2005, p. 422. 

 220. Félicien Marceau, Balzac et son monde, Paris, Gallimard, « Tel », 2008 [1970], p. 426. 

 221. Ibid. p. 424. 
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Conclusion : deux mondes irréconciliables ? 

 

 Modèle de droiture et de rectitude morale, Pierre Cambremer nʼa su être un 

modèle de vie pour son propre fils. On lʼa vu, il possède des convictions appartenant à 

lʼancienne France et vit selon des principes fondamentaux : tradition, honneur, travail, 

famille. Le fils, lui, méprise ces principes. Jacques veut satisfaire ses désirs aussitôt quʼils 

apparaissent. Lʼégoïsme a fait de lui un monstre, un « bâtard222 » au sens que Marthe 

Robert donne à ce mot. 

 Mais lʼopposition du monde ancien et du monde nouveau est-elle irréconciliable ? 

Lʼinfanticide paradoxal de Cambremer ne permet-il pas de penser que les deux mondes 

se rejoignent en un lieu quelconque ? Selon la réflexion de Georges Bataille, il y a des 

raisons de croire que la réconciliation est possible. Ce dernier distingue deux mondes : 

celui de la raison et celui de la violence223. Le premier exige de lʼordre et encourage le 

travail et le respect de la collectivité. Nous le dirons représenté dans la nouvelle Un 

drame au bord de la mer par Pierre Cambremer. Le second excite la passion, lʼexcès et 

lʼindividualité. Nous dirons que Jacques Cambremer, par son égoïsme et par sa violence, 

appartient à ce deuxième monde. Les deux mondes semblent absolument dissemblables. 

Cependant, comme lʼexplique Georges Bataille, « lʼhomme appartient à lʼun et à lʼautre 

de ces deux mondes, entre lesquels sa vie, quoi quʼil veuille, est déchirée224 ». Totalement 

soumis à la raison et à la probité, Pierre Cambremer sʼabandonne néanmoins à un excès 

de violence. Aucun principe ne saurait justifier le meurtre de son fils. Tuer son fils, 

                                                           
 222. Marthe Robert, op. cit., p. 60. 

 223. Georges Bataille, LʼÉrotisme, Paris, Les éditions de Minuit, 2011, p. 43. 

 224. Ibid.  
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transgresse un interdit sacré et cʼest également faire preuve dʼun incontestable égoïsme. 

Violent et pourtant raisonnable, le châtiment du fils châtie le père.  
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Conclusion. Placere et docere. 

 

 Dans La Silhouette, en 1830, Balzac publie une série de trois articles intitulés 

« Des artistes » dans laquelle il insiste sur lʼimportance de lʼinstruction par lʼart. Il définit 

lʼartiste comme étant celui  

dont la mission est de saisir les rapports les plus éloignés, de produire des effets 

prodigieux par le rapprochement de deux choses vulgaires, doit paraître 

déraisonner fort souvent. [...] Il est tellement intime avec les causes secrètes, 

quʼil sʼapplaudit dʼun malheur, quʼil maudit une beauté ; il loue un défaut et 

défend un crime ; il a tous les symptômes de la folie, parce que les moyens quʼil 

emploie paraissent toujours aussi loin dʼun but quʼils en sont près.225 

Dans lʼ« Avant-propos » de La Comédie humaine, Balzac se questionne sur les moyens 

de « plaire à la fois au poète, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la 

philosophie sous de saisissantes images » (Pl., t. I, 10) Il explique, dans sa « Lettre à 

Hippolyte Castille », « que lʼécrivain, quand il peut avoir lʼoreille du public, produit un 

grand bien en faisant réfléchir son lecteur ; mais il faut conserver le droit de lui parler et 

de sʼen faire écouter ; on ne le garde, ce droit, que de la manière dont on lʼa conquis, en 

amusant226 ». Pour favoriser lʼamusement tout autant que la réflexion du lecteur, nous 

notons trois éléments importants : lʼillustration du mal, lʼopposition du mal et du bien et 

les conclusions ouvertes qui laissent plusieurs questionnements en suspens227. Ces trois 

principes, Balzac ne les adopte pas systématiquement, mais de manière récurrente dans 

toute son œuvre. 

 

                                                           
 225. Balzac, Œuvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1996, p. 715. 
 226. Balzac, « Lettre à Hippolyte Castille », dans Balzac, écrits sur le roman. Anthologie, Paris, 

Le Livre de Poche,« Références », 2000, p. 317. 

 227. Nous avons déjà rencontré deux fois cette question au chapitre troisième et au chapitre 

quatrième (p. 61 et 78). 
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A) Le mal 

 

 Dans la « Lettre à Hippolyte Castille », Balzac conçoit le mal comme essentiel à 

lʼart : « Les grandes œuvres [...] subsistent par leurs côtés passionnés. Or, la passion, 

cʼest lʼexcès, cʼest le mal228. » En détaillant le mal dans ses dessous les plus cachés, en 

dévoilant lʼintervention du mal dans la vie, le roman agit de manière bienfaisante, car 

selon Marthe Robert il « soigne le mal par le mal229 ». Le mal est polymorphe. Si nous 

nous sommes intéressés au meurtre, nous lʼavons déjà dit, cʼest quʼil, comme lʼaffirme 

Colette Astier, « fournit en tous les cas la figure du plus grave des crimes, parce quʼil est 

irrémédiable. Il représente le crime des crimes230 ». Le meurtre serait donc la figure du 

mal la plus saisissante. Le lecteur confronté au mal se pose invariablement des questions 

sur lʼorigine de celui-ci. 

 Dans le premier chapitre, nous avons vu comment, chez le jeune Balzac des 

romans de jeunesse, la réflexion sur le mal se développe par le biais de la justice et de la 

religion. Bien sûr la violence est très présente dans les romans de jeunesse, mais ce qui 

leur est propre, ce sont ces discours réflexifs qui font figure de temps mort dans ces 

romans riches en rebondissements et en actions. Grâce à un vocabulaire dense, bien plus 

près des traités philosophiques que du roman, Balzac tente de définir la justice dans Jean 

Louis. Rappelons seulement que le plaidoyer de Barnabé Granivel aboutit à une négation 

presque complète de lʼidée de justice231. Dans Annette et le criminel, Balzac aborde le 

même sujet, mais cette fois en des termes théologiques. Lʼabbé de Montivers affirme que 

                                                           
 228. Balzac, « Lettre à Hippolyte Castille », loc. cit., p. 318. 

 229. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1992, 

p. 30.  

 230. Colette Astier, « Le roman et le crime », Littératures, n° 39, automne 1998, p. 178. 

 231. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée, dans Premiers romans. 1822-1825, Paris, Robert 

Laffont, « Bouquins », t. I, p. 457-463. 
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la justice humaine est bien insignifiante par rapport à la justice divine. La preuve que 

cette dernière existe se trouve en nous, dans notre conscience. 

 Dans les quatre nouvelles que nous avons étudiées, les effusions de sang et les 

meurtres ont dʼautres buts que le « frisson » du lecteur. Balzac ne peut pas être rapproché 

des auteurs des XVIe et XVIIe siècles qui composaient des Histoires tragiques dʼune 

moralité excessive et rigide ayant pour but lʼédification des vertus chrétiennes. Les récits 

de meurtre dans les Études philosophiques sont de formidables territoires pour la pensée, 

des lieux privilégiés où est développée une vaste réflexion sur le mal. Dans El Verdugo, 

le contexte de lʼinvasion française en Espagne semble bien être responsable de la mise à 

mort de la famille Léganès. Cependant, lʼhonneur et surtout la pérennité du nom justifient 

également cette mise à mort. Dans LʼAuberge rouge, lʼargent et le désir de parvenir 

poussent incontestablement Taillefer à commettre un meurtre. La société qui ne voit que 

le brillant de la réussite, accepte le meurtrier sans poser de questions. Le cas de Prosper 

Magnan, comme nous lʼavons vu, pose la question du meurtre en pensée dont la portée 

morale peut conduire le penseur à faire son procès intérieur et à se condamner lui-même 

(à mort). Dans Les Marana, lʼargent est également le motif qui incite Diard à tuer son 

ami Montefiore. Juana, elle, tue son mari pour des raisons dʼhonneur. Dans Un drame au 

bord de la mer, lʼhonneur du nom est également une raison qui justifie aux yeux de Pierre 

le meurtre de son propre fils, Jacques Cambremer. Lʼargent et lʼhonneur sont deux grands 

principes qui ne cessent de sʼaffronter partout dans La Comédie humaine.  
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B) Les contrastes  

 

 Le mal absolu est bien rare. Dʼailleurs, en aucun endroit, dans La Comédie 

humaine, il nʼest question dʼun monomaniaque du meurtre. Cette absence de meurtrier en 

série, dirions-nous aujourdʼhui, nʼest pas due à son inexistence, mais parce quʼen termes 

de bienfaits, sa représentation offrirait très peu dʼintérêt. Peu de gens font le mal par 

simple plaisir. Il est plus courant de voir le mal causé par la cupidité, lʼambition, le désir, 

la jalousie, la bêtise ou lʼignorance, offrant une grande variation du mal. Nous avons 

abordé la question des contrastes dans la deuxième partie du quatrième chapitre de ce 

mémoire. Nous croyons que le thème du meurtre permet, plus quʼaucun autre, de créer ce 

que Balzac nomme « opposition salutaire du bien et du mal »232. Le meurtrier est une 

figure dʼopposition radicale, car il anéantit sa victime. Il ne faudrait pas cependant 

adhérer à une vision trop simple qui considère le mal dans le meurtre lui-même. Comme 

nous croyons lʼavoir montré, Balzac sʼéloigne des vues manichéennes et des oppositions 

trop catégoriques. Le bien se trouve parfois du côté du meurtrier (Juanito Leganès, Juana 

Diard) et le mal du côté de la victime (Diard, Jacques Cambremer). Dʼautres fois, le bien 

et le mal sont si entremêlés quʼil est difficile de les départager (Pierre Cambremer). Dans 

ce doute, cette incertitude, lʼon aperçoit toute la richesse de la fiction littéraire qui, 

contrairement aux textes théologiques ou juridiques, « porte en elle une formidable 

réserve de sens que le raisonnement théorique ne peut combler233 ».  

 

 

                                                           
 232. Balzac, « Lettre à Hyppolite Castille », loc. cit., p. 320.  

 233. Frédérique Leichter-Flack, Le laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, 2012, p. 15. 
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C) La fin ouverte 

 

 À la représentation du mal et à sa confrontation avec le bien, sʼajoute un élément 

qui engage la réflexion du lecteur, que Martine Léonard a nommé « le dernier mot »234. 

La fin dʼun texte joue un rôle déterminant dans sa compréhension, mais ne correspond 

pas nécessairement avec la fin du sens. Confiée au lecteur, la fin du sens nʼest pas figée. 

Martine Léonard a montré que chez Balzac « la fin [...] est plus déceptive que 

conclusive235 ». Cette nature « déceptive » sʼexprime de nombreuses façons, notamment 

par une conclusion rapide. Souvenons-nous du dernier et très bref paragraphe de El 

Verdugo. Lʼabrupte fin du drame des Cambremer, si sèche, joue certainement un rôle 

dans le malaise de Louis Lambert. Le lecteur (ou lʼauditeur), lorsque la fin survient 

soudainement, de manière inattendue, est dʼautant plus troublé quʼil nʼa pas eu le temps 

de sʼy préparer. Quelques fois, la fin laisse les personnages en pleine action. Nous 

pensons ici au « À nous deux maintenant ! » (Le Père Goriot, Pl., t. III, 290) de 

Rastignac, mais également à Juana Diard en route vers lʼEspagne, à la recherche dʼun 

nouveau commencement. Les Marana finit où pourrait débuter un roman, et agit, en 

quelque sorte, comme une invitation (une obligation ?) destinée au lecteur à poursuivre 

lʼhistoire et sa réflexion. La fin ouverte renvoie le sens de lʼœuvre au lecteur.  

 

 

                                                           
 234. Martine Léonard, « Le dernier mot », dans Stéphane Vachon (dir.), Balzac. Une poétique du 

roman, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes / XYZ éd., 1996, pp. 55-68. 
 235. Ibid., p. 56. 
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D) Vision(s) du monde 

 

 Ces trois principes (illustration du mal, confrontation du mal et du bien, 

conclusion ouverte) montrent que le texte littéraire nʼest pas réductible à une pensée 

abstraite. Il ne propose pas une vérité absolue, mais des vérités possibles. Dans Lʼart du 

roman, Milan Kundera affirme que les romanciers dessinent « la carte de lʼexistence en 

découvrant telle ou telle possibilité humaine236 ». Le roman balzacien est, comme le 

soutient Stéphane Vachon, un « genre de référence », mais également une « vision du 

monde », lʼ« expression dʼune totalité (totalité subjective et totalisation de la 

littérature) », et un « mode privilégié dʼinterrogation et dʼinterprétation du réel »237. 

Balzac a fait de la fiction littéraire un lieu (le meilleur ?) de réflexion incontestable. Le 

récit de meurtre est peut-être le récit qui interpelle le plus le lecteur, émotionnellement et 

moralement. Sans abuser des clichés ni des préconceptions philosophiques abstraites, 

Balzac a clairement établi que le meurtre est un acte profondément ancré dans un 

contexte social, économique et temporel, quʼil nʼest pas ou rarement le fruit dʼun être 

démoniaque, mais dʼun homme (ou dʼune femme) qui possède des envies, des désirs, des 

défauts et des qualités humaines. Le meurtre est parfois aggravé par des sentiments 

négatifs (cupidité, désir de domination), mais il sʼaccompagne quelquefois de 

circonstances atténuantes (légitime défense, honneur). Dans tous les cas, Balzac fournit 

un châtiment juste à chaque crime. Quand le meurtrier ne subit pas la justice humaine, il 

sʼinflige une autopunition (Pierre Cambremer), ou bien cʼest sa conscience qui se charge 

                                                           
 236. Milan Kundera, Lʼart du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 2017 [1986], p. 57. Les italiques 

sont de Kundera. 

 237. Pour les quatre dernières références, Stéphane Vachon, « Présentation », dans Balzac. Une 

poétique du roman, op. cit., p. 16. 
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de le punir (Frédéric Taillefer). Même dans les cas où le meurtre est justifié par de nobles 

principes (Juanito Léganès et Juana Diard), lʼauteur du meurtre nʼest pas libre de 

châtiments.  
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