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Résumé

L’ceuvre littéraire d’Honoré de Balzac témoigne d’une profonde connaissance du
systétme judiciaire et d’une grande réflexion a son sujet. La violence et le crime,
certainement pas les cotés les plus reluisants de I’Homme, font tout de méme partie
intégrante de la société. Puisque Balzac a I’ambition de montrer la nature humaine telle
qu’elle est, il consent a peindre le meurtre sans euphémismes. Loin de rejeter enticrement
I’esthétique romantique sanglante, il décrit le crime comme une action fondamentalement
ambivalente, c’est-a-dire, qu’il ne le condamne pas absolument ni ne le défend
ouvertement. Nous retrouvons dans Balzac ce dont trés peu d’écrivains, et encore moins
de philosophes, savent rendre compte : la complexit¢ méme de la vie. L’engagement
social de Balzac invite a penser sa facon de mettre le meurtre en fiction en rapport au
contexte sociologique et historique de ses ceuvres. Dans la réflexion balzacienne sur le
meurtre, quatre thémes importants reviennent constamment: [’argent (aspect
¢conomique), la jeunesse, la famille (aspects sociaux) et le remords (aspect moral). La
dimension philosophique de La Comédie humaine justifie, quant a elle, le choix d’une
lecture également philosophique de I’ceuvre de Balzac. Les meurtres de quatre nouvelles
appartenant aux Etudes philosophiques (EI Verdugo, L ’Auberge rouge, Les Marana et Un
drame au bord de la mer), assurent une pensée multiple sur des themes tels que la justice,
le droit, le nom de famille, I’honneur, la culpabilit¢ et le glissement d’une société

ancienne vers une société nouvelle dominée par 1’argent.

Mots-clés : Honoré de Balzac ; La Comédie humaine ; meurtre ; violence ; nouvelle ;

littérature francaise ; XIX°®siecle



Abstract

The literary work of Honoré de Balzac testifies to a deep knowledge and
reflection of the judicial system. Violence and crime, certainly not the brightest sides of
humanity, are nevertheless an integral part of society. Since Balzac’s ambition is to show
human nature as it is, he agrees to depict murder without euphemisms. Far from entirely
rejecting the bloody romantic aesthetic, he describes crime as a fundamentally ambivalent
action, meaning that he neither absolutely condemns it nor openly defends it. We find in
Balzac what very few writers, and even fewer philosophers, can account for : the very
complexity of life itself. Balzac’s social commitment invites us to think about his way of
putting murder in fiction in relation to the sociological and historical context of his
works. In Balzac’s reflections on murder, four important themes constantly recur : money
(economic aspect), youth, family (social aspects) and remorse (moral aspect). The
philosophical dimension of La Comédie humaine justifies the choice of an equally
philosophical reading of Balzac’s work. The murders of four short stories belonging to
the Etudes philosophiques (El Verdugo, L’ Auberge rouge, Les Marana and Un drame au
bord de la mer), ensure a multiple reflection on themes such as justice, law, family name,

honour, guilt and the shift from an old society to a new money-dominated society.

Keywords : Honoré de Balzac ; La Comédie humaine ; murder ; violence ; short story ;
french literature ; 19th century
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Introduction

Le meurtre reléve d’une problématique sociale d’autant plus grave qu’il nie le
contrat social, il brise le vivre-ensemble. 11 remet en cause 1’ordre, la loi et la justice.
« Premier de tous les crimes! », comme I’affirme Louis-Vincent Thomas, le meurtre peut
prendre de nombreuses formes : prémédité (on parle alors d’assassinat), mise & mort de
soi (suicide), mise a mort de l’autre (homicide, infanticide, parricide, matricide,
fratricide, génocide). Il « fournit en tous les cas la figure du plus grave des crimes, parce
qu’il est irrémédiable. Il représente le crime des crimes?® ». Le meurtre, bien plus que les
autres formes de violence ou de crime, pose la question du mal. Colette Astier résume la
problématique ainsi: «le crime jette donc le halo d’un feu sombre sur I’aventure
existentielle. Certes, il participe de ce que I’on nomme le mal, mais il signifie
précisément dans la mesure ou ce mal échappe. Il signifie par ce qu’on ignore de lui. En
somme, il signifie négativement’. » De tout temps, les théologiens, philosophes,
moralistes, juristes, criminalistes, psychologues, anthropologues, sociologues et, bien sir,
écrivains ont tous étudi€, a leur fagon, suivant leur expertise, les causes et les

conséquences du meurtre.

1. Louis-Vincent Thomas, « En guise de préface » a Barbara Michel, Figures et métamorphoses du
meurtre, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1991, p. 5.

2. Colette Astier, « Le Roman et le crime », Littératures, n° 39, automne 1998, p. 178.

3. Ibid., p. 179.



Selon le mythe antique des quatre ages, 1’hybris et le mal font leur apparition des
I’age d’argent ; aux ages suivants (bronze et fer), les pires sentiments (cupidité, ambition,
orgueil) progressent dans le cceur des hommes et causent guerres et injustices®. La
mythologie grecque offre de nombreuses figures de meurtriers, tous différents les uns des
autres : Oreste, Médée, (Edipe, Pygmalion, etc. Le meurtre d’Abel par son frére Cain,
dans la Genese, sonne le glas de I’innocence et le début de la corruption du genre humain.
René Girard a su montrer, par une étude généalogique, que le conflit sanguinaire fut
certainement a ’origine des conduites humaines®. Dés les débuts de I’humanité, le lien
entre les récits et les meurtres est indéniable. Ce lien prendra de 1’ampleur avec
I’avénement de I’imprimerie. Dés le XVII® siécle sont imprimées les feuilles volantes que
I’on nomme « occasionnels » qui servent a propager de I’information. Leur contenu était
essentiellement des faits politico-historiques marquants : guerres, assassinats, exécutions.
Selon Minh Tran Huy, « les crimes en général ont trés vite compté parmi les sujets des
occasionnels® ». Historien de la violence, Robert Muchembled constate deux tendances
paralleles :

La vive décrue des homicides a partir de la fin du XVI° siecle s’accompagne en
France de ’apparition d’une littérature et d’'une imagerie destinées a édifier le
lecteur ou I’observateur en prolongeant les émotions spectaculairement mises
en scéne par le rituel du supplice.’

Des écrivains et des moralistes, tels Pierre Boaistuau, Frangois de Rosset et 1’évéque
Jean-Pierre Camus, signent des Histoires tragiques, destinées a un public cultivé, qui

« enseignent aux lecteurs a se comporter face a la Loi, divine et humaine, en développant

4. Voir Hésiode, Les travaux et les jours, v. 121-20 ; Ovide, Métamorphoses, Livre 1.

5. René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, « Pluriel », 1972, 534 p.

6. Minh Tran Huy, Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature, Paris,
Flammarion, 2017, p. 31.

7. Robert Muchembled, Une histoire de la violence. De la fin du Moyen Age a nos jours, Paris,
Seuil, « Histoire », 2015, p. 369.



des exemples de transgression suivis d’une inéluctable punition® ». Dans la fiction
littéraire, le meurtre sert souvent de repere chronologique. Il provoque une cassure,
I’histoire se dote d’un avant et d’un apres. Au XVI¢siecle, apparaissent également des
récits destinés & un public davantage populaire : les « canards sanglants’ ». Dans la
mémoire collective, nourrie par leur esthétique, «le meurtre est 1’événement par
excellence!® », car il est «le point de croisement de I’histoire et du crime!! ». Au
XIX¢ siecle apparaissent les faits divers publiés et popularisés par une presse de plus en
plus abordable qui profite de I’alphabétisation croissante des populations. Le fait divers,
parfois faux, parfois vrai, relate des informations sans portée générale relatives a des
événements quotidiens : accidents, catastrophes, crimes, meurtres, faits merveilleux.
Stendhal, Balzac, Flaubert, Dumas, Zola, nombreux seront les écrivains qui consultent la
Gazette des tribunaux et autres journaux possédant une rubrique « fait divers'? ». Dans
« Sentiments filiaux d’un parricide », Proust étudie 1’histoire d’un homme qui tue sa mére
avant de se suicider. Il conclut en affirmant que le fait divers est « exactement un de ces
drames grecs », que le fils criminel n’est pas «un étre en dehors de I’humanité'? ».
L’auteur de Pastiches et mélanges associe le parricide aux figures mythologiques d’Ajax
et d’(Edipe, ainsi qu’au roi Lear. André Malraux, dans L’Homme précaire et la

littérature, affirme également le lien entre la littérature et les faits divers, « origine de

8. Ibid., p. 372.

9. Maurice Lever, Canards sanglants : naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993, 517 p. ; Jean-
Pierre Séguin, Canards du siecle passé, Pairs, Horay, 1968, 204 p.

10. Michel Foucault, « Les meurtres qu’on raconte », Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mere,
ma sceur et mon frere..., Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2011 [1973], p. 328.

11. Ibid.

12. Pour les différents liens qu’entretiennent la littérature avec le fait divers voir Minh Tran Huy,
op., cit.

13. Marcel Proust, « Sentiments filiaux d’un parricide », dans Pastiches et mélanges, Paris,
Gallimard, « L’imaginaire », 2013 [1919], p. 232.



beaucoup d’intrigues'* », mais il note que ces derniers ne sont pas « la clef d’un grand
livre [car] le dessein initial du romancier nait en liaison avec le monde de 1’écrit!> ».
L’esthétisation du crime change considérablement au XIX® siecle avec le
mouvement romantique. Succédant de prés aux violences traumatisantes de la Révolution
francaise, le romantisme apporte un renouveau certain dans 1’esthétique du crime et de la
violence. Dans la fiction, le meurtre n’est plus le seul fait des criminels endurcis et des
fous furieux, mais aussi celui des laissés pour compte, des incompris, des défenseurs des
causes perdues. Délaissant la morale des Histoires tragiques, les romantiques font du

6y, « une forme

crime, « transcendé en beauté par la puissance esthétique de la violence'
de révolte!” » et font du criminel un « artiste'® ».

Loin de rejeter 1’esthétique romantique, Balzac peint le crime comme une action
fondamentalement ambivalente, c’est-a-dire que le crime, chez lui, n’est ni absolument
condamné ni ouvertement défendu. Assurément, il ne fait pas I’apologie du meurtre.
Cependant, il ne condamne jamais aveuglément. Les variations balzaciennes sur le théme
du meurtre sont particuliérement riches. Il ne cherche pas a créer un sensationnalisme
exacerbé avec des criminels pittoresques ni a surreprésenter la violence sanglante. La
preuve : dans plusieurs de ses romans, il renonce a la description de sceénes sanglantes,
par exemple, I’exécution d’Argow dans Annette et le criminel, ou encore la Saint-

Barthélemy dans Sur Catherine de Médicis. Nous retrouvons dans I’ceuvre de Balzac ce

dont trés peu d’écrivains, et encore moins de philosophes, savent rendre compte : la

14. André Malraux, L ’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 151.

15. Ibid.

16. Ibid.

17. Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scénes capitales. Essai sur [’esthétique
romantique de la violence, Paris, Presses universitaires de France, « Perspectives littéraires », 1998, p. 1.

18. Ibid.
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complexité méme de la vie. Le meurtre a toujours des implications sociales, économiques
et morales. C’est bien pour cette raison que, dans la réflexion balzacienne sur le meurtre,
reviennent constamment quatre thémes trés importants : 1’argent (aspect économique), la
jeunesse, la famille (aspects sociaux) et le remords (aspect moral).

Selon Pierre Citron, 1’ceuvre de Balzac eut deux constantes, deux préoccupations
qui « persistent [...] chez lui jusqu’a la fin'® ». La premiére, la plus importante pour nous,
est le meurtre impuni, la seconde est la haine de la mére. En effet, nombreux sont les
exemples, dans ses romans ou ses nouvelles, qui évoquent ou qui mettent en scéne
I’impunité dans le crime, questionnant du fait méme ou remettant en cause le systéme
judiciaire. Une justice qui laisse tant de petites et de grandes injustices avoir lieu, n’est-
elle pas une fausse justice ?

Pour montrer cette constante dont parle Pierre Citron, nous avons choisi d’étudier
deux discours provenant des « romans de jeunesse » (la plaidoirie de Barnab¢é Granivel
dans Jean Louis et le sermon de I’abbé de Montivers dans Annette et le criminel), ainsi
que quatre nouvelles appartenant aux Etudes philosophiques (El Verdugo, L’Auberge
rouge, Les Marana, Un drame au bord de la mer). Les « romans de jeunesse » désignent
de maniére conventionnelle les huit romans que Balzac écrivit sous pseudonymes (Lord
R’hoone, Horace de Saint-Aubin) entre 1822 et 1825 destinés au public des cabinets de
lecture?’. Selon Francoise Parent-Lardeur, « le cabinet de lecture est une institution a but
commercial, qui propose a une clientéle de passage un objet culturel précis, mais

diversifié dans ses contenus, selon des modalités adaptées a la location de la lecture sur

19. Pierre Citron, Dans Balzac, Paris, Seuil, 1986, p. 276.
20. Ce sont ces romans qu’André Lorant a republiés sous le titre Premiers romans. 1822-1825,
Paris, Laffont, « Bouquins », 1999, 2 vol.

11



place, ou parfois a domicile?! ». Si les premiers romans semblent avoir été reniés par
Balzac, les Etudes philosophiques forment un pan important de ce grand triptyque qu’est
La Comédie humaine.

Pour conduire une telle étude, nous nous placerons sur les terrains de la
philosophie et de la sociologie de la littérature. L’engagement social de Balzac invite a
penser sa facon de mettre le meurtre en fiction en rapport avec le contexte sociologique et
historique de ses ceuvres. La dimension philosophique des quatre nouvelles choisies
justifie, elle aussi, ce choix théorique. Les chapitres du mémoire suivront 1’ordre

chronologique des publications de Balzac.

Dans I’imaginaire collectif, le nom de Balzac est principalement associ¢ au
roman. On étudie avant tout ses romans, presque tous devenus des classiques. La plupart
des nouvelles balzaciennes passent encore trop souvent au second plan. Pourtant, en
1832, Sophie Gay désigne Balzac comme le « Roi de la nouvelle*? ». Stéphane Vachon
compare la lecture de ses nouvelles a une tribulation « vers des terres plus lointaines et
moins connues, vers des espaces de turbulences moins cartographiés® ». De plus, ces
« iles qui valent des continents* » ne cessent pas de combler I’attente du lecteur curieux.
Le « tournant de 1830?° » fut également, dans la carriére de Balzac, un moment marqué
par son implication dans divers journaux et périodiques tels La Caricature, La Mode, le

Feuilleton des journaux politiques, La Silhouette, Le Voleur et la Revue de Paris. Le

21. Frangoise Parent-Lardeur, Lire a Paris au temps de Balzac. Les cabinets de lecture a Paris
1815-1830, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1999 [1981], p. 10.

22. Sophie Gay citée par Philippe Berthier, « Présentation », Nouvelles, Paris, Flammarion, « GF »
2005, p. 7.

23. Stéphane Vachon, « Le désir du parricide est le désir du pere : El Verdugo d’Honoré de
Balzac », Texte (Toronto), n° 25-26, 1999, p. 123.

24. Ibid.

25. Voir Roland Chollet, Balzac journaliste : le tournant de 1830, Paris, Klincksieck, 1983, 654 p.

12



jeune auteur manque de temps pour entreprendre un travail de longue haleine, d’ou la
brieveté de ses ceuvres en 1830. Cependant, c’est un mal pour un bien, car, comme 1’a
remarqué Roland Chollet, « si Balzac a I’art de condenser en quelques pages un récit ou
narration et description s’unissent étroitement, c’est le journalisme qui le lui a appris?® ».
Le délaissement des nouvelles balzaciennes n’est pas vraiment justifié, car « la somme de
talent mise dans une ceuvre n’a rien a voir avec ses dimensions®’ ».

Notre premier chapitre sera 1’occasion de montrer comment, dés ses premiéres
entreprises romanesques, Balzac établit un fossé infranchissable entre la loi humaine
(Jean Louis) et la loi divine (Annette et le criminel), dans le sens ou la loi humaine
ressemble a une invention mal ficelée tandis que la loi divine serait inapplicable a la vie
humaine, dans ses dimensions pratique et quotidienne. Le jeune Balzac, dans ces deux
ceuvres publiés respectivement en 1822 et 1824, étudie de manicre théorique, en
romancier et en philosophe, les implications du mal. Ces premieres pensées sont d’une
importance certaine, puisque nous allons les retrouver dans la suite de [’ceuvre
balzacienne.

Le deuxieme chapitre portera sur une nouvelle publiée en 1830 EI/ Verdugo qui
raconte I’histoire d’un jeune homme, astreint par son pére, grand d’Espagne, a tuer ses
parents, ses fréres et ses sceurs afin d’avoir la vie sauve pour pouvoir perpétuer le nom de
sa famille. Ce sacrifice étonnant insiste sur la vulnérabilité de 1’individu et I’importance

du nom, car il serait le meilleur moyen d’atteindre une certaine immortalité. Ce chapitre

26. Roland Chollet, « Préface », La Comédie humaine, t. 111, [El Verdugo, La Paix du ménage, La
Maison du chat-qui-pelote, Le Bal de sceaux, Un épisode sous la Terreur, La Vendetta, Une double famille,
Etude de femme, Adieu, L Elixir de longue vie, Sarrasine, Une passion dans le désert], Lausanne,
Rencontre, 1958, p. 10.

27. Philippe Berthier, op. cit., p. 19.

13



permet surtout de nous familiariser avec un certain nombre de thémes balzaciens qui ne
sont pas sans lien avec le meurtre : la guerre, la décapitation et le parricide.

L’exergue du troisieme chapitre, « Que sert-il a un homme de gagner tout le
monde, s’il perd son ame ??® », provient de I’Evangile selon Marc, et illustre bien la
problématique centrale de L ’Auberge rouge. Cette nouvelle décrit le remords dans toute
sa force. Il peut tuer de fagon fulgurante : c’est le cas chez Prosper Magnan qui avait
pensé le meurtre d’un riche Allemand endormi dans la méme piece que lui ; ou encore, de
manicre beaucoup plus lente, comme un cancer qui cause souffrance et douleur pendant
des décennies : c’est le cas de Frédéric Taillefer qui tue véritablement le riche Allemand.
Dans L ’Auberge rouge, 1’argent, signe par excellence de la force au XIX° siécle, motive
le crime. La nouvelle de 1831 met également en lumiére une théorie toute balzacienne : la
puissance destructrice de la pensée.

29y est le titre du

« Selon ce que I’on peut étre, / Les choses changent de nom
quatrieme chapitre. Cette citation de Moliere explique que toute chose posséde une nature
multiple. Les deux meurtres de la nouvelle Les Marana sont traités de maniere tres
différente. Cette dissemblance tient aux caractéres absolument contraires des deux
auteurs des meurtres. Le meurtre commis par Pierre-Frangois Diard est crapuleux et
ignoble : il tue son ancien ami de maniere sournoise afin de lui voler I’argent qu’il vient
tout juste de perdre au jeu. Juana Diard, sa femme, le tue pour ce méfait qui déshonore la
famille. Ce dernier meurtre n’est pas puni par les autorités. Nous tenterons de montrer

que cette absence de condamnation est un argument soutenant la thése d’un certain

conséquentialisme balzacien.

28. Evangile selon Marc, 8, 36.
29. Moliére, Prologue, Amphitryon, v. 130-131.
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« Un drame au bord de la mer ou 1’agonie du pater familias », notre cinquieéme
chapitre, se penche sur une importante préoccupation balzacienne, le role du pére dans la
société postrévolutionnaire dont le principe d’égalité rejette la patria potestas. Dans cette
nouvelle de 1834, Balzac montre que le changement ne se manifeste pas de manicre égale
pour tous. Certaines personnes y sont si opposées qu’elles préférent plutot mourir que de
le voir triompher.

Trois principes parcourent toutes ces nouvelles : la représentation du mal, le
contraste entre la vertu et le mal et leurs conclusions qui demeurent ouvertes. Ces trois
principes esthétiques balzaciens favorisent la pensée critique et la réflexion chez le
lecteur. Figure du mal, le meurtre varie. Balzac invite a le penser comme un acte
fondamentalement ancré dans les conditions (sociales, économiques, politiques) qui 1’ont

fait naitre.
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Premier chapitre : réflexions sur la justice

dans Jean Louis et Annette et le criminel

Les hommes de loi

Selon Jean Marquiset, dans La Comédie humaine, « on reléve les portraits de
cinquante-huit magistrats®® ». Ceux-ci sont juges, notaires, avoués, avocats, huissiers. Les
hommes de loi dans I’ceuvre balzacienne sont de tout acabit. Ethel Preston constate « que
Balzac a tracé en grand détail le tableau de cette profession®' ». C’est un milieu que
Balzac connait bien. Ses études de droit lui ont certainement été utiles dans sa description
et sa critique du systeme judiciaire. Apres avoir obtenu son baccalauréat, il devient clerc
chez un avoué, M¢ Guillonet-Merville, de novembre 1816 a mars 1818, puis chez un
notaire, Mc Passez, de 1818 a 1819. Dans Un début dans la vie et dans Le Colonel
Chabert, « 'intérieur méme de ces études est décrit en détail a propos de Desroches et de
Derville*? ». N’est-ce pas en pensant a cette époque passée dans des études d’hommes de
loi que Balzac fera dire au narrateur du Colonel Chabert : « Cette scene représente un des
mille plaisirs qui, plus tard, font dire en pensant a la jeunesse : — C’était le bon temps ! »

(PL., t. III, 320), et n’est-ce pas fort de cette expérience acquise qu’il fera dire a I’avoué

30. Jean Marquiset, Les gens de justice dans la littérature, Paris, Librairie de droit et de
jurisprudence, 1967, p. 199.

31. Ethel Preston, Recherches sur la technique de Balzac. Le retour systématique des personnages
dans La Comédie humaine, Paris, Les Presses Frangaises, 1926, p. 95.

32. Ibid., p. 97.
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Derville dans la méme nouvelle : « Nous autres, avoués, nous voyons se répéter les
mémes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des égouts qu’on ne peut
pas curer. » (P1., t. III, 373) Soulignant I’inefficacité de la justice, Derville ajoute : « Je ne
puis vous dire tout ce que j’ai vu, car j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est
impuissante. » (ibid.) Selon Pierre-Frangois Mourier, c’est « précisément au cceur des
rapports de justice — ou peut-€tre [...] d’injustice — que Balzac pouvait le mieux trouver
[...] la raison du mouvement de la société ».

L’ampleur et la distribution des personnages magistrats, ainsi que la multiplicité
des intrigues a caractere judiciaire témoignent, sans aucun doute, de I’importance de la
justice dans La Comédie humaine. Pourtant, I’intérét judiciaire de Balzac se rencontre
déja dans ses romans de jeunesse. Nous allons montrer comment la réflexion sur la
justice se présente dans deux romans au moins, dans la plaidoirie de Barnabé (Jean
Louis) et dans le sermon de I’abbé de Montivers (Annette et le criminel), de maniére trés

critique.

1. Jean Louis : une double approche

Le deuxiéme des romans écrits par Balzac sous le pseudonyme de Lord R’hoone
et publié¢ en 1822 offre une réflexion intéressante sur la justice. Etienne Arago collabora a
’écriture de Jean Louis, mais selon Pierre Barbéris**, Balzac aurait achevé le gros du

travail. Nous avons droit a une intrigue pleine d’humour et de drame. Quoique destiné a

33. Pierre-Francois Mourier, Balzac. L Injustice de la loi, Paris, Michalon, « Le bien commun »,
1996, p. 11.

34. Pierre Barbéris, Aux sources de Balzac, les Bibliophiles de 1’originale, 1965, p. XVIII
(« Chronologie »), cité par Roland Chollet , « Préface », Jean-Louis, Genéve, Rencontre, 1967, p. 11.
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un public populaire, le roman traite deux thémes qui deviendront récurrents dans 1’ceuvre
balzacienne : le hasard et 1’injustice.

Tel le protagoniste de Scaramouche du romancier italien Rafael Sabatini, Jean
Louis est un personnage d’une grandeur incontestable. Plein de ressources, il lutte pour
obtenir la main de son amour de jeunesse : Fanchette. Enfant perdue, la jeune Fanchette
fut recueillie par un charbonnier, le pére de Jean Louis. Cette enfant s’avérera étre
Léonie, fille du duc de Parthenay. Ce changement subit de fortune rend la jeune fille
inaccessible au simple charbonnier. Notre héros n’a d’autre choix que de gagner ses
lettres de noblesse, de s’élever en allant faire la guerre en Amérique et de gravir les
échelons de I’ordre social. En France, Léonie, seule et influengable, sera bien vite a la
merci de son terrible, diabolique et meurtrier cousin, le marquis de Vandeuil. Entre
temps, la Révolution éclate et bouleverse toute la société. Jean Louis revient et se place
parmi les révolutionnaires dans le but de ravir Fanchette a Vandeuil. Aprés de tres
nombreuses péripéties, les deux amoureux vont enfin pouvoir se marier, mais pas avant
que les desseins criminels du cousin soient contrecarrés par Maica, véritable
réincarnation du Commandeur du Dom Juan de Moliére. Si, en fin de compte, le crime

est écarté, la justice n’est pas rétablie : le marquis ne semble avoir aucun remords.

A) L’humour

Le comique est omniprésent dans ce roman. Il nous suffira d’un exemple. Au
chapitre XIII, Fanchette se fait reconnaitre par son pere véritable, le duc de Parthenay, ce

qui rompt abruptement le mariage de la jeune fille et de son amoureux, Jean Louis. Ce
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dernier, stupéfait, car c’est la deuxiéme fois qu’une telle rupture survient, reste comme
stupide. Puis cette stupeur débouche sur une folie passagere qui va I’amener a faire un
tapage et un remue-ménage extraordinaires dans tout Paris. Nombreux sont les
quiproquos et les situations comiques causés par la frénésie de Jean Louis. Mais le
comique atteint son apogée au moment (chapitre XIV) ou Jean Louis se présente a 1’école
de médecine pour soutenir la thése d’un étudiant qui, par un hasard comme il ne s’en
rencontre que dans les romans, lui ressemble a s’y méprendre®>. Il entre hardiment dans
une salle ou doctes et savants sont réunis pour entendre les étudiants. Une fois devant
tous ces gens, il débute la soutenance de these par ces mots :

Messieurs, s’écria Jean Louis d’une voix de tonnerre, depuis longtemps vous
connaissez la serrure du corps humain, je vous en apporte la clef... A ces mots,
chacun regarda Jean Louis, qui, dans ce moment, portait la main dans le gousset
droit de sa culotte.*

L’auteur séme, tout au long du roman, cette gaieté plus ou moins ironique. A plusieurs
reprises, il se moque du droit et du systeme judiciaire. Au chapitre IV, il présente la scéne
d’un bal mouvementé qui a lieu au domicile du procureur, maitre Plaidanon. Parmi les
invités se propage la rumeur (non fondée) qu’un voleur, profitant du brouhaha de la féte,
se serait immiscé a I’intérieur de la résidence pour commettre un vol. Maitre Plaidanon,
affolé, réclame que ses domestiques débusquent le cambrioleur. C’est alors qu’un clerc
tente de calmer maitre Plaidanon en lui disant qu’un voleur ne cambriolerait jamais la

demeure d’un procureur, car « corsaires a corsaires ne font pas leurs affaires®’ ». Le

marquis de Vandeuil se moque €galement de Plaidanon : « Parbleu ! quoique homme de

35. Le hasard dans le roman est de I’ordre de la nécessité tant il est essentiel au déroulement de
I’intrigue et de I’action. Voir Isabelle Tournier, « Notes sur le hasard romanesque (a propos d’Erich
Kolher) », Littérature, n° 70, mai 1988, p. 54-63.

36. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée, dans Premiers romans. 1822-1825, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », t. I, 1999, p. 378.

37. Ibid., p. 307.
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loi, vous dites juste*® ». Bref, ces petites moqueries, qui servent a souligner le caractére
parfois malintentionné des hommes de loi, sont surtout dirigées contre les représentants
du systéme judiciaire et ne condamnent pas absolument ce systéme.

Outre ces piques qui permettent d’établir une connivence avec le lecteur, Balzac
présente un exemple d’arriviste qui se hisse dans la hiérarchie sociale grace aux
faiblesses du systéme de justice. Son nom est Courottin. Il est jeune, malin et fourbe. Au
début du roman, il occupe les fonctions de clerc dans 1’étude de maitre Plaidanon. A
force de manigances et d’intrigues, il deviendra «un des plus influents magistrats
révolutionnaires®® ». Fidéle aux préceptes de Machiavel, le roman le montre pourtant
dans nombre de situations comiques. L’ascension de Courottin est-elle le modele de toute
réussite sociale ? Une chose est certaine, Balzac considére dans Jean Louis 1’honnéteté
comme problématique. A la fin du premier chapitre, un commentaire qu’il place entre
parentheses éclaire le lecteur a ce sujet : « (ne vous y trompez pas, lecteur, fripon est ici
le mot honnéte)** ». Nous pouvons appliquer cette antithése révélatrice a ceux qui
réussissent grace aux failles d’un systéme imparfait. L’honnéte homme serait ce
« fripon » astucieux qui tire avantage des petites et grandes défaillances sociales, celui
qui recouvre habilement ses mains tachées avec des gants immaculés.

L’humour de Balzac sert davantage a ridiculiser certains hommes de loi qu’a
attaquer de fagon vigoureuse le systéme judiciaire. La critique minutieuse et exigeante de
ce systeme, mais plus encore celle du droit, de la justice et des lois se trouve dans le

discours de Barnabé, I’oncle de Jean Louis.

38. Ibid., p. 299.
39. Ibid., p. 489.
40. Ibid., p. 284. Les italiques sont de Balzac.
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B) Le plaidoyer de Barnabé Granivel

L’oncle du protagoniste*! n’est pas dénué d’humour, peu s’en faut. Il est peut-étre
méme le personnage le plus dréle du roman. Fervent pyrrhonien, il est toujours en train
de débattre (souvent inutilement) du pour et du contre de toutes les situations, sans
pourtant jamais arriver a une conclusion. Au chapitre XVIII, Barnabé conseille son neveu
sur la fagon dont il doit s’instruire lors de son voyage a Oxford. Le programme éducatif
qu’il prescrit a Jean Louis est étrangement similaire a celui que Gargantua suggere a
Pantagruel*?.

Accusé de I’enlévement de Fanchette, Barnabé est traduit devant un tribunal. Sans
avocat, il se défend lui-méme avec sa verve habituelle. En fait, il ne se défend pas tout a
fait, il attaque plutdt le systéme de justice tel qu’il est. Avant Derville, que nous avons
déja cité, il remarque dans ce systéme de graves problémes qui sont au fondement de la
notion de justice. Sa harangue montre a quel point la justice est, pour Balzac, un terreau
fertile en réflexions. Remarquons, de plus, qu'un tel discours, truffé de propos
philosophiques, est curieux dans un roman dit populaire et appartenant a ce que Balzac
nomme la « littérature marchande*® ». Nous pouvons certainement employer ici les

qualifications de « corps étrange** » et de «langue étrangére® » qu’utilise Elisheva

Rosen lorsqu’elle commente le discours juridique dans le roman. Elle affirme que «la

41. Selon Michel Lichtlé, le personnage de Barnabé Granivel serait un souvenir de Louis-Barnabé
Cotelle, professeur du jeune Honoré étudiant en droit. Michel Lichtlé, « Images balzaciennes de la
Justice », L'Année balzacienne 2004, p. 269

42. Voir Rabelais, « Comment Pantagruel estant a Paris receut letres de son pere Gargantua, et la
copie d’icelles », chapitre VIII, Pantagruel, Paris, Flammarion, « GF », 1993, pp. 63-68.

43. Balzac, « Préface qu’on lira si I’on peut » au Vicaire des Ardennes, dans Premiers romans
1822-1825, op. cit., t. 11, p. 151.

44. Elisheva Rosen, « Droit et roman : le modéle balzacien », Balzac dans [’histoire, études
réunies et présentées par Nicole Mozet et Paule Petitier, Paris, SEDES, 2001, p. 39.

45. Ibid.
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littérature s’accommode mal du droit*® », ce qui semble exact pour le plaidoyer de
Barnabé qui fait figure de temps mort dans ce roman rythmé.

L’oncle de Jean Louis commence sa défense en faisant une distinction nette entre
les lois (qui sont I’apanage des juristes) et la justice (qui intéresse surtout les
philosophes). Pour Barnabé, la justice serait du domaine de la nécessité. Voici le premier
vrai probléme : « Si la nécessité est la justice, il n’est pas difficile de prouver que la
nécessité est parfois bien injuste...*’ » 1l y a donc contradiction, car pour que la justice
existe véritablement, le libre arbitre doit pouvoir agir. Barnabé prend 1’exemple d’un
accident naturel, qui causerait la mort d’un homme. La nature agit aveuglément, par
nécessité, sans se demander si celui qu’elle s’appréte a écraser est un homme bon ou un
scélérat. La contradiction entre la justice et le libre arbitre permet méme, dans certains
cas, de qualifier un crime d’acte juste. Tel est, dit Barnabé, le cas du crime qu’il a
commis (I’enlévement de Fanchette) et qu’il considére juste. Enfreindre la loi c’est
parfois répondre a ’appel de la Justice. Tout est une affaire de faits, de conséquences,
c’est bien ce que dit Barnabé lorsqu’il se réféere a « Montesquieu, avec ses
conséquences*® ». Définissons d’abord le conséquentialisme, puisque Barnabé s’y référe.
Cette théorie morale rejette tout absolu. Une action juste doit étre ainsi qualifiée
seulement si ses répercussions sont justes. Le rejet de tout absolu en matiére de morale
est également présent dans le 7raité de la priere, un des Essais philosophiques du jeune

Balzac demeuré inachevé, dans une mise en garde contre les dérives de la Religion :

46. Ibid.
47. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée, op. cit., p. 459.
48. Ibid.
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« tout principe renferme et le bien et le mal* ». Les conséquences, les applications des
principes, permettent de déterminer si une action est juste davantage que la valeur
intrinséque de cette méme action.

La suite de I’argumentaire de Barnabé est d’autant plus déroutante qu’il pousse a
la limite sa réflexion sur la justice. D’abord, il traitera du droit positif, ensuite du droit
naturel. Si la nécessité, principe de la justice, est également le principe de 1’injustice, cela
veut dire que la nécessité méme est une erreur. Pourtant, « rien n’est vrai sans é&tre
nécessaire®® ». Ses auditeurs sont endormis davantage que choqués par ce postulat qui
met en doute I’existence de la justice. Le philosophe va malgré tout tenter de les
convaincre. Pour cela, il développe dix grandes raisons qui permettent de prouver que la
justice ne peut pas se fonder sur le droit positif. Résumons-les succinctement. 1) Le droit
positif est propre a chaque nation, donc multiple. 2) Il change et varie d’un peuple a un
autre et d’une époque a une autre. 3) Il n’a donc pas la vérité comme fondement. 4) La
variation (du droit positif) affecte les notions de bien et de mal de méme que les notions
de juste et d’injuste. 5) Si ’homme est sujet a I’erreur, les assemblées le sont davantage,
car elles sont plus nombreuses. La masse noie le génie’' et multiplie la possibilité
d’erreurs. 6) Si I’erreur s’immisce dans la théorie, elle envahit de méme son application
qui condamne parfois injustement. 7) « Le droit prétendument positif recoit autant
d’interprétations qu’il y a d’hommes qui I’expliquent et 1’appliquent®>. » 8) Nous devons

donc nous questionner sur les moyens permettant d’asseoir le droit positif. 9) Le droit

49. Balzac, Traité de la priere, dans (Euvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », t. I, 1990, p. 608.

50. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée, op. cit. p. 459.

51. Cette idée est absolument romantique. Vigny, qui voit entre ’homme de génie et la société un
combat, affirme que « ’homme a rarement tort, et 1’ordre social toujours ». Alfred de Vigny, Stello, Paris,
Flammarion, « GF », 1984, p. 101. Voir aussi, p. 220 : « la solitude seule est la source des inspirations. LA
SOLITUDE EST SAINTE. »

52. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée , op. cit., p. 461.
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positif est instable, car 1’¢loquence agit trop facilement lors d’un proces. 10) Les
changements dans le droit positif sont si nombreux qu’il se peut que dans 1’avenir soit
absous celui qui est condamné aujourd’hui. Verdict : le droit positif ne peut pas étre la
justice.

Apres avoir fermement déclaré ses dix grandes raisons, Barnabé n’en a pas fini
avec le démantelement de la justice. Il y a encore un pan a abattre, le dernier refuge
potentiel de la justice : le droit naturel. En peu de mots, Barnabé revient sur les premiers
arguments de sa plaidoirie, a savoir que la nécessité, principe a la fois de la justice et de
I’injustice, elle-méme incompréhensible sans le principe de vérité, n’érige pas la justice.
Le pyrrhonien affirme que le droit naturel désignerait les penchants et la volonté des
hommes, donc aucunement le fondement de la justice. La Justice n’est ni le droit positif
ni le droit naturel ; elle n’existerait donc pas.

Par contre, le lecteur attentif du plaidoyer aura remarqué que Barnabé aborde
rapidement la question de la conscience, sans étudier en détail ses rapports avec la justice.
La conscience serait le remede contre 1’injustice des lois créées par ’homme, car, selon
Barnabé, elle est « une voix secréte [qui] nous guide®® ». Ce point n’est pas vraiment
¢tayé par Barnabé, car il présente une contradiction profonde. Il est impossible de nier la
justice et en méme temps d’affirmer que I’homme posséde en lui un sentiment inné
appelé conscience qui lui permet de distinguer le bien du mal. Balzac rejette 1’absolu en
justice, mais il veut croire, pour reprendre les termes de Mme de Staél, au « sentiment du

devoir dans nos cceurs® ». En bon pyrrhonien, Barnabé affirme, en guise de conclusion,

53. Ibid., p. 462.

54. Madame de Staél, Corinne, ou [’lialie, Paris, Editions des femmes, 1979, t. I, p. 260. Dans le
roman, ces paroles sont prononcées par « un philosophe allemand » dont Kant est le modele. Dans la
Critique de la raison pratique, Emmanuel Kant affirme que « deux choses remplissent le coeur d’une
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que son expos¢ peut trés bien €tre démenti: « Enfin, je suppose qu’il y ait autant
d’arguments contre mon opinion que je viens de vous en débiter pour 1’appuyer™ ». Le
doute est la seule certitude, et en sa présence il est préférable de suspendre notre
jugement : « alors vous doutez, et dans le doute on s’abstient...%% ».

Dans quelle mesure Balzac a-t-il donné du crédit aux arguments qui nient la
justice? On ne saurait le dire, d’autant plus que le terme conscience sape
considérablement la négation de la justice. Avec le plaidoyer de Barnabé, Balzac
contrefait le discours philosophique. La fin ironique montre bien la nature imparfaite de
tout argumentaire philosophique, car Barnabé a su aisément nier la justice, il aurait pu
tout aussi aisément se livrer a la gymnastique intellectuelle inverse, dans une sorte de
pilpoul, et affirmer les fondements de la justice. Retenons cependant que la justice
absolue est un idéal difficilement défendable philosophiquement, sauf si 1’on recourt a
I’argument religieux. S’il n’y a pas de justice, cela veut dire deux choses comme
I’affirme Pierre-Francois Mourier : « D’abord, bien siir, que la justice est injuste ; mais

aussi, que les hommes ne sont jamais fout d fait innocents®’ ».

11. Annette et le criminel

André Lorant pense que nous devons voir dans I’arrestation, la condamnation et

I’exécution d’Argow un reflet de la mort de I’oncle de Balzac, le frére de Bernard-

admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, a mesure que la réflexion s’y
attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi», Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1985, p. 801-802.

55. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée, op. cit., p. 462.

56. Ibid.

57. Pierre-Frangois Mourier, op. cit., p. 67.
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Francois Balzac, Louis Balssa, guillotiné a Albi en aotit 1819 pour avoir assassiné une
fille de ferme, alors que sa culpabilité n’avait pas été établie hors de tout doute®®. André
Lorant est convaincu que Balzac regardait son oncle comme innocent et, pour cela, il
rappelle que dans Jean Louis et dans Le Centenaire, deux romans de jeunesse antérieurs a
Annette et le criminel, Balzac présentait deux innocents injustement condamnés a mort
sauvés a la derniére minute. La différence avec le personnage d’ Argow, ¢’est que celui-ci
n’est pas du tout innocent. Nous avons affaire a un véritable criminel. Portant plusieurs
noms (Argow, Maxendi, M. de Durantal, Jacques), il préfigure un autre célébre criminel
de La Comédie humaine : Vautrin. Dans Le Vicaire des Ardennes, roman publi¢ en 1822
dans lequel apparait pour la premiere Argow, il est le criminel impuni et sans scrupules
que rien n’arréte. Nous le voyons assassiner de sang-froid et fomenter une mutinerie a
bord du navire de M. de Saint-André, le Daphnis. 11 séme la terreur sur les mers, détruit
et tue tout ce qui se trouve sur son passage. Grace a une énergie hors du commun et a une
sagacité de sauvage, il couronne de succes ses activités de piraterie.

Dans Annette et le criminel, roman publi¢ en 1824, nous retrouvons Argow,
toujours puissant, mais sous les traits d’un riche bourgeois nommé M. Durantal. Au
chapitre douze, amoureux de la jeune Annette Gérard, il suit cette derniere a 1’église ou il
entend I’abbé de Montivers, un célébre et enthousiaste prédicateur, précher un sermon qui
changera sa vie. C’est le début de sa repentance. Prenant conscience du mal qu’il a fait, il
se confesse a Montivers qui 1’absout, car le repentir d’Argow est digne et sincere. Plus
encore, le prétre approuve et célébre 1’'union entre 1’ancien pirate et la trés pure Annette.

Honteux de son passé criminel, Argow porte courageusement son fardeau moral. A la fin

58. André Lorant, « Introduction », Annette et le criminel, Paris, Flammarion, « GF », 1982, p. 27-
28.
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du roman, il avouera ses crimes a la justice francaise qui le recherchait depuis tres
longtemps. La justice sera moins clémente que le prétre et le condamnera a mort. Bien
avant qu’elle ait lieu, la mort du criminel est annoncée au lecteur par divers indices. En
effet, Annette fait un réve dans lequel Argow est marqué d’«une ligne rouge
imperceptible, fine comme la lame d’un couteau, et cette ligne, rouge comme du sang,
faisait le tour du cou de son époux, précisément au milieu® ». Cette image reviendra tout
au long du roman®’. Bien que I’exécution ne soit pas décrite nettement, la guillotine est
mentionnée lorsqu’Annette, désespérée et perdue, s’adresse a des hommes travaillant a
monter une charpente. « Vous ne voyez donc pas que c’est I’échafaud ?... et que ce matin
’on...*! », dira un ouvrier a I’épouse infortunée. Pour venger son chef, le fidéle Vernyct
décapitera publiquement et sauvagement le juge et le président du jury qui condamneérent
Argow. Ces deux décapitations, contrairement a celle d’ Argow, ne sont pas €¢ludées, elles
sont montrées dans toute leur horreur. L’imaginaire entourant la décapitation est un
théme ravivé par la Terreur, récurrent dans la littérature de la premicre partie du XIX*®
siécle comme en témoigne le roman Smarra de Charles Nodier. Roland Chollet a constaté
que la décapitation est omniprésente dans 1’ceuvre du jeune Balzac de ses débuts

littéraires jusqu’en 1833,

59. Balzac, Annette et le criminel, dans Premiers romans, op. cit., t. 11, p. 509.

60. Cette fixation autour du cou de la personne destinée a étre décapitée est aussi présente dans
L’Auberge rouge. Voir le troisiéme chapitre.

61. Balzac, Annette et le criminel, op. cit., p. 665.

62. Roland Chollet, « Trophée de tétes chez Balzac », L’Année balzacienne 1990, p. 257. Voir les
deuxiéme et troisiéme chapitres.
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Sermon de I’abbé de Montivers

Etudions attentivement le sermon de 1’abbé de Montivers, car dans celui-ci se
trouvent d’importantes réflexions sur la justice. Apres les prieres d’usage, 1’abbé entame
un récit métaphorique : une jeune femme vertueuse est trompée et délaissée par un époux
impie dont Dl’irréligion entraine la disgrace et la mort. L’abbé conclut sa fable en
s’adressant a tous ses auditeurs : « Qui de vous, chrétiens, ne fut le fiancé d’une ame
belle, pure, vierge et saintement candide 2 » Il poursuit : « Vous avez tous, tous !... a

vous reprocher d’avoir jeté les taches sur votre robe, la robe céleste 1%

» L’image est
claire : nul n’est parfait. Chacun a ses crimes et ses péchés. Puis, Montivers fait une liste
de méfaits communs, qui restent inapercus, car « ce sont des peccadilles® ! » Commettre
de telles fautes n’entache en rien I’honnéteté et la sagesse aux yeux du monde ou du
public. Mais si on peut flouer la loi, on ne peut tromper Dieu. Celui-ci « est un créancier
obligeant, il est muet !... Il parlera, mes fréres, il parlera, le glaive de la vengeance dans la
main et la colére dans les yeux !... Il parle déja, car votre conscience gronde®®. » Nous
retrouvons ici, en des termes plus saisissants sans doute, I’idée que Barnabé Granivel
avait rapidement énoncée dans son plaidoyer®”. La conscience est 1’incarnation de la
justice divine. La conscience, innée chez ’homme, est un sentiment que tous éprouvent,

mais que plusieurs ignorent. Cependant un jour ou I’autre, elle revient accabler celui qui a

quelque chose a se reprocher. Nul ne peut échapper a la toute-puissance de la conscience.

63. Balzac, Annette et le criminel, op. cit., p. 538.

64. Ibid., p. 538-539.

65. 1bid., p. 539. Dans le cadre de la publication des Euvres complétes d’Horace de Saint-Aubin
par I’éditeur Souverain, Annette et le criminel est réédité en décembre 1836 sous le titre Argow le pirate.
L’édition Rencontre reproduit le texte corrigé de 1836 et non pas celui de 1’édition originale de 1824. Dans
la deuxieme édition du texte, Balzac rend explicite la faiblesse de la loi humaine : « Ce sont la des fautes
1égéres et que la loi ne peut atteindre !... », Argow le pirate, Genéve, Rencontre, 1962, p. 147.

66. Annette et le criminel, op. cit., p. 539. Nous soulignons.

67. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée, op. cit., p. 462.
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Alors, elle se fera entendre plus fort et rappellera au pécheur sa faute. Montivers
confronte Dieu a la faiblesse de la justice humaine. La ruse et la finesse de certains
criminels font en sorte que la loi se trompe : « les lois de la terre n’atteignent pas tous les
coupables®® ». Pour finir, il exhorte les gens a la vertu en présentant toute 1’ignominie du
crime impuni, car chaque crime aspire a son chatiment. Comme le lecteur s’y attend le
sermon aura le plus d’effet sur le plus criminel des assistants : Argow. Selon André
Lorant, le théme de I’amour d’une jeune fille pour un criminel s’atténue au fur et a
mesure que s’échafaude La Comédie humaine, tandis que «ceux du crime et de

69

I’expiation, et de I’innocence rachetant le crime® » connaitront une fortune notable dans

toute I’ceuvre balzacienne.

L’abbé de Montivers affirme que la seule justice en ce monde est celle de Dieu.
Selon lui, le fondement véritable de la justice se trouve en nous, dans la conscience
humaine. La conscience nous permet de départager le bien et le mal. La justice divine,
selon le philosophe allemand Ernst Robert Curtius, serait une trace visible de I’influence
de la pensée de Joseph de Maistre dans 1’ceuvre de Balzac’®. L’expiation des fautes est au
centre de la philosophie de de Maistre. Pour lui, comme le résume Curtius, « les malheurs
des individus comme ceux des nations expient une faute commise par les victimes elles-
mémes de ces malheurs, ou par d’autres’! ». Le sang doit payer pour le sang. Curtius fait
un court recensement dans 1’ceuvre de Balzac des différentes péripéties « inventées dans

le seul but d’inscrire dans les cceurs le poids de la justice divine’? » : les mésaventures de

68. Balzac, Annette et le criminel, dans Premiers romans. 1822-1825, op. cit., p. 540.
69. André Lorant, loc. cit., p. 436.

70. Ernst Robert Curtius, Balzac, Paris, Editions des Syrtes, 1999, p. 302.

71. Ibid.

72. Ibid.
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Julie d’Aiglemont (La Femme de trente ans), la mutilation de Rosalie de Watterville
(Albert Savarus), les malheurs du baron Bourlac et de sa fille (L’Envers de [’histoire
contemporaine), la souffrance épisodique de Taillefer (L ’Auberge rouge), etc. La fin du
Cousin Pons présente elle aussi un cas intéressant. Rémonencq s’empoisonne avec le
verre de vitriol qu’il destinait a sa femme. Le narrateur dit ces mots significatifs : « Cette
fin, digne de ce scélérat, prouve en faveur de la Providence que les peintres de moeurs
sont accusés d’oublier, peut-étre a cause des dénouements de drames qui en abusent. »
(P1., t. VIL, 765) Ces quelques exemples montrent que, malgré le risque d’introduire une
invraisemblance ou un certain irréalisme dans son ceuvre, Balzac ne s’empéche pas de
fournir a son lecteur plusieurs dénouements qui représentent la justice victorieuse et le

criminel chatié.

A partir de ces deux idées complémentaires (I’injustice de la justice et la
conscience comme socle de la justice divine), exprimées assez clairement dans Jean
Louis et dans Annette et le criminel, nous allons maintenant voir comment elles sont
abordées dans quatre nouvelles de La Comédie humaine qui mettent en sceéne le meurtre.
Dans les quatre Etudes philosophiques que nous avons choisies, le meurtre accentue ces
deux idées. S’il est présenté comme le pire des crimes, le meurtre, plus qu’aucun autre,
accuse la faillite du systéme judiciaire. La conscience chargée de remords du meurtrier ne

serait-elle pas la meilleure preuve de cette justice divine ?
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Deuxieme chapitre : Le nom immortel dans El Verdugo

Présentation du texte

El Verdugo, Guerre d’Espagne (1809), I'une des plus courtes nouvelles au sein de
La Comédie humaine, est d’abord publié¢ le 30 janvier 1830 dans La Mode. L’année
suivante (1831), elle sera publiée dans les Romans et contes philosophiques puis dans les
Etudes philosophiques en 1835. En 1846, la nouvelle se trouve au tome XV de 1’édition
Furne de La Comédie humaine. Au fil des rééditions, El Verdugo ne subit « qu’un trés
petit nombre de corrections’® ».

L’histoire de EI/ Verdugo se déroule dans une petite ville de la cote espagnole,
Menda, en 1809. Les Frangais occupent alors une partie de I’Espagne. L’armée de
Napoléon s’inquiéte d’une possible invasion par les forces anglaises. Pour contenir
I’effervescence locale, des patrouilles surveillent étroitement la population. Le vieux
marquis Léganés, « un grand d’Espagne’® », suscite la méfiance profonde du général
frangais, malgré le bon accueil qu’il fait au jeune officier Victor Marchand qu’il loge
dans son chéateau. Un bal est organisé le soir de la Saint-Jacques afin de favoriser la

concorde entre la France et I’Espagne, ou sont présents les officiers francais et les

grandes familles espagnoles. C’est alors qu’éclate le complot qui débarrassera la ville de

73. Pierre Citron, « Histoire du texte » de EI Verdugo, La Comédie humaine, t. X, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, p. 1835.

74. Balzac, El Verdugo, dans ibid. p. 1133. Toutes les références aux ceuvres de La Comédie
humaine renvoient a cette édition, publiée sous la direction de Pierre-George Castex, 12 vol., 1976-1981
(désormais abrégé en « Pl. », suivi du tome et de la page).
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I’envahisseur. Marchand, quelque peu a I’écart lorsque survient la trahison, est convaincu
qu’il va mourir. A ce moment, la belle Clara Léganés lui indique les moyens de son salut
qu’elle a elle-méme préparés. Le lendemain, le jeune officier accompagne le féroce
général G..t..r a la téte d’un régiment formé dans le but de venger les compagnons tués et
« imprime[r] une terreur salutaire a ce pays ou l’on fait la guerre a la facon des
Sauvages » (Pl., t. X, 1136). L’audace espagnole est séverement réprimée par le sang :
« Deux cents Espagnols que les habitants avaient livrés furent immédiatement fusillés »
(PL, t. X, 1138). Le chateau est pris d’assaut. Quinze potences sont dressées sur la
terrasse pour mettre a mort la famille Léganes, instigatrice de 1’insurrection, et ses
domestiques. Les nobles demandent la décapitation avec fierté. Cette demande est
acceptée. Pour que le nom de sa famille survive, le pere réclame que grace soit accordée a
I’un des siens. Le cruel général accepte cette dernicre requéte, mais a la condition que le
survivant remplisse « I’office de bourreau » (PL., t. X, 1138). Le fils ainé, agé de trente
ans, encore célibataire, Juanito, est désigné. Dans un premier mouvement d’horreur,
celui-ci refuse, préférant mourir. Puis, il céde a la demande autoritaire du pére et aux
douces supplications de sa sceur. Avant de mourir, la jeune femme refuse la proposition
de mariage de Victor Marchand qui lui offrait la vie sauve. Juanito tue ses deux freres,
ses deux sceurs, son pere, mais il manque de courage devant sa mere. Cette derniere
comprend son fils et lui épargne le matricide en s’élangant « d’un bond par-dessus la
balustrade » et allant « se fendre la téte sur les rochers » (PI., t. X, 1142). Dans le dernier
paragraphe de la nouvelle, nous apprenons que Juanito vit reclus en attendant la naissance
d’un deuxiéme fils, ce qui lui permettra de quitter la vie avec la confiance que le nom

Léganes lui survivra.
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Notre analyse de El Verdugo se fera en cinq parties. Chacune abordera un théme
essentiel de la nouvelle : la représentation de I’Espagne, la guerre, la décapitation, le

parricide et la mort.

I. La mode espagnole

Victor L. Leathers affirme que la version primitive de El Verdugo, bien que parue
en 1830, remonterait a 1825, époque ou les écrits sur 1’Espagne, tant de fiction que de
non-fiction, proliférent, et « ou I’influence de Mme d’Abrantés était déja trés forte” » sur
Balzac. Affirmation singuliere, puisque selon Pierre Citron, « ni la correspondance de
Balzac, ni aucun témoignage extérieur ne nous renseignent sur la genése de ce récit’® ».
Quoi qu’il en soit, le commentaire de Leathers, fait état de la mode espagnole en France
sous la Restauration. Nous nous devons de rappeler ici la piéce au sujet espagnol de
Victor Hugo, Hernani, qui fut un moment important pour la scéne littéraire du
XIXe siécle’”. Le 25 février 1830, Balzac assiste au Théatre-Francais a la premiére de la
piece qui provoque une querelle entre les romantiques et les partisans d’une esthétique
littéraire classique. Cependant, en avril 1830, il rédige une critique sévére d’Hernani’®.

Du début du siecle jusqu’aux années 1830, les Francais étaient donc friands

d’histoires aux couleurs espagnoles. Patrick Berthier affirme que « dans les années 1833-

1836, notamment, nous pouvons lire dans la presse nombre de récits situés dans ce cadre

75. Victor L. Leathers, L 'Espagne et les Espagnols dans [’ceuvre d’Honoré de Balzac, Paris,
Honoré Champion, 1976 [1931], p. 46.

76. Pierre Citron, loc. cit., p. 1814.

77. Pierre Lepape, « La prise de la Bastille littéraire par Victor Hugo. 1829, Bataille d’Hernani »,
Le pays de la littérature. Des serments de Strasbourg a l’enterrement de Sartre, Paris, Seuil, 2003, p. 450-
467.

78.« Hernani ou I’honneur castillan, drame, par (Monsieur) Victor Hugo », dans (Euvres diverses,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1996, p. 677-683.
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[I’Espagne], et souvent macabres ou inquiétants’’ ». L’association de 1’Espagne, du
« macabre » et de I’« inquiétant » a sans aucun doute un rapport avec le roman gothique
anglais de la fin du XVIII® et du début du XIX° si¢cle qui mit 1’accent sur le sentiment de
terreur en décrivant une action dramatique imprégnée de violence et de mystere. Les
lieux privilégiés pour I’intrigue de ces romans noirs sont le plus souvent des monastéres
et des chateaux (parfois en ruine) « des contrées latines : Italie, Espagne, midi de la
France®® ». L’un de ses plus importants représentants, Le Moine (1796) de Matthew
Gregory Lewis, a pour cadre 1’Espagne du XVII® siecle et aborde des thémes tels que le
viol, ’inceste, le parricide et la magie noire. Chez Balzac, cette atmosphére de terreur se
retrouve dans quelques romans de jeunesse (L ’'Héritiere de Birague, Le Vicaire des
Ardennes, Le Centenaire), mais également dans « les épisodes sanglants de 1’ Histoire des
Treize, dans La Grande Breteche, dans Les Marana avec son dénouement brutal, dans les
vengeances féroces de La Cousine Bette®' ». Avant méme les années 1830, la patrie de
Cervantes avait influencé les auteurs francais. Nous pouvons voir 1’effet d’'une mode
espagnole dans la popularité des comédies de Beaumarchais dans lesquelles 1’esprit des
saynetes espagnoles est observable, et dans 1’Histoire de Gil Blas de Santillane dont le
modele est le roman picaresque espagnol. Grand lecteur et grand admirateur de
Beaumarchais et de Lesage, Balzac n’a pas écrit de grand roman espagnol. Cependant,
nombre de ses récits brefs ont pour théatre la péninsule ibérique. Parmi ceux-ci se

trouvent deux Contes bruns, Une conversation entre onze heures et minuit et Le Grand

79. Patrick Berthier, « L’Espagne dans la presse des années 1830 », L année balzacienne 1996,
p. 54.

80. Francis Lacassin, « Introduction », Romans terrifiants, Paris, Laffont, « Bouquins », 1984,
p. 1L

81. Victor L. Leathers, op. cit., p. 27.
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d’Espagne, et divers textes de La Comédie humaine tels L Elixir de longue vie, Les

Marana et El Verdugo.

IIL. Le traitement de la violence (la guerre)

Il va sans dire qu’il y a une grande différence entre la mise a mort d’un homme en
temps de paix et la mise a mort d’'un homme en temps de guerre. Tuer quiconque en
temps de paix est regardé comme une déviance morbide, un crime majeur, lourdement
puni par le Code criminel, a I’exception des cas de légitime défense. Les soldats sont
entrainés a attaquer, blesser et tuer leurs ennemis. Barbara Michel affirme que « de tout
temps, la guerre définit une plage de meurtres collectifs recommandés, autorisés et méme
obligatoires®? ». La guerre serait la « face glorieuse®® » de la violence. Le tireur d’élite
finlandais Simo Héyha est devenu un héros de guerre aprés avoir tué au moins cinq cent
cinq soldats soviétiques®* alors que les serial killers, tels Jean-Baptiste Troppmann,
Henri-Désiré Landru ou encore Marcel Petiot, dont les crimes « sont si effrayants qu’ils
en sont obsédants® », troublent profondément la civilisation. L historien de la violence

Pieter Spierenburg affirme que si le meurtrier en série frappe autant ’esprit, c’est qu’il

82. Barbara Michel, Figures et métamorphoses du meurtre, Grenoble, Presses Universitaires de
Grenoble, 1991, p. 193.

83. Ibid.
84. Disponible en ligne : www.lepoint.fr/c-est-arrive-aujourd-hui/6-mars-1940-apres-avoir-abattu-
505-soldats-sovietiques-le-sniper-simo-hayha-est-mis-hors-jeu-06-03-2013-1636430_494.php ; page

consultée le 15 juillet 2020.
85. Bernard Oudin, Le crime entre horreur et fascination, Paris, Gallimard, « Découvertes », 2010,
p.- 21.
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est « I’anti-modeéle de la civilisation®® ». En temps de guerre, les pires actions barbares
sont acceptées (pas toujours acceptables), en temps de paix, ces mémes actions sont
séverement punies par la loi. Cette dissemblance est au cceur de la maxime du général
chinois Sun Tzu : « La bonté et la justice peuvent servir au gouvernement d’un Etat mais
non a I’administration d’une armée®’ ».

Si le meurtrier en série ne trouve pas vraiment de place dans La Comédie
humaine, la guerre et sa violence sont d’une importance certaine. L’engouement militaire
de Balzac ne se dément pas. Des Chouans a Un épisode sous la Terreur, en passant par
Le Réquisitionnaire, Les Marana, Une passion dans le désert, Le Colonel Chabert ou
encore Le Médecin de campagne dans lequel est retracée la fin de 1’épopée de Napoléon,
« le pere du peuple et du soldat ! » (P1., t. IX, 536), les récits ayant pour cadre la guerre
ou y faisant référence sont si nombreux qu’élaborer une liste exhaustive ici serait trop
long®. Dominique Fernandez considére que la guerre est, avec le couple, I’un des deux
sujets qui conviennent particuliérement aux contes et nouvelles de Balzac®. Malgré
I’omniprésence de la guerre dans La Comédie humaine, il est curieux de constater que les
Scenes de la vie militaire comptent seulement deux textes : Les Chouans et Une passion
dans le désert.

Les nombreux témoignages et mémoires traitant de la Guerre d’indépendance

espagnole (1808-1814) ou de [Dintervention frangaise de 1822 a 1824 sont

86. Pieter Spierenburg, A History of Murder. Personal Violence in Europe from the Middle Ages to
the Present, Cambridge, Polity Press, 2008, p.196. « The serial murderer [...] the anti-model to
civilization ».

87. Sun Tzu, L art de la guerre, Paris, Flammarion, « Champs classiques », 2008, p. 146.

88. Voir Patrick Berthier, « Absence et présence du récit guerrier dans 1’ceuvre de Balzac »,
L’ année balzacienne 1984, p. 225-246.

89. Dominique Fernandez, L ’Art de raconter, Paris, Grasset, 2006, p. 295.
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particuliérement populaires dans les années 1830°°. Balzac s’était étroitement lié¢ d’amitié
avec des témoins directs des guerres en Espagne : M. Carraud, le lieutenant-colonel
Périolas et le baron de Pommereul. L’auteur a fait appel a eux afin de 1’aider dans ses
divers portraits de la vie militaire.

Pour ce qui de El Verdugo, la violence guerriére est inscrite des le titre, puisque
« Souvenirs soldatesques » est le surtitre de 1’édition originale en librairie (1831), et le
sous-titre de la publication dans La Mode (1830) est « Guerre d’Espagne (1809)°! ».
Cependant, dans une nouvelle aussi bréve que E/ Verdugo, Balzac n’a pas le loisir de
décrire en détail les mouvements de 1’armée ni la bataille qui aboutit a la prise de Menda.
La guerre est une atmosphére, un climat de tension qui vient, comme nous 1’avons dit,
changer les valeurs morales de la société. Dans E! Verdugo, Balzac montre davantage que
ce changement a 1’ceuvre, il montre la barbarie et I’idée d’immortalité assujetties. La mise
a mort de toute la famille Léganés n’est pas qu’un chatiment cruel et sanguinaire, elle est

véritablement un acte héroique qui permet a ceux-ci de perdurer.

II1. La décapitation

Un autre theme fort qui ressort de 1’étude de EI Verdugo est celui de la
décapitation. L’époque révolutionnaire et en particulier 1’épisode de la Terreur furent
traumatiques pour les contemporains et les survivants. Pendant la Révolution, notamment

sous la Terreur, « des artistes de morts », des « monstres a la bouche teinte de sang®? »

90. Victor L. Leathers, op. cit., p. 31-49.

91. Voir « Notes et variantes » de El Verdugo, P1., t. X, 1816.

92. Chateaubriand, Essai sur les révolutions, dans Essai sur les révolutions. Génie du
christianisme, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1978, p. 87 et 92.

37



vont se mettre en scéne : révolutionnaires et bourreaux. La littérature va s’emparer de ces
personnages historiques. La guillotine, symbole de sang et de violence, « est I’incarnation
signifiante de cette mythologie, individuelle et collective, de la Terreur” ». Lors des
guerres révolutionnaires « chaque régiment marchait avec la guillotine en téte™ ».
L’échafaud marque et hante la mémoire collective du XIX° siecle.

Les Mémoires de Sanson® est un ouvrage écrit par Balzac en collaboration avec
L’Héritier de I’Ain. Sa contribution reste difficile a déterminer. Nous savons qu’il ne
reconnait pas officiellement le texte, mais nous pouvons trouver dans Un épisode sous la
Terreur le récit qui servit d’introduction aux Mémoires de Sanson®®. Dans ces faux
mémoires, publiés en 1830, les auteurs s’intéressent a tout ce qui reléve de 1’office du
bourreau, et notamment a sa conscience. L’exécuteur des hautes ccuvres est le seul
homme qui puisse donner la mort 1également et légitimement. Sous 1’Ancien Régime, il
incarne le pouvoir royal. Lise Queffélec explique que, tout comme celui du Roi, I’office
du bourreau s’hérite et se transmet le plus souvent de pére en fils®’. La Révolution vient
faire « vaciller le statut politique du bourreau *®». Avec la mort du roi surgit le doute : son
droit ou plutdt son role est-il vraiment légitime ? Le titre E/ Verdugo, qui signifie en

Frangais « le bourreau », témoigne du vif intérét que Balzac porte a ce rdle social.

93. Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scénes capitales. Essai sur [’esthétique
romantique de la violence, Paris, Presses Universitaires de France, « Perspectives littéraires », 1998, p. 22.

94. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Editions du Panthéon, 1963, p- 11.

95. Le titre complet est : Mémoires pour servir a I’histoire de la Révolution frangaise, par Sanson,
exécuteur des jugements criminels pendant la Révolution. Voir « Notice » aux Mémoires de Sanson, dans
(Euvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, t. I, p. 1403-1417.

96. Voir Suzanne-J. Bérard, « Histoire du texte », Un épisode sous la Terreur, Pl., t. VIIL, p. 1411-
1417.

97. Lise Queffélec, « La figure du bourreau dans I’ceuvre de Balzac », L’année balzacienne 1990,
p. 276.

98. Ibid., p. 278
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Balzac ne peut pas échapper a cet imaginaire du sang postrévolutionnaire. Nous
retrouvons des exécutions capitales notamment dans Le Réquisitionnaire, Un épisode
sous la Terreur, Une ténébreuse affaire, L ’Envers de [’histoire contemporaine. Les tétes
coupées ont parfois une vie bien a elles, comme c’est le cas & la fin de L Elixir de longue
vie lorsque la téte de Don Juan Belvidero, détachée de son corps, blasphéme et tue 1’abbé
qui s’apprétait a le canoniser. Dans La Comédie du diable, les damnés décident de jouer
sur scene 1’épisode de la mort de Louis XVI afin de divertir le diable. Selon Roland
Chollet, le plus ancien écrit de Balzac est une dissertation d’écolier qui a pour théme « les
lamentations de la femme de Brutus sur la mort de ses enfants décapités par leur pere” ».
Ainsi sont « associés des 1’origine, chez Balzac, le theme fantasmé et le theéme historique,
la décapitation, le meurtre de I’enfant par le pére, la république, le bourreau, la hache, en
attendant la guillotine!'® ».

El Verdugo peut assurément nous éclairer sur la pensée de Balzac a propos de la
figure du bourreau. D’abord, Juanito n’a aucune intention de se faire bourreau. Son cas
est inoui, car il doit tuer sa propre famille. Sa sceur I’exalte, son pére lui ordonne
d’accepter son role de bourreau. Ce rdle est un fardeau qui équivaut a une condamnation.
Avant d’exécuter les siens, on apercoit Juanito « pale et défait » aux cotés du prétre « qui
prodiguait toutes les consolations de la religion a cet homme, le seul qui dit vivre » (P1.,
t. X, 1141). Condamnés et bourreau se rejoignent-ils dans 1’exécution ? La peine, donnée
et regue, semble les détruire tous. Apres avoir infligé la mort, Juanito s’exclut de la
société, il se retranche dans une solitude préfunébre. 11 n’y a pas de repos pour lui, « les

ombres [...] I’accompagnent incessamment » (PL., t. X, 1143). La vie du bourreau est

99. Roland Chollet, « Trophée de tétes », L ’Année balzacienne 1990, p. 266.
100. Ibid.
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d’une tristesse sans pareille, car en donnant la mort une partie de lui meurt également.
Cependant, s’il perd sa famille, c’est pour en fonder une, la sienne. Il sera pére, nous

[’avons dit.

IV. Le théme du parricide

La mort du pére est un théme largement traité en littérature. Depuis 1’ Antiquité,
les ceuvres traitant du pére moribond, mort, absent ou détesté sont légion. Ces ceuvres ont
pris des formes et des registres bien différents. Le théatre fournit plusieurs exemples
frappants : Sophocle (Oedipe), Shakespeare (Hamlet, Macbeth, Le roi Lear, Jules César),
Racine (Phedre), etc. Le roman fournit lui aussi son contingent : Le Pére Goriot et Les
Fréres Karamazov figurent certainement en haut de liste, parmi les plus célebres.
Cependant, comme 1’a démontré Sylvie Lapalus « dans la littérature francaise du XIX°®
siécle, le parricide se fait rare »'°!. Pour des raisons politiques évidentes (exécution de
Louis XVI), les auteurs frangais (dont Balzac ne fait pas exception) abordent le parricide,
véritable « tabou littéraire »'%, de fagon détournée et atténuée, quelques fois en faisant
appel a un contexte historique éloigné ou obscur.

Plus que les violences de la Révolution et de I’Empire, et plus encore que le
meurtre, E/ Verdugo évoque le parricide que Balzac avait déja abordé dans L 'Héritiere de
Birague, publié¢ en 1822 sous le pseudonyme de Lord R’hoone et écrit en collaboration
avec Viellerglé, pseudonyme d’Auguste Le Poitevin de 1’Egreville. Dans ce roman noir,

le futur comte de Morvan, Mathieu XLVI assassine son pére, Mathieu XLV, qui s’oppose

101. Sylvie Lapalus, La mort du vieux. Une histoire du parricide au XIX® siécle, Paris, Tallandier,
2004, p. 52.
102. Ibid., p. 30.
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au mariage d’amour entre son fils et Mathilde, une belle jeune fille qu’il juge d’un rang
inférieur a celui de sa maison. Le pére est laissé pour mort dans un recoin des souterrains
du chiteau. Les amants se marient, mais le remords accable terriblement le fils. A la fin
du roman, le parricide se révele au lecteur de fagon surprenante : par 1’apparition du pere,
des dizaines d’années apres son déces. Apparemment le vieux comte a survécu. Entre
Mathieu XLV et le vieux Léganes dans El Verdugo, nous pouvons voir une parenté. Tous
deux présentent une figure de pere sublime et partagent la méme conception de
I’honneur. L’un ordonne a son fils de lui trancher la téte, I’autre se cache et se voue « a
I’obscurité, plutot que de déshonorer I’antique renom de sa race, en publiant le crime de

103, Pour ces deux péres, « [1]a vie n’est rien ; I’honneur est tout'® ». Bref, pour

son fils
ces patriarches la mort est synonyme d’éternité. Dans les deux cas, 1’expression de
I’honneur est a son plus haut niveau, puisque 1’intérét personnel s’efface complétement
au profit du nom de famille.

La mort de Jean-Joachin Goriot, « le Christ de la paternité » (Le Pere Goriot, Pl.,
t. 111, 231) est considérée par le narrateur comme un « €légant parricide » (P1., t. III, 261).
Le lecteur assiste impuissant, tout comme Eugéne de Rastignac et Horace Bianchon, a
I’abandon de ce pere qui ne commit qu’'une seule faute, celle d’avoir trop aimé : « Moi
seul suis coupable, mais coupable par amour » (P1., t. III, 276) dit-il, lucide, au moment
de son agonie. Les deux filles ne vont pas voir leur pere mourant. Delphine de Nucingen
refuse que Rastignac lui parle de son pére, et repousse le jeune homme alors qu’elle est a

sa toilette pour un bal dans la haute société. La mort de Goriot fait prendre a Rastignac

toute la mesure d’une société¢ dans laquelle les hommes, pour réussir, commettent une

103. Balzac, L’Héritiere de Birague, dans Premiers romans. 1822-1825, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1999, t. I, p. 247.
104. Ibid., p. 248.
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kyrielle de crimes cachés et il se rappelle alors les paroles de Vautrin : « L’honnéteté ne
sert a rien » (P, t. III, 140). Goriot a 1’agonie insiste auprés de Bianchon et de
Rastignac : « Prévenez-les [ses filles] donc qu’elles compromettent leur agonie. Elles
commettent tous les crimes en un seul. Mais allez donc, dites-leur donc que, ne pas venir,
c’est un parricide ! » (PL., t. III, 277)

Goriot, Mathieu XLV et le marquis Léganes acceptent de se retirer, de laisser leur
progéniture prendre la place qu’ils occupent. Goriot, comme le roi Lear, donne
d’immenses dots a ses filles, les libérant financiérement. Puis, il s’efface a un point tel
qu’il vit par procuration en elles. Mathieu XLV comprend qu’au moment ou I’ambition
du fils I’incite a commettre un crime aussi abominable que le parricide, le temps est venu
pour le pére de disparaitre. Le marquis Léganes est face a un cruel cas de conscience :
poussé contre sa volonté a périr, il aborde la mort avec sérénité, trouvant dans sa mort par
la main de son fils une promesse d’éternité¢, un accomplissement de son destin, car son
nom lui survivra. Comme celle de Goriot, comme celle de Mathieu XLV, la mort du
vieux marquis a la valeur d’un sacrifice.

Enfin, & Goriot, 8 Mathieu XLV et au marquis Léganes s’opposent des peres
imposants, ne laissant pas ou peu de place a ’enfant. L 'Enfant maudit présente le cas
intéressant d’un pere écrasant qui cause la mort de son fils, qui désire un nouvel héritier
conforme a sa vision de ce que doit étre un fils et qui, pour ce faire, n’hésite pas a se
remarier malgré son grand age. Nous étudierons, dans le cinquiéme chapitre, le cas d’un
autre pere imposant, beaucoup plus ambigu, celui de Pierre Cambremer dans Un drame

au bord de la mer.
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V. Conclusion : 1a Mort

Quoique hautement improbable le parricide présenté¢ dans El Verdugo aurait, si
’on suit Alexander Haggerty Krappe, pour origine une légende gantoise!®>. Balzac se
serait inspiré d’'un monument & Gand qui représente un bourreau et un homme a genoux
décapité. D’apres la tradition, il s’agirait d’« un fils exécutant son pére apres que la vie
sauve lui efit été promise en échange! ». La transposition que Balzac fait de I’histoire de
la statue (le fils est le bourreau du pere) suscite une fascination digne des meilleurs faits
divers. Jean-Bertrand Pontalis explique que cette fascination vient du fait qu’ « en eux
[les faits divers] se conjuguent la singularit¢ d’une histoire personnelle, les circonstances
particuliéres qui ont déclenché 1’événement et quelque chose qui vient du profond des

t197 ». EI Verdugo satisfait toutes

ages : transfusion de 1’archaique dans I’instant présen
ces exigences. En plus d’ancrer la 1égende dans un temps et un contexte contemporains,
Balzac a confronté le plus haut degré de I’honneur espagnol (incarnée par les Léganés)
avec [’horrible et criminelle injustice que permettait 1’invasion des troupes
napoléoniennes (incarnée par le général G..t..r). La famille Léganés accepte une mort
précoce, car celle-ci est préférable a une vie déshonorée sous la domination frangaise.
Stefan Zweig affirme que « c’est précisément cette lutte meurtriere des énergies entre
elles allant parfois jusqu’au suicide qui excite Balzac'® ». Le lecteur de El Verdugo en

retient trés bien 1’idée de cette « lutte meurtriere'? ». Selon Félicien Marceau, la mort est

une conséquence du caractére excessif propre aux personnages espagnols représentés

105. Alexander Haggerty Krappe, « La source flamande du conte £/ Verdugo d’Honoré de
Balzac », Leuvense Bijdragen, 1927, n° 19, p. 29-35.

106. Pierre Citron, « Introduction », El Verdugo, P1., t. X, 1124.

107. Jean-Bertrand Pontalis, Un jour, le crime, Paris, Gallimard, 2011, p. 64.

108. Stefan Zweig, Trois maitres, Paris, Le livre de Poche, 2015, p. 25.

109. Ibid.
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dans La Comédie humaine : « Il y a en eux [les personnages espagnols] (chez Balzac)
quelque chose de grave et de frénétique qui finit presque toujours par les mettre en
présence du seul absolu véritable : la mort''®». A la fin de El Verdugo, le nouveau
marquis de Léganes, Juanito, « subsiste seul, figure hyperbyronienne, a la fois Manfred
[...] et Cain''! ». II vit retiré du monde, en attendant la délivrance de la mort. L ’exclusion
est la destinée du bourreau''?. Pourtant vivant, Juanito se trouve « hors de la vie dans le
souvenir et la mémoire de la loi'!"? ».

Thomas Pavel affirme que si le genre de la nouvelle décrit bien souvent des
« gestes fort improbables [...] et des situations qui jamais n’adviendront!!'* », 1’essentiel,
pour nous ici, est que I’ensemble révele « quelque chose de profondément vrai — de

115, Sans surprise, dans EI

maniere drdle ou douloureuse — sur la condition humaine
Verdugo, cette révélation porte sur la mort (condition humaine oblige). Certes, la relation
entre la littérature et la mort ne date pas d’hier. Certains auteurs comme Philippe Ari¢s et
Michel Vovelle ont depuis longtemps étudié la mort comme un fait culturel et comme un
objet de représentation esthétique et artistique!'®. La mort représentée en littérature

devient objet de discours, mais également un défi pour le langage. Malgré I’impossibilité

d’en faire I’expérience absolue — selon Lucrece, « La mort n’est rien pour nous et ne

110. Félicien Marceau, Balzac et son monde, Paris, Gallimard, « Tel », 2008 [1970], p. 464.

111. Pierre Citron, « Introduction » El Verdugo, P1., t. X, p. 1128.

112. Voir Lise Queffélec, loc. cit., p. 276.

113. Stéphane Vachon, « Le désir du parricide est le désir du pére : El Verdugo d’Honoré de
Balzac », Texte (Toronto), n° 25-26, 1999, p. 131.

114. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2014 [2003], p. 151.

115. Ibid.

116. Philippe Ariés, Essais sur [ histoire de la mort en Occident. Du Moyen Age a nos jours, Paris,
Seuil, 1975, 237 p. ; Michel Vovelle, La Mort et [’occident : de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 1983,
793 p.
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nous touche en rien!''” » —, les discours sur la mort pullulent, autant en art qu’en
philosophie. Dans la fiction littéraire, jamais la mort n’est indifférente, ni gratuite, elle
« est coup de théatre, intrusion de la violence et du destin dans le texte!'® ».

Pour les Légangs, la mort représente véritablement le destin. D’abord, le fervent
patriotisme de cette famille 1’incite a se révolter contre 1’envahisseur frangais. Puis
I’honneur lui permet de se soumettre a un chatiment pourtant inhumain. Si le vieux
marquis accepte la mort aussi sereinement, c’est parce qu’il obtient la garantie de sa
perpétuation. Le discours sur I’immortalité présent dans les légendes (fontaine de
Jouvence) et les mythes (dieux) est un discours limite sur la mort, puisqu’il en nie la
réalité. En 1835, dans Melmoth réconcilié, Balzac montrera que 1’éternité est une idée
insoutenable pour I’individu. Dans El Verdugo, il concilie I’individu avec 1’éternité en le
faisant vaisseau de son nom. L’individu ne vit qu’un temps, alors que le nom existe pour
des siecles. Juanito est effectivement « celui qui devait sauver la famille de 1’oubli » (P1.,
t. X, 1140). La dernic¢re phrase prononcée par le marquis Léganes et adressée a son fils
exprime clairement que la vie singuliere, méme dans ses extrémités les plus horribles,
n’est rien en considération de la survie du nom : « Dois-tu considérer ta vie et tes
souffrances ? » (Pl., t. X, 1140) Plus encore, la rapide conclusion de la nouvelle montre
distinctement 1’éternité du nom. Juanito, « accablé sous le fardeau de son admirable
forfait, semble attendre avec impatience que la naissance d’un second fils lui donne le
droit de rejoindre les ombres qui 1’accompagnent incessamment » (Pl., t. X, 1143). Sa
femme, la mere de ses fils, n’est pas nommeée, elle n’existe, elle aussi, que pour permettre

la continuité du nom, seule garantie de 1’éternité.

117. Lucréce, De la nature, 111, v. 837, Paris, Flammarion, « Le monde de la philosophie », 2008,
p. 156.
118. Christine Marcandier-Colard, op., cit., p. 2.
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Troisieme chapitre : deux meurtres dans L’Auberge rouge

« Que sert-il a un homme de gagner tout
le monde, s’il perd son ame''® ? »

Présentation du texte

La nouvelle L ’Auberge rouge est publiée pour la premiere fois dans la Revue de
Paris les 21 et 28 ao(t 1831 avant d’étre insérée dans les Nouveaux Contes
philosophiques en octobre 1832. L’¢dition définitive dans La Comédie humaine possede
deux parties : « L’idée et le fait » (PL, t. XI, 92) et « Les deux justices » (ibid., 112). La
premiére version de la nouvelle était séparée en trois parties, « Le cas de conscience!?’ »
¢tait le sous-titre de la troisieéme partie.

L’Auberge rouge fonctionne a I’instar d’une nouvelle fantastique allemande,
genre trés populaire a 1’époque de sa parution. La valeur de la nouvelle est multiple. Le
récit s’apparente au genre policier, et ce bien avant I’avénement du genre. La nouvelle
permet en outre a Balzac d’établir pour I'une des premiéres fois sa théorie de la puissance

de la pensée. De plus, elle propose le cas saisissant d’une ascension sociale dont

I’impulsion premicre est le crime. Cependant, Thuong Vuong-Riddick considére que

119. Evangile selon Marc, 8, 36.

120. Si le sous-titre a disparu de 1’édition définitive, le texte auquel cette partie correspondait
demeure le méme, c’est-a-dire a I’enquéte menée par le « Je » narrateur pour déterminer la culpabilité de
Taillefer.
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I’intérét véritable « du récit réside dans le processus narratif lui-méme'?! ». La nouvelle
présente un récit emboité, avec un récit au deuxiéme degré. Vuong-Riddick distingue
quatre niveaux narratifs : ceux de Balzac, du « narrateur au JE », du narrateur Hermann et
le récit du projet de mariage du « narrateur au JE ». Le premier niveau narratif de la
nouvelle s’ouvre sur une indétermination temporelle : « En je ne sais quelle année » (P,
X1, 89). Suit la narration de celui que Vuong-Riddick appelle le « narrateur au JE »,
toujours anonyme. Ce dernier décrit le déroulement d’une soirée organisée par un
banquier parisien et a laquelle est invit¢ un vieil ami du banquier, un riche et gros
allemand, chef d’une importante maison nurembergeoise, nommé Hermann. Vers la fin
du repas, les invités lui demandent de raconter « une histoire allemande qui nous fasse
bien peur » (P1., t. XI, 90). Cette histoire est transmise au lecteur par le « narrateur au
JE » qui se permet de la modifier légérement en commentant les comportements et les
réactions des auditeurs, donnant ainsi I’impression au lecteur qu’il assiste a la narration.
Hermann (deuxiéme niveau narratif) établit une complicité avec son public, il crée une
connivence grace, entre autres, a 1’utilisation de termes tels que « nous » et « vous ». Il
ponctue également son récit de commentaires personnels, « accentuant ainsi I’ impression
de narrativité, bouleversant aussi 1’ordre chronologique afin de nous apporter tous les
renseignements utiles!? ».

L’histoire que raconte Hermann est la suivante : le 20 octobre 1799, Prosper
Magnan et son ami, tous deux jeunes chirurgiens militaires, partagent 1’unique chambre
disponible dans une auberge bavaroise situ¢e dans la petite ville d’Andernach, sur le bord

du Rhin, avec un riche négociant allemand nommé Walhenfer. La valise de Walhenfer

121. Thuong Vuong-Riddick, « La main blanche et L’Auberge rouge : le processus narratif dans
L’Auberge rouge », L ’Année balzacienne 1978, p. 124.
122. Ibid., p. 129.
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renferme cent mille francs en or et diamants. Prosper ne trouve pas le sommeil. La pensée
de cette valise le tourmente. Il flirte alors avec I’idée du meurtre du négociant. Ce dernier
dort avec inconscience, le tuer serait donc un jeu d’enfant. Prosper va ouvrir la fenétre
qui lui permettra de s’échapper s’il décide de passer a 1’acte. Il se place au-dessus du
négociant, le scalpel au creux de la main, il recoit sur la figure le souffle de I’Allemand.
Soudain, Prosper a honte d’avoir pensé une telle action. Il referme la fenétre, se remet au
lit et finit par s’endormir d’un sommeil agité. Au réveil, le négociant est mort, le cou
sauvagement mutilé par 1’instrument médical de Prosper. Son compagnon a disparu, tout
comme la valise et son précieux contenu. Toujours troublé, Prosper est interrogé par les
autorités. Il déclare étre innocent, mais il ne le fait pas fermement, car il se sent coupable.
A ce moment du récit, Hermann rapporte les paroles de Prosper qu’il rencontra en prison
aprés qu’il fut interrogé. Selon Hermann, Prosper « se croyait a la fois innocent et
coupable » (P1., t. XI, 107) : il évoque la possibilité d’avoir commis le meurtre lors d’un
acces de somnambulisme. Peut-&tre aurait-il accompli en dormant ce qu’il projetait de
faire en état de veille ? Il ne veut pas accuser son ami alors que de nombreux faits
indiquent que ce dernier est le coupable. La justice militaire est expéditive et condamne
le jeune Prosper apres un rapide proces pendant lequel il se défend trés mal.

Un convive du diner, Frédéric Taillefer, qui avait donné des signes d’agitation
tout au long de I’histoire racontée par Hermann, est frappé d’un malaise subit. Le
«narrateur au JE » nous informe ensuite que Taillefer meurt de ce mal quelques jours
apres cette soirée. Quel lien y a-t-il entre I’histoire du banquier allemand et le malaise de
Taillefer ? Le « narrateur au JE » questionne Taillefer, va méme enquéter sur les bords du

Rhin (troisiéme niveau narratif). Apres investigation, Taillefer serait le meurtrier de
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Walhenfer et, par le fait méme, responsable de la mort de son ami Prosper. Son malaise
mortel serait le résultat du remords, exacerbé par la narration, de son forfait'?’. Le
«narrateur au JE » se demande alors (quatriéme niveau narratif) s’il doit pousser plus
loin son désir d’épouser I’héritiére d’une telle fortune, Joséphine Taillefer. Il est déchiré
entre son amour et les conséquences morales qu’impliquerait 1’acceptation d’une dot
provenant d’un crime crapuleux. La fin de la nouvelle ne nous dit pas s’il va ou non

épouser Joséphine Taillefer.

L’auberge

Les auberges, les tavernes et les hotelleries en tout genre sont certes des endroits
ou se rencontrent les hommes et les femmes afin de se détendre et de prendre du bon
temps, mais ce sont aussi des lieux privilégiés de violence et de brutalité!>*. L auberge en
littérature s’oppose a la maison et se présente souvent comme une sorte de concentré de
la ville, un lieu d’affrontement et un endroit propice a l’initiation du héros. Dans la
nouvelle de Balzac, Hermann décrit I’auberge avec de nombreux détails qui permettent
au lecteur (ou a I’auditeur) d’appréhender une scéne de meurtre. L’auberge est située sur
« une terre merveilleuse couverte de foréts, et ou le pittoresque du Moyen Age abonde
[...] en ruines », ou l’on congoit ais€ément «le génie allemand, ses réveries et son

mysticisme » (P1., t. XI, 94). L’auberge produit « un piquant effet dans le paysage [...] en

123. Charles Nodier, en 1832, publie La Combe de I’homme mort, une nouvelle dont 1’histoire
partage plusieurs points communs avec L’ ’Auberge rouge. Un aubergiste raconte en détail a des convives
les événements d’un meurtre commis dans une combe située pres de son auberge. Parmi son auditoire se
trouve un homme perspicace qui, en observant et en étudiant les auditeurs de 1’aubergiste, découvre le
coupable du meurtre de la combe.

124. Robert Muchembled, Une histoire de la violence. De la fin du Moyen Age a nos jours, Paris,
Seuil, « Points », 2015, p. 100-103 et 350.
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se détachant de la masse générale de la ville » (P1., t. XI, 96). La couleur rouge accentue
le contraste de 1’auberge avec la verdure du paysage et la grisaille de 1’eau. Le lecteur
attentif peut croire que la référence au Moyen Age annonce un événement macabre. La
couleur rouge, bien siir, renvoie aussi au sang du meurtre.

Plus encore que la récurrence de la couleur rouge, la description du négociant
allemand annonce sa mort. Hermann, quoiqu’absent lors de la rencontre des jeunes
Francais et de Walhenfer, décrit en peu de mots les attributs physiques du négociant
allemand : « Il avait de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur était si bien
relevée par une cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie a Prosper... » (PL, t. XI,
98) Par la suite, le cou de 1’allemand hante les réflexions nocturnes de Prosper qui va
méme jusqu’a calculer « le degré d’adresse qu’il avait su acquérir en se servant de ses
instruments de chirurgie, afin de trancher la téte de sa victime de maniére a ce qu’elle ne
poussat pas un seul cri... » (P, t. XI, 102) Ces deux mentions explicites du cou de la
future victime provoquent de vives réactions chez Taillefer. Le meurtre, une fois
accompli, ressemble étrangement aux réveries de Prosper, la téte est completement
tranchée'?®. La scéne du réveil de Prosper correspond parfaitement a I’esthétique de la
scéne de sang tel que la décrit Christine Marcandier-Colard. Cette esthétique « est a
I’image de la volonté romantique d’union des arts et des genres, elle unit technique

126

romanesque, picturale et théatrale'=® ». Magnan se réveille au son d’un grand bruit, il

entend des cris, il tressaille, il sursaute, apercoit une mare de sang, son scalpel et la téte

125. Au chapitre précédent, nous avons déja abordé 1’intérét de Balzac pour la décapitation, intérét
qu’il partage avec nombre de ses contemporains, tous influencés par [’imaginaire social
postrévolutionnaire. Dans El Verdugo, Juanito Léganes est forcé de décapiter tous les membres de sa
famille afin de préserver le nom et la fortune familiale. Taillefer, quant a lui, assassine de son plein gré un
homme endormi dans le but de le voler. Dans les deux cas pourtant trés dissemblables, la fortune
s’accompagne de souffrances morales.

126. Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scénes capitales. Essai sur [’esthétique
romantique de la violence, Paris, Presses Universitaires de France, « Perspectives littéraires », 1998, p. 198.
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de Walhenfer au sol : il s’évanouit. La narration est rapide, de manicre a saisir et a
fasciner le lecteur comme le ferait un tableau. Elle permet également un premier regard,
presque un instantané, sur la violence. La curiosit¢ du lecteur augmente lors de la
description de la scéne de sang, car celui-ci désire savoir et comprendre. Le mot sang est
répété quatre fois en quelques phrases (Pl., t. XI, 105). Il fonctionne comme un effet
visuel qui suppléerait I’écriture afin de fortement suggérer le meurtre. L’auberge devient
donc le lieu ou le héros (littéraire) est confronté a la mort de maniére directe et brutale.
Le lecteur de I’Histoire de Gil Blas de Santillane se souvient certainement que le
protagoniste passe de I’hdtellerie de Penaflore aux souterrains des voleurs (chapitres 2 a 4
du livre premier). Pour Prosper, 1’auberge représente le lieu du passage vers les
souterrains de la pensée. Il trempe littéralement dans une mare de sang, comme s’il
s’agissait d’un baptéme de mort, ou une initiation a la mort. La mort n’est plus une
expérience détournée ni contournée, mais une réalité macabre d’autant plus puissante
qu’elle impregne Prosper du sang de la victime, et le lecteur d’une terreur certaine.
L’Auberge rouge offre deux meurtres : le meurtre de Walhenfer par Taillefer et
celui imaginé par Prosper Magnan. Les deux protagonistes de I’histoire de Hermann
méritent I’un et I’autre une analyse séparée. Nous allons débuter notre étude avec le cas

de Frédéric Taillefer, nous la poursuivrons avec celui de Prosper.
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I. Frédéric Taillefer

A) La force dans I’Histoire

La plume de Balzac s’intéresse souvent aux « hommes forts » de 1’Histoire, aux
grands personnages historiques qui se sont imposés grace a la force et a la violence. Entre
ceux-ci Balzac établit, pour reprendre les mots de Christine Marcandier-Colard, un
« héritage intellectuel ou métaphysique'?” » par I’entremise de listes mémorables qu’il
séme un peu partout dans La Comédie humaine. En voici un exemple au début de La
Peau de chagrin, ou un convive de I’orgie dit que « Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu,
Robespierre et Napoléon sont peut-étre un méme homme qui reparait a travers les
civilisations comme une comete dans le ciel ! » (PL, t. X, 99) La lettre que Lucien de
Rubempré écrit a Carlos Herrera avant de se suicider contient une autre de ces listes. Le
jeune homme, fasciné par I’étendue des forces de Vautrin, établit une filiation entre les
« Moise, Attila, Charlemagne, Mahomet ou Napoléon » et les « Pugatcheff, Robespierre,
Louvel et I’abbé Carlos Herrera » (Splendeurs et miseres des courtisanes, Pl., t. V1, 789),
tous de grands personnages qui offrent des « organisations vastes, qui résument toutes les
forces humaines » (PL., t. VI, 790). Les tres forts broient et mangent tout ce qui se trouve
sur leur passage. Rien ne les arréte, pas méme la morale. Pour Lucien, la filiation de ces
hommes est a trouver dans la figure de Cain, archétype de la figure de 1’opposition « dans
le grand drame de I’Humanité » (PL, t. VI, 789). Dans la pi¢ce Cain de Lord Byron, Cain

est celui qui n’accepte pas la parole de 1’autre, fut-il Dieu lui-méme.

127. Christine Marcandier-Colard, « Violence et histoire : exercices du pouvoir royal absolu dans
I’ceuvre balzacienne », Balzac dans [’histoire, études réunies et présentées par Nicole Mozet et Paule
Petitier, Paris, SEDES, 2001, p. 147.
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Balzac a créé de nombreux personnages forts. Bien str, Vautrin est I’homme fort
le plus célebre de La Comédie humaine, mais il n’est pas seul. Dans Melmoth réconcilié,
le caissier Castanier posseéde une force véritablement démoniaque puisqu’il a fait un pacte
faustien avec John Melmoth qui lui donne le pouvoir de tout voir et de tout connaitre de
manicre infinie. Raphaél de Valentin obtient de la peau de chagrin une puissance
magique qui lui permet de réaliser tous ses désirs. Dans Séraphita, le personnage de
Wilfrid est doté d’un corps puissant, capable de « lutter avec le sauvage » (P1., t. X1, 793)
et d’une intelligence agrandie par I’étude et la méditation. Le narrateur de Séraphita place
Wilfrid dans la lignée de Cain (Pl., t. XI, 794), comme Lucien de Rubempré¢ le faisait
avec Vautrin. Cependant, Balzac, en bon analyste de la société, ne décrit pas la force dans
sa seule toute-puissance, mais aussi selon toutes les déclinaisons que celle-ci peut
prendre. Nucingen est I’homme fort de la finance. Félix Grandet est un avare, certes, mais
aussi un fin spéculateur. Le comte de Moncornet, en réussissant plusieurs exploits
physiques et militaires, s’éléve a une hauteur a laquelle peu de fils d’ébéniste, comme lui,
peuvent prétendre. L’ouvrier vermicellier Jean-Joachim  Goriot s’enrichit
prodigieusement. Nous pourrions multiplier ces exemples. On le comprend : la force peut
prendre de multiples formes. Plusieurs de ces hommes ont su profiter des troubles
révolutionnaires : tandis que 1’Ancien Régime chancelait, ils se sont accaparés, chacun a
leur maniére, un magot, un moyen de faire fortune ou d’obtenir une position. Le cas de
Frédéric Taillefer dans L 'Auberge rouge est d’autant plus stupéfiant pour le « narrateur
au JE » (et le lecteur) qu’il s’éléeve dans la société, non pas de fagcon honorable ou

vertueuse, mais bien en accomplissant une des pires actions qui soit, un meurtre.
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Dans Sur Catherine de Médicis, un texte hétérogeéne constitué¢ de trois parties (Le
Martyr calviniste, La Confidence des Ruggieri, Les Deux Réves) et d’une longue
introduction publié¢es séparément entre 1830 et 1844, Balzac présente une politique de la
force. La violence y est décrite comme un effet du passage de la théorie a la pratique.
Pour imposer une idée jugée supérieure (dans le cas de Catherine de Médicis cette idée
est le catholicisme), suivant I’interprétation de Christine Marcandier-Colard, « le pouvoir
a parfois le droit, et méme le devoir, de recourir au crime, le mal étant souvent, selon un
principe de réversibilité cher au XIX® siécle, la condition méme du bien général de
’Etat'?® ». La Catherine de Médicis révée par Robespierre (dans Les Deux Réves) ne
considere pas la Saint-Barthélemy comme un crime : « Vous nommez cela un crime ? ce
ne fut qu’un malheur » (Sur Catherine de Meédicis, Pl., t. XI, 449). Suivant cette
conception, le crime serait une affaire de perspective, une idée appliquée dont les effets
violents varieraient selon les situations.

Christine Marcandier-Colard a raison de dire que, pour étre légitimée, toute
violence doit « acquérir le statut de morale supérieure, €tre au service d’un ordre et d’une
puissance, un pouvoir fort permettant de lutter contre 1’anarchie et la confusion'? ».
L’idée de « morale supérieure » est trés importante puisqu’elle est au cceur de la
légitimation de toutes les formes de violence, individuelle ou collective, religieuse ou
politique. Les meurtriers tentent souvent de justifier leurs crimes par elle, comme le
montre I’exemple célebre de Raskolnikov, personnage du roman de Fédor Dostoievski
Crime et chatiment. Rodion Raskolnikov est un ancien étudiant, intelligent, mais trés

pauvre. Pour améliorer sa situation, il décide de tuer une vieille usuriere afin de lui

128. Christine Marcandier-Colard, loc. cit., p. 157.
129. 1bid., p. 151. Nous soulignons.
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prendre son argent. Il justifie ce meurtre par une « morale supérieure », une idée qui tend
vers un idéal d’humanité et un idéal du surhiomme. Selon Raskolnikov, I’humanité se
scinderait en deux: d’un c6té les hommes ordinaires et de 1’autre les hommes
extraordinaires. L’homme ordinaire n’a pas le droit de transgresser la loi alors que
« ’homme “extraordinaire” a le droit, pas le droit 1égal, naturellement, mais le droit
moral de permettre a sa conscience de franchir... certains obstacles et cela seulement dans
le cas ou I’exige la réalisation de son idée (bienfaisante peut-étre pour 1’humanité tout
entiére)!** ». Autrement dit, les grands hommes sont moralement indépendants.
Cependant ils ne sont pas libres de leur conscience'®!.

Balzac, lui, ne justifie pas tous les usages de la force. Toute violence n’est pas

légitime a ses yeux. Il existe des crimes utiles, mais aussi des atrocités injustifiées. Le

meurtre de Walhenfer en est une.

B) L’argent

Le texte de L’Auberge rouge n’élabore pas explicitement une théorie d’un
possible droit au meurtre ni un idéal du surhomme. Le meurtre, d’abord pensé et calculé
méticuleusement par Prosper Magnan, puis accompli par Taillefer, sans jamais étre
explicité au lecteur, n’a pas d’autre motif que I’argent. Mais I’argent est le meilleur
moyen de devenir puissant au XIX® siecle. Sous 1I’Ancien Régime, la primauté était
accordée a la naissance. La Révolution change ce principe en octroyant plus

d’importance au mérite et a 1’argent. Le changement de régime politique entraine

130. Fédor Dostoievski, Crime et chdtiment, Paris, Gallimard, « Folio», 2005, p.276. Nous
soulignons.
131. Voir le premier chapitre de ce mémoire, la partie sur le sermon de 1’abbé de Montivers.
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nécessairement des changements dans les valeurs humaines. Aprés la Révolution,
I’emprise du capitalisme s’accentuera sur la société. L’argent devient une sorte de
garantie de la valeur de I’homme. Les romantiques frangais, notamment Balzac, vont
mettre en évidence ce changement dans les valeurs sociales et le crédit dorénavant
accordés a I’argent : « Notre civilisation [...] a remplacé le principe Honneur par le
principe Argent » (Melmoth réconcilié, Pl., t. X, 347). Dans [llusions perdues, 1’abbé
Carlos Herrera a des paroles dures et lucides pour décrire le changement qui eut lieu :
« Votre Société n’adore plus le vrai Dieu, mais le Veau d’or ! Telle est la religion de
votre charte, qui ne tient plus compte, en politique, que de la propriété. N’est-ce pas dire
a tous les sujets : Tachez d’étre riches ? » (P1., t. V, 701) L argent est devenu la nouvelle
force. Il garantit ce que la naissance garantissait autrefois, c’est-a-dire, une position
sociale et du pouvoir. Comme I’a parfaitement montré Lukacs, I’ceuvre de Balzac

132y, Dorénavant, la

«représente la lutte contre la dégradation capitaliste de 1’homme
réussite d’un individu se mesure a ses biens matériels. Comme on 1’a vu, les exemples de
réussite dans La Comédie humaine ne sont pas tous des exemples d’édification morale ni
de vertu, loin de la. Nombreux sont ceux qui flirtent avec 1’illégalit¢ pour réussir :
banqueroutiers, faussaires, voleurs sont parfois honorés. Une phrase d’un court texte
intitulé « Croquis », paru dans La Caricature en octobre 1831, confirme la préoccupation
de Balzac pour le meurtrier-gentilhomme : « Pourquoi la bonne société reculerait-elle
devant un meurtrier ?13* »

Au moment ou il commet son meurtre, Taillefer est un jeune homme qui a trés

bien compris le pouvoir de ’argent dans cette société qui prenait forme sous ses yeux.

132. Georg Lukacs, Balzac et le réalisme francais, Paris, La Découverte, 1999 [1967], p. 67.
133. Balzac, « Croquis », (Euvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II,
1996, p. 804.
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Taillefer n’est pas un riche héritier et, naturellement, le lecteur peut voir en lui la méme
ambition de parvenir que chez de nombreux jeunes hommes de La Comédie humaine.
Apres tout, ils appartiennent a la méme génération, ils savent tous intuitivement que
« ’honnéteté ne sert a rien » (Le Pere Goriot, Pl., t. 111, 140) pour reprendre les mots de
Vautrin.

Incapable de dormir, Prosper Magnan imagine qu’il achétera « trente arpents de
prairie », qu’il épousera « une demoiselle de Beauvais » a laquelle il ne peut aspirer s’il
reste pauvre, et qu’il deviendra peut-étre maire (PL., t. XI, 102). L’argent de la valise du
négociant allemand, on le voit, offre la possibilit¢ au jeune homme de changer
complétement de vie. La situation de Taillefer est trés similaire a celle de Prosper, et a
partir de cette similarité, il me semble ais¢ d’établir une correspondance entre les
aspirations et les désirs des deux jeunes hommes : les deux amis appartiennent « a des
familles bourgeoises de Beauvais médiocrement riches » (PL., t. XI, 93), et ils étudient la
médecine avant de s’engager comme chirurgiens dans I’armée. Si ’ambition fait réver

Prosper, elle rend criminel Taillefer.

C) La culpabilité et la mort

Lors de la narration d’Hermann, le « narrateur au JE » fait plusieurs allusions aux
réactions de Taillefer. D’abord, ces réactions nous permettent d’établir un lien entre le
récit du crime et Taillefer. Ensuite, nous déduisons de ce lien la possibilit¢ de la
culpabilité de Taillefer. La premiere allusion a Taillefer se trouve avant le début du récit
d’Hermann. Le «narrateur au JE » décrit un convive dont la contenance frappe son

imagination. Il s’agit d’un riche fournisseur qui « semblait abim¢ dans quelque
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contemplation fantastique de I’avenir ou du passé », et dont les « yeux hébétés restaient
fixés sur les étincelantes facettes d’un bouchon de cristal » (P1., t. XI, 91). Plus loin, ce
méme convive réagit lorsque Hermann prononce le nom de Prosper (Pl., t. XI, 95). Le
lecteur apprend a ce moment que le convive se nomme Taillefer. Ce dernier se verse de
I’eau qu’il boit d’un trait en tremblant légérement. La narration d’Hermann s’interrompt
encore une fois au moment ou sont exposé€s les motivations et les calculs de Prosper :
« La M. Taillefer s’essuya le front et but encore un peu d’eau. » (Pl., t. XI, 102) Peu
apres, le maitre de maison demande a Taillefer s’il désire de 1’eau, car la carafe est vide.
Hermann en est alors, dans son récit, au moment ou Prosper s’endort, rejetant pour de
bon la pensée du meurtre. Autre interruption de la narration : Taillefer tousse, se mouche
et s’essuie le front au moment ou Hermann mentionne 1’instrument de chirurgie dont
s’¢tait servi 1’assassin (Pl., t. XI, 105). Le lecteur constate, par les réactions de Taillefer
toujours plus nombreuses au fil de la narration, une augmentation de son agitation.
Hermann, vers la fin de son histoire, se remémore le prénom de 1’ami de Prosper, donc
celui de I’assassin: Frédéric. Le «narrateur au JE » regarde alors Taillefer, qui se
prénomme ¢également, on le sait, Frédéric. Le riche fournisseur observe avec « une
flamme sombre dans son regard » le « narrateur au JE » (PL, t. X1, 110).

La narration d’Hermann s’achéve et le «narrateur au JE » désire en savoir
davantage sur Taillefer afin de comprendre son agitation. Il questionne le riche
fournisseur dont les réponses ne font qu’augmenter ses soupcons. Selon les dires d’un
agent de change présent, Taillefer éprouve un malaise récurrent depuis son retour

d’Allemagne qui le touche a la fin de chaque automne (le lecteur doit se rappeler que le
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meurtre fut commis un 20 octobre). La mort de Taillefer survient peu de temps apres la
soirée, ce qui invite a croire a sa culpabilité dans le meurtre du négociant allemand.
Comme nous le savons, Taillefer, tout comme Raskolnikov, ne vit pas bien avec
son crime. Ces deux jeunes meurtriers souffrent de soubresauts moraux. Le premier est
attaqué par un mal intermittent, le second souffre d’une fiévre et d’un délire avant de se
livrer lui-méme a la police. Le jeune Russe a compris que son acte était avant tout
¢goiste, et surtout qu’il était immoral de justifier un meurtre. Le meurtre que commet
Taillefer a une fin tout aussi égoiste, et il en souffre. Ses défaillances physiques sont sans
aucun doute dues a sa conscience coupable. Dans notre premier chapitre, nous avons
¢tudié le sermon de 1’abbé de Montivers dans Annette et le criminel. La conscience du
criminel est le chatiment le plus str selon 1’abbé que nous avons déja cité, «car
malheureusement les lois de la terre n’atteignent pas tous les coupables!** ». Selon le
religieux, un homme peut facilement passer pour honnéte alors que, dans les faits, il ne
I’est pas. L’honnéteté¢ s’établit, a 1’occasion, sur des crimes secrets. Mais Dieu,
heureusement, rétablit I’équilibre. Dieu a fait de la conscience la garantie de son systéme

moral. En cas de crime, elle ne reste pas silencieuse, elle « gronde'®

» et empoisonne la
vie du coupable. Dans L ’Auberge rouge, 1’'idée des deux justices est assumée par une
convive de la soirée. Alors que le narrateur ne cesse de questionner Taillefer, cette
convive le prie de ne pas se faire bourreau, de cesser son investigation, car la conscience
de Taillefer le fait visiblement souffrir. Elle affirme, répétant presque textuellement les

paroles de 1’abbé de Montivers : « Pourquoi ne pas laisser agir la justice humaine et la

justice divine ? Si nous échappons a 1’une, nous n’évitons jamais I’autre ! » (PL, t. XI,

134. Balzac, Annette et le criminel, dans Premiers romans. 1822-1825, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1999, t. II, p. 540.
135. Ibid., p. 539.
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115) Publiée sept ans apres Annette et le criminel, L’ Auberge rouge montre que Balzac
n’a cess¢ de réfléchir aux conséquences morales des actions humaines.

Que la conscience soit ou non la preuve de cette justice divine (pour reprendre le
systeme de pensée de Montivers et de Barnabé Granivel), I’argument de 1’indépendance
morale des grands hommes demeure. La grandeur des puissants a-t-elle quelque chose a
voir avec la répression des sentiments moraux ? Une chose est certaine, le pouvoir n’est
pas le méme pour tous: « Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour
Richelieu, et pour Napoléon un levier a faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse
tels que nous sommes et ne grandit que les grands. » (La Peau de chagrin, Pl., t. X, 276)
Le meurtre en littérature, qu’il soit commis par un grand ou par un petit, pour des raisons
justes (si une telle chose est possible) ou égoistes, permet aux écrivains comme Balzac de

développer une réflexion philosophique originale sur la morale et la justice.

I1. Prosper Magnan et le meurtre en pensée

Selon le « narrateur au JE », Frédéric Taillefer est donc le véritable meurtrier du
riche négociant allemand!*S. Abordons maintenant le cas étrange de Prosper Magnan. Ce
que nous avons dit de I’ambition des jeunes hommes s’applique aussi bien a Prosper qu’a
Frédéric. L histoire que raconte Hermann est avant tout 1’histoire de Prosper, la preuve en
est qu’il ne se souvient plus du nom de Taillefer. Il construit la tension dramatique autour

de Prosper. Il raconte ses réves, révele ses aspirations et sa mauvaise conscience. On 1’a

136. Pour un point de vue différent, qui va a I’encontre de la majorité des études sur L ’Auberge
rouge, voir Scott Lee, Traces de [’excés : essai sur la nouvelle philosophique de Balzac, Paris, Champion,
« Romantisme et modernités », 2002, p. 101-128

60



vu, le jeune militaire a des motivations avant tout économiques. Son destin tragique serait
donc Dillustration que le sentiment de culpabilité peut s’enraciner dans 1’esprit d’un
individu pourtant innocent au sens de la loi. Ce sentiment de culpabilité, dans le cas de

Prosper, surpasse en importance morale I’innocence dans le fait.

A) La pensée

La nature de la pensée est déja matiere a réflexion, d’une maniére semi-loufoque,
dans Clotilde de Lusignan, ou le Beau Juif, roman de jeunesse paru en 1822. Dans ce
roman d’inspiration walter-scottienne, un médecin nommé Trousse, célébre pour son
embonpoint morbide, établit un systéme thérapeutique qui favoriserait la longévité'?’.
Selon Trousse, le vieillissement du corps est causé par la trop grande activité des nerfs
qui « répandent partout I’humide radical et le fluide vital'*® ». Cette dispersion du « fluide
vital » (entendons la vie) est causée par 1’agent de vivification : « la pensée'*® ». Si la
pensée est responsable de la mort, I’homme intelligent, pour prévenir ce grand malheur,
doit se retenir de penser. Nous avons, dans ce roman de jeunesse, les premiers termes
d’une théorie balzacienne de la thésaurisation des forces vitales que 1’on retrouvera
notamment dans La Peau de chagrin. Outre 1’idée comique d’un homme ne pensant a

rien afin de vivre plus longtemps, Clotilde de Lusignan établit la pensée comme étant

I’essence de ’homme. Les faits et les actions seraient secondaires, donc négligeables.

137. Voir notamment Le Centenaire, ou les deux Béringheld, L *Elixir de longue vie, La Peau de
chagrin.

138. Balzac, Clotilde de Lusignan, ou le Beau Juif, Premiers romans, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », t. II, 1999, p. 728.

139. Ibid.
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En 1830, Balzac écrit dans la XXVI°® méditation de la Physiologie du mariage que
« I’étude des mystéres de la pensée, la découverte des organes de 1’Ame humaine, la
géométrie de ses forces, les phénomenes de sa puissance [...], enfin les lois de sa
dynamique et celles de son influence physique, constitueront la glorieuse part du siécle
suivant dans le trésor des sciences humaines. » (Pl., t. XI, 1171) Balzac développe
pleinement sa théorie de la pensée dans Louis Lambert, un roman en partie
autobiographique dans lequel il réfléchit longuement a la matérialité et a I’autonomie de
la pensée. Ce roman a paru sept fois entre 1832 et 1846'%°. Remanié a de nombreuses
reprises, ce n’est qu’en 1835-1836 que nous reconnaissons «le livre [Histoire
intellectuelle de Louis Lambert] qui nous est familier'*! ». Le roman évoque la vie du
plus grand philosophe de La Comédie humaine, Louis Lambert. Lors d’une promenade au
manoir de Rochambeau, Lambert est bouleversé par une expérience extra-sensorielle. Un
réve lui avait déja montré ce manoir qu’il voit pourtant pour la premiere fois. Lambert
entreprend d’écrire alors un Traité de la volonté. Sans cesse assailli par diverses
réflexions, il meurt de fatigue intellectuelle a 1’dge de vingt-huit ans. Mais avant qu’il ne
trépasse, sa bonne amie, Pauline de Villenoix, note ses derniéres pensées, qui nous
apprennent, notamment, que « la Pensée [...] est un produit particulier de la Volonté
humaine » (P1., t. XI, 685), qui est elle-méme « un fluide, attribut de tout étre doué de
mouvement » (P1., t. XI, 685). Ces notes nous apprennent également qu’« ici-bas, tout est
le produit d’une SUBSTANCE ETHEREE » (Pl., t. XI, 684). La matiére est commune &

tout 'univers, méme a la pensée. C’est de cette réflexion que vient 1’intérét considérable

140. Michel Lichtlé, « Histoire du texte », Louis Lambert, La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1980, t. XI, p. 1470-1492.

141. Roland Chollet, « Préface », La Comédie humaine, t. IX [Louis Lambert, Séraphita, Le Lys
dans la vallée], Lausanne, Rencontre, 1959, p. 9.

62



accord¢, dans La Comédie humaine, aux effets néfastes de la pensée. En 1834, Félix
Davin, dans 1"« Introduction » aux Etudes philosophiques, écrit que « Balzac considére la
pensée comme la cause la plus vive de la désorganisation de I’homme » (PL., t. X, 1210).
En effet, comme le fait remarquer Alain-Michel Boyer, la désorganisation « s’applique a
tous les domaines, comme 1’attestent les exemples de Frenhofer pour la peinture, de
Louise de Chaulieu sur le plan amoureux, ou de Balthazar Claés pour la science'* ».

L’intensité de la pensée peut tuer le penseur'*?

. La mort de Louis Lambert est imputable a
sa pensée qui détruisit une trop grande part de ses forces vitales.

Prosper Magnan se trouve assurément dans une situation analogue de
désorganisation. La pensée du meurtre est si forte qu’elle le déstabilise et le rend
coupable a ses propres yeux. Mais cette culpabilité n’a rien de choquant pour nous qui
venons de rappeler la philosophie matérialiste de Balzac. Si tout ce qui existe forme une
seule et méme substance, le temporel et le spirituel, le fait et 1’idée sont équivalents. Par
conséquent, comme le rappelle Michel Delon, « une intention criminelle peut étre un
crime selon une justice qui se référe aux catégories essentialistes de la Faute et de
I’Innocence'** ». La preuve en est que, selon Prosper Magnan, « la délibération était déja

sans doute un crime » (PL, t. XI, 102). Le cas de conscience de L’Auberge rouge met en

¢vidence la prééminence de I’intériorité.

B) L’intériorité

142. Alain-Michel Boyer, « Balzac et I’infanticide », postface a Un drame au bord de la mer,
Paris, Séquences, 1993, p. 67.

143. « Louis Lambert est la plus pénétrante et la plus admirable démonstration de 1’axiome
fondamental des Etudes philosophiques. N’est-ce pas la pensée tuant le penseur ? » (P1., t. X, 1215)

144. Michel Delon, « Qu’est-ce qu’un demi-crime », L ‘année balzacienne 2014, p. 200.
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Selon André Malraux, « Balzac anime son roman du dedans'* ». Comme le
montre Henri Gauthier, établir «la relation entre 1’existence et 1’essence, entre

I’apparence et la réalité interne qui la prescrit'#¢

» fut sans aucun doute une des plus
grandes préoccupations de I’auteur de La Comédie humaine. Influencé par Swedenborg,
Balzac considére que I’étre le plus proche du « moi » est intérieur : « L’esprit, le pneuma,
la partie supérieure de 1’ame constitue le Moi véritable de I’homme'*” ». Voila pourquoi
les pensées et tout ce qui est fruit de ’esprit, en agitant les passions humaines, peuvent
avoir de graves contrecoups moraux, tout aussi importants que ceux résultant d’actions
matérielles. Ajoutons que pour Louis Lambert, « les faits ne sont rien, ils n’existent pas,
il ne subsiste de nous que des Idées » (PI., t. XI, 687). Les pensées détermineraient
davantage I’individu que ne le feraient les actions, car elles sont premieres. Plus encore,
les faits ne seraient que la matérialisation des idées. Celui qui comprend cela comprend
I’importance qu’a prise, pour Prosper, la méditation du meurtre du riche allemand. Balzac
montre que ni la réalité ni I’imagination ne laissent indemne la conscience morale. Au
XX¢ siecle, D’écrivain autrichien Arthur Schnitzler décrira avec justesse cette
prééminence de 'intériorité : « Ni la réalit¢ d’une nuit, ni méme celle de toute une vie
humaine ne peut signifier notre vérité intime. Et il n’y a pas de réve qui soit totalement un
réve!*®. » Le meurtre en pensée n’est pas seulement un réve, il est un reflet de la « vérité

intime », de 1’étre intérieur. Non coupable dans les faits, Prosper est coupable dans son

intimité et dans son intériorité. Le lecteur peut alors juger lui-méme I’histoire de Magnan.

145. André Malraux, L’ Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 115.
146. Henri Gauthier, L image de I’homme intérieur chez Balzac, Genéve, Droz, 1984, p. 1-2.
147. Ibid., p. 32.

148. Arthur Schnitzler, La nouvelle révée, Paris, Le livre de poche, 1993 [1926], p. 165.
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Dans L’Auberge rouge, Balzac propose donc deux meurtres trés différents,
contrastés, pour ne pas dire opposés. Le « narrateur au JE » incrimine Taillefer d’un
meurtre impuni, et Prosper Magnan, pourtant innocent, a ét¢ puni. Tous deux sont
coupables a leur maniére. Balzac rappelle la nature faillible et corruptible de la justice
humaine, puisqu’elle échoue a trouver le vrai coupable, et la nature infaillible et
implacable de la vraie justice, la justice divine représentée dans L ’Auberge rouge par la
conscience de Prosper et par les remords de Taillefer. Cette dichotomie entre la justice
humaine et la justice divine (la conscience) rappelle sans aucun doute le sermon de I’abbé
de Montivers dans Annette et le criminel, ce qui t¢émoigne d’une continuité certaine entre
les ceuvres de jeunesse de Balzac et les Etudes philosophiques de La Comédie humaine.

Anne-Marie Meininger ne considére pas Balzac comme un moraliste, car il ne
déterminerait pas, n’établirait pas de principes moraux, il les constaterait'*’. A la fin de
L’Auberge rouge, le lecteur est laissé dans I’incertitude, il ne saura pas si le « narrateur au
JE » épousera Victorine Taillefer, unique héritiere de la fortune de Frédéric. Avec une
conclusion ouverte'”’, Balzac montre bien que son but n’est pas de résoudre des
problémes de morale, « il cherche seulement a les poser'®! ». 11 est absolument conscient
de I’effet que sa conclusion ouverte aura sur son lecteur. Ne pas trancher, ne pas conclure
force ce dernier a réfléchir, a émettre des hypotheses, a prendre position, bref a faire sa
propre conclusion. La nouvelle devient I’image méme de I’auberge rouge, un lieu dans
lequel le lecteur entre innocent et dont il sort contaminé. 1l ne peut alors que se

questionner lui-méme, dresser son tribunal intérieur et (se) juger.

149. Anne-Marie Meininger, « Introduction » a L’Auberge rouge, La Comédie humaine, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. XI, 1980, p. 87.

150. Voir Martine Léonard, « Le dernier mot », dans Stéphane Vachon (dir.), Balzac. Une
poétique du roman, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes / XYZ, 1996, pp. 55-68.

151. Anne-Marie Meininger, loc. cit., p. 78.
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Quatriéme chapitre :

« Selon ce que I’on peut étre, / Les choses changent de nom. 152

Présentation du texte

La nouvelle Les Marana est d’abord publiée en deux parties, en décembre 1832
puis en janvier 1833, dans la Revue de Paris. Selon I’album Pensées, sujets, fragmens,
Balzac pensa initialement inclure la nouvelle dans un projet intitulé Etudes de femmes,
« mais le recueil ne vit jamais le jour'> ». En 1834, elle se retrouve dans les Etudes de
meeurs au XIX® siecle parmi les Scenes de la vie parisienne. En 1846, la nouvelle est
recueillie dans La Comédie humaine, dans les Etudes philosophiques. Au fil des
publications, Balzac apporte de nombreuses modifications stylistiques, mais change tres
peu l’intrigue, la preuve en est qu’il ne corrige pas «le texte sur son exemplaire
personnel* ».

Le texte est structuré en trois épisodes. Chacun des épisodes correspond a une
époque et un lieu distincts. Le premier se déroule en 1811 en Espagne. Les soldats de la
6° de ligne, un régiment essentiellement composé d’Italiens, pour la plupart des

«mauvais sujets » (Pl., t. X, 1038), envahissent Tarragone. Ils assi¢gent, pillent et

152. Moliére, Prologue, Amphitryon, v. 130-131

153. Pierre Citron, « Histoire du texte », Les Marana, La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. X, 1979, p. 1781. Voir aussi Henri Gauthier, « Le projet du recueil Etudes
de femme », L’ Année balzacienne 1967, p. 115-146.

154. Pierre Citron, loc. cit., p. 1782.
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mettent & sac la ville. Parmi ces soldats se trouvent le capitaine Montefiore et son ami,
Pierre-Francois Diard, quartier-maitre d’habillement. Tous deux sont décrits comme des
joueurs passionnés, et des militaires peu enclins a se battre avec vaillance. Lors du pillage
de la ville, Diard recherche et protége des tableaux ayant une certaine valeur artistique.
Montefiore, lui, est a I’affut « des madones vivantes » (Pl., t. X, 1041). Son désir est
exaucé. En observant la maison d’un marchand de draperies, son regard rencontre celui
d’« une jeune fille curieuse » (PI., t. X, 1041). Le capitaine se fait désigner cette maison
comme logement. Le drapier, Perez de Lagounia, apprend au capitaine que la jeune fille
se nomme Juana de Mancini, fille de la Marana, une célébre courtisane vénitienne.
Montefiore use de plusieurs subterfuges afin de séduire la jeune et pure Juana. Ce
premier épisode des Marana, situé a Tarragone, se clot par I’entrée en scéne de la Marana
qui arrive au moment ou sa fille succombe aux avances du capitaine. La courtisane entre
dans une colere terrible, stylet en main, préte a tuer. Le capitaine crie a 1’aide et Diard
sauve la situation en proposant d’épouser Juana.

Le ton change complétement dans le deuxieme épisode de la nouvelle. L’action se
transporte a Paris ou Diard et Juana emménagent et élévent leurs deux enfants (dont
I’ainé est le fils de Montefiore). Diard, par amour pour Juana, tente de monter dans
I’échelle sociale, mais il manque de tact et de chance. On lui refuse tous les postes d’Etat
auxquels il aspire. L’ancien quartier-maitre trempe dans diverses affaires véreuses.
Lorsque sa réputation périclite, le couple se sépare. Sans force morale, Diard retombe
dans I’enfer du jeu. Il gagne a I’occasion, mais il perdre tant que la situation financiére de
sa famille est en péril. L importance de ses pertes 1’oblige a fuir Paris ou ses créanciers

lui causent crainte et angoisse.
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Le troisieme épisode débute avec la fuite de la famille Diard vers Bordeaux. Dans
cette ville portuaire, Pierre-Frangois pense faire fortune aux dépens de touristes ingénus.
C’est plutdt le contraire qui arrive : il perd tout son argent aux mains de... Montefiore. La
réapparition de son ami le jette dans I’indigence totale. Diard entraine 1’ancien capitaine
dans une ruelle ou il le poignarde et le vole. Mais comble de malchance, la ville est
alertée, et le meurtrier est reconnu. Au moment ou Diard rentre chez lui, la police
encercle sa maison, ne lui laissant aucune issue. Entre le déshonneur et le meurtre, Juana
n’hésite pas, elle tue son mari d’un coup de pistolet a la téte : ce dernier refusait de se
suicider pour rétablir I’honneur de la famille!>. Le juge d’instruction félicite Juana pour
la mort de son mari. Elle avouera le meurtre, mais ce crime ne sera pas puni. Le médecin
falsifiera son rapport en écrivant que Diard s’est volontairement donné la mort.

Les trois ¢épisodes des Marana composent un ensemble plutét disparate. La
premicre partie représente un peu plus de la moiti¢ de toute la nouvelle. Le premier
¢épisode de la nouvelle, celui de Tarragone, est digne d’un début de roman. La mise en
contexte historique est précise et le narrateur fournit de nombreux détails concrets. Les
personnages sont ¢galement présentés comme dans un roman, avec des portraits riches et
nuancés. Plusieurs dialogues permettent de voir les personnages interagir. Selon Pierre
Citron ce récit posséde «une couleur trés romantique'>®». Ce romantisme est
certainement (mais pas exclusivement) visible dans D’intensit¢ du tout début de la
nouvelle. L’histoire sanguinaire du 6° de ligne et I’anecdote concernant le pari lugubre du
capitaine Bianchi, pari qui consiste & « manger le cceur d’une sentinelle espagnole » (Pl.,

t. X, 1038), en attisent la tension macabre. Le lecteur a sans aucun doute 1’impression

155. Nous allons revenir sur cette scéne importante de la nouvelle a la p. 78.
156. Pierre Citron, « Introduction », loc. cit., p. 1017.
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d’étre dans un roman noir, mais I’anecdote cannibale qui donne son ton au récit n’a,
somme toute, qu’un effet limité. La description de Montefiore et celle de Diard révelent
au lecteur qu’il n’aura pas affaire a des personnages démoniaques, mais a de jeunes gens
a la poursuite de plaisirs simples (P1., t. X, 1039-1041).

Le deuxieme ¢épisode des Marana est comparé par Pierre Citron a un
« sommaire » de roman, un «résumé d’un roman psychologique et social a deux
personnages'®’ ». En effet, s’il faut trente pages a Balzac pour décrire les quelques
semaines qui précedent la séduction de Juana par Montefiore et son mariage avec Diard,
il n’a besoin que de dix-sept pages pour décrire les quinze années qui ont suivi.
L’ensemble du deuxiéme épisode, qui dans la Revue de Paris s’intitulait « Histoire de
Mme Diard », est, en fait, surtout centré sur le mari. Pierre Citron explique que Balzac a
manqué du temps nécessaire pour développer davantage cette deuxieéme partie, « et
surtout, il ne connaissait assez bien aucune Espagnole pour pouvoir batir sur un cas
observé une étude psychologique détaillée'*® ». Une preuve de ce manque de temps peut
étre vue dans la manic¢re imparfaite avec laquelle Balzac expose les manigances
¢conomiques de Diard, ce qui donne a 1’ensemble un effet d’ébauche.

Dans le troisieme et dernier épisode, le lecteur retrouve I’intensité du premier,
ainsi que les personnages de Montefiore et de la Marana, absents du deuxiéme. Le lecteur
sent surtout approcher la fin funeste pour tous ces personnages. La bricveté de la
conclusion est conforme au genre de la nouvelle, c’est-a-dire que 1’action se déroule

rapidement et cesse abruptement.

157. Ibid., p. 1021.
158. Ibid.

70



Comme Les Marana présentent deux meurtres, notre analyse sera séparée en deux

parties, afin de bien établir les différences entre les deux cas que nous allons étudier.

I. Pierre-Francois Diard

A) L’ambition

Le cas de Pierre-Francois Diard est trés peu étudié'>®. Il figure assurément parmi
les jeunes ambitieux de La Comédie humaine. 11 voit, comme plusieurs autres jeunes gens
de I’époque, et comme plusieurs personnages de fiction (pensons a Julien Sorel), un
modele de réussite et d’ascension sociale dans la figure de Napoléon. Tout comme
Frédéric Taillefer (L ’Auberge rouge) et Philippe Bridau (La Rabouilleuse), Diard occupe
un poste dans I’armée impériale, il est donc un témoin direct de la force et la puissance de
I’Empereur. Les conquétes napoléoniennes ne lui insufflent cependant pas suffisamment
d’énergie pour réussir a son tour. Il faut préciser qu'une blessure grave a mis un terme a
sa carricre militaire, contrecarrant abruptement ses projets d’ascension au sein de
I’armée.

Au début du deuxieme épisode, Diard est donc marié et possede une petite fortune
qui lui permet de vivre confortablement, mais le démon de 1’ambition le pousse a
poursuivre une quéte qui s’avérera pour lui impossible : « Ceux qui se mettent en
¢vidence a Paris doivent ou dompter Paris ou subir Paris. » (PlL, t. X, 1071)

Malheureusement, Diard n’est pas un dompteur, ce qui fait que les gens de la société a

159. Pour les études sur Les Marana, voir la bibliographie. Aucune étude ne traite exclusivement
du personnage de Diard.
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laquelle il aspire se moquent de son ambition déplacée. Les postes qu’il convoite dans
I’Etat lui sont refusés a cause de son ambition trop criarde : « Ne sachant pas bien étudier
la phase de I’empire au milieu de laquelle il arrivait, il voulut, quoiqu’il ne fit que chef
d’escadron, étre nommé préfet » (Pl., t. X, 1074). Diard ne comprend pas qu’il ne fait que
se ridiculiser en révélant au grand jour ses désirs de grandeur. L honnéteté, dans son cas,
ne lui sert pas : ’ambition doit se déguiser, tout comme la cupidité doit étre cachée.

Son seul talent est également raillé. Au début de la nouvelle, le lecteur 1’a vu
parcourant Tarragone a la recherche de tableaux et possédant un certain flair pour déceler
les toiles de valeur. Sa collection est mésestimée. Ses chefs-d’ceuvre achetés depuis son
installation parisienne sont « enveloppés dans le reproche muet que chacun adressait a
ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la vengeance des amours-
propres que la fortune de Diard offensait » (P1., t. X, 1072).

Si les gens de la haute se société se moquent de Diard et le rejettent, les militaires
ne veulent pas de lui: «Malgré les vertus que I’imagination leur accorde, [ils] ne
pardonnérent pas a ’ancien quartier-maitre du 6e de ligne, précisément parce qu’il était

riche et voulait faire figure a Paris » (ibid.).

B) Le tempérament

Le narrateur des Marana explique a plusieurs reprises que le manque d’énergie de
Diard est dii au caractere inconstant des Provengaux (la Provence est son pays d’origine).
Dans les premiers moments de son mariage, Diard se comporte « en homme d’honneur »
(PL, t. X, 1070) et son courage sur les champs de bataille est digne de mention.

Cependant, sa fougue s’en va lorsqu’il est blessé gravement : « Son énergie provengale,

72



exaltée pendant un moment, tomba soudain » (PL., t. X, 1070). Les revers de Diard, dans
ses efforts pour obtenir une place dans les préfectures, sont dus a son ignorance sociale
(P, t. X, 1074) et a son tempérament. Le plus difficile combat qu’il doit livrer est contre
lui-méme : il « avait tout a combattre, méme ses habitudes et son caractére. Passionné
provengal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, cet homme, dont les fibres
ressemblaient a des cordes de harpe, fut tout ceeur pour ses anciens amis. » (Pl., t. X,
1075) Voici donc une dimension plutdt positive dans le caractére de Diard, il n’est pas
ambitieux seulement pour lui-méme, mais aussi pour ses amis. La succession de ses

déboires met grandement a mal sa volonté et son énergie.

C) Le jeu

La paresse et le désir de richesse facile ont pour conséquence que Diard renoue
avec le jeu. Ce retour au jeu ne se fait pas de facon anodine ni a n’importe quel moment,
il survient a la suite de la rupture entre Diard et Juana. Leur mariage n’a jamais été
heureux, mais la situation se détériore a la suite d’un échange acerbe concernant leurs
enfants, Juan et Francisque. Juana révele a son mari sa préférence pour le fils ainé (celui
issu de sa relation avec Montefiore), tandis que les égards qu’elle accorde au cadet,
Francisque, « trahissaient le désir de combattre chez cet enfant les vices du pere, et d’en
encourager les bonnes qualités » (Pl., t. X, 1079). Diard prend alors conscience des
véritables sentiments de sa femme. Elle ne 1’a ni aimé, ni estimé, ni méme cru en ses
capacités. Cette révélation a I’effet d’un électrochoc, car des « le lendemain de ce jour

fatal, Diard alla chez un de ses anciens camarades, et y retrouva les distractions du jeu »
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(PL, t. X, 1080). 1l sort de la famille pour entrer tout entier dans les méandres du jeu. Dés
lors, le destin de Diard suivra une pente fatale.

Le lecteur habitu¢ a arpenter La Comédie humaine sait trés bien que le jeu (le jeu
d’argent) est un sujet sur lequel Balzac a réfléchi longuement. Au début de La Peau de
chagrin, Raphaél de Valentin entre dans une maison de jeu. Le narrateur éclaire le lecteur
sur les dangers attachés a cet établissement :

Mais, sachez-le bien, a peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja votre
chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez a vous-
méme : vous €tes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre
manteau. A votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en
action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage.
(P1., t. X, 58)

En jouant, le joueur perd bien plus que son argent, il compromet sa situation, son
indépendance, et gaspille son énergie. Dans Vingt-quatre heures de la vie d’une femme,
Stefan Zweig décrit trés bien la diminution de I’espace vital du joueur en présentant 1’état
mental d’un jeune aristocrate polonais venu a Monte-Carlo y jouer les restes de sa
fortune : « Pour cet homme que le jeu intoxiquait, le monde entier, I’humanité entiere
s’était réduite aux dimensions de ce carré de toile tendue!®® ». En littérature, le jeu est
souvent associé¢ a une image de la mort. Le lecteur de la nouvelle La Dame de pique de
Pouchkine se souviendra certainement de la scéne au cours de laquelle la comtesse Anna
Fedotovna révele, quoique morte, la combinaison magique censée garantir la fortune du
jeune Hermann aux cartes.

Dans Les Marana, Balzac ne décrit pas les parties de jeu de Diard. Cependant,

dans La Peau de chagrin sont présentés plusieurs types de joueurs (Pl., t. X, 58-64). Le

160. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, Paris, Gallimard, « Folio
classique », 2013 [1927], p. 112.
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jeu est une passion dévorante qui, peu a peu, rend inhumain : « Trois vieillards a tétes
chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert; leurs visages de platre,
impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des ames blasées, des cceurs qui
depuis longtemps avaient désappris de palpiter, méme en risquant les biens paraphernaux
d’une femme. » (P1., t. X, 60) Ce portrait parmi d’autres permet de comprendre que le
jeu, pour Balzac, est un motif de dégradation humaine. La société a, inévitablement, sa
part de responsabilité. C’est bien ce qu’affirme le narrateur de La Rabouilleuse quand il

dit que la loterie est « I’opium de la misére » (PL., t. IV, 325).

D) Le désespoir

Diard est rejeté par la société et méprisé par sa femme. Son tempérament le fait
sombrer dans un désespoir moral, un bourbier ou toute vertu meurt. Dans cet état mental,
le monde devient une impasse et le meurtre, une issue. Diard est tout a la fois une victime
et un malfaiteur. Il est tour a tour ami sincere, époux cordial, pere aimant, homme
politique incapable, joueur triste, homme d’affaires louche, et meurtrier avant d’étre
assassin€. Le lecteur des Marana ne saurait réellement trancher pour déterminer si le
drame personnel de Pierre-Francois Diard est entiérement imputable a son tempérament.
La mauvaise opinion de Juana envers son mari est-elle vraiment un ¢lément déclencheur
dans la déchéance morale de Diard ? Les causes intimes et collectives semblent bien
avoir joué un role prépondérant dans le destin de Diard, mais on ne saurait dire celles qui

eurent le dessus sur les autres.
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Le meurtre de Montefiore est vraiment 1’acte d’un désespéré. Diard ne le
prémédite aucunement. Tout comme il s’était impulsivement proposé d’épouser Juana, il
tue celui qui était son ami. Diard est certainement le cas d’un individu rejeté (par la haute
société) et qui manque d’habileté sociale : le meurtre sera, pour lui, I’ultime moyen de se

faire entendre, de s’affirmer.

I1. Juana Diard. Meurtriére morale, morale meurtriére

« Comme I’honneur est infiniment
plus précieux que la vie, c¢’est ne devoir
rien proprement que d’étre redevable de la
vie & qui nous a 6té I’honneur'®!. »

A) La vertu

A la fin de la « Préface » datée du 6 mars 1835 de la deuxiéme édition du Pére
Goriot se trouve un tableau dans lequel Balzac classe plusieurs personnages féminins des
Etudes de meeurs et des Etudes philosophiques en deux catégories: «les femmes
vertueuses » et « les femmes criminelles »'62. Juana Diard figure parmi les vertueuses, et
sa mere, la Marana, parmi les criminelles. Doit-on s’en étonner ? Bien str Juana est une
femme trés pieuse et une mere exemplaire, mais son parcours compte malgré tout
quelques fautes. La premiere, celle qui cause tous ses malheurs, est d’avoir « succombé »
a Montefiore en dehors d’une union matrimoniale. Mais on peut considérer que cette

premicre faute n’est rien en comparaison du meurtre de son mari. Le cas de Juana est

161. Moliére, Dom Juan, acte 111, scéne 4, lignes 1024-1026.
162. Balzac, « Préface » a la deuxiéme édition du Pere Goriot, P1., t. 111, p. 43-44.
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exemplaire dans la mesure ou il montre, mieux que tout autre, le principe moral
conséquentialiste'® de la pensée de Balzac. La portée d’une action va au-dela de toute
définition a priori, et doit étre cherchée dans ses conséquences et ses répercussions. Si
une femme peut tuer son mari et étre considérée comme vertueuse, ¢’est que la morale
balzacienne est souple.

Balzac explique dans 1’« Avant-propos » de La Comédie humaine que Walter
Scott, le célébre écrivain €cossais qui fut son modele a plusieurs égards, « obligé de se
conformer aux idées d’un pays essentiellement hypocrite [...] a été faux, relativement a

164, L’origine de cette « fausseté » est a

I’humanité, dans la peinture de la femme
chercher dans le protestantisme qui n’offrirait pas d’idéal féminin, contrairement au
catholicisme qui, lui, autoriserait une peinture bien plus vaste et bien plus intéressante de
la femme, grice, entre autres, a «I’espoir du pardon [qui] la rend sublime'®® ». Les
passions, les fautes, les chatiments, les vertus et le repentir permettent a 1’écrivain
catholique de trouver « une femme nouvelle, dans chaque situation!® ». Ce qu’exprime
ici Balzac est un principe d’opposition, considéré comme un bienfait. Offrir des
contrastes est une des regles de composition que Balzac s’est données et qu’il affirme
dans sa « Lettre a Hippolyte Castille » : « Cette opposition salutaire du bien et du mal est

167 . Dans le Code des gens honnétes,

mon incessant labeur dans La Comédie humaine
texte paru en 1825, Balzac exprimait déja les bienfaits de 1’opposition du mal et du bien :

« Les voleurs sont une dangereuse peste des sociétés ; mais I’on ne saurait nier aussi

163. Nous avons vu que dans Jean Louis le personnage de Barnabé Granivel propose une réflexion
sur la justice qui accorde nettement plus d’importance morale aux conséquences qu’aux vertus intrinséques
d’une action. Voir le premier chapitre de ce mémoire.

164. Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine, P1., t. 1, p. 15.

165. Ibid., p. 16.

166. Ibid.

167. Balzac, « Lettre a Hippolyte Castille », dans Balzac, écrits sur le roman. Anthologie, Paris,
Le Livre de poche, « Références », 2000, p. 320.
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I’utilité dont ils sont dans 1’ordre social et dans le gouvernement. Si I’on compare une
société a un tableau, ne faut-il pas des ombres, des clairs-obscurs ?'% » L’on comprend
bien que le mal en lui-méme, décrit seul, n’offre pas autant d’attrait que son
rapprochement avec le bien. Si le mal et le vice sont des éléments mauvais, 1’opposition
de ceux-ci au bien et a la vertu permet a Balzac, comme 1’explique Pierre Laubriet, de
représenter « la dualité profonde de I’homme!® » et ainsi d’« exprimer une vérité
psychologique et philosophique fondamentale et [de] donner encore un enseignement aux
hommes'”® ». Les portraits complexes des personnages balzaciens permettent
1’établissement d’une esthétique des contrastes, qui répond a la complexité de la vie.
Comment se fait-il que, selon le tableau proposé par Balzac dans la « Préface » a
la deuxiéme édition du Peére Goriot, Juana Diard, pourtant une meurtriére, se trouve
parmi les « femmes vertueuses!”! » ? Ce n’est pas parce qu’elle est un parangon de vertu
et de rectitude. Non. La passion et le mal font partie de sa vie. Sa faute avec Montefiore
I’a grandie. Le meurtre de son mari la rend sublime. Ce qui est paradoxal dans le cas de
Juana, c’est que méme criminelle, elle demeure vertueuse. Nous savons que tuer est
séverement réprimé par la loi et la religion. En mettant Juana au nombre des « femmes

vertueuses' 2 », Balzac affirme que, parfois, trés rarement, dans des situations

exceptionnelles, le meurtre semblerait moralement acceptable (!).

168. Balzac, Code des gens honnétes ou l’art de ne pas étre dupe des fripons, dans (Euvres
diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 1996, p. 154.

169. Pierre Laubriet, L intelligence de [’art chez Balzac. D ’une esthétique balzacienne, Genéve,
Slatkine Reprints, 1980 [1961], p. 100.

170. Ibid.

171. Balzac, « Préface » a la deuxiéme édition du Pere Goriot, P1., t. 111, p. 44.

172. Ibid.
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B) L’honneur

Juana défend avec ferveur son intégrité et son honneur personnel, mais aussi celle
et celui de sa famille. Elle partage avec le vieux marquis de Léganes la conviction qu’il
n’y a rien de plus important que la protection de I’honneur. Cette conviction est au coeur
de la dispute qui a mis un terme a la vie commune des époux Diard. Le soir de leur
rupture, 1’ancien quartier-maitre annonce a sa femme et a ses fils la mort d’'un homme qui
« s’¢était tué pour éviter le déshonneur de son proces et la mort ignoble de 1’échafaud »
(PL, t. X, 1078). Le cadet, Francisque, surpris par ce recours au suicide, se demande
pourquoi I’homme n’a pas demandé a étre gracié par le Roi. L’ainé répond, non sans
irritation : « Le Roi ne peut donner la vie » (P1., t. X, 1079). Implicitement, ce que Juan
dit, c’est que la mort est préférable au déshonneur. Gracié par le Roi, le suicidé n’aurait
pas regagné son honneur irrémédiablement perdu. Par ces quelques mots, Juan révele a sa
mere toute la grandeur de son caractére. Elle voit en lui son émule, ce qui la rend fiere.
Diard apercoit le regard empreint de dédain que Juana jette sur son cadet, et réalise la
préférence de la mére pour le fils de Montefiore!”. La rupture est compléte et définitive :
Diard comprend, par ce seul regard de Juana, le désaccord fondamental de leurs deux
tempéraments.

Comme nous 1’avons brievement dit lors de la présentation du texte (page 68), a la
fin des Marana, apres avoir tué Montefiore, Diard se précipite a la maison retrouver sa
famille. Il assiste, tout comme le lecteur, & une sceéne sublime, « un tableau de la Vierge

entre son fils et saint Jean » (Pl., t. X, 1089). Juana fait lire le Don Quichotte a ses

173. Sur la dualité entre fréres dans 1’ceuvre de Balzac voir Pierre Citron, « Sur deux zones
obscures de la psychologie de Balzac », L’Année balzacienne 1967, pp. 3-27.
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enfants. Diard vient briser ce tableau, a tout jamais. Il avoue le meurtre et le vol de
Montefiore. La maison est vite encerclée par les gendarmes. La fuite n’est plus possible.
Juana présente alors a Diard un pistolet. Il doit se tuer : « [v]os enfants vous en supplient,
lui dit-elle, en lui mettant I’arme sur les mains. » (P1., t. X, 1091) Mais Diard tente de se
dérober, Juana n’hésite pas, elle « le maintint malgré ses cris en le saisissant a la gorge,
lui fit sauter la cervelle, et jeta I’arme par terre » (P1., t. X, 1091) L honneur n’accepte
aucun compromis. Les crimes de Diard jettent le déshonneur sur ses enfants, et la mére

qu’est Juana ne peut I’accepter.

C) Le malheur et la misére (conjugale)

Si le personnage de Juana est vertueux, il ne faut cependant pas oublier une autre
composante essentielle de sa vie : le malheur. La récurrence dans 1’ceuvre balzacienne du
theme de la femme malheureuse rappelle que Balzac fut particuliérement sensible a la
situation féminine. Les exemples de femmes victimes de la société ou de leur mari, dans
La Comédie humaine, sont nombreux : la duchesse de Langeais, Joséphine Claés (La
Recherche de I’Absolu), la baronne Adeline Hulot (La Cousine Bette), Véronique Graslin
(Le Curé de village), etc. Selon Gérard Gengembre, « le type de la femme incomprise et
décue par le mariage'’* » serait une innovation balzacienne.

Selon le narrateur des Marana, Juana Diard est « une de ces créations typiques,
destinées a représenter le malheur féminin dans sa plus vaste expression. » (PL, t. X,

1069) Son destin malheureux est annoncé par les paroles de sa mere adoptive, dofia

174. Gérard Gengembre, Balzac. Le Napoléon des lettres, Paris, Gallimard, « Découvertes »,
1992, p. 38.
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Lagounia, avant le mariage de Diard et de Juana: « La pauvre enfant mourra de
chagrin. » (P1., t. X, 1068) La Dofia Lagounia est une femme perspicace, il ne lui a fallu
qu’un instant pour juger du caractére du futur mari de Juana. La nouvelle se clot sur un
rappel des souffrances de Juana, attestant son destin essentiellement malheureux (Pl.,
t. X, 1094).

Une grande figure, aussi bien de la rectitude morale que du malheur féminin, est
sans contredit I’héroine de Samuel Richardson, Clarissa Harlowe, que Balzac évoque a
maintes reprises dans La Comédie humaine. Dans le roman éponyme, Clarissa Harlowe
est emprisonnée dans un bordel, droguée et violée dans son sommeil par son séducteur,
Robert Lovelace. Elle offre un exemple de résilience et de vertu. Malgré de grandes
différences entre le destin de celle-ci et celui de Juana Diard, certains liens peuvent étre
esquissés. Toutes deux sont agitées par des passions violentes et contradictoires. Ces
femmes éprouvent des sentiments amoureux pour leurs séducteurs. Malheureusement, ces
sentiments s’évaporent au moment ou elles découvrent leur erreur. Montefiore n’a pas la
cruauté d’un Lovelace, il n’est, & la limite, qu'un libertin bonasse. Diard n’a absolument
rien de comparable avec le méchant Anglais, mais il cause néanmoins une souffrance
profonde a Juana. Les supplices de Clarissa sont d’ordres moral et physique, alors que
I’Espagnole ne subit aucune violence physique de la part de Diard. Malgré cette
différence, de leurs souffrances respectives surgissent une incontestable force et une
beauté morale remarquable. Les souffrances de Clarissa Harlowe « ne réussissent pas a
I’humilier. Au contraire méme, ils rehaussent sa force intérieure'”> », affirme Thomas

Pavel. L’humiliation éléve également le caractére supérieur et sublime de Juana Diard.

175. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2014 [2003],
p. 246-247.
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Dans Le Curé de village, Balzac écrit que « le sublime vient du cceur, I’esprit ne le
trouve pas, et la religion est une source intarissable de ce sublime sans faux brillants, car
le catholicisme, qui pénétre et change les cceurs, est tout cceur » (Pl., t. IX, 783-784).
Pour Balzac, les qualités morales (la vraie beauté) influencent 1’apparence physique des
personnages. Les portraits d’Eugénie Grandet (Eugénie Grandet), de Véronique Graslin
(Le Curé de village) et de Joséphine Claés (La Recherche de [’Absolu) permettent de
confirmer cette idée. L’apparence physique de ces trois femmes est loin d’étre parfaite.
Eugénie posséde des « beautés [...] vulgaires » qui rappellent « la petite bourgeoisie »
(PL., t. IIL, 1075). Véronique est restée défigurée par la petite vérole (Pl., t. IX, 648-649).
Joséphine est « petite, bossue et boiteuse » (P, t. X, 668). Malgré ces difformités elles
sont belles et sublimes. La force morale, la grandeur de leur ame vient harmoniser leur
imperfection physique et révéler une beauté¢ insoupgonnée, une beauté qui dépasse le
visible. Juana n’a aucun défaut physique, mais sa résilience morale la fait se rapprocher
d’Eugénie, de Véronique et de Joséphine.

La maternit¢ de Juana donne une autre dimension a ses malheurs conjugaux :
« Pour elle, comme pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments
terrestres. » (Pl., t. X, 1078) Juana ne souffre pas seulement pour elle-méme, mais
¢galement pour ses enfants. Cependant, la maternité lui apporte «a toute heure les
ineffables délices que sa mére avait tant enviées, et desquelles elle avait été privée » (PL.,
t. X, 1078). Ne serait-il pas juste de dire que 1’instinct maternel est responsable autant que

I’honneur dans la mise a mort de Diard ?
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La nouvelle Les Marana présente deux meurtres jugés trés différemment. D’une
part, Balzac montre le meurtre de Montefiore comme I’ultime moyen pour Diard de
prendre sa revanche sur une société qui le rejette, il n’en fait aucunement 1’apologie. La
pensée du héros des Caves du Vatican d’André Gide, Lafcadio, qui voit dans le meurtre
une affirmation de la libert¢ individuelle, n’a aucun rapport avec les motivations
meurtrieres de Diard. Son meurtre ne correspond pas au culte de la force ni a un certain
code d’honneur. Diard n’est pas un Vautrin surpuissant, il est dominé par son caractere,
avide et lache. Le meurtrier sera tué et ne sera pas regretté.

D’autre part, 1’acte de Juana n’est pas ¢valué de la méme fagon ni selon les
mémes instances. Sa condamnation est plus subtile. Le médecin et le procureur
cautionnent son geste. Cependant, a la fin de la nouvelle, nous pouvons voir dans son
début d’errance, son périple vers I’Espagne, une sorte de chatiment. Ses souffrances ne
sont pas tout a fait terminées!’®. Le lecteur percoit une possible rédemption dans sa
rencontre avec sa mere, la Marana, et dans les derniéres paroles qu’elle prononce :
« Mourez en paix, ma mére, j’ai souffert pour vous toutes ! » (P, t. X, 1094) Balzac
conclut sa nouvelle en rendant explicite sa construction du personnage typique,

exemplaire de la condition féminine, qui a une valeur universelle.

176. Nous avons encore ici une fin ouverte. Voir p. 61 de ce mémoire.

83



Cinquiéme chapitre :

Un drame au bord de la mer ou I’agonie du pater familias

Présentation du texte

Un drame au bord de la mer parait a la fin du tome V des Etudes philosophiques
en décembre 1834. En 1843, la nouvelle est publiée sous le titre La Justice paternelle
dans un recueil de 1’éditeur Souverain intitulé Les Mysteres de province. Republiée au
tome XV de I’édition Furne de La Comédie humaine en 1846, la nouvelle reprend son
titre initial. Selon Moise Le Yaouanc, le texte n’a guére évolué d’une version a ’autre,
malgré le changement de titre!”’.

L’histoire de la nouvelle se déroule dans la région de la Loire-Atlantique
(longtemps incorporée a la Bretagne), sur la presqu’ile du Croisic, non loin de Batz-sur-
mer. Le lecteur n’apprendra qu’en cours de lecture que le texte de Un drame au bord de
la mer constitue une lettre de Louis Lambert!'’® destinée a son oncle (P1., t. X, 1165). Il
relate un voyage au bord de la mer que fait Louis Lambert en compagnie de son amie
Pauline. Le jeune philosophe est un narrateur hypersensible, qui note chacune de ses
impressions et de ses idées. La description par Lambert de la cote bretonne, sans étre
absolument inexacte, est subjective. L’intervention de I’imaginaire connote la description

surréelle des lieux : « Les sites les plus beaux ne sont que ce que nous les faisons » (Pl.,

177. Moise Le Yaouanc, « Histoire du texte » de Un drame au bord de la mer, La Comédie
humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. X, 1979, pp. 1821-1823.

178. Le lecteur balzacien a déja rencontré ce personnage, puisqu’il est le protagoniste du roman
Louis Lambert publié¢ en 1832 chez I’éditeur Gosselin dans les Nouveaux Contes philosophiques.
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t. X, 1161) écrit Lambert. Le décor se compose de trois parties. Au sud se trouve la cote
sauvage, ou s’enchevétrent le vent et les écumes infinies. Au centre est la campagne de
Batz, une lande déserte et sablonneuse. Au nord, les marais salants. Tout au long de sa
narration, Louis Lambert multiplie les références a I’Orient. La tour de Batz lui suggére
«la premicre des ruines d’une grande ville asiatique » (PI., t. X, 1166). Pauline dit a
Louis que ce paysage lui fait concevoir « les poésies et les passions de I’Orient » (Pl.,
t. X, 1167). Le cadre jouit d’une valeur symbolique : €loigné des grands centres urbains,
Le Croisic est un lieu ou le temps s’est arrété, ou les mentalités sont restées figées dans
une époque antérieure.

D’abord positif, le paysage correspond a 1’état d’esprit gai du narrateur et de sa
compagne. Puis survient un premier moment de désenchantement : la rencontre avec un
pauvre pécheur. Ce dernier raconte aux deux voyageurs sa misére. Agé de trente-sept ans,
il vit dans une trés modeste cabane ou il soigne son pére aveugle. Il sacrifie sa vie,
refusant de se marier afin de se vouer a son pére. Avec un salaire de dix a douze sous par
jour, le pére et le fils survivent tant bien que mal. Louis Lambert et Pauline demandent
alors au pécheur de leur servir de guide afin de découvrir les différents attraits de la cote.
A un moment de la promenade, le chemin se sépare en deux. Le pécheur met en garde les
jeunes touristes, car la voie qu’ils désirent emprunter meéne a un promontoire qui offre
une vue magnifique sur la mer, mais ne permet pas d’éviter la vision d’un homme posté
sur un rocher en contrebas. Selon la superstition populaire, cet homme est symbole de
malédiction. Malgré la mise en garde du guide, le couple va jusqu’au promontoire et
observe celui que les gens des environs appellent « [’homme-au-veeu » (Pl., t. X, 1170).

Cette vision trouble sincérement les jeunes gens. Vivement intrigués, ils demandent au

85



pécheur de leur raconter I’histoire de cet homme-rocher, ce que le pécheur s’empresse de
faire.

Pierre et Jacquette Cambremer eurent un fils, Jacques. Enfant unique, il fut un
objet d’adoration pour ses parents. Trop gaté, il entre dans 1’adolescence avec le
sentiment d’avoir tous les droits. Il cumule les mauvais coups, vole ses parents et
poignarde sa mére en pleine nuit. Il accumule les torts de maniére si excessive que ses
parents ne peuvent plus les ignorer ni les excuser. Le pere reproche a son fils le vol d’une
piece d’or d’Espagne. Jacques nie tout et insulte au passage sa mere indulgente. Sans plus
attendre, le pere dresse le proces de son propre fils. Jugé coupable, Jacques refuse de se
confesser et de s’amender. Le mauvais fils est chati¢ par le pére. En pleine nuit, Pierre
bande la bouche de Jacques avec un vieux chiffon de toile, lui lie les mains et les pieds,
I’installe dans la barque familiale, lui noue une pierre au cou, et gagne le large ou il
bascule son fils dans la mer. Peu apres, la meére meurt de chagrin, laissant le pere expier
son crime de fagcon exemplaire : il quitte sa maison et la société, s’installe sur un rocher
au bord de la mer d’ou il observe sans cesse le point ou son fils a sombré. Louis Lambert
fait remarquer que « [c]e récit fut aussi aigrement incisif que 1’est un coup de hache. »
(P, t. X, 1176) Il va sans dire que le récit du pécheur détruit le dernier rempart de gaité
de Louis et de Pauline. Pour Lambert, il est méme le début d’un profond malaise.

Moise Le Yaouanc distingue trois éléments dans la nouvelle: le voyage
pittoresque de Louis Lambert et de Pauline, le drame du pauvre pécheur et I’histoire
tragique des Cambremer!”. Le drame familial a beau étre le cceur de Un drame au bord

de la mer, il ne représente que le tiers de la nouvelle. Albert Béguin, lui, se demande,

179. Moise Le Yaouanc, « Introduction », a Un drame au bord de la mer, La Comédie humaine,
op. cit., t. X, p. 1150-1151.
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avec raison, « pourquoi Balzac s’attarde [...] a noter les sensations de deux personnages
qui ne sont, apres tout, que des témoins, et a analyser leurs pensées avant méme qu’ils ne
rencontrent le pécheur'® ? » En effet, la promenade du couple et la description du Croisic
représentent la plus grande partie de la nouvelle. Pourquoi avoir détaillé aussi
scrupuleusement le paysage et ses attraits touristiques si, en fin de compte, ce que la
nouvelle veut faire voir au lecteur est un infanticide décrit en trois lignes ? Pourquoi avoir
réservé au drame des Cambremer une si petite place ? Deux raisons peuvent expliquer ce
fait. Premiérement, le drame est narré par le pécheur qui « ne mit qu’un moment a nous
raconter cette histoire » (PIL., t. X, 1176) sans faire des réflexions qui lui apparaissent
inutiles. Le pécheur n’a nul besoin de décrire les lieux de I’histoire puisque ses auditeurs
sont sur place. Secondement, la brieveté réservée au drame des Cambremer est un effet
voulu par Balzac. Grace a la description détaillée de Lambert, le lecteur se figure
aisément le cadre immense, riche et sublime de la cote bretonne. Ce cadre foisonne de
beautés, nous les avons nommées : marais salants, mer, sable, rochers, tour de Batz, etc.
Mais au milieu de cette luxuriance sauvage, le lecteur apercoit un point noir, et tenace :
Cambremer. Le drame familial inséré au milieu des réflexions et des sensations de
Lambert produit le méme effet que ce point tenace dans le tableau sublime du paysage. Si
petit soit-il, il vient obscurcir ce qui devait €tre un séjour calme et reposant.

Le récit résiste a la division, car les trois éléments distingués par Moise Le
Yaouanc sont liés. D’abord, la description du voyage permet d’établir un fait: la
correspondance des états d’ame des personnages et des éléments extérieurs. Ils
s’influencent a tour de role. Puis, contrairement a Jacques Cambremer, le pauvre pécheur

qui sert de guide représente le type du bon fils. Enfin, le récit du drame familial

180. Albert Béguin, Balzac lu et relu, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1965, p. 177.
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déclenche des réactions physiques terribles chez Lambert, preuve du pouvoir de la fiction

sur la vie.

Le théme de Pinfanticide

L’infanticide était répandu au cours de la premieére moitié du XIX® siecle,

particuliérement dans les classes laborieuses'®!.

Aujourd’hui, il représente « une
infraction moribonde, désormais dépourvue de sa signification sociale ancienne,
exprimant des cas pathologiques, individuels et non un état pathologique général,
relevant de la psychiatrie ou de la médecine et non plus de la recherche sociale!'®? ». On le
sait, ’image du pere sacrifiant son enfant fait partie de la tradition gréco-judéo-
chrétienne. D’apres la piece d’Euripide, Iphigénie a Aulis, Agamemnon doit sacrifier sa
fille afin de libérer la flotte de son armée paralysée par les vents. Artémis intervient et
remplace Iphigénie par une biche. Abraham, pour prouver son dévouement a Dieu, doit
immoler son fils Isaac. Dieu intervient, suspend le sacrifice, marquant ainsi la fin d’une
société idolatre, primitive et archaique, et I’avénement d’une société soumise a Jéhovah.
Le cadre maritime de Un drame au bord de la mer permet d’envisager une certaine
perspective théologique au filicide'®®. Cependant, Balzac introduit le théme du pére

sacrifiant son fils dans un cadre sociohistorique moderne. Plus encore, comme nous le

verrons, I’infanticide dans Un drame au bord de la mer représente 1’absolu du crime.

181. Barbara Michel, Figures et métamorphoses du meurtre, Grenoble, Presses Universitaires de
Grenoble, 1991, p. 59.

182. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris, Plon, 1959, p. 333.

183. « Figure fascinante et terrifiante de 1’expiation, Cambremer n’est plus homme : il est roc et
aigle, mort au monde et investi déja du don de contempler I’infini, ange de douleur », Marie Pinel,
« Significations spirituelles de la mer dans La Comédie humaine », L’Année balzacienne 1995, p. 299.
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Notre analyse de la nouvelle se fera en deux parties. Premiérement, nous
¢tudierons le personnage du fils, Jacques Cambremer et tenterons de montrer qu’il
représente potentiellement une figure de parricide dans le sens ou il rejette tout ce que
son pere personnifie. Deuxiémement, nous voudrons montrer que Pierre Cambremer,
représente un absolu. Est-ce un absolu de I’honneur, de la probité, de la paternité ? L’un a
coté de l’autre, le pere et le fils offrent deux visions du monde irrémédiablement

opposees.

I. Le fils indigne

A) La jeunesse turbulente

L’historien de la violence Robert Muchembled note une diminution constante du
nombre des homicides depuis la fin du Moyen Age jusqu’a nos jours'®*. Cependant, au fil
des siécles, le profil du meurtrier demeure inchangé. Le meurtre « concerne tres peu les
femmes [...] et se trouve commis par de jeunes males entre 20 et 30 ans'®® ». Au Moyen
Age et au XVI¢siécle, les duels a 1’épée chez les nobles et les combats au couteau chez
les paysans sont associés a un idéal de virilité : ils permettent aux jeunes hommes de
prouver leur courage et leur force aupres des femmes. Dé&s lors, une tradition de violence
se fonde et se prolongera, malgré une répression morale et 1égale, jusqu’au XIX°®siécle

dans les régions ¢loignées des grands centres urbains.

184. Robert Muchembled, Une histoire de la violence. De la fin du Moyen Age a nos jours, Paris,
Seuil, « Point histoire », 2015 [2008], p. 7.
185. Ibid.
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Expression de 1’honneur masculin, la violence juvénile est également due a la
frustration du célibat imposé. Robert Muchembled explique qu’au XVIII® siecle « les
interdits religieux et plus encore la trés étroite surveillance des filles par les familles [...]
empéchent [les jeunes hommes] de suivre aisément leurs pulsions'®® ». Balzac considére
ce temps d’attente, véritable purgatoire, comme un phénomene injuste pour 1’individu en
manque d’amour et donc dangereux pour la société :

L’age moyen auquel ’homme se marie est celui de trente ans ; 1’age moyen
auquel ses passions, ses désirs les plus violents de jouissances génésiques se
développent, est celui de vingt ans. Or, pendant les dix plus belles années de sa
vie, pendant la verte saison ou sa beauté, sa jeunesse et son esprit le rendent
plus menagant pour les maris qu’a toute autre époque de son existence, il reste
sans trouver a satisfaire légalement cet irrésistible besoin d’aimer qui ébranle
son étre tout entier. Ce laps de temps représentant le sixiéme de la vie humaine,
nous devons admettre que le sixiéme au moins de notre masse d’hommes, et le
sixieme le plus vigoureux, demeure perpétuellement dans une attitude aussi
fatigante pour eux que dangereuse pour la Société. (Physiologie du mariage, P1.,
t. X1, 945)

La violence de Jacques Cambremer est-elle causée par I’ennui imposé par la
société ou par un manque d’amour ? Peut-étre par les deux, mais son caractere turbulent
semble inné. La fureur dont il fait preuve trés tot ’atteste suffisamment (PL., t. X, 1172).
Nous savons également que Pierre promet a son frére de marier Jacques a sa cousine
Pérotte (P1., t. X, 1174). Le drame familial est précipité par le vol de la piece d’or
destinée a I’établissement du ménage de Jacques et de Pérotte. Pierre considére ce méfait
comme une atteinte directe a sa parole, car il compromet le mariage des cousins. En niant
le vol, Jacques s’oppose a son pere et refuse le mariage arrangé. La narration laconique

du pécheur décrit Jacques comme un mauvais sujet sans envergure et ne permet pas de

186. Ibid., p. 90.
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déterminer ses réelles aspirations. Avait-il un réve de s’¢élever dans la hiérarchie sociale,
ce qui expliquerait son irrespect envers ses parents d’'une humble origine ?
La violence de Jacques pourrait-elle plutot étre due a une recherche des plaisirs ?

187

Comme bien des jeunes gens dans La Comédie humaine, « Jouir ! » est sa devise'®’. Nous

avons dé¢ja étudié cette jeunesse ambitieuse lors de notre analyse des personnages de

188 et du capitaine Diard'®. Ajoutons seulement que cette jeunesse est

Frédéric Taillefer
¢galement avide de plaisir. Dans La Peau de chagrin, Eugéne de Rastignac affirme a
Raphaél de Valentin que peu importe les idées politiques et les croyances religicuses
dominantes, 1I’important est de rire « et de passer une joyeuse vie a la Panurge ou more
orientali, couchés sur de moelleux coussins » (Pl., t. X, 91). Par ailleurs, les nombreuses
évocations de 1’ceuvre de Rabelais, dans ce roman, invitent le lecteur a vivre
joyeusement. La différence majeure entre Rastignac et Jacques Cambremer est que le
premier a su contraindre ses désirs et ne pas user de la violence, alors que les caprices du

second ont entrainé une série d’actes violents. En fait, Jacques s’apparente davantage aux

mauvais sujets tels Maxence Gilet et Philippe Bridau (La Rabouilleuse) qu’a Rastignac.

B) Le type criminel

Dans Un drame au bord de la mer, le portrait de Jacques Cambremer que dresse

le pécheur est typique de ’individu criminel. Il fait ressortir les traits saillants de la

187. « Vulcain, avec sa laideur et sa force, n’est-il pas I’embléme de cette laide et forte nation,
sublime d’intelligence mécanique, patiente a ses heures, terrible un jour par siécle, inflammable comme la
poudre, et préparée a I’incendie révolutionnaire par 1’eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu sur
un mot captieux qui signifie toujours pour elle : or et plaisir ! » Balzac, La Fille aux yeux d’or, P1., t. V,
1042.

188. Au troisiéme chapitre.

189. Au quatriéme chapitre.
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personnalité¢ de Jacques, exactement comme le ferait un avocat lors d’un proces criminel
qui retracerait toutes les étapes de la vie de 1’accusé, considérant des éléments aussi
divers que son age, son origine, son nom, sa situation familiale et sociale, les habitudes et
les tendances de son caractere, lesquels expliqueraient les raisons de sa malfaisance.
L’enquéte de la personnalité est, en effet, absolument nécessaire, car elle permet de
déterminer « comment 1’accusé a pu étre amené a un tel crime par ses origines, son
caractére ou son mode de vie! ».

Enfant unique, le petit Jacques est abreuvé d’un amour déraisonnable par ses deux
parents. Pierre et Jacquette consentent a tout et n’imposent aucune limite a leur fils. Bien
que d’origine humble, ils ont éliminé toutes les rusticités quotidiennes et comblé tous les
désirs de leur fils avant méme que ceux-ci se manifestent. Le pécheur considere la liberté
comme ’élément déclencheur du mauvais caractere de Jacques : « Le petit Cambremer,
voyant que tout lui était permis, est devenu méchant comme un ane rouge. » (P1., t. X,
1172) Jacques manque de peu d’éborgner une jeune voisine puis de tuer un camarade, ce
qui fait dire au pécheur : « A dix ans, il battait tout le monde et s’amusait a couper le cou
aux poules, il éventrait les cochons, enfin il se roulait dans le sang comme une fouine »
(P, t. X, 1172). Balzac présente ici un cas de violence juvénile qui n’a pas su étre
contenu par une instruction adéquate et essentielle a I’enrayement des instincts sauvages.
C’est en termes de béte sauvage que Platon décrit I’enfant : « De toutes les bétes

sauvages, c’est I’enfant qui est la béte la plus difficile a manier. Parce que la source de la

190. Michele Ducos, « Le criminel & Rome : de la norme a I’interprétation des normes », dans
Claude Foucart (dir.), Crimes et criminels dans la littérature frangaise : actes du colloque international 29
novembre 1990-1¢ décembre 1990, Lyon, C.E.D.I.C, 1991, p. 9.
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réflexion n’est pas encore disciplinée en lui, il est une béte rusée, astucieuse, la plus
insolente de toutes'®!. »

Lorsqu’un avocat tente de faire condamner un individu, il s’attarde a ses vices, ses
débauches ou ses dettes, tous des éléments qui, selon une sorte de préjugé social, sont
fatalement considérés comme menant a une habitude du crime. La personnalité du
criminel offre alors une correspondance entre le crime et son caractére moral. Bien sir,
derriére chaque criminel se trouve un individu différent, mais les avocats ne cessent de
faire surgir des traits communs : « dépravation, perversité, mais aussi sauvagerie, audace

192, Dans un certain imaginaire

et cruauté qui pousse a faire fi de la vie humaine
collectif, le crime est bien souvent décrit comme une pente infernale. Un individu ne
devient pas meurtrier en une nuit, il suivrait un parcours de déchéance. D’abord, il serait
paresseux, puis menteur et impie, ensuite voleur et vicieux, enfin, ultime étape, il
deviendrait meurtrier. Cicéron décrit le crime comme le résultat d’une suite de
circonstances : « [D]u luxe nait I’avidité, de 1’avidité jaillit inévitablement 1’audace, de

I’audace naissent tous les crimes et tous les forfaits!?>

». Le personnage shakespearien de
Richard III révele lucidement la logique du crime provoquée par le crime : « Je suis si
avant dans le sang que le crime entraine le crime ; la pitié pleurnicheuse n’entre pas dans
ces yeux ' ».

Bien que Jacques Cambremer ne soit pas un méchant de la force de Richard III, il

n’en demeure pas moins qu’il semble bien suivre une pente fatale, un peu comme Pierre-

191. Platon, Les Lois VII, 808d.

192. Michele Ducos, loc. cit. p. 10. Nous soulignons.

193. Cicéron, Pro Roscio Amerino, XXVII, 75. Le milieu de Jacques Cambremer n’est pas a
proprement parler « luxueux », bien au contraire, mais l’attention soutenue de ses parents a réduit au
minimum les difficultés dues a la pauvreté¢ matérielle.

194. Shakespeare, Richard III, acte IV, scéne 2, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1959, p. 444.
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Frangois Diard dans Les Marana'®®. Le pécheur décrit sommairement les parties de
plaisir de Jacques : « Il allait s’amuser a Guérande, ou faire le joli coeur a Savenay » (PL.,
t. X, 1172). Pour s’amuser, Jacques a besoin d’argent. Il vole donc ses parents pour
subvenir a ses « frigousses » (PL., t. X, 1172). Cependant, en donnant « un coup de
couteau dans le bras » (P1., t. X, 1173) de sa mére en pleine nuit, le fils dépasse les bornes
de I’acceptable. C’est bien 1a une faute impardonnable, une preuve qu’il ne respecte rien,
puisqu’il ne respecte pas la loi tacite qui reconnait la maison comme « un sanctuaire
inviolable, en particulier la nuit!®® ». S’attaquer aussi ouvertement et brutalement a ceux
qui méritent respect et estime ne peut étre per¢u que comme une volonté de révolte. Les
parents souffrent les écarts de conduite de Jacques lorsqu’ils ont lieu a 1’extérieur, mais la
tolérance de Pierre Cambremer s’arréte lorsque ces écarts affligent directement le foyer

familial.

Le pécheur croit que la cause du mauvais caracteére de Jacques se trouve dans sa
capacité a lire et écrire. Cette faute est imputable a sa mere Jacquette qui « avait regu
beaucoup d’éducation, elle écrivait comme un greffier, et avait appris a lire a son fils,
c’est ce qui I’a perdu » (P1., t. X. 1174). Quel est le lien entre savoir lire et I’irrespect de
Jacques envers ses parents ? La lecture suppose un avancement vers la civilisation, qui
s’oppose a I’archaisme et a I’analphabétisme des pécheurs du Croisic. En apprenant a lire
et a écrire, Jacques rompt donc avec son milieu et se différencie de son pere. Le jugement

entierement négatif du pécheur a 1’égard de I’écriture peut étre rapproché de celui du pere

195. Voir le chapitre précédent.
196. Robert Muchembled, op. cit., p. 97.
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Sorel dans Le Rouge et le Noir'®’. Julien Sorel, fils du propriétaire de la scierie de
Verricres, est éduqué, contrairement a son pere et a ses fréres qui le battent pour cette
raison'?8. L’écrit crée une opposition au sein méme des familles Cambremer et Sorel.
Jacques Cambremer et le héros de Stendhal savent lire et écrire, ce que leurs peres
ignorent. Selon Emmanuel Todd, le passage d’une société illettrée a une société dont le
taux d’alphabétisation dépasse cinquante pour cent a presque toujours entrainé, dans
I’histoire, des moments de tensions et de violence, créant méme des « ruptures

révolutionnaires »'°°.

C) Le batard

Dans son étude sur le genre romanesque, Marthe Robert établit un lien entre le
roman, genre littéraire, et le « roman familial »*°. Selon la définition de Laplanche et
Pontalis, le « roman familial » désigne « des fantasmes par lesquels le sujet modifie
imaginairement ses liens avec ses parents’’! ». Selon Marthe Robert, il y a deux
réactions, deux scénarios possibles qui sont d’autant plus intéressants qu’ils s’incarnent
dans deux figures typiques du roman (et des héros tragiques) : le batard et I’enfant trouvé.

Le premier refuse son pere, il ne le considére pas comme étant son pere légitime, ce qui

197. « Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il elt peut-étre pardonné a Julien sa taille
mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses ainés ; mais cette manie de la lecture
lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-méme. » Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Le livre de poche,
1983 [1830], p. 29.

198. Ibid., p. 30.

199. Emmanuel Todd, L Enfance du monde dans La Diversité du monde : structures familiales et
modernité, Paris, Seuil, « Essais », 2017 [1984], p. 482.

200. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1992
[1972], p. 42-43.

201. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses
Universitaires de France, 1997 [1967], p. 427.
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ouvre la porte a ’aventure, a I’intrigue et aux conflits. Le batard, bien souvent, se dote
d’un pére d’une condition ¢€levée, pouvant aller parfois jusqu’a la divinité. L’enfant
trouvé, lui, refuse ses deux parents, il boude la réalité et s’imagine une situation familiale
différente. Pour Marthe Robert, ces deux réactions infantiles équivalent a deux fagons de
faire un roman, c’est-a-dire « celle du Batard réaliste, qui seconde le monde tout en
I’attaquant de front ; et celle de I’Enfant trouvé qui, faute de connaissance et de moyens
d’action, esquive le combat par la fuite ou la bouderie®®? ».

La réaction du batard présentée par Marthe Robert s’applique presque
parfaitement a Jacques Cambremer :

Le Batard n’en a jamais fini de tuer son pére pour le remplacer, le copier ou
aller plus loin que lui en décidant de “faire son chemin”. Criminel en soi, non
pas par accident, mais totalement, en raison méme de son inspiration, il entraine
le roman a sa suite dans le cycle de la transgression ou il tourne sans fin autour
de sa mauvaise conscience et de sa révolte, scandalisé par les limitations de son
étre, coupable, honteux, hanté par I’expiation et le chatiment?*>.

Pour Jacques, I’honnéteté est synonyme de pauvreté et de misere. Le métier de ses
ancétres ne lui importe pas du tout. La péche est un travail long et ardu qui ne lui promet
aucun plaisir. Attiré par ’argent facile que peut lui procurer le jeu, il refuse de mener une
vie humble et laborieuse. Se faire soi implique nécessairement, pour lui, une
transgression et une contestation de I’autorité. En refusant le métier de pécheur et en
s’attaquant directement aux siens, Jacques montre clairement sa volonté de devenir
quelqu’un d’autre que son pére. Mais la Loi du pére n’a pas dit son dernier mot et la

révolte de Jacques est réprimée par le chatiment que I’on connait.

202. Marthe Robert, op. cit., p. 70.
203. Ibid., p. 60.
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II. Le pére, le juge
« Les peres sont I’image du créateur

de 1"univers2®, »

A) La famille et la paternité

La famille fut toujours un objet d’étude privilégié pour Balzac. Dans 1’ « Avant-
propos » de La Comédie humaine, Balzac se rangeait aux cotés de Bossuet et de Bonald
en définissant « la Famille et non I’Individu comme le véritable élément social » (PL., t. I,
13). Le Peére Goriot et plusieurs autres romans de La Comédie humaine ont pour ceeur le
theme de la famille. Sur son lit de mort, Jean-Joachim Goriot s’insurge contre 1’absence
de ses filles, et profere un jugement qui refléte bien sa conviction du pouvoir nécessaire
des péres dans la société :

Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force ! la justice est pour moi, tout
est pour moi, la nature, le Code civil. Je proteste. La patrie périra si les péres
sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur la
paternité, tout croule si les enfants n’aiment pas leurs peres. (PL, t. III, 275)

Malgré ses droits et son désir de voir ses filles, ni I’une ni ’autre ne vient lui rendre un
dernier hommage. Dans la « Préface » de la troisieme partie d’lllusions perdues, Balzac
rapproche David Séchard d’Athanase Granson, le jeune homme qui se suicide dans La
Vieille Fille, et affirme qu’« il y a, dans la comparaison de ces deux figures des Scenes de
la vie de province, un plaidoyer pour la famille. C’est d’ailleurs le sens général des

Illusions perdues®™ ». Dans La Cousine Bette, Balzac instruit le lecteur au sujet de la

204. Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1999 [1721], p. 288.
205. Balzac, « Préface » a Les Souffrances de ’'inventeur, troisieme partie d’Illlusions perdues, Pl.,
t. V, 119.
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désagrégation de la famille : « Cette esquisse permet aux ames innocentes de deviner les
différents ravages que les madame Marneffe exercent dans les familles » (Pl., t. VII,
294). Les exemples pourraient, bien siir, s’accumuler, puisque presque toutes les ceuvres
de La Comédie humaine s’intéressent a différents aspects de la thématique familiale. Pour
Balzac, la famille est donc la structure fondamentale, le noyau de la société. A la téte de
ce noyau : le pére. Mais si nous considérons les derniéres paroles de Goriot, nous
constatons que le monde des péres-rois semble avoir touché a sa fin. Le fait est, selon
Balzac, que la société a changé.

Balzac étudie la confrontation brutale du monde ancien et du monde nouveau, tel
qu’il la montre dans le drame des Cambremer, et dans plusieurs autres romans,

206 Tes bouleversements

notamment dans les Mémoires de deux jeunes mariées
révolutionnaires et impériaux ont poussé vers 1’avant-scéne la volonté individuelle de
s’affirmer, sans toutefois éliminer les grands idéaux collectifs. Ce n’est peut-étre qu’a
partir de la Restauration et plus encore sous la monarchie de Juillet que
« I'individualisme [devient] la reégle fondamentale d’une société dont les repéres
antérieurs viennent d’étre littéralement balayés®”” ». Le grand principe de la famille est
mis a mal par les perturbations politiques, on ne peut étre surpris de voir s’instaurer un
individualisme conquérant. Mlle Louise de Chaulieu rappelle la concomitance des deux
phénomenes : « En coupant la téte & Louis XVI, la Révolution a coupé la téte a tous les

peres de famille. Il n’y a plus de famille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus. »

(Mémoires de deux jeunes mariées, Pl., t. 1, 242). Dans Le Médecin de campagne, roman

206. « Nous sommes entre deux systémes : ou constituer 1’Etat par la Famille, ou le constituer par
I’intérét personnel : la démocratie ou I’aristocratie, la discussion ou I’obéissance, le catholicisme ou
I’indifférence religieuse. » (PL., t. I, 243)

207. Robert Chenais, « Introduction », Code des gens honnétes, ou [’art de ne pas étre dupe des
fripons d’Honoré de Balzac, Paris, Nautilus, 2001, p. 9.
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utopiste de 1833, Balzac ¢labore un projet qui permettrait aux régions reculées et pauvres
d’atteindre une prospérité effective. Grace a de grands travaux, des idées novatrices et
une volonté de fer, le docteur Benassis transforme un petit village attardé du Dauphiné en
centre industriel actif et opulent. Au cours d’une conversation avec le militaire Genestas,
Benassis constate clairement que le changement a eu lieu et qu’il n’est pas permis de
croire a un retour en arriere :

Avec la monarchie nous avons perdu [ honneur, avec la religion de nos peres la
vertu chrétienne, avec nos infructueux essais du gouvernement le patriotisme.
Ces principes n’existent plus que partiellement, au lieu d’animer les masses, car
les idées ne périssent jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous n’avons
d’autre soutien que [’égoisme. Les individus croient en eux. L’avenir, c’est
I’homme social ; nous ne voyons plus rien au-dela. Le grand homme qui nous
sauvera du naufrage vers lequel nous courons se servira sans doute de
I’individualisme pour refaire la nation ; mais en attendant cette régénération,
nous sommes dans le siécle des intéréts matériels et du positif. (Le Médecin de
campagne, P, t. IX, 429-430)

Pierre Cambremer est I’image méme de cette ancienne société fondée sur la famille et sur
I’honneur, et comme elle, il est condamné a n’étre plus qu’une relique effrayante, mais
aussi une statue sublime et immortelle. Sa transformation en rocher suppose un
indéniable bouleversement de la figure paternelle dans cette époque nouvelle enfantée par
la mort de Louis XVI. Dans Un drame au bord de la mer, comme dans 1’ensemble de son
ceuvre, Balzac « a peint I’écroulement d’un monde ancien dont il regrette la stabilité, la
simplicité et la transparence, et la mise en place d’une société opaque et tortueuse dont il

dénonce la bétise, la laideur et I’injustice?*® ».

208. Nicole Mozet, « La question biographique. Balzac, ou le génie qui n’a pas expiré dans sa
mansarde », dans « Balzac, pater familias », études réunies par Claudie Bernard et Franc Schuerewegen,

Amsterdam, Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature frangaise, n° 38,
2001, p. 26.
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La justice du pere, celle de Pierre Cambremer, rappelle une époque passée dans
laquelle le pere était « auteur des jours et auctor, garant, responsable 1égal, modéle
vénérable, détenteur du pouvoir, contrdleur des avoirs et promoteur des étres’” ». Le
pater familias possédait ce que les Romains appelaient la patria potestas (puissance
paternelle). Il commandait alors aux membres de la famille et a ses domestiques, sur
lesquels il avait pouvoir de vie ou de mort. Poussée a son extréme, une telle conception

de la puissance paternelle s’autodétruit, ce qui montre bien sa limite.

B) L’honneur (ou la probité)

Dans 1’« Introduction » aux Etudes philosophiques de décembre 1834, Félix
Davin considére que le meurtre de Jacques Cambremer est di aux ravages de ’idée, plus
précisément a « la paternité [...] fueuse » (PL, t. X, 1214). Cette formule ne rend que
partiellement justice a la nouvelle. Selon Anthony R. Pugh, «1’idée qui motive le meurtre
est I’honneur plutdt que la paternité®!? ». 11 est possible que I’idée de la « paternité [...]
tueuse » flt le point de départ de Un drame au bord de la mer, mais la rédaction de la
nouvelle complexifie le résultat final. Félix Davin lui-méme ajoute que si Cambremer

noie son fils, c’est « parce qu’il soupgonnait en lui des instincts que la société réprouve,

et s’est fait meurtrier pour que son fils ne le devint pas » (P1., t. X, 1212). L’honneur de la

209. Claudie Bernard, « Balzac : familles de chair, familles d’esprit, famille de papier », dans
ibid., p. 6.

210. « The idea which prompts the killing is honour rather than paternity », Anthony R. Pugh,
« Interpretation of the Contes philosophiques », dans D. G. Charlton, J. Gaudon et Anthony R. Pugh (dir.),
Balzac and the Nineteeth Century, Studies in French Litterature, Leicester, Leicester University Press,
1972, p. 55.
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famille résiderait donc dans la mise a mort du fils, contrairement a I’honneur familial
présenté dans EI Verdugo qui exigeait la mise a mort du pére par le fils?!'!.

L’honnétet¢ de Cambremer rappelle celle du vieux Jean-Frangois Niseron dans
Les Paysans. Tous les deux sont d’humbles péres de famille qui respectent un code
d’honneur tres strict. Selon le pécheur qui raconte 1’histoire des Cambremer a Louis
Lambert et a Pauline de Villenoix, la probit¢ de Pierre est absolument exemplaire : il
« était un homme probe a faire vingt lieues pour rendre a quelqu’un deux sous qu’on lui
aurait donnés de trop dans un compte. » (Pl., t. X, 1172) Il vit selon la conviction que
chaque chose dans le monde a une place qui lui est propre. Sa place a lui dans la société
est établie depuis longtemps, il est pécheur puisque ses ancétres étaient pécheurs : « de
pere en fils [les Cambremer] sont marins » (Pl., t. X, 1171). Sa conviction que toute
destinée individuelle est déterminée des la naissance par la condition sociale des parents
est conforme a une forme ancienne de pensée. Géographiquement ¢éloigné des grands
centres urbains, Le Croisic ne suit pas la méme évolution que ces derniers, sa population
semble attachée aux anciennes convictions. Le voyage de Lambert est un déplacement
spatial (comme tout voyage) et un périple dans le temps. Balzac ouvre une breche, son
lecteur rencontre une autre France a ’intérieur de la France qui, selon les termes d’Alain-
Michel Boyer, serait une «société fossile, ou les étres semblent pétrifiés dans une
pérennité granitique [et ou] la vie obéit a des principes élémentaires (la tradition, la
loyauté, I’honnéteté¢ fonciere), et Cambremer manifeste un des derniers sursauts de ce

monde mourant?'? ».

211. Voir le deuxiéme chapitre.
212. Alain-Michel Boyer, « Balzac et I’infanticide », postface a Un drame au bord de la mer,
Rezé, Séquences, 1993, p. 77-78.
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En bon philosophe, Balzac réfléchit, entre autres, a la limite de la pensée, et il
découvre que tout principe fondamentalement bon peut devenir mauvais. Cambremer tue
aussi son fils en raison d’une certaine idée de la probité. Mais comment la probité peut-
elle inciter a commettre le pire des crimes ? Comme 1’affirme Alain-Michel Boyer, une
notion importante du systéme balzacien est que « la probité, conduite jusqu’a I’exces, se
retourne sur elle-méme pour se faire destruction, elle s’empare d’une personne jusqu’a la
possession, jusqu’a occulter en elle ses facultés de jugement et tout sentiment
humain®"® ». Louis Lambert parle du meurtre de Jacques comme d’un «crime
nécessaire » (P1., t. X, 1176). Cependant, méme « nécessaire » ou justifi¢, le crime doit
étre expié et doit faire I’objet d’une repentance sincére?!*,

Le meurtre de Cambremer, tout en transgressant la limite entre I’humain et le non-
humain, par sa violence et son horreur, « ouvre sur un abime?!> ». Pierre Cambremer en
usant de son autorité paternelle, justifiée par ses convictions, cause désordre et malheur,
la preuve en est que la mere survivra peu de temps a la mort du fils. Le désordre doit étre
supprimé ou contrebalancé par une autopunition et une expiation. Selon le pécheur qui
raconte le drame, cette autopunition est acceptée par le prétre qui absout le meurtrier et
par « un homme de justice » (P, t. X, 1171) qui ne juge pas nécessaire de lui faire subir
un proces criminel. L’attitude du prétre et celle de I’anonyme homme de justice

rappellent celle qu’ont le procureur et le médecin 1égiste dans Les Marana qui permettent

la fuite de Juana®!®. Dans le cas des Marana, le meurtre est une réponse a 1’opprobre

213. Ibid., p. 66.

214. Lambert écrit a son oncle : « Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher oncle, vous
n’avez jamais peut-étre vu un si beau remords, mais ce remords était noyé dans les ondes de la priere, la
priere continue d’un muet désespoir » (P1., t. X, 1169).

215. Alain-Michel Boyer, op. cit., p. 82.

216. Voir le quatriéme chapitre de ce mémoire.
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caus¢ par le mari lui-méme meurtrier. Dans Un drame au bord de la mer, Jacques
Cambremer meurt pour avoir également entaché 1’honneur familial. Le meurtre, dans ces
deux nouvelles, semble la seule réponse possible aux fautes commises par les membres
corrompus de la famille. Cependant, le meurtre justifié¢ par des raisons d’honneur n’est
pas sans conséquence. A chaque fois, le chatiment, ou plutdt I’expiation est une démarche
personnelle. A la fin des Marana, Juana quitte la France dans une sorte de pélerinage
expiatoire qui la conduit dans son pays d’origine. L’expiation de Pierre Cambremer est
statique, il reste sur les lieux de son crime, se transforme lui-méme en pierre, en un

mémorial destiné aux autres.

C) L’Absolu

I1 est donc difficile de déterminer lequel des sentiments, 1’honneur ou la paternité,
encourage le plus Pierre Cambremer a noyer son fils. Un drame au bord de la mer illustre
avant tout le danger de 1’absolu. Comme ’explique Albert Béguin : « Cambremer n’a tué
son enfant que parce qu’il a fait un absolu d’une idée, celle de son honneur paternel.
Péché d’orgueil qui le meénera au plus absurde des actes : dans I’oubli du vrai sentiment
paternel, il s’imagine agir en pére alors que, supprimant son fils, il anéantit sa
paternité*!”. » Selon Albert Béguin, si le drame des Cambremer trouble autant Louis
Lambert, c’est qu’« il met sous les yeux, dans une traduction grossiere, le paradoxe

tragique de la fécondité spirituelle, meurtriére d’elle-méme*'® ». Pour Philippe Berthier, il

n’y a « nul doute que Balzac n’ait investi dans cette angoisse qui saisit Louis Lambert

217. Albert Béguin, op. cit., p. 182.
218. Ibid.
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quelque chose qui le hantait lui-méme profondément®!® ». Les conséquences de la
quintessence de 1’honneur paternel ne sont pas €loignées des effets d’un vil sentiment de
jalousie ou de haine que le pére entretiendrait envers son fils. Au lecteur qui trouvera
¢trange que I’amour et I’honneur paternels puissent avoir les mémes résultats que la haine
et la vindicte paternelle, Balzac explique dans La Cousine Bette que « les sentiments
nobles poussés a 1’absolu produisent des résultats semblables a ceux des plus grands
vices » (PL., t. VII, 124). Nous retrouvons donc ici I’idée de la relativité de toute chose
que nous avons ¢étudiée dans notre quatrieme chapitre, ou, pour reprendre les termes de
Félicien Marceau, « I’alignement des valeurs, le refus de tout a priori moral®?° ». Balzac
fait concorder des sentiments dissemblables, voire opposés. Félicien Marceau donne les
exemples frappants de « Gobseck et [de] Goriot qui, I’un par avarice, 1’autre par amour
de ses filles, aboutissent a la méme mort*?! ». La Rabouilleuse offre un autre exemple de
ce phénomene. Mme Bridau se ruine pour son fils ainé alors que Mme Descoings se ruine
pour entretenir sa passion de la loterie : « Ainsi ces deux veuves étaient passées d’une
fausse opulence a une misere volontaire, 1’une sous la conduite d’un vice, et 1’autre sous
les enseignes de la vertu la plus pure » (PL, t. IV, 287). En rapprochant les vices des
vertus, Balzac montre que les dangers sont dans les excés, dans la passion unique qui
envahit ’homme. Les meilleurs sentiments, les principes les plus nobles, lorsqu’ils sont
poussés a 1’exces, sont aussi néfastes que les pires des vices, que les méchancetés les plus

cruelles.

219. Philippe Berthier, « Notice » de Un drame au bord de la mer, dans Nouvelles d’Honoré de
Balzac, Paris, Flammarion, « GF », 2005, p. 422.

220. Félicien Marceau, Balzac et son monde, Paris, Gallimard, « Tel », 2008 [1970], p. 426.

221. Ibid. p. 424.
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Conclusion : deux mondes irréconciliables ?

Modéle de droiture et de rectitude morale, Pierre Cambremer n’a su étre un
mode¢le de vie pour son propre fils. On I’a vu, il posséde des convictions appartenant a
I’ancienne France et vit selon des principes fondamentaux : tradition, honneur, travail,
famille. Le fils, lui, méprise ces principes. Jacques veut satisfaire ses désirs aussitot qu’ils

apparaissent. L’égoisme a fait de lui un monstre, un « batard*?

» au sens que Marthe
Robert donne a ce mot.

Mais 1’opposition du monde ancien et du monde nouveau est-elle irréconciliable ?
L’infanticide paradoxal de Cambremer ne permet-il pas de penser que les deux mondes
se rejoignent en un lieu quelconque ? Selon la réflexion de Georges Bataille, il y a des
raisons de croire que la réconciliation est possible. Ce dernier distingue deux mondes :
celui de la raison et celui de la violence??. Le premier exige de I’ordre et encourage le
travail et le respect de la collectivité. Nous le dirons représenté dans la nouvelle Un
drame au bord de la mer par Pierre Cambremer. Le second excite la passion, 1’exces et
I’individualité. Nous dirons que Jacques Cambremer, par son égoisme et par sa violence,
appartient a ce deuxieme monde. Les deux mondes semblent absolument dissemblables.
Cependant, comme 1’explique Georges Bataille, « I’homme appartient & I’un et a 1’autre
de ces deux mondes, entre lesquels sa vie, quoi qu’il veuille, est déchirée??* ». Totalement

soumis a la raison et a la probité, Pierre Cambremer s’abandonne néanmoins a un exces

de violence. Aucun principe ne saurait justifier le meurtre de son fils. Tuer son fils,

222. Marthe Robert, op. cit., p. 60.
223. Georges Bataille, L Erotisme, Paris, Les éditions de Minuit, 2011, p. 43.
224. Ibid.
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transgresse un interdit sacré et c’est également faire preuve d’un incontestable égoisme.

Violent et pourtant raisonnable, le chatiment du fils chatie le pere.
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Conclusion. Placere et docere.

Dans La Silhouette, en 1830, Balzac publie une série de trois articles intitulés
« Des artistes » dans laquelle il insiste sur I’importance de I’instruction par 1’art. Il définit
’artiste comme étant celui
dont la mission est de saisir les rapports les plus éloignés, de produire des effets
prodigieux par le rapprochement de deux choses vulgaires, doit paraitre
déraisonner fort souvent. [...] Il est tellement intime avec les causes secrétes,
qu’il s’applaudit d’un malheur, qu’il maudit une beauté ; il loue un défaut et

défend un crime ; il a tous les symptdmes de la folie, parce que les moyens qu’il
emploie paraissent toujours aussi loin d’un but qu’ils en sont prés.?%

Dans I’« Avant-propos » de La Comédie humaine, Balzac se questionne sur les moyens
de «plaire a la fois au poéte, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la
philosophie sous de saisissantes images » (PL., t. I, 10) Il explique, dans sa « Lettre a
Hippolyte Castille », « que 1’écrivain, quand il peut avoir ’oreille du public, produit un
grand bien en faisant réfléchir son lecteur ; mais il faut conserver le droit de lui parler et
de s’en faire écouter ; on ne le garde, ce droit, que de la maniére dont on 1’a conquis, en

amusant®2°

». Pour favoriser I’amusement tout autant que la réflexion du lecteur, nous
notons trois ¢léments importants : 1’illustration du mal, 1’opposition du mal et du bien et
les conclusions ouvertes qui laissent plusieurs questionnements en suspens??’. Ces trois

principes, Balzac ne les adopte pas systématiquement, mais de maniere récurrente dans

toute son ceuvre.

225. Balzac, (Euvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 1996, p. 715.

226. Balzac, « Lettre a Hippolyte Castille », dans Balzac, écrits sur le roman. Anthologie, Paris,
Le Livre de Poche,« Références », 2000, p. 317.

227. Nous avons déja rencontré deux fois cette question au chapitre troisiéme et au chapitre
quatriéme (p. 61 et 78).
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A) Le mal

Dans la « Lettre a Hippolyte Castille », Balzac congoit le mal comme essentiel a
I’art : « Les grandes ceuvres [...] subsistent par leurs cotés passionnés. Or, la passion,

1228

c’est I’exces, c’est le mal~°. » En détaillant le mal dans ses dessous les plus cachés, en

dévoilant I’intervention du mal dans la vie, le roman agit de maniére bienfaisante, car

selon Marthe Robert il « soigne le mal par le mal**

». Le mal est polymorphe. Si nous
nous sommes intéressés au meurtre, nous I’avons déja dit, c’est qu’il, comme 1’affirme
Colette Astier, « fournit en tous les cas la figure du plus grave des crimes, parce qu’il est

2305, Le meurtre serait donc la figure du

irrémédiable. Il représente le crime des crimes
mal la plus saisissante. Le lecteur confronté au mal se pose invariablement des questions
sur ’origine de celui-ci.

Dans le premier chapitre, nous avons vu comment, chez le jeune Balzac des
romans de jeunesse, la réflexion sur le mal se développe par le biais de la justice et de la
religion. Bien siir la violence est trés présente dans les romans de jeunesse, mais ce qui
leur est propre, ce sont ces discours réflexifs qui font figure de temps mort dans ces
romans riches en rebondissements et en actions. Grace a un vocabulaire dense, bien plus
pres des traités philosophiques que du roman, Balzac tente de définir la justice dans Jean
Louis. Rappelons seulement que le plaidoyer de Barnabé Granivel aboutit a une négation

presque compléte de ’idée de justice®’!. Dans Annette et le criminel, Balzac aborde le

méme sujet, mais cette fois en des termes théologiques. L’abbé de Montivers affirme que

228. Balzac, « Lettre a Hippolyte Castille », loc. cit., p. 318.

229. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1992,
p- 30.

230. Colette Astier, « Le roman et le crime », Littératures, n° 39, automne 1998, p. 178.

231. Balzac, Jean Louis, ou la Fille trouvée, dans Premiers romans. 1822-1825, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », t. I, p. 457-463.
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la justice humaine est bien insignifiante par rapport a la justice divine. La preuve que

cette derniére existe se trouve en nous, dans notre conscience.

Dans les quatre nouvelles que nous avons étudiées, les effusions de sang et les
meurtres ont d’autres buts que le « frisson » du lecteur. Balzac ne peut pas étre rapproché
des auteurs des XVI°® et XVII® siécles qui composaient des Histoires tragiques d’une
moralité excessive et rigide ayant pour but 1’édification des vertus chrétiennes. Les récits
de meurtre dans les Etudes philosophiques sont de formidables territoires pour la pensée,
des lieux privilégiés ou est développée une vaste réflexion sur le mal. Dans El Verdugo,
le contexte de 1’invasion francaise en Espagne semble bien étre responsable de la mise a
mort de la famille Léganés. Cependant, I’honneur et surtout la pérennité du nom justifient
¢galement cette mise a mort. Dans L’ ’Auberge rouge, I’argent et le désir de parvenir
poussent incontestablement Taillefer a commettre un meurtre. La société qui ne voit que
le brillant de la réussite, accepte le meurtrier sans poser de questions. Le cas de Prosper
Magnan, comme nous I’avons vu, pose la question du meurtre en pensée dont la portée
morale peut conduire le penseur a faire son proces intérieur et a se condamner lui-méme
(a2 mort). Dans Les Marana, 1’argent est ¢galement le motif qui incite Diard a tuer son
ami Montefiore. Juana, elle, tue son mari pour des raisons d’honneur. Dans Un drame au
bord de la mer, I’honneur du nom est également une raison qui justifie aux yeux de Pierre
le meurtre de son propre fils, Jacques Cambremer. L’argent et I’honneur sont deux grands

principes qui ne cessent de s’affronter partout dans La Comédie humaine.
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B) Les contrastes

Le mal absolu est bien rare. D’ailleurs, en aucun endroit, dans La Comédie
humaine, il n’est question d’un monomaniaque du meurtre. Cette absence de meurtrier en
série, dirions-nous aujourd’hui, n’est pas due a son inexistence, mais parce qu’en termes
de bienfaits, sa représentation offrirait trés peu d’intérét. Peu de gens font le mal par
simple plaisir. Il est plus courant de voir le mal causé par la cupidité, I’ambition, le désir,
la jalousie, la bétise ou I’ignorance, offrant une grande variation du mal. Nous avons
abordé la question des contrastes dans la deuxiéme partie du quatriéme chapitre de ce
mémoire. Nous croyons que le théme du meurtre permet, plus qu’aucun autre, de créer ce
que Balzac nomme « opposition salutaire du bien et du mal »**2. Le meurtrier est une
figure d’opposition radicale, car il anéantit sa victime. Il ne faudrait pas cependant
adhérer a une vision trop simple qui considére le mal dans le meurtre lui-méme. Comme
nous croyons 1’avoir montré, Balzac s’¢loigne des vues manichéennes et des oppositions
trop catégoriques. Le bien se trouve parfois du co6té du meurtrier (Juanito Leganés, Juana
Diard) et le mal du c6té de la victime (Diard, Jacques Cambremer). D’autres fois, le bien
et le mal sont si entremélés qu’il est difficile de les départager (Pierre Cambremer). Dans
ce doute, cette incertitude, 1’on apergoit toute la richesse de la fiction littéraire qui,
contrairement aux textes théologiques ou juridiques, « porte en elle une formidable

réserve de sens que le raisonnement théorique ne peut combler®** ».

232. Balzac, « Lettre a Hyppolite Castille », loc. cit., p. 320.
233. Frédérique Leichter-Flack, Le laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, 2012, p. 15.
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C) La fin ouverte

A la représentation du mal et a sa confrontation avec le bien, s’ajoute un élément
qui engage la réflexion du lecteur, que Martine Léonard a nommé « le dernier mot »>>*,
La fin d’un texte joue un réle déterminant dans sa compréhension, mais ne correspond
pas nécessairement avec la fin du sens. Confiée au lecteur, la fin du sens n’est pas figée.
Martine Léonard a montré que chez Balzac «la fin [...] est plus déceptive que

235 5. Cette nature « déceptive » s’exprime de nombreuses facons, notamment

conclusive
par une conclusion rapide. Souvenons-nous du dernier et trés bref paragraphe de El
Verdugo. L’abrupte fin du drame des Cambremer, si seéche, joue certainement un role
dans le malaise de Louis Lambert. Le lecteur (ou 1’auditeur), lorsque la fin survient
soudainement, de manicre inattendue, est d’autant plus troublé qu’il n’a pas eu le temps
de s’y préparer. Quelques fois, la fin laisse les personnages en pleine action. Nous
pensons ici au « A nous deux maintenant ! » (Le Pere Goriot, Pl., t. 1II, 290) de
Rastignac, mais également a Juana Diard en route vers I’Espagne, a la recherche d’un
nouveau commencement. Les Marana finit ou pourrait débuter un roman, et agit, en

quelque sorte, comme une invitation (une obligation ?) destinée au lecteur a poursuivre

I’histoire et sa réflexion. La fin ouverte renvoie le sens de 1’ceuvre au lecteur.

234. Martine Léonard, « Le dernier mot », dans Stéphane Vachon (dir.), Balzac. Une poétique du
roman, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes / XYZ éd., 1996, pp. 55-68.
235. Ibid., p. 56.
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D) Vision(s) du monde

Ces trois principes (illustration du mal, confrontation du mal et du bien,
conclusion ouverte) montrent que le texte littéraire n’est pas réductible a une pensée
abstraite. Il ne propose pas une vérité¢ absolue, mais des vérités possibles. Dans L art du
roman, Milan Kundera affirme que les romanciers dessinent « la carte de [’existence en
découvrant telle ou telle possibilité humaine®*® ». Le roman balzacien est, comme le
soutient Stéphane Vachon, un « genre de référence », mais également une « vision du
monde », '« expression d’une totalité (totalité subjective et totalisation de la
littérature) », et un « mode privilégié d’interrogation et d’interprétation du réel »?*’.
Balzac a fait de la fiction littéraire un lieu (le meilleur ?) de réflexion incontestable. Le
récit de meurtre est peut-Etre le récit qui interpelle le plus le lecteur, émotionnellement et
moralement. Sans abuser des clichés ni des préconceptions philosophiques abstraites,
Balzac a clairement établi que le meurtre est un acte profondément ancré dans un
contexte social, économique et temporel, qu’il n’est pas ou rarement le fruit d’un étre
démoniaque, mais d’un homme (ou d’une femme) qui posséde des envies, des désirs, des
défauts et des qualités humaines. Le meurtre est parfois aggravé par des sentiments
négatifs (cupidité, désir de domination), mais il s’accompagne quelquefois de
circonstances atténuantes (légitime défense, honneur). Dans tous les cas, Balzac fournit
un chatiment juste a chaque crime. Quand le meurtrier ne subit pas la justice humaine, il

s’inflige une autopunition (Pierre Cambremer), ou bien c’est sa conscience qui se charge

236. Milan Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 2017 [1986], p. 57. Les italiques
sont de Kundera.

237. Pour les quatre dernieres références, Stéphane Vachon, « Présentation », dans Balzac. Une
poétique du roman, op. cit., p. 16.
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de le punir (Frédéric Taillefer). Méme dans les cas ou le meurtre est justifié par de nobles
principes (Juanito Léganés et Juana Diard), ’auteur du meurtre n’est pas libre de

chatiments.
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