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Résumé 

 
Le poète Salvador Espriu (1913-1985) est l’auteur d’une œuvre méditant sur l’absence. Son 

long poème composite, écrit sur plusieurs décennies, donne à penser l’inscription du poème comme 

expression singulière dans l’horizon de l’œuvre entrevue comme itinéraire spirituel.  

 

Le poème d’Espriu est hanté par la possibilité de se saisir, par les moyens du langage, de ce qui 

ne s’offre pas aux sens. Afin de comprendre cette articulation du sensible (le poème, la langue, la 

présence) et du suprasensible (la poésie, l’œuvre, l’absence), je fais appel à la notion de désir, envisagée 

à la fois comme pulsion fondamentale du littéraire, et comme représentation du discours figuratif.  

 

Dans le but de dépouiller ce désir des métaphores qui correspondent à la thématique 

amoureuse, et pour en dégager la forme d’un élan, je passe par l’archive des représentations d’Éros 

dans des textes de la tradition européenne (Platon, Apulée, Dante, Llull), avant d’interroger le désir à 

l’œuvre dans la poétique de Salvador Espriu, ce désir qui fouille les images de la mort, les mots de la 

langue catalane et les inscriptions littéraires et religieuses, s’en servant comme appui pour accéder à ce 

qui les dépasse. 

 

Mots-clés : éros ; poésie ; absence ; Salvador Espriu ; tradition ; langue catalane ; littérature 

vernaculaire 
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Abstract 

 
The poet Salvador Espriu (1913-1985) is the author of a body of work that meditates on 

absence. His long composite poem, written over several decades suggests the inscription of the poem 

as a singular expression in the horizon of the work seen as a spiritual itinerary.  

 

Espriu’s poem is haunted by the possibility of grasping, through language, what is not available 

to the senses. So as to understand this articulation of the sensible (poem, language, presence) and the 

suprasensible (poetry, the work, absence), I call on the notion of desire, considered both as a 

fundamental drive of the literary and as a representation of figurative discourse. 

 

In order to strip this desire of the metaphors that correspond to the theme of love, and to 

extract the shape of an impulse I pass through archive of representations of Eros in texts from the 

European literary tradition (Plato, Apuleius, Dante, Llull), before questioning the desire at work in 

Salvador Espriu’s poetics, this desire which delves in the images of death, the words of the Catalan 

language and literary and religious inscriptions, using them as a support to access what is beyond them. 

 

Key words: eros; poetry; absence; Salvador Espriu; tradition; Catalan language; vernacular literature. 
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Préface 

 
Potser creieu 

gens de fiar 
uns ulls que tant 

han estimat ?1 
 

Salvador Espriu2 
 

 

L’œuvre littéraire du catalan Salvador Espriu (1913-1985) est hantée par l’absence. Ce qui 

s’absente hante le monde devenu entière figure de l’absence, où gisent les mots et les morts, les textes 

et les souvenirs. Dans les écrits du poète, chaque figure désigne l’impossible atteinte de ce qui n’est pas 

abordable depuis le regard, le langage, la vie, les sens. Elle sert cependant d’appui à l’impulsion du texte 

vers ce qui n’est ni sensible, particulier, multiple ou soumis au temps.  

 

Chez le poète préoccupé par l’expression de l’absence, c’est-à-dire soulevé par ce qui témoigne 

d’un au-delà du sensible, il n’y a pas de poème sans une forme de désir produisant et organisant 

l’expression. Le paradigme érotique – qui rassemble dans la pensée le sensible et le suprasensible, 

l’absence et la présence, la psyché et son extériorisation, la figure et le sens littéral, tous articulés par 

l’élan vers un objet manquant – s’exprime traditionnellement dans le registre amoureux, ce qui n’est 

pas le cas d’Espriu. Le poète évoque le plus souvent ce désir sous la forme du « malson »3, du 

cauchemar. Le désir chez lui n’est pas un thème, ou très rarement, mais il est le moteur de l’écriture. 

Mon projet consiste à en soulever les traces, c’est-à-dire à rendre compte, depuis le texte, d’un élan 

propre à la tradition littéraire à laquelle Espriu appartient, et qui, travaillant les écrits du poète, conserve 

quelque chose de la tradition. Cette lecture permet d’interpréter simultanément le poème et le projet 

poétique, et réunit dans une forme provisoire, celle de l’interprétation, les aspects, parfois isolés par la 

critique, de la poétique de Salvador Espriu.  

 

	
1 Salvador Espriu, Poesia (Barcelone : labutxaca, 2013), 455. « Peut-être croyez-vous qu’on ne peut se fier à des 
yeux qui ont tant aimé ? » 
2 Bien que certains des textes du poète soient accessibles en traduction française, j’ai traduit les citations d’Espriu 
en français pour l’ensemble du mémoire. 
3 Espriu, 2013, op. cit., 452. 
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Je dresse dans les deux premiers chapitres une archive de l’éros littéraire en le lisant dans des 

représentations littéraires et philosophiques. L’objectif de cette première partie, qui s’appuie sur des 

textes parfois très éloignés du poème d’Espriu, est de séparer le thème du désir de l’éros comme 

mouvement organisant le texte. Elle est nécessaire, car elle fait valoir que cette séparation n’est jamais 

entièrement réalisée, dans la mesure où les figures traditionnelles de la littérature sur l’éros apparaissent, 

à l’état de trace, dans une poésie que j’appelle érotique, mais qui porte sur autre chose que l’amour. 

 

L’archive de l’éros littéraire n’est jamais exhaustive, l’objet du désir étant infiniment poursuivi 

et manquant, et j’ai choisi des textes qui rendent précisément compte d’une indistinction du thème et 

de l’écriture érotiques. Cette indistinction appartient aux sources de la tradition. C’est le cas de la 

littérature portant sur Éros, à savoir Le Banquet de Platon et la fable mettant en scène Éros et Psyché 

dans les Métamorphoses d’Apulée, où déjà se donne à lire non pas seulement l’éros comme objet du 

discours, mais comme son moteur.  

 

À partir du Banquet de Platon, j’aborde donc la représentation du daimôn Éros, afin de décrire 

les modalités d’une écriture du désir ayant le désir pour objet. Je poursuis ensuite cette archive en lisant 

la fable d’Apulée, afin de montrer comment le paradigme érotique s’exprime dans une représentation 

littéraire sous la forme d’un récit, d’une réduction au sensible du concept d’éros. Éros comme objet 

indéfinissable s’inscrit toujours partiellement entre la pensée et l’écriture, entre l’intérieur et l’extérieur, 

et se donne à lire dans les mouvements de la psyché. Lorsque les figures de la fable (amant invisible, 

Psyché, château, nuit, lampe) tombent, subsistent les grandes lignes de ce récit de l’écriture. Sans ses 

images, ses mots, ses fables ou ses métaphores, l’éros comme paradigme est inabordable. Il lui faut des 

figures, et avec les figures vient tout le problème de la représentation de ce qui n’est pas de ce monde.  

 

Le processus érotique, puisqu’il ne se donne à lire que dans le mouvement spirituel qu’il engage, 

est lui-même innommable : il ne se réduit pas à l’expression d’une seule matérialisation, par exemple 

celle de la métaphore amoureuse, celle de l’amour comme itinéraire spirituel. Mais appeler ce paradigme 

érotique, cela consiste à le désigner par l’entremise de l’une de ses métaphores.  

 

Je fais pourtant valoir, dans le deuxième chapitre, que le paradigme érotique prend en charge, 

dans l’histoire littéraire, d’autres thèmes et objets que ceux de l’amour romantique. Il prend en charge 

ceux, par exemple, de la transcendance, du deuil, de la langue, du sacré. Je ne saurais le nommer et le 
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circonscrire, le réduire à un idéal, car ce serait faire l’économie des figures, écritures, représentations et 

fragments de ce qui n’est abordable que depuis ses inscriptions singulières. Au fil des textes, la Vita 

Nova de Dante, le Llibre d’amic e amat de Ramon Llull et les poèmes de troubadours et trobairitz, le désir 

littéraire à la source de l’expression est mis en relief, jusqu’à se présenter sous la forme d’une quête 

érotique non pas de l’éros, mais de la langue, ainsi que dans le De vulgari eloquentia de Dante.  

 

Entre la langue idéalisée et les multiples vernaculaires, entre l’un et le multiple, la langue de 

l’écriture et le fond de la parole, il y a encore un élan amoureux. Le paradigme du désir a pour 

caractéristique première de s’appuyer sur le monde sensible, c’est-à-dire, en ce qui concerne mon 

projet, sur les expressions singulières de ce concept qui ne s’inscrit jamais intégralement. Cet élan, qui 

prend appui, chez Dante ou chez Llull, sur la langue singulière, m’est utile pour aborder le poème 

d’Espriu dans la deuxième partie du mémoire. Cette partie interroge notamment la façon dont 

l’expression en langue catalane est mise en scène dans le poème d’Espriu, ainsi que la tension entre 

l’œuvre et le poème, entre le poème et la poésie, entre la tradition et la référence. Les deux premiers 

chapitres permettent donc d’interpréter, dans les deux chapitres suivants, les traces de la tradition 

érotique dans le processus poétique de Salvador Espriu.  

 

Depuis son premier ouvrage, Israel, publié en 1929, et jusqu’aux poèmes de Per a la bona gent 

(1985), Salvador Espriu a élaboré au fil de l’écriture ce qu’il appelait lui-même une « meditación sobre 

la muerte »4, en un long poème composite courant d’un livre à l’autre5. De façon générale, la critique 

littéraire envisage l’univers poétique de Salvador Espriu comme la représentation d’un monde détruit6, 

et le plus souvent comme une référence à la Catalogne de l’après-Guerre civile : 

 

The catastrophe of Civil War cast a long and dark shadow upon Spanish writers, forced 
into exile or silence, or even killed in it. However, the Catalan-based writers known as the 
« generation of 36 », those who at the break of the war were only between twenty and 
twenty-six years old were ready to take forward the dynamic linguistic and cultural Catalan 

	
4 Espriu, Obres completes, annexe 1 : Enquestes i entrevistes, 1933-1973 (Arenys de Mar, Centre de documentació i 
estudi Salvador Espriu, et Barcelone, Ed. 62, 1995), 89. « Méditation sur la mort ». 
5 « One needs to look no further than the titles of Espriu’s books to agree that his drive was indeed fueled by a 
great sense of loss. His work, a seamless ‘texte [sic] únic’ as it has often been referred to, is truly a somber 
meditation on death just as the great poet of Sinera himself noted many times. » (Vilaros, « Salvador Espriu and 
the Marrano Home of Language », dans Writers in Between Languages : Minority Literature in the Global Scenes, dir. 
Olaziregi [Reno, University of Nevada UP.,  2009], p. 267-268.) 
6 Voir, par exemple : Bensoussan, 1991 ; Boyer, 1991 ; Llorens Cubedo, 2013 ; Prats, 2013 ; Puigverd, 2004 ; 
Pijoan i Picas, 1992. 
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heritage of the previous one hundred years (a generation that among others included 
Espriu, Agustí Bartra, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Pere Calders, Jame Vincens Vives, Mercè 
Rodoreda, and Rosa Leveroni), also had to endure the devastation the war brought upon 
their native language. They were witness to the repression of Catalan culture in the wake of 
Nationalist victory of 1939, and were left with a language wounded to such a degree that, 
still in 1953, the reality of its weakness prompted the poet Gabriel Ferrater to echo Paul 
Valery in a now famous line : Madame is dying (« Madame se meurt »). Madame, that is, 
Catalan, was indeed on the verge of dying in a postwar Catalonia, a land devastated by 
silence in Maria Aurèlia Capmany’s words (« tierra devastada por el silencio »); a wasteland 
where silence spoke of fear and humiliation in Josep M. Castellet and Joaquim Molas’s 
description (« un silence [sic] plè d’humuliacions i de por »).7  

 

Le monde après le désastre se donne le plus souvent à lire, dans le poème d’Espriu, depuis les 

représentations de la langue catalane et de sa disparition. Espriu a par ailleurs conçu poétiquement une 

série de lieux et de personnages symboliques, inspirés du deuil; par exemple, le village de Sinera 

(anagramme du village d’Arenys de Mar) et la figure du défunt poète Salom (anagramme du nom de la 

mère d’Espriu, Molas). Cette dernière figure négative, celle du double poétique, fait basculer le poème 

entier dans la prosopopée, considérée, dans la dernière partie du mémoire, comme la figure amoureuse 

par excellence. Poète soumis à la censure franquiste, Salvador Espriu était très préoccupé par la 

disparition de l’expression en langue catalane, ainsi que l’écrit la professeure Denise Boyer dans sa 

préface à la traduction française de Cementiri de Sinera :   

 

Le jeune écrivain catalan Salvador Espriu – il est né en 1913 – est convaincu quant à lui que 
le catalan est « mort » : il l’affirmera dans son œuvre poétique jusqu’au milieu des années 
cinquante, et lorsqu’il écrira, en 1948, son œuvre théâtrale Première histoire d’Esther, il la 
concevra comme des « funérailles à la langue catalane ». 8 

 

 Ce qui attire mon attention, dans ce problème de la survie de la langue catalane, soulevé par 

Denise Boyer, c’est la mise en scène d’une disparition qui a déjà eu lieu, et qui fait du poème d’Espriu 

une expression catalane après la mort. Le poète souligne, célèbre et déplore continuellement le fait que 

les langues, singulières et appartenant au sensible, ne relèvent pas de la transcendance. Les langues 

meurent, et le poète inscrit cet événement comme l’une des sources de sa production poétique. La 

méditation sur la mort d’Espriu tient lieu, dans les commentaires sur ses textes, de réservoir de la mémoire 

collective et personnelle, d’une « mémoire vivante de ce qui a vécu »9 et dont le poète témoigne. Dans 

	
7 Vilaros, 2009, op. cit., 268. 
8 Boyer, « Cimetière de Sinera » dans Espriu, Cementiri de Sinera (Paris, José Corti, 1991), 7. Voir aussi Walters, 
2006. 
9 Bensoussan, « Les heures », dans Espriu, Cementiri de Sinera (Paris, José Corti, 1991), 50. 
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cette interprétation du processus poétique, la poésie – par exemple, les trente poèmes du recueil 

Cementiri de Sinera – constitue l’empreinte d’un « désir absurde d’un impossible retour en arrière »10, où 

le « souvenir enfantin de l’Arenys de Mar d’avant guerre »11 est poétiquement converti en « una gran 

metàfora de la condició humana »12.  

 

Métaphore de la condition humaine, le monde d’Espriu est pour ainsi dire assimilé à un monde en 

perte de sens, façonné, imaginé par le poème en vue de sa resymbolisation. Le désir à l’œuvre 

correspond à celui de sauvegarder mémoire et signification. C’est ainsi que le projet d’Espriu fut 

envisagé comme une vaste entreprise de réparation du monde tel qu’il était avant l’événement d’un 

désastre. De ce point de vue se donne à lire l’influence considérable de la kabbale d’Isaac Luria et de 

la doctrine des sefirot sur le projet du poète, celui de la restauration du monde et de la langue. Cette 

influence fondamentale a été soulevée, interrogée et longuement commentée par la philologue et 

spécialiste des écrits d’Espriu, Rosa Delor i Muns13. Sans toutefois reprendre cette lecture des traces 

de la mystique juive, ce mémoire se penche sur le poème en tant qu’expression d’un itinéraire spirituel.  

 

Nombre des textes qui abordent l’œuvre d’Espriu s’intéressent à l’influence ou à la citation des 

traditions religieuses ibériques ou des cultures anciennes de la Méditerranée et de l’Asie dans lesquelles 

le poète a puisé14, particulièrement la tradition biblique, kabbalistique et les mythes de la Grèce et de 

l’Égypte anciennes, mais aussi le bouddhisme zen et la poésie japonaise15. L’abondance de référents 

culturels et littéraires dans les écrits du poète catalan participe d’une conception de l’acte de lecture qui 

met en scène l’intervalle entre l’écriture et l’interprétation et qui, propulsé par le désir de l’autre, appelle 

un monde encore à venir. Cependant, l’évocation des innombrables figures de la perte et de la 

survivance ne témoigne pas seulement d’une resymbolisation, ou de l’« impossibilitat de reconstruir el 

record a través de les paraules »16. Il y a chez Espriu une mise en scène de l’écriture, une façon de 

« jouer » la mémoire et la lamentation, le deuil et la représentation, une façon de figurer au second 

degré. La lecture du désir, qui présuppose une opacité du monde sensible, permet d’aborder les figures 

	
10 Boyer, 1991, op. cit., 7. 
11 Idem.	
12 Puigverd, « Un poema d’Espriu sobre la mort », dans Lectures de Salvador Espriu, dir. Torner (Barcelone, Proa, 
2004), 17. « En une grande métaphore de la condition humaine » 
13 Voir Delor i Muns, 2014.  
14 À titre d’exemple, voir Malé, 2007; Turull, 1995; Vidal, 2016; Delor i Muns, 1991. 
15 Voir Delor i Muns, 1989; Delor i Muns, 2014b; Más Lopez, 2017. 
16 Puigverd, 2004, op. cit., 18. 
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dans leur signification irrésolue. Ce n’est pas un déchiffrement du texte à partir des références au 

processus d’écriture, aux événements historiques de la Catalogne ou aux symboles issus de traditions. 

Écriture, histoire et tradition s’entresignifient, dans la mesure où la figure (par exemple, le défaut du 

langage comme métaphore du franquisme) ne constitue pas un objet « moins réel » que la réalité à 

laquelle elle réfère. Le désir est cet élan de la psyché l’empêchant de s’arrêter sur une seule figure (et 

d’en faire un symbole). Ainsi, chez Espriu, il concerne moins ses objets – la langue, le souvenir, la terre, 

le dieu absent –, interchangeables, et dont la fonction est en quelque sorte mise en scène, que leur 

articulation entre sensible et suprasensible.  

 

D’une part, il y a le poème, la terre dévastée présente au regard, la langue catalane. D’autre part, 

il y a tout ce qui ne s’offre pas aux sens : le concept de poésie, le paysage disparu, la langue sans langue 

en deçà et au-delà de toute expression. Il y a un fond de la parole, chez Espriu, qui est parfois la source, 

parfois l’horizon du poème, et entre sensible et suprasensible il y a une tension, un élan et un désir. Ce 

qui manque, ce qui est perdu, ce qui n’est pas encore arrivé, ce qui meut l’écriture tout en étant hors 

de notre monde s’inscrit dans le poème sous la forme d’une trace.  

 

Ce monde à franchir, représenté dans le poème, est l’appui sensible d’un désir qui ne reconstitue 

pas le perdu, ne répare pas, ne ramène pas à la mémoire, mais pointe et s’élance en direction de ce qui 

est insaisissable. Ce mémoire reprend les enjeux fondamentaux de la lecture du poème d’Espriu, ceux 

de la figuration du monde détruit, de la représentation de la mort de la langue et de la citation des 

traditions, en se concentrant d’abord sur la lecture du désir. Il propose de réinterpréter la méditation sur 

la mort du poète Espriu à partir de cette notion.  

 

La chose fut maintes fois répétée : Espriu n’écrivait que très peu sur le désir, pas plus que sur 

le sentiment amoureux, sinon dans un seul poème, intitulé « Amb mùsica ho escoltaries potser 

millor »17. Espriu est, le plus souvent, l’absent du désir, le poète débarrassé de son corps amoureux. Il 

me faut pourtant passer par l’amour pour saisir un peu de sa présence au monde, au langage, car le 

	
17 À propos du poème « Amb música ho escoltaries potser millor », Sebastià Alzamora insiste sur le fait que la 
présence la thématique amoureuse chez Espriu est sans précédent (Alzamora, « L’únic poema d’amor de 
Salvador Espriu », Lectures de Salvador Espriu, dir. Torner [Barcelone, Proa, 2004], 11) ; de même, Montserrat 
Abelló s’intéresse à ce poème en tant qu’il évoque « un tema amorós, força insòlit fins i tot en la poesia lírica 
d’Espriu » : « un thème amoureux, très insolite, même dans la poésie lyrique d’Espriu. » (Abelló, « La 
incomprensió, el desamor », Lectures de Salvador Espriu, dir. Torner [Barcelone, Proa, 2004], 66) 
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poème d’Espriu n’est pas composé de concepts, d’idées, mais d’éléments du sensible qui portent les 

empreintes de ce désir. Rosa Delor i Muns avait eu une pensée semblable, au sujet de l’amour, à la 

lecture d’El caminant i el mur. Dans l’ouvrage fondamental des études espriuennes, La Càbala i Espriu, 

elle se souvient avoir dit au poète lui-même que le recueil El caminant i el mur était un livre d’amour. 

Espriu lui avait alors répondu : « No sap com li agreixo això que m’ha dit. »18 Rosa Delor i Muns avoue 

s’être longtemps demandé quelle conception de l’amour organise l’œuvre du poète, avant de suggérer 

que, « desvinculada del llast del desig eròtic »19, sa poésie est portée par un amour « en el sentit més pur 

del terme »20 : amour filial, conjugal et maternel enraciné dans l’enfance, et qui continue d’opérer dans 

les mouvements du je poétique.21  

 

Dans ce mémoire, je ne fais pas de différence entre l’objet « érotique », « maternel », « charnel », 

« amoureux » du désir fait écriture. La distinction qui me préoccupe est celle qui oppose les objets 

sensibles et l’objet suprasensible. Mon objectif est de faire valoir le poème comme lieu d’une 

articulation, le lieu d’une abolition désirée de leur différence. Dans « L’image du corps dans la poésie 

de Salvador Espriu », la professeure Denise Boyer écrit que « la sexualité chez Espriu fait l’objet d’une 

occultation complète, puisque dans les cas fort rares où il évoque l’amour d’un couple, c’est en passant 

tout à fait sous silence sa dimension érotique »22. Que signifie l’occultation complète de la sexualité ? 

Comment en rendre compte, s’il n’y a rien de plus érotique que le manque, l’absence, ce qu’on ne 

retrouve pas, mais que l’on cherche parce qu’il manque ? Comment se saisir du poème, le lire, s’il faut 

faire l’économie de ces corps qui, dans l’œuvre d’Espriu, apparaissent très furtivement, en pièces, et 

qui traversent l’œuvre : corps de pendus, de lépreux et de fous, doigts, yeux, lèvres, « llengua que penja 

en el pal de la set »23, « podrits cossos / […] ja miques / de confit / a la boca / que remuga / brins de 

dona, / de marit24 », sensations du corps, cris et éclats de rire ou encore « la fugida/d’un jove/cos nu. 

/Xop del tot/de suor / sangonosa »25 ? 

 

	
18 Espriu, cité dans Delor i Muns, La Càbala i Espriu : una poètica de la llum (Barcelone, Balasch, 2014), 317. « Vous 
ne pouvez pas savoir comme j’apprécie ce que vous m’avez dit. » 
19 Ibid., 318. « libéré du poids du désir érotique » 
20 Idem. « dans le sens le plus pur du terme. » 
21 Idem.	
22 Boyer, « L’image du corps dans l’œuvre poétique de Salvador Espriu », Iberica, II, 1979, 69. 
23 Espriu, Poesia, 359. « langue qui pend au gibet de la soif. » 
24 Ibid., 431. « corps pourris déjà confits dans la bouche qui rumine brins de femme, de mari ». 
25 Ibid., 442. « la fuite d’un jeune corps nu. Trempé de sueur sanglante. » 
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J’énumère ces brins de corps, car la lecture de l’éros chez Espriu s’appuie sur les restes, les 

traces ou les émanations de ce qui manque, de ce qui s’absente dans le texte. La poésie comme 

sublimation du désir peut-elle se passer de l’élan auquel elle renonce, de cette expérience corporelle, 

affective qui agit sur le poème comme une trace du sensible, un noyau qui se tait lorsqu’on l’approche 

? Rosa Delor i Muns parle, dans son essai, du renoncement au corps, du corps passé sous silence 

comme de la formation d’un corps d’engendrement poétique26. Elle aborde ainsi le désir d’engendrer, de se 

faire véhicule de l’histoire qui a abandonné le champ du sexuel pour investir celui de la production 

poétique. À quel moment ce passage a-t-il lieu ? Que reste-t-il de la première épreuve ? L’éros littéraire 

nécessite une lecture des traces, car « l’esforç humà mai del tot no s’esborra »27. L’effort est un espace, 

une vieille carte d’un vieil atlas, entre le je et sa dissolution désirée dans l’autre. Il y a un espace de 

l’effort humain fait trace, une extériorisation de la psyché en marche, déposé entre l’œil et le sens ; c’est 

le texte.

	
26 Delor i Muns, 2014, op. cit., 147, reprenant le concept du corps d’engendrement chez Charles Mopsik.  
27 Espriu, Poesia, 139. « l’effort humain ne s’efface jamais »	



 

Chapitre 1 : De la littérature érotique à l’éros littéraire 

 

 

El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara28. 
 

Alejandra Pizarnik 
 

 

Ce chapitre et le suivant porteront sur une archive du paradigme érotique à travers une 

représentation philosophique et des représentations littéraires. Si l’éros est une forme de connaissance, 

une façon d’aller plus loin que le réel, et qui nécessite l’affect, l’éros littéraire désigne la tentative de se 

saisir de l’insaisissable par les moyens du langage. Dans le Banquet de Platon, ce paradigme entre dans 

la philosophie, et avec lui la part irrationnelle, périlleuse, de l’expérience de la connaissance. L’éros 

platonicien est le « lieu de rencontre entre l’Intelligible et le Sensible »29. En tant que texte, le Banquet 

est un résidu de la psyché, en somme une inscription de la pensée. Mais si la psyché, dans ce contexte, 

s’extériorise sous la forme du texte philosophique, elle est aussi représentée.  Le récit d’Apollodore la 

décrit comme l’espace où un daimôn, Éros, « établit sa demeure »30.  

 

Il sera question, à propos de l’éros, de ce qui loge dans la psyché, mais aussi de sa survivance 

au-delà de la mort, notamment par l’entremise de ses extériorisations dans la matière, toutes 

inscriptions, qu’elles soient enfantement, rêve, texte ou image. Avoir ce daimôn dans l’âme, c’est aussi 

vouloir posséder encore, au-delà de la dégradation de la matière, et le désir dans la psyché la pousse 

hors d’elle-même. Ainsi en est-il « chez l’être fécond et déjà gonflé de sève, [du] transport violent qui 

le pousse vers la beauté »31. 

 

Le texte de Platon, par l’entremise de la narration d’Apollodore, réunit les fonctions opposées 

de la psyché: celle d’intérieur, de réceptacle, et celle de s’extérioriser partout, dans la pierre, le papier, 

la parole, le geste. Entre l’extériorisation qui porte atteinte à l’unité de la psyché en la substituant à des 

	
28 Pizarnik, Poesía completa (Barcelone, Lumen, 2018), 277. « Le corps se souvient d’un amour comme allumer la 
lampe » (Pizarnik, L’enfer musical, trad. Jacques Ancet [Paris, Ypsilon, 2012], 37. 
29 Puccini-Delbey, Apulée : roman et philosophie (Paris, PUPS, 2017), 156. 
30 Platon, « Le Banquet », Phédon, Le Banquet, Phèdre, trad. Vicaire (Paris, Gallimard, 1996), 126. 
31 Ibid., 307. 
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inscriptions, et le désir de lui rendre, par l’inscription, sa forme unifiée, se dessine l’espace-temps d’un 

cheminement fait d’épreuves. Cet intermédiaire, ce temps et lieu d’une ascension, a trouvé, en 

Occident, sa représentation la plus fidèle dans la figure d’Éros. Cette figure permet de résoudre pour 

la pensée l’intériorité et l’extériorité de la psyché, et les mouvements par lesquels ces fonctions se 

traduisent. Elle permet de résoudre l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur dans une représentation 

de l’unification qui rend la psyché envisageable, pensable. Éros ainsi introduit, sous la forme d’un 

paradigme, tient lieu de métaphore pour l’écriture. Avec lui se noue l’intériorité et l’extériorité de la 

psyché, et la question : est-ce que j’écris éros ou c’est éros qui m’écrit ?  

 

Dans la définition qu’en fait Platon, il est le désir de « ce qui n’est pas encore présent, ce qu’on 

ne possède pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque »32. C’est la négation de la présence de l’objet 

qui fait naître le désir. Mais Éros n’est pas l’objet de l’éros, et vouloir définir Éros, à travers l’éloge 

notamment, signifie le confondre avec ses objets, ainsi que le fait Agathon dans le Banquet. Chacun des 

discoureurs du texte tente une définition d’Éros dans « le plus bel éloge dont il soit capable »33. Il fonde 

un discours soit sur une idéalisation de l’amour34, soit sur des objets du désir35, passant de l’un au 

suivant : amour des corps, des âmes, recherche du beau, de l’harmonie, etc.  

 

À l’instar du daimôn qu’elle tente de saisir, la représentation d’éros s’offre d’abord par ses objets 

qui en sont autant de reflets et de figures. De la même manière, la psyché où loge Éros s’élève « en 

passant d’un seul beau corps à deux, puis de deux à tous, puis des beaux corps aux belles actions, puis 

des actions aux belles sciences »36. Les objets désirés, bien qu’ils puissent être manquants 

temporairement ou distants sont pourtant, eux, sensibles et abordables par la description et l’évocation. 

Lui, Éros, reste indéfinissable, sinon par la négation : ce qu’il n’est pas, ce dont il manque, ce qu’il n’a pas. Il 

	
32 Ibid., 294. 
33 Ibid., 105. 
34 « Je déclare donc que de tous les dieux, qui sont heureux, l’Amour (s’il est permis de le dire sans éveiller leur 
jalousie) est le plus heureux, car il est le plus beau et le meilleur. » (Ibid., 125). 
35 « L’autre Amour, lui, participe de l’Aphrodite céleste ; celle-ci, tout d’abord, est étrangère à l’élément féminin 
et participe seulement du sexe masculin ; ensuite elle est la plus ancienne et ignore l’impulsion brutale. De là 
vient que se tournent vers le sexe mâle ceux que cet Amour inspire : ils chérissent ainsi le sexe qui par nature 
est le plus fort et le plus intelligent. Et l’on peut reconnaître, jusque dans ce penchant à aimer les garçons, ceux 
qui sont purement poussés par cet amour, car ils n’aiment pas les garçons avant qu’ils commencent à faire 
preuve d’intelligence. » (Ibid. : 110).  
36 Ibid.,144.	
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ne peut pas être beau, par exemple, s’il désire la beauté, puisque l’amour est amour de ce qui manque37. 

Quels qu’ils puissent être, les objets d’Éros constituent sa définition négative.  

 

Au fondement du paradigme érotique est mis au jour, avec lui, le problème de la représentation 

de ce qui, indéfinissable, ne s’appréhende que depuis l’expérience. En effet, pour en venir à Éros en 

présence, il importe de faire l’expérience du sensible, celle des objets, reflets et négatifs d’Éros, et d’en 

éprouver la faillibilité. Dans le Banquet, c’est seulement à l’issue d’une série de discours, qui tentent tour 

à tour de circonscrire Éros dans un éloge, que Socrate prend la parole38.  

 

Dans le texte de Platon, cette mise en scène du banquet et des épisodes de parole joue un rôle 

dans la production du sens et sa transmission. Le discours de Socrate serait tout autre s’il n’était pas 

précédé des autres discours, et il ne serait pas le même s’il n’était pas compris dans le récit qu’en fait le 

narrateur Apollodore. Du discours de Phèdre à celui d’Agathon, et jusqu’à celui de Socrate, il y a un 

éros, un transport érotique dans la tentative d’une représentation du daimôn. La représentation de 

l’unicité d’Éros est médiatisée et contrecarrée par la multiplicité des discours en dialogue. 

 

La dimension littéraire du Banquet tient notamment de la transmission des discours par 

l’intermédiaire d’un narrateur. Aussi, l’Éros du discours de Socrate est donné à lire dans le discours 

rapporté de Diotime. En ce qui concerne le Banquet, l’identité de personnages qui agissent comme 

intermédiaires dans la transmission des discours est importante, tout particulièrement l’identité de 

Socrate, qui apparaît comme l’une des figures d’Éros. Si Éros n’est pas un dieu, mais un daimôn, 

affirme Diotime, c’est parce qu’il n’est pas la Beauté, mais qu’il la désire. Il est en somme un amant39.  

 

Lorsqu’Éros est idéalisé, il semble que le discoureur ait voulu faire l’économie de l’expérience 

sensible des objets du désir. Éros idéalisé est rangé du côté du suprasensible, mais d’un suprasensible 

précipité, illusoire puisqu’il n’est pas dévoilé par une expérience. Cependant, le Banquet ne met pas en 

garde contre l’erreur de confondre Éros avec ses objets, ainsi que cette erreur est commise par les 

protagonistes dans leur évocation d’Éros. Plutôt, le texte fait comprendre que ces erreurs, qui sont des 

erreurs de parcours, participent de l’ascension de la psyché.  

	
37 Ibid., 136. 
38 Ibid., 130. 
39 Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique (Paris, Albin Michel, 2002), 124. 
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L’éros est un processus; daimôn, il est un intermédiaire entre les dieux et les humains. Ainsi 

que l’exprime le philosophe Pierre Hadot, Socrate lui-même est un « médiateur entre la norme idéale 

et la réalité humaine »40. À l’instar du daimôn qui n’est pas la Beauté, mais l’aime, la désire, Socrate n’est 

pas sage puisqu’il désire la sagesse : « [c]’est pourquoi Socrate le philosophe revêtira, pour la conscience 

occidentale, les traits d’Éros, l’éternel vagabond en quête de la vraie Beauté »41.  

 

Faut-il donc toujours parler d’Éros par discours interposés ? La mise en scène du propos de 

Diotime transmis par Socrate en tant que figure d’Éros permet de comprendre que le daimôn 

n’apparaît jamais sans ses masques, ses voiles et détours de parole. Dans un tel texte philosophique, 

qui se constitue de discours en dialogue, il est requis de recourir à la négation pour appréhender Éros. 

Cependant, le paradigme érotique sera éprouvé, ressenti, vécu autrement dans sa représentation 

littéraire, car l’opacité, la figuration, la nécessité du détour, à propos d’Éros, façonne l’expérience 

littéraire. Elle a ses propres moyens, contraintes, limites et possibles qu’il s’agit maintenant d’étudier, 

afin de faire un pont entre la littérature sur Éros et l’éros de la littérature. J’aborderai dans la suite de 

ce chapitre une représentation de la théorie platonicienne, la fabula d’Éros et Psyché, figurant dans 

l’Âne d’or ou Les Métamorphoses d’Apulée.  

 

 

Éros & Psyché 

 

 Comme c’est le cas du Banquet, la représentation d’Éros chez Apulée nous est transmise par le 

discours d’une figure médiatrice, cette fois une vieille dans une caverne, consolant une jeune fille avec 

des « histoires de bonnes femmes »42. Le daimôn et la psyché apparaissent dans le conte comme les 

protagonistes de ces histoires. Le texte ne cherche plus à faire l’éloge, à définir, ni tout simplement à 

parler d’Éros, mais le représente sous les traits d’un personnage. Je suivrai dans ce texte le déploiement 

d’une ascension vers le divin, qui prend, chez Apulée, la forme d’un récit, mais qui se trouve condensée 

dans le texte de Platon. Cette ascension est celle de la psyché qui, dans le conte, correspond au 

personnage de Psyché. 

	
40 Ibid., 103. 
41 Ibid., 120. 
42 Apulée, L’Âne d’or ou les Métamorphoses, trad. Grimal (Paris, Folio, 1975), 141. 
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Éros inconnu prend place dans le récit, s’installe en somme dans l’existence de Psyché, une 

jeune vierge de grande beauté. Cette élection d’un domicile dans la psyché/Psyché a sa représentation, 

qui est l’inverse de la représentation philosophique : dans le Banquet, l’éros entre dans la psyché, alors 

que chez Apulée, la jeune fille est kidnappée par Éros qui la fait séjourner dans son palais43. Ce 

renversement de l’intérieur et de l’extérieur permet à l’auteur d’aborder le daimôn par des termes 

positifs. Son séjour, visible, transparent et accessible par les sens, fait l’objet d’une description : 

« [Psyché] voit une fontaine transparente comme cristal et, au cœur du bosquet, près de la cascade de 

la fontaine, un palais s’élève, construit non point par des mains d’homme, mais par un art divin. »44  

 

Le mystérieux amant qui loge dans le palais ne se montre jamais; il apparaît chaque nuit en voix 

et en étreintes : « le mari inconnu était là, il était monté sur le lit, il avait fait de Psyché sa femme et, 

avant le lever du jour, il s’était retiré. […] Et cela se continua pendant longtemps. »45 Le conte met 

éventuellement en scène une faute, celle de Psyché, et qui consiste en l’accomplissement du désir de 

saisir le mari par la vue, intégralement et immédiatement, alors que ce saisissement est frappé d’un 

interdit.  

 

Au cinquième livre des Métamorphoses, Psyché dévoile Éros à la lumière d’une lampe à l’huile. 

Elle surprend le daimôn, transgressant l’interdit, et il disparaît. Psyché est tour à tour « stupéfaite »46 et 

« enflammée, à chaque instant davantage, de désir pour l’Amour »47. Poussée par l’envie de mourir, elle 

se jette dans un fleuve qui doucement la « dépos[e] sur ses bords couverts d’herbe et de fleurs »48. On 

suit ensuite l’itinéraire de la psyché séparée du daimôn dans un monde qui lui fait éprouver la distance, 

le manque, la disparition qu’elle essaie de résoudre. Le conte trouve sa résolution dans la façon dont 

Éros, figuré d’abord par son objet sensible – l’amant invisible, sa caresse – devient peu à peu et au fil 

des erreurs de Psyché, l’objet d’une obéissance, Éros en personne.  

 

	
43 Ibid., 149. 
44 Idem. 
45 Ibid., 151. 
46 Ibid., 167. 
47 Ibid., 168. 
48 Ibid., 169.	
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Je tenterai de faire valoir que l’Éros représenté dans ce texte littéraire est irréductible à sa seule 

définition, c’est-à-dire à l’abstraction d’une description idéalisée qu’il est possible de trouver dans tel 

ou tel ouvrage philosophique. À l’instar de Psyché qui doit passer par le sensible pour accéder au 

suprasensible, l’Éros d’Apulée n’est abordable que dans le fil d’une représentation qui fait intervenir le 

sensible du texte, le temps de la lecture, ses affects, ses détours. Si l’on souhaite en venir à l’éros 

littéraire, il importe en somme de traverser le texte. 

 

 

Fragments et figures 

 

 Dans le conte d’Apulée, Éros est d’abord fragmenté dans diverses perceptions, surtout 

sonores : « le son d’une voix désincarnée »49. Voix sans corps, il n’apparaît pas de façon unifiée, sauf 

une fois qui sera fatale. Quand il se faufile la nuit « dans les maisons d’autrui »50, ce sont les demeures 

des autres, celles de dieux ou d’humains où Éros, chaque fois, est un autre. Ni divin, ni humain, 

toujours l’intermédiaire, il ressemble au daimonion de Socrate, cette voix, dès lors qu’il avertit Psyché 

des malheurs qu’elle encourt si jamais elle cède à la curiosité de voir son visage ou si elle ose en parler 

avec ses sœurs.  

 

Le mari apparaît donc à Psyché en voix, dans une rencontre qui n’est jamais entièrement 

réalisée. À l’image de cette perception fragmentée, le conte présente de nombreuses occurrences du 

sonore, des voix émanant d’une source cachée. Par exemple, les rumeurs sont nombreuses : quand 

Psyché séjourne au palais, aux oreilles des sœurs se répand « [l]e bruit de l’aventure »51, alors qu’une 

mouette rapporte à Vénus la nouvelle de la blessure de son fils52. Tout commence d’ailleurs lorsque 

dans les villages, les rumeurs sèment à tous les vents le désir de chacun et chacune de voir celle qui est 

comme une nouvelle Vénus53.  

 

	
49 Ibid., 151. 
50 Ibid., 144. 
51 Ibid., 151. 
52 Ibid., 172.	
53 Ibid., 142. 
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Le bruit circule, vient aux oreilles de qui n’a pas vu de ses yeux. Le palais d’Éros est le lieu où 

résonnent, s’adressent à Psyché, les « voix sans corps »54 dissociées de leur lieu d’énonciation, ainsi que 

la musique sans musiciens. Le conte, dans toutes ses représentations, est modelé à l’expérience de la 

psyché. Il est l’espace-temps daïmonique de la psyché, déposé dans un texte. Ainsi, à l’image de Psyché 

percevant Éros de façon fragmentaire, le texte donne à lire une représentation du monde fragmentée 

en sons, en visions, en ombres et en lumières.  

 

Le fragment implique l’intégralité de ce dont il est une partie. Quelque chose manque, dans la 

perception, et ce manque fonde la curiosité. Les sœurs de Psyché inventent de toutes pièces la rumeur 

qui court : le mari de Psyché serait un « serpent énorme, un monstre replié en mille nœuds »55 qui 

l’engrosse pour la dévorer. La terreur suscitée par ce récit mensonger éveille en Psyché la folie de 

dévoiler le monstre. À ce moment du conte, lorsque Psyché est sur le point de céder à la curiosité, il 

manque à l’unité du mari son aspect visuel.  

 

La fragmentation de la perception tient de la figuration d’Éros. Figurer Éros, c’est le 

fragmenter : substituer son unité, sa littéralité, à des figures. Celles-là échouent à restituer Éros 

intégralement, car elles s’y substituent, mais elles le désignent, le contiennent, le portent. Fragmentation 

et figuration : les deux processus vont ensemble. Le fragment sonore d’Éros, sa voix dans l’obscurité, 

est une figure du daimôn, ce qui ne revient pas à dire que la figure est une partie de ce vers quoi elle 

pointe. La partie se fait figure. La figure est un objet en soi, un événement dans le récit, mais elle pointe 

en direction d’autre chose. Ces figures correspondent aux objets du désir, partiels, mais signifient 

toutefois ce dont ils sont dépourvus, ce qui ne leur est pas présent, c’est-à-dire l’unité, le désir en 

personne. Parce qu’elle désigne autre chose qui manque, la figure est objet de désir. Dans le conte 

d’Apulée, elle est menaçante. La voix d’Éros, fragment et figure, est hantée par un surgissement à venir. 

 

Éros dans la nuit des autres figure un éblouissement. L’éclat auquel s’expose Psyché, lorsqu’elle 

cède à la curiosité de voir le visage de son mari (ce qui manque, ce dont il est alors dépourvu), est 

inscrit en lui comme l’est le jaillissement de sa lumière, menaçant d’un aveuglement. Chaque visite de 

l’amant invisible, chaque nuit, en somme, expose au désir de voir le visage pour la première fois. Pour 

la première fois, et pourtant le voir, c’est s’en souvenir, car le désir s’éveille la nuit, creusé par les nuits 

	
54 Ibid., 150. 
55 Ibid., 163. 
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précédentes. Aussi, la figure pointe vers l’intégrité d’une image manquante, qui manque et n’a pourtant 

jamais été contemplée, du moins dans ce monde-ci. Dans La nuit sexuelle, qui comporte un chapitre sur 

Éros et Psyché, l’écrivain Pascal Quignard écrit : 

 

[N]otre ne vue ne porte jamais vraiment jusqu’à la scène qui nous fit et que nous répétons 
néanmoins sans fin au cours des étreintes où les corps s’additionnent et se redissocient. 
Brusque éclair comme le coup de foudre qui tombe longtemps avant que le tonnerre 
gronde, longtemps avant que le chant s’élève, longtemps avant que la langue humaine se 
comprenne. Cette scène précède le corps encore sans existence qu’elle fabrique – qu’elle 
figure, qu’elle portraiture.56  

 

Si notre vue ne porte jamais vraiment jusqu’à la scène qui nous fit (cette scène figurée dans chaque 

étreinte, figurée dans la progéniture), c’est qu’elle précède historiquement notre regard. La complète 

anamnèse d’amour est proscrite, ainsi que l’exprime Quignard dans sa préface au De deo Socratis 

d’Apulée : « [q]uel est l’homme où la femme qui peut encourir de redevenir bête et porter la lumière 

plus avant que soi dans le temps? »57 Un interdit concerne le mouvement de dévoiler. La naissance et 

la non-existence agissent comme barrières à ce dévoilement. Dans le conte d’Apulée, l’épaisseur de la 

nuit d’amour s’insinue entre le désir et sa réalisation. Ce n’est pas l’objet de ce dévoilement, l’apparence 

d’Éros, qui pose un problème, mais l’interdit concerne le regard de Psyché como encender la lámpara, 

écrirait Alejandra Pizarnik : comme immédiatement, intégralement, embrasser du regard.  

 

L’accès à Éros et l’ascension de la psyché doivent être progressifs, la patience protégeant des 

éblouissements. Éros jette une lumière dont la psyché ne se remet pas : « la lumière même de la lampe 

se fit plus joyeuse et plus vive »58. C’est en surprenant le sommeil d’Éros que Psyché éblouie devient 

Psyché désirante. Ce qu’elle verra n’est pas seulement à la ressemblance du daimôn, ce n’est pas 

seulement comme un dieu, l’amant n’est plus uniquement lumière de consolation (« je te tiens, toi, ma 

lumière »59). Non, Psyché n’a pas, avec sa lampe, dévoilé une image du désir, mais elle a dévoilé 

« l’Amour lui-même »60, c’est-à-dire sans métaphore, sans comparaison.  

 

 

	
56 Quignard, La nuit sexuelle (Paris, Flammarion, 2007), 16-21. 
57 Quignard, « Petit traité des anges », Le démon de Socrate (Paris, Payot, 1993), 20.  
58 Apulée, op. cit., 166. 
59 Ibid., 160. 
60 Ibid., 166. 
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Invisible, Éros éveille une peur qui préfigure le désir. La peur, dans tout le conte d’Apulée, 

participe du désir; on s’y soumet, on la rencontre sur les chemins d’Éros : « dans quelle nuit pourrais-

je me cacher pour échapper à l’œil inévitable de la puissante Vénus ? »61, se demande Psyché. Aux côtés 

du sommeil et de la mort, en quoi Éros est-il menaçant?  

 

Ce qui est menaçant dans la figure, c’est le sens littéral, « [c]ar il y a aussitôt deux corps chez 

celui qui se met à parler et qui devient langage : un corps sublime posé ‘orthographiquement’ sur un 

corps obscène »62. Ce qui lie l’éblouissement à la source du désir et le désir de l’expression, c’est l’entrée 

dans le monde du langage. Ma lecture porte jusqu’à présent sur une inscription de la psyché extériorisée 

dans un texte. La représentation littéraire est cette extériorisation, et le texte donne à lire les rumeurs 

de la psyché. Ainsi, le discours figuratif, l’articulation de l’un et du fragment, tout ce qui, dans la 

représentation, fait écho au paradigme vers lequel elle pointe, concerne la matérialisation d’une pensée 

par les moyens du texte. L’espace du texte n’est pas l’espace érotique, mais celui d’une psyché propulsée 

par un élan qui la projette et lui donne une forme à l’extérieur d’elle-même. L’éros sera l’une des 

pulsions fondamentales de l’écriture, logée dans la psyché pour produire son extériorisation et 

organiser son inscription.  

 

Je reviens à la révélation d’Éros telle qu’elle est déjà travaillée, figurée par des épisodes 

précédents du récit. Le problème à la source de toutes ces mésaventures est un problème de figuration. 

Chez les gens du village où réside Psyché, au début du conte, la déesse Vénus a été remplacée par son 

image. La beauté de la vierge Psyché produit un grand désordre dans la représentation du divin. Psyché 

célébrée partout ne désigne pas, à la façon du symbole, la déesse en personne, mais elle fait s’épuiser 

le désir de tout un chacun dans un objet mortel. Vénus se plaint que « [son] image [soit] partout 

promenée par une fille destinée à mourir »63. Cette incarnation d’une « beauté sans pareille »64 cause à 

Psyché son « repentir »65. Les sœurs de la jeune fille, elles, sont punies pour avoir cédé à la jalousie. 

Elles veulent prendre la place de leur sœur. Le repentir et le châtiment font envisager aux âmes 

(inclinées à l’entendre) qu’il y a derrière les objets du désir autre chose encore, dont les objets sont 

autant de reflets. Le conte décrit la quête de ce que les objets ne font que figurer.  

	
61 Ibid., 180.	
62 Quignard, Le sexe et l’effroi (Paris, Gallimard, 1994), 145. 
63 Apulée, op. cit., 143. 
64 Idem. 
65 Idem. 
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Ce ne sont pas les sœurs ni les villageois.es, qui serviront, dans le conte, à exemplifier cette 

quête, mais Psyché contemplant dans la chambre la beauté du mari, le beau en soi qui la fait tomber 

« amoureuse de l’Amour »66. Un seul instant, dans la vision d’Éros, toutes les figures tombent. L’éclair 

suffit; ce que Psyché contemple alors ne recèle plus rien de caché. Elle est éblouie, aveuglée. Cet 

aveuglement est la première disparition d’Éros. Puis, Éros disparaît en s’envolant, promène partout sa 

disparition, celle déjà survenue dans l’aveuglement que produit sa vision. Ainsi, derrière l’image 

arrachée au sommeil du daimôn, il y a toujours une autre image, jusqu’à ce que la psyché arrive à sa 

source. 

 

 

Temps et espace d’éros  

 

La rencontre de Psyché et d’Éros n’aura pas été le fruit de la patience. Elle ne le sera d’ailleurs 

jamais. La patience vient trop tard. Toujours, d’abord, il y a l’éblouissement, le rapt de la psyché qui se 

met en marche dans le noir uniforme. La mise en scène d’une traversée du sensible traduit 

l’intelligibilité du mouvement de la psyché. En effet, c’est seulement à l’issue de son voyage que la 

psyché peut entrevoir l’éros sous la forme d’un chemin parcouru, ainsi que le fait valoir la philosophe 

Maria Zambrano : 

 

La psyché a cessé de murmurer; tranquillement elle s’étreint de ses deux bras, pour se 
réveiller, si elle se réveille, dans une situation imprévisible, imprévue, inédite, « si j’avais su », 
« si on nous avait avertis », « on ne nous a pas prévenus », « nous ne le savions pas » …67 

 

La punition, la fuite d’Éros, est le commencement de l’initiation de Psyché. Son mouvement 

ascendant n’est pas encore intelligible; viennent d’autres apprentissages. Le conte d’Apulée donne à 

lire l’itinéraire en quelque sorte aveugle de la psyché propulsée par des élans. Si Psyché ne peut donner 

une forme pour elle-même à son itinéraire, ignorante du lieu où la poussera le désir, le texte littéraire 

donne tout de même à sentir cette forme, pour la lecture, comme une inscription, un sillon tracé par 

la psyché en marche. La rencontre d’Éros, au cœur du conte, organise la lecture de ce qui suit, mais 

	
66 Ibid., 168. 
67 Zambrano, De l’aurore (Arles, Éditions de l’éclat, 2015), 31. 
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aussi de ce qui précède. Ce qu’ignore la psyché, la forme et le sens de son aventure, est accessible par 

une lecture à rebours : si j’avais su… 

 

Je retourne en arrière, aux premières captivités, celles qui font passer la vierge Psyché dans un 

monde intermédiaire, celui de la nuit du palais d’Éros. Le palais est un théâtre où se joue la scène 

amoureuse, la nuit dans la nuit qui recèle le visage aimé. Cette vision du visage renvoie encore à une 

autre nuit, qui renverra à une autre, infiniment. Déjà, le rapt de Psyché est une noce de mort. La 

« plaintive mélodie lydienne »68 anticipe l’apparition d’un monstre qui raptera la vierge. Si le village 

pleure un « hymen funèbre »69, c’est que l’on sait que Psyché est, comme face à la mort, la proie d’un 

autre monde. Le roc où elle siège ressemble à un port : la réunion de la psyché et du daimôn ne peut 

qu’avoir lieu, dans une représentation qui fidèle à la théorie platonicienne, dans un espace escarpé, 

c’est-à-dire difficile d’accès, périlleux et limitrophe. Espace entre vie et mort, l’obscurité faisant 

apparaître les torches est un espace entre la veille et le sommeil. Psyché raptée au quatrième livre des 

Métamorphoses se réveille entre les premières pages du cinquième, sur un « lit de gazon frais comme 

rosée »70. Entre les deux livres, seuil et jardin, la charnière du récit représente un sommeil.  

 

J’insiste sur un autre monde accessible depuis le sensible : amour, sommeil, littérature, mort. 

Ces mondes surgissent, saisissent ou bien ils accueillent, enveloppent. Que la psyché se glisse en eux, 

ou qu’elle en soit la proie saisie à la pointe d’un rocher, est une seule chose. On peut dans un sens ou 

dans l’autre représenter le franchissement de ses seuils : rapt, sortie de ce monde ou jaillissement d’un 

monde dans l’autre. Il faut entrevoir la psyché comme un intérieur, le réceptacle de l’autre monde, mais 

aussi la saisir dans son mouvement vers l’extérieur, dans sa propension à aller au-delà d’elle-même, au-

delà de la dégradation de la matière, vers une autre matière supportant son désir de continuité. L’éros 

comme intermédiaire, comme seuil des mondes, entre dans les représentations de la psyché pour lui 

donner forme, car la psyché n’est visible que dans son mouvement. En ce sens, l’éros logé dans la 

psyché la met en mouvement pour que sa forme soit intelligible. En mouvement, dans ses 

intériorisations et extériorisations. 

 

	
68 Apulée, op. cit., 146. 
69 Idem. 
70 Ibid., 148. 
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Psyché au bord du sommeil, au bord de la mort, au bord de l’amour, est d’abord invisible. Pour 

que la psyché soit lisible, pour qu’offerte à la lecture elle se mette à signifier, il faut un mouvement. 

Éros logé dans sa première transparence engage la psyché sur la voie de l’inscription. Elle se remplit 

de désir, s’extériorise et prend la forme de son extériorisation. Inscrite dans la matière, elle appelle le 

sens. Cette inscription est une figure d’elle-même, une métaphore cherchant, mais empêchant et 

repoussant l’unité de la psyché et de l’éros, c’est-à-dire empêchant et repoussant la réalisation du désir 

qui constituerait l’unité du sens. 

 

Si un mouvement l’a fait apparaître, ses inscriptions creusent, inversent, réfractent, transportent 

le sens. Dans la transparence de la psyché se jouent ces déplacements et ces mutations. Les étreintes 

de Psyché sont brûlantes, et transforment les jours en nuits où elle se trouve « tout à fait morte »71.  La 

lumière sur le visage aimé le repousse, le met en fuite. L’éros est cette chose qui met en mouvement la 

masse transparente, informe de la psyché. Une fois découverte la figure d’Éros, et une fois Éros 

disparu, Psyché se lève, sort d’elle-même et va dans le monde.  

 

Cette mise en marche représente une captivité. La psyché est captive du mouvement du désir. 

Captivée, elle ne peut s’en remettre qu’au sensible, au monde sensible, c’est-à-dire aux manifestations 

partielles, tous reflets, de ce qui lui manque et qu’elle a très subitement connu. Le chemin est sinueux, 

indécis : chercher Éros ou se donner la mort, mourir encore, craindre, sinon semer Vénus. Où aller, 

par quel chemin atteindre ce qui est semé en moi, qui m’a, et dont je suis, semé ? Cette représentation 

spatiale du temps de l’éros répond à l’orientation du sens : dans quel sens aller et quel sens donner à 

mon désir ? Ces questions indiquent une signification par le mouvement. Le mouvement de la psyché 

se donne à lire dans une représentation de l’espace.  

 

Dans le conte d’Apulée, un sens est donné au désir par le biais de l’obéissance à laquelle se 

soumet peu à peu Psyché. Cette obéissance traduit le passage d’un objet sensible (Éros, l’amant) à un 

objet suprasensible (Éros, le désir). D’abord, Psyché abandonnée va de temple en temple implorer des 

déesses qui lui refusent leur aide. Dans le temple de Cérès, « apercevant là des épis de blé, d’orge et des 

outils de moissonneurs jetés pêle-mêle, elle décide de les trier et de les ranger “avec ordre” (rite) »72. 

Ainsi que le fait remarquer la latiniste Géraldine Puccini-Delbey, il y a une dimension religieuse au 

	
71 Ibid., 152. 
72 Puccini-Delbey, op. cit., 235. 
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processus par lequel l’âme chemine. La quête de Psyché prend la forme du travail rituel, et sa plainte 

tend vers la prière. Lorsque les déesses refusent de l’aider, elle est mise face à la déesse qu’elle craint : 

« elle passe alors du stade de la prière à celui de l’obéissance (obsequium), et décide de se rendre 

volontairement à Vénus. »73 Le passage à l’obéissance se traduit par une série d’épreuves imposées par 

Vénus à Psyché. Géraldine Puccini-Delbey explique comment ces épisodes du conte insistent sur le 

silence. Ce silence obéissant renvoie à l’avertissement d’Éros adressé à Psyché, au sujet de ses sœurs : 

il ne faut pas parler. Psyché entre dans le monde du silence comme dans la sphère du religieux. Elle 

accepte silencieusement les défis de Vénus jusqu’au dernier, qui est une véritable épreuve du silence :  

 

Psyché respecte scrupuleusement les consignes de la Tour. C’est « en silence » (per 
silentium) qu’elle dépasse l’ânier infirme, donne au passeur une pièce en péage, reste 
insensible à la prière du mort et à celles des tissandières. C’est ainsi qu’elle parvient à 
accomplir sa mission auprès de Proserpine et à ressortir, vivante, des Enfers. Le 
parcours de Psyché a ainsi enseigné l’importance de l’apprentissage du silence ou, plus 
exactement, de l’interdiction de parler.74 
 

D’une épreuve à l’autre, Psyché apprend à ne plus désirer en Éros la caresse de l’amant, mais à 

le désirer en tant que dieu, en tant qu’il est radicalement autre, c’est-à-dire à le vénérer dans un désir 

qui l’élève elle. Telle est, chez Platon, la « voie véritable de l’amour »75. Il aura fallu passer par les beautés 

d’« ici-bas »76 qui en font désirer de plus élevées, et désirer celles-ci pour « connaître enfin la beauté en 

elle-même »77. Le silence obéissant renouvelle le regard de Psyché. Le fait que la sublimation de l’objet 

amoureux passe par la métaphore du silence n’est pas anodin. Dès le premier livre du conte, « la 

pauvreté du langage humain »78 ne peut exprimer la beauté de Psyché. La réalisation du désir requiert 

à la fois la parole (qui cherche, investit le monde sensible pour trouver) et une méfiance envers celle-

ci (qui déplace, chasse, voile).  

 

Psyché consent, au fond du palais, à vivre dans le noir : « même les ténèbres de la nuit ne 

m’empêchent point de voir : je te tiens, toi, ma lumière. »79, dit-elle à Éros. En faisant du mari une 

métaphore de la lumière, mais aussi en dressant verbalement son portrait imaginaire à ses sœurs, Psyché 

	
73 Ibid., 238. 
74 Ibid., 225. 
75 Platon, op. cit., 144. 
76 Idem. 
77 Idem. 
78 Apulée, op. cit., 142. 
79 Ibid., 160.	
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le remplace en tant qu’absent et l’absente plus encore. Le langage dessine le corps qui se tient hors de 

sa portée. Mais la loi de silence qui dérobe ce corps aux sens meut, agite à distance le corps qui lui est 

invisiblement attaché. Suffit-il de ne pas parler, dans un silence qui serait celui du renoncement ? Le 

langage alors serait du côté des choses mortes, ne sachant que nommer, pétrifier dans les signes le 

vivant, me faisant oublier le temps de la lecture et le temps de la parole, coups portés dans le langage 

et qui l’animent, soutiennent et donnent forme au désir. 

 

 

Vers l’éros littéraire 

 

Dans le conte de Psyché et Éros, lecture et écriture sont une seule chose. Ce qui est accessible 

par les sens, ombres ou reflets de ce qui est interdit d’accès, attise la soif d’expression qui fait sortir de 

soi et produire du sensible. À ma lecture du conte, il manque l’image choisie par les peintres. J’ai décrit 

l’éblouissement de Psyché et la révélation du daimôn, mais je n’ai pas parlé de la lampe, qui « soit 

abominable perfidie, soit envie criminelle, soit qu’elle connût aussi le désir de toucher un corps si beau 

[…] laiss[e] tomber du haut de sa flamme une goutte d’huile bouillante »80.  

 

La lampe, métonymie, trahit Psyché. Sa curiosité la perd à l’extrémité d’un geste vers l’invisible. 

Ce geste porte dans l’ombre et dans la lumière, simultanément. « Tel est le sens du clair-obscur »81, écrit 

Quignard, au sujet des enfantements qui sont le travail de la « scène » d’amour dérobée aux vivants. 

Quignard évoque aussi dans La nuit sexuelle la lucubratio romaine, le travail nocturne que les Romains 

« exercent […] à la lueur »82 du lucubrum : la lampe, lumignon, qui luit (luceo) dans l’ombre (umbra). L’âme 

désirante fait le clair-obscur autour d’elle. Elle se rend elle aussi visible, le clair-obscur la signifiant en 

tant que mouvement gradué. Cette inscription de la psyché par le mouvement d’une lampe fait écho à 

l’écriture qui en est une autre. Psyché se tient métonymiquement dans la lampe dont la lueur est rendue 

visible par l’ombre. La continuité d’ombre et lumière, dans une même image, traduit leur 

interdépendance. 

 

	
80 Ibid., 168. 
81 Quignard, 2007, op. cit., 21. 
82 Idem.	
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Lorsque la psyché dévoile le mari endormi, sa vision traverse toutes les figures. Éros littéral 

éblouit. Lorsqu’il disparaît, Psyché s’engage dans un processus de signification, visant le sens littéral. 

C’est alors tout le monde sensible qui se donne à lire. Il reste à Psyché à éprouver la difficulté de cette 

lecture. Quel est donc cet éblouissement, ce rapt à la source du littéraire ? 

Je risque sur la page à lire la lueur d’une lampe à l’huile. Cette métaphore de la lecture désigne 

le mouvement par lequel le littéraire voile et dévoile, saisit ensemble le visible et l’invisible, l’absence 

et la présence. Lorsque je lis le conte d’Apulée, le littéraire comme concept ne m’apparaît pas. La 

lumière le voile lorsqu’elle est portée sur le texte. Je parle du littéraire comme d’une chose qui n’est pas 

là lorsque je lis. Ce qui réunit les textes – un principe, un fondement, un critère, un paradigme ? – s’il 

se dévoile, lorsqu’il se dévoile, voile le texte à son tour, puisque le paradigme ne se donne que déjà 

multiplié, fragmenté, extériorisé dans des expressions singulières. Si j’aborde une pulsion fondamentale 

du littéraire, l’éros, je ne peux le faire qu’au clair-obscur, c’est-à-dire à tâtons, en faisant valoir 

l’impossible unité du concept. 

L’éros dans le conte d’Apulée fait progresser la psyché par images participant de mises en scène. 

Elles font sentir la distance, le temps, l’espace difficiles à franchir. L’objet de mon désir, cet éros 

littéraire auquel l’unicité manque, ne se dit pas en un mot : il demande chaque fois une sorte de récit. 

L’éros est un problème philosophique qui éclaire le littéraire. La punition de la psyché prend la forme 

d’une question insoluble : comment parler de ce qui n’est pas là et dont l’absence se fait pourtant 

sentir ? Portée par ses représentations du sonore et de la transparence lumineuse, la quête de Psyché 

se répète dans les modalités du texte littéraire, éclairant le processus de la figuration. Endeuillé par une 

image manquante, je n’ai pour arriver au suprasensible que les voix, les textes, les formes, les tropes et 

les pages à franchir. La lecture de l’éros littéraire dans un texte sur l’éros conduit au problème du silence 

et de la parole, puis à ceux du langage et de la représentation.  

 

 

 

 



Chapitre 2 : « El cant dels ocells » ou le fond de l’écriture 

 

 

Écoute donc encore (ou s’il valait mieux oublier ?). 
Écoute, regarde, respire. Ce qui eut nom « ange » quand 
cela ressemblait encore à l’oiseau des hauteurs qui fond 
sur sa proie, à la flèche qui s’enflamme d’avoir voulu trop 
promptement porter la nouvelle en plein cœur, ce qui eut 
nom « ange » aura battu de l’aile un instant, peut-être, dans 
l’aire du monde. Un éclair qui, en l’absence de tout nuage, 
étonne et aveugle. Détourne-toi plutôt. Mais tu entends 
encore. Tu perçois les lieux, les intervalles. Autrefois déjà 
tu as pressenti ce rapport, cette figure. Il y a une 
constellation en plein jour, dans l’ouïe ! Il y a de l’eau qui 
sourd là, et là, et là ! Il y a de petits ouvriers emplumés qui 
arpentent, immobiles, l’immense, qui ne sont plus que 
sonores instruments de mesure, diapasons invisibles, lyre 
de céleste cadastre… 
 
Philippe Jaccottet83 

 

 

Le regard à la source du poème 

 

L’éros littéraire produit en un mouvement la représentation de l’intermédiaire et la 

représentation de l’immédiat. Aimer vise toujours le particulier et le sensible, mais il y a une tension, 

un regard en direction du suprasensible qui, lui, n’affecte pas. Dépouiller l’éros littéraire de ses images 

le révèle en tant qu’élan, en tant qu’idéalisation. Cette idéalisation est l’empreinte du désir dans les 

textes.  

 

Ce qui eut nom « ange », ou dieu visitant les humains, ou daimôn « dans les maisons d’autrui »84, 

cet Éros qui parfois fut, comme c’est le cas du conte d’Apulée, un corps, n’est plus qu’une fulgurance. 

Il s’est envolé, s’est fait insaisissable par les sens pour être en tous lieux saisissant. Ainsi que l’exprime 

Dante dans Vita Nova, s’il apparait parfois dans les textes comme un corps doté de raison et de volonté, 

tourmentant les âmes de son plein gré, s’adressant aux humains et les abandonnant à sa blessure, cela 

relève uniquement de la représentation. Éros n’est pas une substance, mais un « accidente in 

	
83 Jaccottet, Paysages avec figures absentes (Paris, Gallimard, 1976), 77-78. 
84 Apulée, op. cit., 144. 
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sustanzia »85. Expérience immédiate, sa figure prend la forme non pas d’un corps, mais d’un instant, 

c’est-à-dire une strie dans laquelle l’âme s’engage. Ainsi, avec les accidents, les dévoilements, les rapts 

d’Éros, la substance s’ouvre; elle s’ouvre chaque fois sur un peu de temps, un peu de récit.  

 

Dans ce chapitre, je poursuis la recherche d’un élan du littéraire qu’une réflexion sur la 

littérature comme concept ne pourrait me faire percevoir. Le désir dont je parle se multiplie dans des 

représentations, des expressions dont la somme ne se réduit pas à quelque unité que ce soit. Le désir 

dont je parle ne s’épuise pas dans une seule représentation. Il importe de visiter ses archives, c’est 

pourquoi je soulève quelques images, quelques mots de quelques traditions dans l’espoir que leurs 

entrelacements, mis à distance, pourront rendre lisible, sensible, ce que je cherche. Avec Llull, Dante 

et la poésie vernaculaire, je tenterai de constituer une toile de fond pour ma réflexion.  

 

Je pourrais dire : Éros donne du souffle, un espace sinueux pour le souffle, uniquement après 

l’avoir suspendu, et seulement parce qu’il l’a suspendu. Comme si la suspension du souffle était sa 

condition, et l’éblouissement, celle du regard. Je dis : comme si, car ce que je cherche, introuvable, se 

donne presque à lire, mais pas encore, et peut-être par la comparaison86. Quelle est cette expérience, 

cette ouverture immédiate, lorsqu’Éros rapte mon souffle et mon regard ?  

 

Il est impossible de dire cette sorte de saisie sans la représenter dans ce qu’elle n’est et n’a pas : 

temps, espace, forme et image. Pour la nommer, je dois la glisser dans un avant, un après, je dois 

donner du jeu de distances et d’échos. Ou bien dire ce qu’elle n’est pas, sinon ce à quoi elle ressemble, 

ce à quoi, incomparable, elle se compare. L’expérience, que pour la circonstance j’ai appelée érotique, lui 

risquant une forme, n’est pas différente de l’expérience religieuse, poursuivie par les mots de Michel 

de Certeau : 

 

	
85 Dante, « Vita Nuova », Le opere, vol. 1 (Rome, Salerno Editrice, 2012), XXV. « accident dans la substance » 
(Dante, Vita Nova, trad. Guigues [Paris, Gallimard, 1974], XXV.) À partir d’ici, les citations de la Vita nuova ainsi 
que leur traduction française sont toutes extraites des éditions précédemment citées. 
86 Je pense au Cantique des Cantiques, où l’adverbe de comparaison (ke) abonde : « Comme un lotus parmi les 
vinettiers, telle est ma compagne parmi les filles. Comme un pommier parmi les arbres de la forêt, tel est mon 
amant parmi les fils. » (Chouraqui [trad.], « Cantique des Cantiques », La Bible [Paris, Desclée de Brouwer, 1989], 
2, 2-3. Ce processus de figuration, mais aussi de symbolisation, est explicitement mis en lumière par le sujet du 
poème : « À ma jument, aux attelages de Pharaon, je te compare, ô ma compagne ! » (Ibid., 1,9). Ke est aussi le 
premier mot du livre des Lamentations ; amour et mort s’unissent, car « l’amour est inexorable comme la mort » 
(Ibid., 8,6). 
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« Vision » ou « contact », elle s’oppose alors à tout ce qui n’est pas vision ou contact; elle 
est en-deçà et au-delà de l’intelligible et du langage; elle se dresse, moment absolu et vertical, 
au milieu de nos discours désertiques et de nos pérégrinations au ras du sol, comme un 
temps privilégié et sacré dans une histoire profane, comme l’authentique paradoxalement 
situé parmi l’inauthentique, et découpant dans le monde le temps de ce qui n’est pas le 
monde.87  

 

 L’expérience déployée en récit dans Vita Nova est semblable à ce que Michel de Certeau énonce 

au sujet de l’expérience religieuse. Après avoir vu Béatrice la première fois, commencent pour Dante 

les pérégrinations au ras du sol : « Da questa visione innanzi cominciò lo mio spirito naturale ad essere 

impedito ne la sua operazione. »88. Ce n’est pas l’amour qui transforme, empêche ou conditionne le 

travail de l’esprit comme celui de la perception, mais bien la vision qui est sans retour : « Io tenni li 

piedi in quella parte de la vita, di là da la quale non si puote ire più per intendimento di ritornare.»89 

Elle est sans retour : elle représente un franchissement, mais cela veut aussi dire qu’elle ne se répète 

pas, que sa répétition (les multiples rencontres de Béatrice) n’est jamais intégrale. Sa répétition 

fragmente et déplace ce qui – la première vision – tient de l’unité, de l’intégrité, de l’immédiateté. 

Fragmente et déplace, redouble et donc construit du sens, appelle l’interprétation, nourrit la 

symbolisation : vie nouvelle.    

 

J’ignore ce qui se tient dans la vision de Dante voyant Béatrice, mais je sais ce qui, au moment 

de cette vision, n’a pas lieu. Dans l’instant n’ont pas lieu le monde, l’intelligible, le langage, l’histoire, la 

subjectivité, le temps, l’espace, l’image, la distance, la soif, le désir, le manque, la ressemblance, 

l’extérieur, l’intérieur, l’expression, la caresse. Comment en parler, alors ? En circulant dans cette liste. 

Car il faut parler d’amour, et peut-être seulement d’amour90, et si les yeux en sont le « principio »91, la 

	
87 de Certeau, Le voyage mystique (Paris, Cerf, 1988), 29. 
88 Dante, 2012, op. cit., IV. « Depuis cette vision, mon esprit naturel commença d’être empêché dans son 
opération » 
89 Ibid., XIV. « J’ai posé les pieds en ce lieu de la vie au-delà duquel on ne peut aller plus loin si l’on entend 
revenir. »   
90 Ibid., XXV. « E la cagione per che alquanti grossi ebbero fama di sapere dire, è che quasi fuoro li primi che 
dissero in lingua di sì. E lo primo che cominciò a dire sì come poeta volgare, si mosse però che volle fare 
intendere le sue parole a donna, a la quale era malagevole d’intendere li versi latini. E questo è contra coloro che 
rìmano sopra altra matera che amorosa, con ciò sia cosa che cotale modo di parlare fosse dal principio trovato 
per dire d’amore. » « Et la raison pour laquelle certains poètes	mal dégrossis eurent renommée de savoir dire, 
c’est qu’ils furent presque les premiers à dire en langue de si. Et le premier qui commença à dire comme poète 
vulgaire le fit pour pouvoir faire entendre ses paroles à une dame qui aurait malaisément compris des vers latins. 
Et ceci va contre ceux qui riment sur autre matière qu’amoureuse alors qu’une telle façon de parler fut trouvée 
dès l’origine pour chanter Amour. » 
91 Ibid., XIX. 
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bouche en est la fin. Inspiré de la poésie des troubadours, ce voir désigne l’expérience à la source de 

l’expression. L’amour s’offre, insoutenable au regard : « voi le vedete Amor pinto nel viso, / là ‘ve non 

pote alcun mirarla fiso. » 92 Insoutenable, et pourtant il y a une vision. Quelle est la différence entre 

voir et regarder ?  

 

Si, nul ne peut regarder fixement, « fiso », ou encore trop longtemps, c’est parce que la vision au-

delà du regard méconnaît toute durée. On ne peut dire du regard qu’il est fixe que par rapport à un 

temps donné. Cependant, en vérité, je ne peux regarder ni trop longtemps ni trop brièvement, de même 

que « je » n’ai pas la vision d’un objet, mais bascule entièrement dans l’objet qui n’en est alors plus un. 

Il n’y a pas de regard, « je » ne regarde pas, ce n’est pas « je » qui voit. La vision est une expérience sans 

je. C’est l’expérience de la fusion, de l’immédiateté, celle d’un mouvement si rapide qu’il efface la notion 

de rapidité, ainsi que l’exprime l’amic – le sujet désirant – dans le livre du catalan Ramon Llull : 

 

Cantava e plorava l’amic cants de son amat, e deïa que pus ivaçosa cosa es amor en coratge 
d’amador, que llamp en resplandor, ni tro en oïment; e pus viva es aigua en plor que en 
ondes de mar; e pus prop es sospir a amor que neu a blancor.93 

 

Cette trente-huitième métaphore morale du Llibre d’Amic e Amat de Ramon Llull consiste en 

une évocation de la vitesse (ivaçosa) et de la distance (prop), lesquelles sont absentes à la vision/amour, 

mais qu’il importe à l’amic d’évoquer pour faire la description de l’amour. L’amour, tel que l’entend ici 

Ramon Llull, abolit temps et espace, qui sont les conditions de l’expression; dès lors, pour résister au 

silence, l’évocation d’amour s’appuie sur la comparaison (pus…que). De cette façon, au lieu de l’amour, 

ce sont les modalités d’un discours qui sont mises en relief ; la séparation du sujet (amic) et de l’objet 

(amor) concerne l’intelligibilité de ce discours.  

 

Si l’expérience que l’amic chante et dit n’est pas une expérience du langage – car elle représente 

un franchissement de ses limites – la métaphore llullienne met en scène le rythme du sujet dans 

l’énoncé, la mise à distance des objets et la mise en scène d’une parole : Cantava e plorava l’amic cants de 

	
92 Idem. « Amour a peint ce sourire [de Béatrice] / que nul ne peut trop longtemps regarder ». 
93 Llull, Poesies, dir. Alòs Moner (Barcelone, Els Nostres Clàssics, 1925), XXXVIII. « L’ami chantait et pleurait 
les cantiques de son Aimé, et il disait que l’amour est chose plus prompte [rapide] dans le cœur de l’amant que 
l’éclair à fulgurer [l’éclair dans l’éclat] et le tonnerre à ouïr [le tonnerre dans l’audition]; et plus vive est l’eau dans 
les pleurs que dans les vagues de la mer, et plus proche de l’amour le soupir que la blancheur ne l’est de la neige 
[la neige de la blancheur]. » (Llull, Le livre de l’ami et de l’Aimé, trad. Lévis Mano et Palau [Paris, Bartillat, 2008], 
XXXVIII. À partir d’ici, les citations de Ramon Llull et leur traduction sont toutes tirées de ces deux éditions. 
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son amat, e deïa que… Ce que j’essaie d’exprimer ici, c’est que la métaphore de Ramon Llull, exemplaire 

de la poétique de l’éros, me semble en dire beaucoup moins sur l’expérience de l’amour que sur 

l’expérience du langage. C’est pourquoi la métaphore érotique, dans ses mutations, ses objets 

interchangeables (la connaissance, l’amant, le dieu, la morte) transporte un paradigme de l’expression 

poétique, celui de la saisie de l’insaisissable par les moyens du langage.  

 

Parfois, chez Llull, le discours sur l’amour se double d’un discours sur son évocation, comme 

dans la dix-huitième métaphore, où les yeux et la mémoire se disputent le meilleur rôle dans la relation 

à l’amat : « Qüestió lo enfre los ulls e la memòria de l'amic, cor los ulls deïen que mellor cosa és veer 

l'amat que membrar-lo, e la memòria dix que per lo remembrament puja l'aigua als ull e el cor s'enflama 

d'amor. »94 Le souvenir de l’aimé, le remembrament produit toujours autre chose que l’aimé manquant; il 

produit le jaillissement de l’eau à la lisière du regard, à la lisière des yeux auxquels l’aimé est absent. Les 

larmes sont écriture à l’adresse de l’aimé, signes, « senyals d’amor »95 : « ab temor, pensaments, 

llàgremes e plors recomptava l'amic a l'amat sos llanguiments. »96  

 

Larmes et écriture se substituent à la vision, alors que la vision essuie les larmes et détruit esprit 

et mémoire : « Ciò che m’incontra ne la mente, more, / quand’i vegno a veder voi, bella gioia »97. Chez 

Dante, l’amour abolit tous les sens98 et esprits, sauf celui d’amour. Sauf encore les « spiriti […] visivi »99 

qui cependant demeurent « fuori de li strumenti loro »100 : entièrement dirigés vers la vision amoureuse. 

La vision unifie les esprits en amour, en tuant les autres, « e quale ancide, e qual pinge di fore, / sì che 

solo remane a veder vui »101.  

 

Dans ce sonnet XIV de Dante, « je » ne regarde plus, mais l’amour. Alors que chaque sonnet 

de la Vita Nova est expliqué par son auteur, dans une division des parties, Dante veut rendre compte, 

	
94 Ibid., XVII. « Il y eut un débat entre les yeux et la mémoire de l’ami, car les yeux disaient que meilleure chose 
est de voir l’Aimé que s’en souvenir, et la mémoire dit que par le souvenir l’eau monte dans les yeux et le cœur 
s’enflamme d’amour. » 
95 Ibid., XLVIII. « signes d’amour » 
96 Idem. « avec pensées, crainte et larmes [et pleurs], l’ami contait à l’Aimé ses tourments ». 
97 Dante, 2012 op. cit., XV. « Tous mes tourments meurent dans ma mémoire / lorsque je viens vous voir, ô 
belle joie ». 
98 Ibid., XI. 
99 Ibid., XIV. « esprits de la vue ». 
100 Idem., « hors de leurs instruments ». 
101 Idem., « tuant les uns, boutant hors les autres, / seul il demeure à vous regarder ». 
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à la suite de celui-là, de l’amour indivisible : « Questo sonetto non divido in parti, però che la divisione 

non si fa se non per aprire la sentenzia de la cosa divisa »102. La division appartient à l’interprétation 

comme à l’expression. L’amour n’est pas cosa divisa, tranchée, il n’appelle ni ne se réduit à une sentenzia. 

La connaissance prodiguée par l’expérience de la vision ne se donne pas à lire : « questo dubbio è 

impossibile a solvere a chi non fosse in simile grado fedele d’Amore »103.  

 

Quelle est cette connaissance immédiate, affective, indivise ? Qu’est-ce qu’un sonnet qu’il serait 

inutile de diviser, mais qui, telle la nuée mise entre l’ami et l’aimé, est illuminé par l’amour104, qu’est-ce 

qu’une écriture qui se veut à la ressemblance de l’amour, de cette « échelle dangereuse car presque 

toujours invisible qu’il faut gravir jusqu’au bout pour arriver à la raison »105, cette « raison nouvelle [qui] 

devrait être une vita nuova »106 ? Qu’est-ce qu’une vie nouvelle, qu’est-ce qu’un regard renouvelé par la 

vision, un « je » revenu de sa mort provisoire, une résurrection ?  

 

Ce qui est remarquable dans le texte précédemment cité de Ramon Llull, c’est qu’il n’y a pas 

d’issue à la qüestio qui oppose les yeux et la mémoire, c’est-à-dire l’expérience et l’expression, la présence 

et la figure107. Cette coprésence du visible et de l’invisible, du silence et de la parole, le fait que je lis sur 

fond de silence, et silencieusement d’ailleurs, fonde l’éros littéraire. Métaphore d’une métaphore (éros) 

dont le référent s’est perdu, la vision en est la représentation privilégiée ; non pas seulement parce que 

la lecture est affaire de deux yeux sur la page, mais parce que la vision saisit ensemble l’absent et le 

présent, le visible et l’invisible : « le visible, en se renversant dans nos yeux, devient l’invisible dont 

s’alimente notre mentalité. »108, écrit le poète Bernard Noël dans son Journal du regard. Mais ce n’est pas 

tout, car l’éros n’est pas, dans ce cas de figure, l’invisible, mais plutôt ce qui articule le visible et 

	
102 Idem., « Ce sonnet, je ne le divise pas en parties parce qu’on ne divise que pour donner le sens des choses 
divisées » 
103 Idem., « Cette obscurité nul ne peut la dissiper qui n’est pas à ce point un fidèle d’Amour. » 
104 « Enllumenà amor lo nuvolat qui es mes enfre l’amic e l’amat; e féu-lo enaixí llugorós e resplendent con és la 
lluna en la nit, e l’estel en l’alba, e lo sol en lo dia, e l’enteniment en la volentat. Et par aquell nuvolat tan llugorós 
se parlen l’amic e l’amat. », « L’Amour illumina la nuée qui s’interposait entre l’ami et l’Aimé et la fit ainsi 
lumineuse et resplandissante comme la lune dans la nuit, l’étoile à l’aube, le soleil dans le jour et l’entendement 
dans la volonté; et à travers cette nuée resplendissante se parlent l’ami et l’Aimé. » (Llull, op. cit., CXXIV). 
105 Zambrano, op. cit., 38-39. 
106 Idem.	
107 Ainsi que chez Jean de la Croix : « Descubre tu presencia / y màtenne tu vista y hermosura; / mira que la 
dolencia de amor no bien se cura / sino con la presencia y la figura » :	« Découvre ta présence / que ton aspect 
et ta beauté me tuent / sache qu’à la souffrance / d’amour il n’est de cure / que par la présence et par la figure. » 
(de la Croix, Cantique spirituel, éd. bilingue, trad. Ancet [Paris, Gallimard, 1997], 78-79). 
108 Noël, Journal du regard (Paris, P.O.L, 1988), 24. 
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l’invisible, ce qui cherche l’invisible dans le visible, lequel figure le surgissement de ce qui n’est pas 

présent au regard109.  

 

Voir implique un fond d’invisible, et l’écriture vient sur fond de silence ou sur fond de parole 

continue, inarticulée. C’est, encore une fois, l’huile brûlant dans une sorte de corps, cette coupe 

transparente, la psyché, faiseuse d’ombres et d’éclats, et qui avance. Vers qui, vers quoi ? La flamme 

de la lampe en a la connaissance, sans jamais pouvoir nommer. Sans jamais cesser de vouloir nommer 

l’objet de cette connaissance « qui fait que les amants demeurent seuls, flottants, voletant comme des 

colombes égarées au milieu de ce qui engendre l’ordre même ».110 Une fois la vision consommée, il 

reste à l’amant le regard, c’est-à-dire le « je » qui se tient derrière les yeux et qui cherche à s’inscrire, à 

se projeter dans le visible pour s’y plonger plus avant. Or, ainsi que l’exprime Bernard Noël, « tout 

regard se double d’une métaphore : le réel fait figure dès qu’il est dans nos yeux »111. Il en va de même 

de l’écriture, cet autre désir de prendre, d’être pris, autre passivité du désir qui fait qu’« aucune image 

ne peut être littérale »112, comme le fut la vision. Il est captivant, cet entêtement à vouloir dire ce qui 

ne se dit pas, captivant : arrimage de la lecture, mais aussi, autrement, le renoncement de tant de poètes.   

         

 

« Voir pour parler » 

 

Le paradoxe de l’éros littéraire, c’est qu’il trouve son expression la plus vive dans une mise en 

scène de sa propre fin : mise en scène du silence, de l’amour comblé ou de la mort, de la présence ; 

mise en scène qui est le résidu de l’éros là où il n’a plus lieu d’être. Je bascule dans un lieu de captivité 

joyeuse, dans un lieu de douleur et de sensations, d’errance, un labyrinthe, un jardin. Ce lieu est déposé 

sur un autre lieu, sur l’autre de tout lieu dont je perçois quelques échos, quelques odeurs, quelques 

	
109 Il faut lire, en voulant le saisir, ce regard passant d’un texte à l’autre, de « Vean quien quisiere / rosas y 
jasmines, / que si yo te viere, / veré mil jardines », « Que ceux qui voudront voient / la rose et le jasmin, / car 
en te voyant, moi, / je verrai cent jardins. » (d’Avila, Je vis mais sans vivre en moi-même, éd. bilingue, trad. Amselem 
[Paris, Allia, 2008], II), à « los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibujados », « les yeux si désirés / que 
je porte en mes entrailles gravés » (de la Croix, op. cit., 78-79.), puis « Ouvre mes yeux, pour que je contemple 
les merveilles de ta loi » (Psaumes 119, 8), penser à la Chekhina, cette « belle jeune fille qui n’a pas d’yeux» (Zohar. 
Genèse 2, trad. Mopsik [Paris, Verdier, 1984], II, 95a), à « mon crime à moi / avoir des yeux » (Ovide, Tristes 
Pontiques, trad. Darrieussecq [Paris, P.O.L, 2008], III, V, 47-50), et à « Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos » 
(Pizarnik, 2016, op. cit., 285), « Je dessine dans mes yeux la forme de mes yeux » (Pizarnik, 2012, op. cit., 49). 
110 Zambrano, op. cit., 39. 
111 Noël, op. cit., 57. 
112 Idem. 
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figures. Le paradoxe de l’éros littéraire, c’est que dans le même geste il me pousse et me rattrape, vers 

cet en-deçà de tout lieu tout en m’empêchant d’y sombrer. C’est ce qui m’éloigne de l’objet de mon 

désir lorsque je cours vers lui, et le concept survivant aux textes pour me faire saisir à quel point le 

silence participe de l’expression. Dans le texte singulier, l’éros tendu vers le silence de la fusion 

amoureuse met en lumière les modalités de cette expression sur fond de silence. L’éros comme concept 

sera ce tamis dans lequel git le sensible, parole survivant à son élan vers la disparition.  

 

Un jour Dante a renoncé à la béatitude en Béatrice pour écrire des sonnets, ainsi qu’il l’explique 

dans Vita Nova à de nobles dames : « in quello [l’amour de Béatrice] dimorava la beatitudine, ché era 

fine di tutti li miei desiderii. Ma poi che le piacque di negarlo a me, lo mio segnore Amore […] ha 

posto tutta la mia beatitudine in quello che non mi puote venire meno »113. Et lorsque les dames 

demandent à Dante le lieu de cette béatitude, le poète répond : « In quelle parole che lodano la donna 

mia »114. Le chemin vers la béatitude, l’ascension de la psyché vers la fusion avec l’objet de son désir, 

passe par l’écriture de sonnets. On retrouve dans ce processus érotique de la composition quelque 

chose du silence obéissant de la Psyché d’Apulée, de cette obéissance qui se traduit par le 

renouvellement de l’objet aux yeux du sujet désirant : louer Béatrice divinisée ou Éros, divinité et 

littéral.  

 

Cette obéissance, ce passage à l’écriture, désigne un déplacement du sens de l’objet, sa 

métaphorisation. Les parole du poète se font les reflets, les objets partiels de l’absente. À la ressemblance 

d’Éros, le daimôn, elles sont aussi des intermédiaires ; elles ne représentent pas une relation immédiate 

avec l’objet du désir, mais un entre-deux, une caresse : lien et rupture. Ce pouvoir et cette limite de la 

parole sont mises en scène dans le texte de Dante lorsque le poète décrit un processus d’écriture dans 

lequel l’amour pour Béatrice doit être dissimulé, détourné par d’autres objets. Lorsque Dante évoque 

une autre dame, qui sert de « schermo di tanto amore »115, ou lorsqu’il chante Béatrice sans jamais 

s’adresser à elle, il met en scène son processus d’écriture et donne à lire les procédés du poème. Cette 

écriture répond à l’injonction d’Amour : « di queste parole ch’io t’ho ragionate se alcuna cosa ne dicessi, 

dille nel modo che per loro non si discernesse lo simulato amore che tu hai mostrato a questa e che ti 

	
113 Dante, op. cit. XVIII. « c’est en lui que résidait ma béatitude laquelle était la fin de tous mes désirs. Mais depuis 
qu’il lui a plu de me le refuser, mon seigneur Amour […] a placé toute ma béatitude en ce qui ne peut m’être 
ôté. »	
114 Idem., « Dans les paroles qui louent ma dame. » 
115 Ibid., VI. « bouclier à un si grand amour » 
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converrà mostrare ad altri »116. Si ailleurs, dans d’autres textes, l’opacité du poème – cet obstacle contre 

la présence de l’objet du désir – représente un échec de la parole, ici il est la matérialisation d’une loi 

amoureuse à laquelle le poète obéit. La béatitude loge dans l’extériorisation d’un espace mental, 

l’inscription poétique qui transporte, renouvelle le sens, succède au regard qui transforme.  

 

Ce lieu de l’amour est celui du poème des trobadors et trobairitz. Je ne dis pas qu’il est celui de 

leur poésie, mais celui de leur poème, de chaque poème (ou canso, cobla, stanzia), car c’est dans son 

expression singulière, arrachée à l’abstraction de la poésie comme concept, que le chant se fait lieu de 

sens. « Lai on es ma volontatz »117, écrit Bernart de Ventadorn, là est le lieu du poème, ainsi que l’écrit 

le médiéviste Jean-Charles Huchet : « ‘lai’ se tient non seulement l’objet qui suscite le désir mais le désir 

lui-même […] Lieu où l’objet du désir se donne à voir sous la ‘semblance’ d’un corps »118. Sous la 

« semblance » d’un corps, celui de la dame, encore une fois l’objet du désir est produit par la comparaison, 

façon de dire que le poème est sans objet, sans destination, mais qu’il est le lieu de l’écriture, du trobar 

clus, le lieu-clôture du désir fait langage. Pour que le langage se retourne sur lui-même, il faut que l’objet 

du désir soit évoqué en tant qu’absent. Il faut que le dialogue tombe. La dame n’offre pas de réponse 

à l’évocation du poète : 

 

Le troubadour vit dans l’attente d’un retour de ce regard envoyé par la Dame acceptant 
enfin de le regarder. Voir pour parler. Voir les yeux regarder, recevoir le regard de cette 
qu’un « senhal » fait chez Bernard de Ventadorn « Bel Vezer », « Beau Voir », pur regard, 
pour qu’enfin naisse la parole. La courbe du regard, revenant ainsi vers sa source, image le 
trajet de la parole adressée à la Dame dont le silence renvoie au troubadour son propre 
chant comme discours de l’Autre.119 

 

Le poème tient lieu de non-réponse de l’autre. Il en fait un lieu, une joie de la parole. Dans le 

propos de Jean-Charles Huchet, le désir ne s’épuise pas dans un objet, mais retourne au sujet de 

l’expression, et ce retour, cette inscription, ne se donne pas à lire comme une présence de l’aimée, mais 

comme une parole en présence. Une parole, et donc un rythme : rupture et lien dans la langue, rupture 

et lien dans l’économie fantasmatique : « incertitude non pas de l’objet d’amour »120, écrit Julia Kristeva, 

	
116 Ibid., IX. « si de ces paroles que je viens de te dire tu en répété quelques-unes, dis-les de manière qu’on ne 
puisse découvrir l’amour simulé que tu lui as porté et que tu devras simuler pour une autre » 
117 de Ventadorn, cité dans Huchet, « Les femmes troubadours ou la voix critique », dans Littérature, no 51 (Paris, 
Larousse, 1984),  71. « Là où est mon désir » (trad. Huchet, 71) 
118 Idem. 
119 Idem. 
120 Kristeva, Histoires d’amour (Paris, Denoël, 1983), 90. 
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mais « incertitude du lien, de la position du sujet amoureux envers l’autre »121. Le propos de Kristeva 

concerne la figure, le discours figuratif. Dans une stanzia – chambre – de langage, les figures 

s’entrelacent, l’expression figurative mouvant la signification. 

 

Voici le lieu des enlacements équivoques. J’ignore le lien qui unit la figure et son référent, 

comme celui du poète avec l’objet de son désir. Cet amour est-il conjugal, légal, charnel ? « Nuptial »122, 

répond Paul Ricoeur, au sujet du Cantique des Cantiques. Il est le lieu où les figures « s’entresignifient 

plutôt qu’elles ne se hiérarchisent »123, ne se réduisent à une relation univoque. Il est le lieu où 

« s’entrecroisent les figures de l’amour »124 et le lieu, dégagé par les métamorphoses exégétiques du 

Cantique des Cantiques, où s’entrelacent les textes125.  

 

Ce lieu d’une étreinte autrement impossible, impossible à l’extérieur du lieu, est un espace 

provisoire : il a la durée du poème. Dans les albas du Moyen Âge, les amoureux se rencontrent à l’aube, 

tout juste un peu avant la clarté. Poème clandestin, l’union que met en scène l’alba est interrompue par 

le cri du guetteur ou le chant des oiseaux, le chœur de l’aube qui, d’une part, accompagne la parole 

unificatrice et, d’une autre, signifie sa limite. Le poème fait lieu de l’absence de lieu, lieu de l’événement 

de l’abolition de tout lieu : 

 

Al alba venid, buen amigo, al alba venid. 
Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo, el que yo màs quería. 
Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte. 
Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te seguiría buscando, a 
ti, que fuiste el lugar de l’amor.126 

 

 

 

	
121 Idem. 
122 Ricœur, Penser la Bible (Paris, Seuil, 1998), 456. 
123 Idem.  
124 Idem. 
125 Idem. 
126 Pizarnik, 2018, op. cit., 256. « À l’aube, doux ami, venez, à l’aube venez. Nous nous sommes reconnus, nous nous 
sommes disparus, ami par moi le plus aimé. Moi, assistant à ma naissance. Moi, à ma mort. Et j’allais traverser tous 
les déserts de ce monde et même morte j’allais continuer à te chercher, toi, toi qui as été le lieu de l’amour. » 
(Pizarnik, Extraction de la pierre de folie, trad. Ancet [Paris, Ypsilon, 2013], 65). Dans cet extrait sur lequel s’achève 
le long poème en prose « Le songe de la mort ou le lieu des corps poétique », la poète Alejandra Pizarnik 
entrelace la citation d’une aube (texte en italiques) avec sa propre évocation de l’ami. Cet entrelacement est le lieu 
de l’amour. 
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Le livre de l’ami et de l’oiseau 

 

 Je poursuis la lecture de l’éros littéraire, cette fois dans son expression catalane, en me tournant 

vers Ramon Llull. La Comèdia del beato Remon Llull, une biographie théâtrale franciscaine, écrite par un 

auteur anonyme au XVIIIe siècle, raconte la venue à l’écriture du poète127. Alors qu’était jeune marié 

le philosophe, poète, romancier, théologien, missionnaire majorquin Ramon Llull, surnommé Ramon 

le fou (Ramon lo foll), Barbe fleurie (Barbaflorida) et Doctor Phantasticus, un désir fou le faisait 

pourchasser une dévote dans les rues de Palma; lorsque celle-là lui montra ses seins rongés par un 

cancer128, son désir muta en folie de dieu, il quitta Palma, la vie maritale et partit mener une vie 

d’itinérant mystique en Méditerranée, au Maghreb et en Italie, sur l’île de Chypre et jusqu’en Arménie129.  

 

Blanquerna de Ramon Llull, écrit en 1283 à Montpellier, est considéré comme le premier roman 

écrit en catalan. Il raconte les aventures d’un autre fou de dieu, Blanquerna, qui devient moine, puis 

abbé, puis pape et qui, sous les conseils d’un certain mendiant nommé Ramon, réforme l’Église, puis 

devient ermite. C’est à ce moment que Blanquerna compose le Llibre d’Amic e amat, un recueil de trois 

cent soixante-cinq métaphores morales (une pour chaque jour de l’année), qui clôt le roman. Le livre 

développe allégoriquement les épisodes d’une relation périlleuse avec la transcendance personnifiée, à 

la manière du Cantique des Cantiques et du Cantique spirituel de Jean de la Croix : « Les carreres per les 

quals l’amic encerca son amat són llongues, perilloses, poblades de consideracions, de sospirs et de 

plors, e enluminades d’amors. »130 Le temps du désir de l’amat prend la forme de multiples chemins 

peuplés des malheurs liés à l’expression de ce désir. Ce temps est celui d’une errance, c’est-à-dire d’une 

quête du sens (orientation et signification) dans un espace fermé, celui de la prison d’amour131.  

 

La représentation de l’espace clos et sinueux, espace d’égarements, mais fermé sur lui-même, 

fait écho aux mouvements de la psyché amoureuse, ou encore de la psyché à laquelle l’amour a donné 

une forme sensible, celle de pensées et de remémorations : « Les vies d’amor són llongues e breus per 

	
127 Comèdia del beato Remon Llull, dir. Díaz i Villalonga (Montserrat : Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
1999). 
128 Díaz i Villalonga, 1999, 153.	
129 Cazenave, « Ramon Llull ou la folie d’amour », Le livre de l’ami et de l’Aimé (Paris, Bartillat, 2008), 8. 
130 Llull, op. cit., II. « Les voies par lesquelles l’ami cherche son Aimé sont longues, périlleuses, peuplées de 
considérations, de soupirs et de pleurs, et illuminées d’amour. »  
131 Ibid., CXV. 
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ço com amor és clara, nèdea, vera, subtil, simple, forts, diligent, llugorosa, abundosa de novells 

pensaments e d’antics remembraments »132.  

 

Cet espace est une représentation de l’inscription de psyché, de sa trace. Il fait écho à l’espace 

du livre lui-même, car la psyché, poussée dans l’errance par le désir, se rend lisible : « un llibre on eren 

escrites totes les llangors que amor li donaria per son amat, e tots los grats que n'havia. »133 Ces chemins 

multipliés à l’intérieur de la prison d’amour sont l’inscription d’un désir. Cette mise en scène de l’éros 

est aussi une mise en scène du processus de signification engagé dans la lecture et l’écriture. Mais en 

premier lieu, je lis un texte qui signifie par des voies d’amour l’espace de l’expression. Cette expression – 

j’en ai dit quelque chose plus tôt – trouve une représentation récurrente dans les pleurs de l’amic. Ces 

pleurs sont des « missatges »134 à l’adresse de l’Aimé, des expressions de son amour. Le problème auquel 

fait face l’amic consiste en ce que ses peines sont des « muntiplicaments d’amor »135; multiples peines, 

elles ne rendent pas compte de l’amour qui les provoque , et dont la connaissance serait unique, 

immédiate. Dans la représentation de Ramon Llull, ces pleurs, comme d’autres expressions, d’autres 

sensations (pensée, souvenir, souffrance) nouent l’amor de l’amic pour l’amat et celui de l’amat pour 

l’amic136. L’amour n’existe qu’en tant que ce qui lie et sépare en même temps l’ami et l’Aimé. C’est le 

livre, et c’est lo nuvolat, la nuée illuminée par amour, c’est-à-dire rendue visible, mise en lumière par 

l’amour sans jamais être dissipée.  

 

Ce qu’offre la corda, le nuvolat, le sensible et le lisible, c’est la possibilité de la comparaison qui 

donne forme à l’Aimé : « — Digues, foll : ¿de què es fa la major comparació e semblança? Respòs: — 

D'amic e amat. Demanaren-li per qual raó. Respòs que per amor, qui estava entre ambdós. »137 La 

meilleure comparaison, la comparaison la plus fidèle à elle-même est celle qui rend sensible l’absence. Son 

pouvoir s’étend à toute l’expérience de la parole parce que la figure fait du monde sensible un lieu à la 

ressemblance de ce qui n’est pas là, et de l’expression une expérience du manque. Cela rappelle la 

	
132 Ibid., LXX. « Les voies d’amour sont longues et brèves parce que l’amour est clair, pur, net, véritable, subtile, 
simple, fort, diligent, radieux, abondant en pensées nouvelles et en souvenirs anciens » 
133 Ibid., XIV. « un livre où étaient écrites toutes les langueurs qu’amour lui donnait pour son Aimé et tout le gré 
qu’il en avait. »	
134 Ibid., CV. « messages » 
135 Ibid., LXXII. « multiplications d’amour »  
136 Ibid., CXXXI. « la corda en què les dues amors se nuaven era de pensaments, llanguiments, sospirs e plors. », 
« la corde qui nouait les deux amours était de pensées, de douleurs, de soupirs et de pleurs ». 
137 Ibid., CXC. « ‘Dis, fou, entre quoi est la meilleure comparaison et ressemblance ?’ Il répondit : ‘Entre l’ami et 
l’Aimé.’ On lui demanda la raison. Il répondit : ‘Par l’amour qui est entr’eux.’ » 
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comparaison dans le Cantique des Cantiques, la façon dont le poème fait lien au lieu d’une rupture, ainsi 

que dans l’Infierno musical d’Alejandra Pizarnik, où cette fois c’est la poète qui est invisible : « Nadie 

puede salvarme pues soy invisible aun para mí que llamo con tu voz. En dónde estoy ? Estoy en un 

jardín. Hay un jardín. »138  

 

Évidemment, il y a des comparaisons qui ne visent pas à rapprocher le sensible du 

suprasensible, mais toujours dans la comparaison il y a un lien manquant, rompu ou inexistant qu’il 

s’agit d’établir, et ce lien implique un concept. Dans le Llibre d’amic e amat, on ne compare les amours 

que parce qu’ils sont incomparables. La comparaison se substitue à la fusion impossible. Pourquoi 

l’amour de l’ami et l’amour de l’Aimé sont-ils incomparables? demanderait-on au fou de dieu. – Parce 

que l’amour de mon Aimé est un, alors que mon amour pour lui s’exprime à travers la multiplication 

de l’amour dans ses expressions : larmes, métaphores, douleur, pensées.  

 

Je ne peux pas dire mon amour à l’Aimé car le disant je le multiplie et le divise et le vide de la 

connaissance qu’il prodigue. Je ne peux pas le dire, cet amour, mais malgré le défaut de la parole, l’Aimé 

le lira, ainsi que je l’ai vu en train de lire le livre de mes pleurs, ce livre dans lequel « les jours sont tous 

inscrits, avant qu’un seul ne soit formé »139. L’adresse de ce message inentamé par l’expression n’est 

pas seulement impossible, mais elle est inutile, car l’Aimé a déjà la connaissance de cet amour comme 

il a la connaissance immédiate et unifiée de chaque état dont je suis fait : ses yeux ont vu mon golem.140  

 

Il me semble que l’expression littéraire pointe déjà dans le texte de Ramon Llull vers le lieu où 

elle n’a pas de raison d’être, le lieu sans faille et sans désir. Pour l’amour est un arbre, aimer est son 

fruit et les peines en sont fleurs et feuilles, c’est-à-dire que ce qui en l’Aimé est une seule chose141, se 

donne à lire à l’aimé dans une représentation, et donc déjà dans la fragmentation ou la multiplication. 

L’ami est déjà frappé d’une représentation mentale de l’amour, dès lors que la pensée est image, reflet, 

supplément.  

	
138 Pizarnik, 2018, op. cit., 266 : Nul ne peut me sauver car je suis invisible même pour moi qui m’appelle avec ta 
voix. Mais où suis-je ? Je suis dans un jardin. Il y a un jardin. » (Pizarnik, 2012, op. cit., 16).	
139 La Bible, trad. Chouraqui, op. cit., (Louanges 139, 16). 
140 Idem. 
141 Ibid., LXXXVI. 
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À cet amour, l’amic doit trouver un langage142 qui puisse en restituer l’unité143. La question qui 

m’occupe depuis le début de ce texte est, si je la formule depuis la métaphore du regard, comment 

rendre visible ce qui est invisible, faire advenir ce qui n’apparait pas intégralement ? L’ami dit l’absent 

en mettant en lumière la façon dont l’Aimé signifie son absence. Il la signifie, l’Aimé, en se rendant 

sensible à l’ami. Pour l’ami, « totes coses visibles »144 lui représentent l’Aimé.  

 

Ce qui apparait aux yeux du fou de dieu est une ombre, de même qu’il faut une noche oscura145 

pour en distinguer la lumière, qu’il y a un aveuglement à la source du désir de Psyché, et que « tota la 

meva vida es lliga a tu, / com en la nit, les flames a la fosca »146, comme l’écrit le poète majorquin 

Bartomeu Rosselló-Pòrcel en septembre 1937. La sensation de l’Aimé dans le monde nécessite 

l’interruption des autres sens, des esprits naturels, chez Dante. Au fond, l’ami est une sorte d’aveugle : il 

trébuche sur des épines, mais tombe sur un lit d’amour147. Il voit en chaque chose autre chose que ce 

qu’il voit, c’est-à-dire que le sensible dans ses yeux se met à signifier : 

 

Cantava l'aucell en un ram de fulles e de flors, e lo vent menava les fulles e aportava odor 
de les flors. Demanava l'amic a l'aucell què significava lo moviment de les fulles ni l'odor de 
les flors. Respòs: — Les fulles signifiquen en llur moviment, obediència; e l'odor, sufre e 
malanança.148 

  

Le discours de l’oiseau sur le rameau qui n’est pas encore cueilli, pas encore dégagé de l’arbre, 

fait écho à la posture de l’ami face à un monde dont le sens doit être dégagé. La présence de l’Aimé 

	
142 Ibid., XCVIII. 
143 On trouve une semblable articulation de l’un et du multiple dans certaines expressions de la tradition juive, 
par exemple dans le Midrash Shir haShirim Rabba, commentaire du Cantique des Cantiques, ainsi que dans le 
commentaire d’Élija de Vilna (XVIIIe siècle). On peut lire à ce sujet l’essai de Stéphane Mosès intitulé L’Éros et 
la loi (voir dans la bibliographie). Lorsque l’amante du Cantique demande à son aimé de lui « prodigue[r] les 
baisers de sa bouche » (Ct. 1,1), ce sont les baisers d’une seule bouche. Elle ne peut pas saisir son aimé en tant 
que bouche, en	tant qu’unité, mais par ses figures toujours aux moins doubles : échos d’une voix, bruits de pas, 
parfums. Élija de Vilna fait référence à la transmission de la loi, qui est une loi, mais qui dans la bouche humaine 
prend la forme de multiples commandements. Il y une « voix anonyme et indifférenciée » (Mosès, L’éros et la loi 
[Paris, Points, 1999], 67), perdue, et ses échos. Là s’inscrit l’effort amoureux de restituer cette voix par 
l’observance des commandements, c’est-à-dire de restituer l’unité de cette loi par l’entremise de ses éclats. 
144 Llull, op. cit., XL. « toutes choses visibles » 
145 Ainsi que dans le poème de Jean de la Croix qui porte ce titre. 
146 Rosselló-Pòrcel, Poesías. Poesie, éd. bilingue, trad. Pomar (Valence, Calembur, 2002), 136. « Toute ma vie est 
liée à toi, comme dans la nuit les flammes aux ténèbres. » (ma traduction). 
147 Llull, op. cit., XXXVI. 
148 Ibid., LVIII. « L’oiseau chantait sur une branche feuillue et fleurie, et le vent balançait les feuilles et apportait 
les parfums des fleurs. L’ami demandait à l’oiseau ce que signifiaient le mouvement des feuilles et le parfum des 
fleurs. Il répondit : ‘Les feuilles, en leur mouvement, signifient obéissance, et le parfum souffrance et malheur. » 
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dans la figure de l’arbre signifie l’obéissance, la souffrance, le malheur qui, parce qu’ils sont les rameaux, 

les feuilles et les parfums de l’arbre – parce qu’ils sont plus ou moins attachés à l’arbre – sont une joie 

aux yeux de l’ami, comme l’est celle de tendre en écriture vers l’objet de l’amour. L’ami semble pleurer, 

mais dans ce monde renversé par le désir, les aveugles ne pleurent pas : ils écrivent.  

 

L’oiseau accompagne l’ami dans ses pérégrinations au ras du sol. Il chante sur sa branche dans un 

chant que l’ami transcrit et façonne à son langage. Le chant de l’oiseau possède nombre des propriétés 

du chant de l’Aimé : il est inintelligible, continu, un, inarticulé, mais il est cependant bel et bien audible, 

accessible par les sens. L’oiseau ne représente pas l’altérité radicale de l’Aimé – il est de ce monde –, 

mais son chant représente une altérité de la parole humaine qui, elle, est intelligible, discontinue, 

multiple, articulée. Le chant d’oiseau ne signifie rien si je ne suis pas amoureux. L’oiseau et l’ami ont 

en commun la langue d’amour, ou plutôt ils ont en commun de signifier l’amour dans une langue qui 

n’en est pas une. Cela ne veut pas dire que le chant des oiseaux est une langue amoureuse, mais cela 

veut dire que le chant d’oiseaux, comme l’amour chez Ramon Llull, transmet quelque chose qui est au-

delà du langage humain : « Si no ens entenem per llenguatge, entenam-nos per amor; cor en lot eu cant 

se represento a mos ulls mon amat »149.  

 

Ainsi, le chant des oiseaux appartient à cette ombre à lire dans laquelle est plongé l’ami, à ce 

jardin où circulent l’amante du Cantique des Cantiques comme celle d’El infierno musical. Il faut de l’ombre 

pour le voyage aveugle, de l’invisible pour le regard et le chant d’oiseaux pour le langage ; il faut une 

sorte de source indivise pour que puisse s’en arracher l’expression, ainsi que l’exprime Maria 

Zambrano : 

 

Continuité du chant du merle, de tous les langages non humains : sacrifiés à la parole 
discontinue, la musique et le poème les rachètent. Et ce cantique de toutes les créatures qui 
s’élève sans arrêt forme le sol de la parole, laquelle, pour peu qu’elle le sente, serait obligée 
de devenir le ciel qui recueille cet hymne sans fin, si du moins elle obéit pleinement à ce qui 
la soutient, à la musique, cette musique de l’univers. La parole ainsi, serait déjà 
manifestement, malgré ses vides et ses discontinuités, la générosité illimitée, immense, que 
l’on pourrait ressentir comme le signe d’une résurrection, signe de l’Aurore, Aurore elle-
même.150 

 

	
149 Ibid., XXVII. « Si nous ne nous comprenons par le langage, comprenons-nous par l’amour, car en ton 
chant mon Aimé se présente à mes yeux. » 
150 Zambrano, op. cit., 123-124.	
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 Le poème rachète-t-il ce qui est sacrifié à la parole discontinue, comme le sensible rachèterait le 

suprasensible ? Disons à l’issue de ces quelques pages que le poème du désir en fait l’effort.  Pourquoi 

ai-je parlé de ce regard, de cette vision, de cette eau unifiée à la source des larmes d’un fou de dieu, et 

pourquoi les oiseaux, ce chant pour les aveugles ? Je m’accroche à des images et à leur rythme pour 

avancer, à ce qui s’offre à la lecture, pour me trouver un peu plus proche, un peu plus loin de l’objet 

de ma recherche. Pour bouger, en somme, car l’immobilité est l’absence de trace, et le mouvement est 

inscription, la seule chose qui soit intelligible. J’ai dû extraire du texte de Ramon Llull, en fin de 

parcours, cette image du chant d’oiseaux avec l’intuition qu’elle me conduirait quelque part, sans doute 

à la même image qui, hantant d’autres textes, n’offre pas sa source : elle a été vue une fois, avant le 

regard, dans une vision qui rend aveugle.   

 

 

La panthère de Dante  

 

Comment dire ce qui est invisible, ce qui n’apparait pas intégralement, mais auquel j’accède, 

partiellement, depuis le sensible ? Surtout, dans quelle langue le dire; qu’est-ce que le dire dans une 

langue ? Environ dix ans après avoir composé son prosimètre Vita Nova en italien, Dante écrit, en 

latin, De vulgari eloquentia. Dans cet essai resté inachevé, le poète se met en quête d’une langue pour la 

poésie.  

 

Dante oppose le langage humain à celui des anges, lequel représente une « capacité intellectuelle 

rapide et ineffable, qui leur permet de se manifester aux autres, soir par le seul fait d’exister, soit au 

moyen de ce miroir resplendissant dans lequel tous se reflètent en pleine beauté et se contemplent 

avidement »151. Les anges ont cette capacité de manifester un message sans aucune médiatisation par le 

langage : « ils n’ont […] aucun besoin d’un signe linguistique quelconque »152. La capacité intellectuelle des 

anges a quelque chose de celle de l’oiseau : elle ne produit pas de signes linguistiques. On prête une 

langue à l’ange, on traduit son immédiate connaissance dans une langue, comme on le fait de la langue 

de l’oiseau dans le Llibre d’amic e amat. Cependant, dans l’économie des textes qui mettent en scène ces 

figures, chez Dante ou chez Llull, la « parole » de l’ange et de l’oiseau représente un autre du langage 

humain, mais aussi un arrière-plan – un sol, écrit Maria Zambrano – de la parole.  

	
151 Dante, « De l’éloquence en langue vulgaire », Œuvres complètes, trad. Pézard (Paris, Pléiade, 1965), 388.  
152 Idem.	
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Ces deux figures m’intéressent parce qu’elles contribuent, dans la tradition, au développement 

d’une poétique du langage et permettent de conceptualiser (mais aussi de signifier et de mettre en récit) 

le rôle de la langue singulière dans l’écriture poétique. Selon Michel de Certeau lisant Kircher, Schott 

ou Reuclin, l’ange réunit le nombre et le singulier153. De plus, il est une parole métaphorique, car il 

invente « un autre espace, cré[e] un possible à l’intérieur de ce que les faits voient comme 

impossible »154. À l’instar de l’Éros d’Apulée, l’ange chez Michel de Certeau se faufile dans les maisons 

d’autrui : il franchit des seuils. Mais sous quelle forme passe-t-il, s’il n’est pas véritablement un message 

constitué de signes rationnels155 ? Pour Michel de Certeau, le message de l’ange, « c’est l’énonciation 

même »156, l’événement de parole apparaissant et disparaissant (simultanément car hors du temps) : 

 

Comme photographié au moment où il s’en va, en cet instant où apparaître, c’est disparaître, 
l’ange court-circuite à la fois les différences de temps (le passé et le futur), d’espèce (le bestial 
et le céleste) et de sexe (il est bisexué, androgyne). À ce titre même il est « novus », sauvage 
comme la fin de l’histoire. Éclair d’un jugement, fulgurance d’une « interprétation » telle que 
l’entendait Jacques Lacan (« addition […] qui fait apparaître en un éclair ce qu’il est possible 
de saisir au-delà des limites du savoir » [Lacan 1962]), il a forme d’un acte énonciatif, mais 
sans message ni locuteur. Hors temps.157 

 

La définition de l’interprétation que de Certeau cite du séminaire de Lacan sur l’angoisse 

rappelle la capacité intellectuelle rapide et ineffable de l’ange de Dante et son apparition par l’entremise du 

miroir resplendissant. Il importe ici de comprendre pourquoi Dante fait intervenir cette figure de l’ange 

dans le cadre de sa recherche d’une langue pour la poésie, et dans le cadre d’un essai qui met en valeur 

l’usage poétique de la langue vernaculaire.  La présence de l’ange représente ce que la langue n’est pas. 

La langue est soumise au temps ; le latin s’est historiquement divisé en langues vernaculaires158, et le 

langage, à l’image des locuteurs, « ne peut être durable et éternel »159, mais il est « instable et 

changeant[e] ». La quête de Dante concerne par ailleurs le langage comme chose sensible, car celui qui 

n’est pas ange « ne peut transmettre quelque chose d’une raison à une autre que par l’intermédiaire des 

sens. »160  

	
153 de Certeau, La fable mystique. XVIe-XVIIe siècle, II (Paris, Gallimard, 2013), 257. 
154 Ibid., 261. 
155 Dante, 1965, op. cit., 389. 
156 de Certeau, 2013, op. cit., 263. 
157 Ibid., 265. 
158 Dante, 1965, op. cit., 396. 
159 Ibid., 397. 
160 Ibid., 389. 
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Dante se lance dans une chasse à « la langue la plus noble et la plus illustre d’Italie »161, qui 

prend la forme d’une comparaison des variantes du vulgaire italien. La chasse de Dante est une quête 

érotique, dans la mesure où elle passe par le divisé, le fragmentaire, l’objet partiel du désir de parole, 

c’est-à-dire le langage singulier, comme un rachat (écrirait Zambrano) de la parole des anges comme de 

celle des oiseaux, sacrifiée à la parole discontinue. Ce que cherche Dante, c’est une langue pour la poésie : 

« seulement dans les chansons on retrouve tout ce qui du sommet des têtes des poètes illustres coula 

jusqu’à leurs lèvres »162. Pour dire tout ce qui coula de la tête à la bouche (fine d’amore), il faut une forme 

illustre : célèbre, illuminant163 sans toutefois être l’éclair de la connaissance angélique. Par illuminer, 

cette fois je ne veux pas dire la fulgurance de l’éclair ou de la vision, mais une façon de donner forme 

à l’intermédiaire de la parole humaine en l’éclairant. Produit de la métaphore que représente la langue 

illustre, cet espace éclairé est comme la stanza, une structure donnée par le poème : « chambre spacieuse 

capable de contenir l’art entier »164. 

 

Il n’y avait pas à son époque de diseurs d’amour en langue vulgaire, affirme Dante dans Vita 

Nova165. L’amour se disait en latin, et en latin l’amour prenait la forme d’un corps doté d’une raison : 

Éros chez Apulée, par exemple, ainsi que Psyché, dont on parle comme s’ils étaient des personnes. 

Traditionnellement on parle de cette façon des cose non vere, et le « diseur par rime »166, le poète en langue 

vernaculaire fera de même. Dans Vita Nova, Dante met ainsi en garde contre l’interprétation erronée 

qui ferait croire que le poète conçoit l’amour comme une substance et comme un humain. L’amour 

est, encore une fois, un « accidente in sustanzia »167, un espace de sens creusé métaphoriquement dans 

la matière. C’est pourquoi il est moins question d’amour que de lecture et d’écriture dans Vita Nova.  

 

Dante cherche à inscrire la poésie vernaculaire dans une tradition; la façon dont il représente 

cette inscription passe par la métaphore amoureuse, ainsi que dans De vulgaris eloquentia. Pour dire ce 

qui n’apparait pas (la poésie comme concept), Dante s’attache à ce qui se donne à lire, le poème, et 

	
161 Ibid., 400. 
162 Ibid., 417. 
163 comme l’amour illumine la nuée mise entre l’amic et l’amat. 
164 Dante, 1965, op. cit., 428. 
165 Dante, 2012, op. cit., XXV. 
166 Idem.  
167 Idem. « accident dans la substance » 
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notamment l’amour dans le poème. Car si la poésie ne s’offre pas aux sens, le poème oui, ainsi que 

l’haleine d’une panthère168 que chasse Dante, et qui désigne la langue la plus noble et la plus illustre d’Italie. 

 

La panthère de Dante est l’Éros de Psyché, l’amat de l’amic. Le désir d’en avoir enfin l’entière 

connaissance rend le poète sensible à ses reflets, ses figures, son parfum, bref à son mode d’apparition 

impliquant la fragmentation de la perception. La panthère ne se montre pas, et Dante constate qu’il y 

a un peu d’elle, mais jamais tout, dans chaque variante du vulgaire italien. Encore une fois, le texte de 

Dante est exemplaire d’un désir d’accès au suprasensible qui passe par le sensible. La panthère est 

traditionnellement une représentation du christ, car elle repose un temps avant de ressurgir dans un 

rugissement169. Dans les Étymologies d’Isidore de Séville, elle est la pan- thère, l’amie de tous les animaux 

(sauf du dragon)170, ainsi que Dante cherche le vulgaire italien dont la noblesse pourrait le substituer à 

tous les vulgaires italiens. Vulgaire des vulgaires, Cantique des Cantiques, Bestiaire des bestiaires : le 

superlatif articule l’un et le multiple, produit une représentation qui les saisit ensemble.  

 

 Dès la première phrase du septième chapitre de son livre des animaux, portant sur les oiseaux, 

Isidore de Séville explique qu’il n’y a qu’un mot pour plusieurs variétés d’oiseaux171. Ils sont tous 

appelés avis parce qu’ils n’ont pas de via : ils voyagent dans l’a-via, l’absence de chemin172. Les voies (vies) 

d’amour sont longues et brèves parce que l’amour est […] abondant en pensées nouvelles et en souvenirs anciens, écrit 

Ramon Llull. Qu’est-ce qu’une étymologie ? Une définition par le résidu, une lecture vers la source des 

images, en somme une science érotique de la langue qui trace des vias dans l’a-via. L’absence de chemin, 

l’accumulation millénaire d’un magma de traces est la condition même du tracé aérien, comme le chant 

d’oiseaux, cette inarticulation continue, représente la condition de la parole humaine.   

 

 Dans son roman Les larmes, l’écrivain français Pascal Quignard évoque ce qui serait le premier 

texte littéraire en français, la traduction de la séquence latine sur sainte Eulalie, martyre de Barcelone. 

Au moment de la mort de la sainte, l’âme lui serait sortie du corps sous la forme d’un oiseau. Quignard 

	
168 Dante, 1965, op. cit., 407. « Après avoir chassé la panthère dans les montagnes et les pâturages d’Italie sans 
réussir à la trouver, menons notre enquête de manière plus rationnelle pour pouvoir enfin, grâce à un travail 
assidu, prendre définitivement dans nos filets celle qui exhale son parfum partout et qui n’apparaît nulle part. » 
169 Éphésiens : 2,13. 
170 de Séville,  Étymologies, Livre XII : Des animaux, trad. André (Paris, Belles-lettres, 2012), XII, ii. 
171 Ibid., vii. 
172 Idem. 
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écrit : « Le français sort du latin comme […] un oiseau sort du cou de la sainte. »173, puis «Eu-la-lia dans 

la langue des anciens Grecs signifie Belle parole. La ‘belle parole’ nommant en grec le français sort du 

monde antique comme un oiseau de la coquille qu’il brise »174.  

 

Pour faire trace du passage du latin au vernaculaire, pour lier les amants dans les aubes, doublant 

la langue d’amour de l’amic, pour lier l’invisible chant à l’appel de l’image poétique chez Jaccottet, il y a 

des oiseaux. Il y a des oiseaux, c’est-à-dire qu’il y a du sensible, quelque chose qui se présente comme 

une multiplicité du sensible pointant vers l’unité : le chant des oiseaux.  

 

El cant dels ocells est une chanson traditionnelle catalane de Noël. La musique est bien connue, 

emblématique de la fin de la dictature franquiste, car le violoncelliste catalan Pau Casals est sorti d’un 

très long silence avec ce « chant ». Dans un enregistrement à la Maison-Blanche, réalisé devant les 

Kennedy, le cant dels ocells est doublé du sanglot du violoncelliste Casals. Peu de temps avant sa mort, 

le poète catalan Salvador Espriu a quant à lui écrit pour la chanteuse Marina Rossell une nouvelle 

version du chant d’oiseaux : Nou cant dels ocells. 

 

Le deuil ou la joy de la parole, joie d’amour qui est l’espace – stanzia - d’un seul mot, d’un seul 

poème arraché au fond continu de la parole trouve une représentation familière dans le chant des 

oiseaux. Persistant dans l’histoire littéraire, accompagnant l’aube des amoureux et des dormeurs, 

invisible et pourtant sensible, seulement sensible, ce chant représente l’éveil des sens et marque la fin 

de l’expérience fusionnelle ; il réveille le « je » de sa torpeur en se faisant entendre comme non-je. Il 

donne une langue à la parole, il s’offre, lui qui est inarticulé. Dans le poème de Salvador Espriu, je 

comble l’absence d’oiseaux dans la musique par des objets à sa ressemblance (girouette, écriture); 

j’entends ce chant comme s’il était déjà perdu : 

 

Escolta cants d’ocells, 
el vent en els penells 
de la claror, no gaire 
aixec d’ales al blat, 
d’on ve, just desvetllat, 
el bleix primer de l’aire. 
 
[…] 

	
173 Quignard, Les larmes (Paris, Grasset, 2016) 151. 
174 Ibid., 152. 
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En el meu aspre cor, 
inctacte, ple tresor, 
l’enyor de l’oreneta. 
Ja no combat l’esglai 
ferint puntes d’espai, 
corba subtil, sageta. 
 
[…] 
 
Esbat ordits de fum. 
Xop d’esplendors de llum, 
nu sota l’or del dia, 
senyorejant camins, 
segueix somnis endins : 
et guia l’alegria.175 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
175 Espriu, 2014, op. cit. 512-514. « Écoute chants d’oiseaux, le vent dans les girouettes de la clarté, presque une 
levée d’ailes sur le blé d’où vient, tout juste dévoilé, le premier halètement de l’air […] Dans mon cœur rugueux, 
intact, plein trésor, la nostalgie de l’hirondelle. Déjà je ne combats plus l’effroi qui blesse avec des pointes 
d’espace, courbe subtile, flèche […] Ourdissages secoués de fumée. Trempé de splendeurs de lumière, nu sous 
l’or du jour, dominant les chemins, j’avance dans mes rêves : te guide la joie. » 



Chapitre 3 : Un cantique en filigrane 

 

 

Comment figurer le désir sinon comme un mot 
qu’on ne peut prononcer jusqu’au bout, parce 
qu’on en oublie la fin ou qu’on en perd la voix ?  
 
David Nebreda176 

 

 

« Maintenir les voûtes » 

 

 Salvador Espriu appartient à une génération d’écrivains dont les balbutiements 

littéraires, à une époque de promesses pour la culture, la littérature et la langue catalanes, furent 

brutalement interrompus par la Guerre civile espagnole, cette rupture se prolongeant dans la 

Seconde Guerre mondiale et les décennies de la dictature franquiste qui ont pesé sur l’Espagne. 

L’exil et la mort des proches d’Espriu, particulièrement la disparition du poète ami Bartomeu 

Rosselló-Pòrcel, mort des suites de la tuberculose pendant la guerre d’Espagne, ainsi que le 

souvenir des étés d’enfance à Arenys de Mar, convergent dans le mythe de Sinera, village 

imaginaire dont le cœur est un cimetière marin, le cementiri de Sinera177.  

 

 Le cimetière de Sinera, comme construction langagière, tient fragilement en place au-

dessus de l’espace humide, sableux, d’un deuil à faire, dans un équilibre que le poète s’efforce 

de maintenir : 

 

Damunt la sorra molla 
suporto l’equilibri 
d’un ordre arquitectònic. 
 
Subtil, pietosíssim, 
resignat sota dogmes, 
combato contra 
pensaments singulars 
per metafísics 
camins de fred i pluja. 
 

	
176 Nebreda, Chapitre sur les petites amputations (Paris, Léo Scheer, 2004), 46. 
177 C’est d’ailleurs le titre de l’un des recueils de Salvador Espriu. 
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La veu trencada, cristall 
del meu dolor, diumenges 
amb demà sempre igual, 
sempre igual, mentre s’apagua 
la llum d’abril i miro 
de mantenir les voltes.178 

 

 

 Maintenant les voûtes au-dessus des morts, le poète signifie l’absence en lui substituant un 

lieu symbolique construit pour le deuil. Le cimetière de Sinera appartient au langage, il est un 

lieu de sens tenu à bout de bras. Je ne parlerai pas de la poésie d’Espriu, et moins de ses poèmes 

que de son poème, unique et composite, car je souhaite rendre compte de la façon dont Espriu 

saisit l’un et le multiple dans une idéalisation de son propre processus poétique. Je souhaite 

rendre compte de cette tension entre l’architecture – la construction – et sa dissolution, qui 

fait écho à la tension entre le sensible, le particulier du poème et l’unité du concept de poésie.  

 

 Il y a une ambiguïté, une indécision dans le poème d’Espriu entre l’idée de l’œuvre, cet 

ordre architectonique travaillé par le poète, et l’expression de chaque poème, de chaque livre. Très 

tôt, Salvador Espriu a travaillé ses écrits avec une certaine préoccupation pour la cohérence de 

l’œuvre complète, par exemple en s’intéressant au nombre de poèmes par recueil (quarante, le 

plus souvent) et aux échos d’un texte à l’autre179. D’autre part, il a manifesté à l’occasion 

certaines réticences à l’égard de l’organisation de ses textes et des limites conceptuelles 

imposées à son travail poétique, comme ici dans la note liminaire du Llibre de Sinera dans la 

quatrième édition des œuvres complètes : 

 

	
178 Ibid., 173-174. « Sur le sable mouillé je supporte l’équilibre d’un ordre architectonique. Subtil, très 
pieux, résigné sous des dogmes, je combats des pensées singulières par de métaphysiques chemins de 
froid et de pluie. La voix brisée, cristal de ma douleur, des dimanches au lendemain toujours pareil, 
toujours pareil, alors que s’éteint la lumière d’avril et que je veille à maintenir les voûtes. » 
179 « Salvador Espriu és clarament un poeta del tipus architectònic. De manera lenta, meticulosa i 
rigorosa va construir la seva obra poètica, en què cada poema i cada llibre serveix de propòsit ben 
específic dins d’un gran disseny general. » (Abrams, « Un ars poetica divina i humana », Lectures d’Espriu, 
dir. Torner (Barcelone, Proa, 2004), 75-76. « Salvador Espriu est clairement un poète de type 
architectonique. De façon lente, méticuleuse et rigoureuse, il a construit son œuvre poétique dans 
laquelle chaque poème et chaque livre tient une fonction bien spécifique dans un grand dessin général » 
(ma traduction). Dans ce texte, Sam Abrams oppose le poète architectonique (tel Espriu) et le poète 
préoccupé d’abord par le « poema concret que té entre les mans » (Idem.) Le « poème concret qu’il tient 
entre les mains ». Je dirais par ailleurs que l’écriture d’Espriu est tendue entre le pôle de l’œuvre et celui 
du poème. C’est notamment ce que je tenterai de faire valoir dans ce chapitre.  
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Un molt il·lustre crític literari que s’ha volgut ocupar de la meva activitat diguem-
ne poètica, que fins avui se n’ha volgut ocupar tal vegada amb més deteniment i 
amb més riguor que qualsevol altre dels seus col·legues, va agrupar, separant-los 
de la resta, cinc llibres meus, sota el títol genèric d’ « Obra lírica », un títol 
discriminant que suggereix un imaginable designi de límit i també d’exclusió. Com 
que ningú no l’ha refusat i tothom el va repetint, hauré d’admetre que aquest 
« aïllament » és encertadíssim. Tanmateix, com que el meu esforç literari, el meu 
llarg aprenentatge, és cíclic i sense interupcions, sense una concepció d’unitats en 
absoluts discretes […] gosaria demanar una obertura d’aquest cicle, amb la 
possibilitat d’afegir-hi, almenys, el recull objecte d’aquestes línies.180 

 
 

 Effort littéraire, long apprentissage : au-delà du propos ironique contenu dans cette note 

liminaire, Salvador Espriu s’exprime clairement sur son projet littéraire, qui doit être compris 

comme un processus. Il y a l’horizon de l’œuvre, jamais exaucée, la somme des poèmes 

organisés, pensés, travaillés, faite œuvre. Elle est une idée, l’abstraction ou le fantasme d’une 

somme d’inscriptions ; elle est absente au poème qui pointe vers elle. Le reproche que l’on 

devine dans la note liminaire ne concerne pas la division conceptuelle des textes comme 

interprétation de l’œuvre, mais plutôt la façon dont l’interprétation de cet illustre critique impose 

un frein au désir, en le dirigeant prématurément des objets partiels (le poème) à l’idéal de 

l’œuvre. Si le poème d’Espriu est déjà une œuvre, balisée par des cycles, il devient au poète 

impossible de poursuivre cette certaine épreuve du sensible qu’est l’écriture. Car l’œuvre, ce 

concept, ne peut pas se passer de ses expressions singulières. L’horizon de l’unité de l’œuvre, 

chez certains poètes, représente un élan qu’il ne faut pas franchir trop vite.  

 

 Dans ce propos, je retourne à la question de l’éros littéraire. Un élan provoqué par le 

particulier pointe vers une unité, une abstraction, une idée, l’œuvre par exemple. Mais l’œuvre 

ne s’offre pas aux sens ; elle n’existe pas avant le poème, comme un document originel qu’il 

s’agirait de projeter dans la matière. De la même manière, le concept ou le paradigme d’éros 

n’apparaît pas en tant que tel lorsque je tente une réflexion sur le poème.  

	
180 Ibid., 384. « Un illustre critique littéraire qui a voulu s’occuper de mon activité, disons, poétique, qui 
jusqu’à présent a voulu s’en occuper avec plus d’attention et de rigueur que quelques-uns de ses 
collègues, a regroupé, en les séparant du reste, cinq de mes livres, sous le titre générique d’‘Œuvre 
lyrique’, un titre qui désigne une exclusion et une limite imaginable. Comme personne ne l’a refusé et 
que tout le monde l’a répété, je devrai admettre que cette ‘isolation’ est une grande réussite. Comme 
mon effort littéraire, mon long apprentissage, est cyclique et sans interruptions, sans aucune conception 
d’unités en absolus distincts […], j’oserais demander une ouverture de ce cycle, et la possibilité d’y 
ajouter, au moins, le recueil qui fait l’objet de ces quelques lignes. » 
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Ce qui apparait, ce sont les expressions de ce paradigme, représentations qui sont des 

couches superposées, plus ou moins transparentes. Elles seraient parfaitement transparentes 

et me feraient saisir intégralement cet éros si, plongé dans la superposition des couches, mon 

œil ne se heurtait pas à quelques images, quelques récits, quelques métaphores survivant à 

quelques expressions. L’élan vers le suprasensible, provoqué et véhiculé par le sensible, et qui 

laisse une trace, c’est l’éros littéraire. Mais l’éros ne s’inscrit pas en tant que tel. Dans ma 

recherche, il ne se lit pas, je ne le lis pas dans les poèmes, mais il est l’horizon de ma lecture, le 

lieu vers où je tends, inaccessible, car chacune de ses expressions lui est en quelque sorte 

arrachée. 

	
 

Paolo 

 

Espriu a bel et bien écrit quelques poèmes sur l’amour, poèmes-adresses où l’amour 

romantique est un thème, mais un thème emprunté à d’autres textes, comme c’est le cas du 

poème « Paolo », qui réfère à l’imaginaire dantesque. Selon Delor i Muns, lisant ce poème, 

« L’ànima sensitiva dels afectes és sempre combatuda per ‘amor’, un vent arrabassador que per 

a Espriu és ja per sempre el de la poesia, sigui eròrica o no, sempre serà impuls d’ ‘amor’, desig 

de coneixement de l’alteritat »181. Si l’amour n’apparait pas, dans le poème, en tant que thème 

ou sujet du poème – bien qu’ici ce soit presque le cas – il constitue toutefois une scène 

d’écriture, un élan qui, selon Delor i Muns, se dirige vers la connaissance de l’autre en tant 

qu’objet du désir. « Paolo » serait exemplaire de l’amour espriuen en ce qu’il exprimerait le 

« crit de revolta de l’home que ha estat privat del seu objecte de desig (el femení) i tanmateix 

condemnat a aquest desig etern que mai no podrà calmar »182. L’assouvissement du désir, dans 

cette interprétation où le désir est écriture, se traduirait par le silence, la fin du poème, l’élan 

du poème s’épuisant dans l’unité. Ce serait la fusion du sujet poétique avec l’objet de son désir, 

qu’il soit l’autre, la transcendance ou encore l’unité de l’œuvre poétique.  

	
181 Delor i Muns, 2014, op. cit., 126. « L’âme sensible des affects est toujours combattue par « amour », 
un vent violent [qui arrache] qui, pour Espriu est déjà toujours celui de la poésie, qu’elle soit érotique 
ou non, toujours elle sera élan d’amour, désir de connaissance de l’altérité. » 
182	Idem. « cri de révolte de l’homme qui a été privé de son objet de désir (le féminin) et ainsi est astreint 
[condamné] à ce désir éternel qu’il ne pourra jamais calmer. »	
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Dans le propos de Rosa Delor i Muns, la prison d’amour est prison d’écriture, prison 

du langage, un motif qui revient souvent dans les textes d’Espriu183. La stanza des troubadours, 

l’espace du chant, met le poète comme sous verrous. Ainsi que le remarque Rosa Delor i Muns 

dans un article intitulé Fonts dantesques a l’obra de Salvador Espriu (1998), le poème « Paolo » de 

Salvador Espriu fait référence au cinquième Chant de l’Inferno, où le poète Dante, au second 

cercle des enfers, rencontre ceux et celles qui sont morts par amour : 

 

Bon dia. Potser calma 
l’aspre vent, i més lentes, 
suaus, acompanyades, 
vindran les noves hores 
d’avui. Intentaríem, 
si fos cert, d’esguardar-nos, 
a la llum, aquells rostres 
envellits per vestigis 
del fosc torb : però sempre 
els ulls fidels, antigues 
veus d’amour que retornen 
amb el senzill bon dia. 

 
Ai, enguany d’esperances, 
llavis damunt de llavis 
ja tan closos! Partíem 
junts al vespre, ho sabies ?, 
però no ens concedien 
cap repòs. Ara, necis 
em pregunten, en veure’m 
turmentat, lamentable 
ombra de mi, si estimo. 
No responc i, per l’ampla 
volta del nostre somni 
maleït, de seguida 
m’allunyo, recordant-me 
amb tu, en el vol únic184. 

	
183 Espriu, 2013, op. cit., 175 : « Captiu del cantic, / el meu esforç inútil, qui pot guiar-me a l’alba ? » 
(« Captif du cantique, mon effort inutile, qui peut me guider jusqu’à l’aube? ») et 295 : « prims llavis 
diuen tot els noms de la mort / i m’empresonen en una lenta cançó. » (« des lèvres minces disent tous 
les noms de la mort et m’emprisonnent dans une lente chanson »). 
184	 Ibid. : 232-233. « Bonjour. Peut-être calme, l’âpre vent, et plus lentes, douces, accompagnées, 
viendront les nouvelles heures d’aujourd’hui. Nous essaierions, si c’était sûr, de regarder à la lumière 
ces visages vieillis par les vestiges du sombre blizzard : mais toujours des yeux fidèles, d’antiques voix 
d’amour qui reviennent avec le simple bonjour. Ah! Cette année d’espérances, lèvres sur des lèvres déjà 
si fermées! Nous partitions ensemble le soir, le savais-tu ?, mais ils ne nous concèdent nul repos. 
Maintenant, des niais me demandent, en me voyant si tourmenté, lamentable, ombre de moi-même, si 
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 Dans le chant de Dante, « Mentre che l’uno spirto [Francesca] questo disse, / l’altro 

[Paolo] piangëa »185. Espriu fait parler dans son poème cet autre qui ne répond pas (No responc) 

aux necis, aux niais, aux poètes, en somme, qui le voient tel qu’il leur apparait, ombra parmi les 

ombres « ch’amor di nostra vita dipartille »186. Les damnés du chant, ainsi Paolo, sont « i 

peccator carnali / che la ragion sommettono al talento »187. Qu’est-ce que le désir et qu’est-ce 

que la raison, pour Espriu ? J’ai parlé de l’épreuve du sensible (le livre, le texte, le poème), 

qu’Espriu se refuse à franchir entièrement jusqu’à la composition de l’œuvre complète. Mais il 

demeure chez le poète un refus contraire, celui du sensible seulement : « sentir només, sense 

comprendre, / no em salvarà del vell furor del vent »188, de ce vent violent qu’énonce Delor i 

Muns.     

 

L’éros littéraire (que Delor i Muns appelle vent et élan d’amour) ne se fixe pas dans une 

forme. Il nécessite, pour l’appréhender, une forme de structure déployée dans le temps, une 

structure plus vaste et plus aveugle que le poème. Les écrits d’Espriu me semblent le lieu parfait 

pour explorer cette notion, car ils se présentent comme un processus, et donnent à lire quelque 

chose comme une biographie spirituelle. Mais l’unité de l’œuvre, cette intelligibilité du 

mouvement érotique dans l’unité de l’œuvre ne suffit pas à appréhender la poétique d’Espriu. 

Ce qui dans le poème est sensible œuvre à devenir chose intelligible lorsqu’il se résout dans 

l’idée de l’œuvre. À mon sens, le poème dans la poésie, le poème tendu vers l’œuvre, cette 

structure qui saisit ensemble l’intelligible et le sensible, fait valoir, à propos d’Espriu, un éros 

qui est la condition de la lecture189.    

	
j’aime. Je ne réponds pas et, par l’ample voûte de notre rêve maudit, à l’instant je m’éloigne, me 
souvenant avec toi, dans le vol unique. » 
185 Dante, La Divina Commedia, dir. Petrocchi (Turin, Einaudi, 1975), V. 139-140. « Tandis que nous 
parlait l’une de ces deux âmes, / L’autre pleurait. » (Dante, La Divine comédie, trad. Longnon [Paris, 
Garnier, 1966], V. 139-140). Les citations suivantes et leurs traductions, issues de la Divine comédie 
de Dante, sont extraites de ces deux éditions. 
186 Ibid., V. 69. « qu’amour fit quitter notre vie »  
187 Ibid. : V. 38-39. « les pêcheurs de la chair, / Qui la raison soumettent au désir » 
188 Espriu, 2013, op. cit., 295 : « sentir seulement, sans comprendre, ne me sauvera pas de la fureur du 
vent. » 
189 «Espriu volia que ‘cada nou llibre [fos] una rèplica de l’anterior i alhora la confirmació o la 
intensificació d’un aspecte que en l’anterior apuntava’ (Espriu 1975). De manera que a través d’una 
obra, que creix en espiral (forma genètica del laberint), podem seguir els camins de la seva meditació. » 
(Delor i Muns, « Salvador Espriu : una proposta entre el racionalisme cartesià, la moral pràctica de 
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 Ce qui pourrait apparaitre comme une poétique rompue à des oppositions (désir et 

raison, par exemple), se présente comme une poétique du clair-obscur, c’est-à-dire que les 

oppositions dans le poème se creusent ou se résorbent suivant un mouvement, un 

déplacement du désir en direction d’un objet, puis d’un autre, et ainsi de suite. Je pense à la 

lampe de Psyché. En direction de l’objet manquant, elle avance dans le monde sensible, 

produisant l’inscription d’une abolition lente, graduelle, irréalisée des contraires.  

 

Espriu fait de cette tension entre l’objet suprasensible du désir et ses objets partiels, le 

lieu de son écriture. Un lieu, car chez Espriu le processus d’écriture se déploie le plus souvent 

dans les espaces. Je me trouve dans la stance d’amour de Psyché comme dans ce « loco d’ogne 

luce muto, / che migghia come fa mar per tempesta, / se da contrari venti è combattuto »190. 

Dans cette chambre infernale, « Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne 

la miseria »191. Je suis dans le lieu d’une tension douloureuse, celle de la joie (perdue, 

remémorée) dans la misère (éprouvée, sentie). Recordant-me, amb tu, en el vol únic, je ressens la 

douleur (ou la joie) d’une idée à même son absence à la matière. Je suis tiraillé entre ce qui est 

là (la langue, le sensible, le poème, la douleur présente) et ce qui n’est pas là (la poésie, l’œuvre, 

l’idée, le passé). Cette claire-obscurité est le fait d’un premier aveuglement. Ceux et celles qui 

sont morts par amour ont brûlé leurs ailes; raison ou désir, ils ont transcendé les contrastes et 

ont trouvé la lumière trop vive. Ensuite a commencé la marche au clair-obscur, le tiraillement 

de vents contraires, c’est-à-dire le tâtonnement inlassable, la lampe dans le noir, qui accentue les 

contrastes en voulant les dissiper et retrouver la seule lumière. C’est un vol inutile, vacillant dans 

les cercles de l’enfer ou de la chambre, et qui rappelle, ainsi qu’à Espriu, Psyché : 

 

PSYCHÉ 
 
Nua, vençuda 

	
Sèneca i la mística jueva », dans Zeitschrift für Katalanistik, no. 23 (Francfort, Goethe-Universität, 2010), 
30. « Espriu voulait que ‘chaque nouveau livre [soit] une réplique de l’antérieur et en même temps la 
confirmation ou l’intensification d’un aspect inscrit dans l’antérieur’. De sorte qu’à travers une œuvre, 
qui croit en spirale (forme génétique du labyrinthe), nous puissions suivre les chemins de sa 
méditation. » (Ma traduction.) 
190 Dante, 1975, op. cit., V. 28-30. « ce lieu sourd à toute lumière, / Qui mugissait comme fait la tempête, 
/ Quand la mer se débat entre des vents contraires. » 
191 Ibid., V. 121-123. « Nulle douleur n’est pire […] / Que de garder du temps heureux mémoire / Dans 
le malheur. »	
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per l’esplendor de l’alba, 
la viatgera 
plena de crims, inútil 
vol vacil·lant, falena.192  

 

« Paolo » dit, dans son poème comme Psyché après la vue du visage : nous essaierions, si 

c’était sûr, de regarder à la lumière ces visages vieillis par les vestiges du sombre torb. Il n’est pas certain que 

nous pourrons nous voir. Qu’est-ce donc que ce torb, ce vent chargé de neige qui torba – trouble – 

la vision, altérant le support d’une identification amoureuse ? Je cherche le visage derrière le 

masque, manquant, et ne le trouvant pas dans ce blizzard, car ce que je cherche ne se donne 

pas dans une inscription unique, il faut le chercher dans d’autres blizzards, dans un autre 

poème, celui qui vient immédiatement après, dans le recueil d’Espriu Mrs. Death, et qui 

s’intitule « El posseït », le possédé : 

 

Però el torb em priva 
de seguir l’amor únic. 
I aquestes mans que vetllen 
el foc volen de sobte 
urpejar, amb vivíssim  
desig de sang, i foscos 
udols esqueixen llavis 
que varen dir paraules. 
Sóc ja obsessiva trama 
d’aràcnid, fred designi 
de mal, mentre contemplo 
només llot i una fressa 
de ventres rèptils puja 
de la nit absoluta 
cap a l’esclat de l’odi.193 

 

Les mains déchirent là où elles cherchent; les lèvres qui parlaient hurlent maintenant. 

Quelle violence et quel empressement dans cet amour fait haine, dans l’inassouvissement du 

désir devenu désir du sang. Je comprends que ce torb n’est que la figure désignant ce qui 

empêche d’atteindre l’unité. Le torb conduit à un autre torb, toujours à un autre poème. L’œuvre 

	
192 Espriu, 2013, op. cit., 200. « PSYCHÉ. Nue, vaincue / par la splendeur de l’aube, / la voyageuse / 
pleine de crimes, inutile / vol vacillant, phalène. » 
193 Espriu, 2013, op. cit., 233 : « Mais le blizzard m’empêche de suivre l’amour unique. Et ces mains qui 
veillent le feu veulent tout à coup blesser [avec les griffes], avec un très vif désir de sang, et de sombres 
hurlements déchirent les lèvres qui ont dit des mots. Je suis déjà la toile obsessive d’arachnide, le froid 
dessein du mal, tandis que je ne contemple que le limon et un bruissement de ventres reptiles monte 
de la nuit absolue, jusqu’à l’éclatement de la haine. » 
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dit cette impossible atteinte, intelligiblement, mais elle le dit une fois le torb éprouvé dans ses 

multiples formes. Espriu éprouve poétiquement, c’est-à-dire d’un objet sensible à un autre, la 

profondeur d’un manque et une vision devenue impossible. Cette recherche du visage, de 

l’altérité dans le noir, est aussi la recherche du miroir où se reconstituer un visage. À ce sujet, 

Rosa Delor i Muns écrit : 

 

És dins l’ull d’aquest altre, en el mirall que aquest presenta, que es construeix la 
imatge del si-mateix. No hi ha consciència de si-mateix sense aquest altre que 
reflecteix i s’oposa. Però a mitjan segle XX el mirall s’havia trencat: Catalunya, 
Espanya, Europa, estaven malaltes, fragmentades, i el sentiment de l’exili 
s’instal∙lava en el cor de la gent: el poeta és el malalt que n’explora els símptomes 
en ell mateix.194  

 
 

Il faut la sensation d’une rupture, cette maladie du poète malade de l’Europe, l’affect 

se dégageant des éclats de ce qui a éclaté, pour reconstituer, en idée ou en aspiration, l’unité 

d’une lecture, d’un sens. Espriu parcourt les fragments d’un miroir qui est l’horizon et la source 

de son écriture. Peu importe l’objet à sa portée; seul importe le geste, l’élan. Les mains du 

possédé creusent la surface sensible, creusent pour atteindre ce qui est en dessous. Mais la surface 

tient. Creuser la surface et pourtant ne pas la rompre, ne pas passer au travers, ne pas 

immédiatement passer de l’autre côté, c’est encore inscrire et faire empreinte. 

 

Selon Rosa Delor i Muns, le projet poétique d’Espriu s’inspire de la mystique juive, 

particulièrement de la kabbale lurianique. Harold Bloom, dans Kabbalah and criticism, traduit la 

triple phase de condensation (tsimtsum), brisure des vases (shevirah haKelim) et réparation (tiqqun) 

en termes esthétiques. Le processus de représentation, selon Bloom, désigne la traduction 

esthétique de la réparation195. Elle est un « mending process »196 dont l’objet ne saurait être le 

sens littéral, puisqu’une telle chose n’appartient pas au poème : « Poems cannot restitute, and 

yet they can make the gestures of restitution »197. Le tiqqun est interprété comme une série de 

	
194 Delor i Muns, 2010, op. cit., 21. « C’est dans l’œil de cet autre, dans le miroir que celui-là présente, 
que se constitue l’image du soi. Il n’y a pas de conscience de soi-même sans cet autre qui reflète et 
s’oppose. Mais au milieu du XXe siècle ce miroir s’était brisé : la Catalogne, l’Espagne, l’Europe étaient 
malades, fragmentées, et le sentiment de l’exil s’installait dans le cœur des gens : le poète est le malade 
qui en explore les symptômes en lui-même. 
195 Bloom, Kabbalah and criticism (New York, Seabury Press, 1975), 85. 
196 Idem. 
197 Idem. 
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gestes de restitution qui, cependant, font, produisent autre chose, comme une interprétation qui 

ne mettrait pas au jour l’unité d’un sens (inabordable), mais plutôt de nouvelles configurations 

de sens, ce que la kabbale lurianique nomme les partsufim, les visages.  

 

Au-delà de ses objets, il y a l’élan de restituer, car « captiu per sempre / de freds 

tentacles d’hores, / tant se val que t’estimi, / o bé qualsevol altra. »198 Dans une pensée de 

l’éros qui se réduit à ses représentations érotiques (registre amoureux ou représentations du 

désir et de l’union sexuels), il paraît évident que Salvador Espriu n’est pas un poète érotique. 

Or, l’éros doit ici être compris comme un geste de restitution, un effort pour accéder à l’unité du 

sens par les moyens du langage qui contrecarrent le geste. Restent le geste et son inscription. 

Le registre amoureux, chez les poètes de l’amour, n’est que le support d’un geste choisi pour 

rendre cet élan pensable depuis une inscription.  
 

 

« Avec de la musique » 
 

De l’éros tel que je l’ai lu dans le conte de Psyché, je retiens l’aspect d’une rencontre 

éblouissante à la source du désir, puis celui de l’éros comme un processus ou un chemin. Ces 

deux représentations traditionnelles font trace, chez Espriu. Leur trace se lit notamment au fil 

d’une double représentation de l’accès à la connaissance. La première face de cette 

représentation exprime un accès immédiat, qui se passe du langage humain. C’est 

l’éblouissement, l’aveuglement, le fond continu de la lumière, l’unité, la fusion. La seconde est 

entièrement langagière et donc périlleuse, au risque de l’errance. Le poème « Amb música ho 

escoltaries potser millor » fait valoir ces deux formes de la connaissance et les oppose, donnant 

forme à une tension qui traverse le poème d’Espriu. Je transcris ce texte entier pour faire voir 

sa forme étranglée au milieu par la parole d’amour t’estimo : 

 

Et diré sempre la veritat. 
I si et parlo tan sovint de la meva 
quotidiana, solitària mort, 
i amb cruel accent carrego 
aquesta única síl·laba 

	
198 Espriu, 2013, op. cit., 231. « captif à jamais de froides tentacules d’heures, peu importe que je 
t’aime, ou bien n’importe quelle autre. » 
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del meu petit saber, 
és sols perquè m’agradaria que sentissis 
dintre teu, ben endins, on acaba 
el fred camí al teu darrer sepulcre, 
com humilment, silenciós, 
t’estimo. 
Veus? El suau vent a l’herba, 
i tu i jo, una dona i un home, 
i tots els noms de tan fràgil bellesa, 
i aquesta tarda per a nosaltres 
potser immortal. 
Però no vols endevinar mai als meus ulls  
qui sóc joc, com sóc jo, i ara m’omples 
de buida, densa, sorollosa 
argila de paraules, 
fins a fer-ne un insalvable mur, 
aquest curt pas 
que ja del tot em separa 
de tu.199  

 

 

 Salvador Espriu souligne quelquefois dans son poème l’incompréhension que peut 

susciter une telle insistance sur la mort et la perte dans son écriture : « Ningú no ha comprès 

/ el que jo volia / que de mi es salvés. / Mai no ha entès ningú / per què sempre parlo / del 

meu món perdut. »200 Dans « Amb música ho escoltaries potser millor », il écrit : je te parle de 

ma mort, je charge cette syllabe, mort, de toute la connaissance que j’en ai, afin que tu sentes 

comme je t’aime, c’est-à-dire silencieusement. Je te parle de ma mort pour que tu sentes, pour 

que tu saches, immédiatement, que je t’aime. Je t’aime est un message à transmettre, choisi pour 

le poème parce que le savoir qu’il transmet ne se passe pas d’un affect; il est le savoir d’un 

affect, il pourrait en être un autre, qui comme celui-là se heurte à un obstacle, celui de l’argile 

de mots. Pourquoi Espriu parle-t-il de la mort si son message à transmettre inévitablement ne 

	
199 Ibid., 285. « Je te dirai toujours la vérité. Et si je te parle si souvent de ma quotidienne, solitaire mort, 
et si d’un cruel accent je charge cette unique syllabe de mon petit savoir, c’est seulement parce que 
j’aimerais que tu sentes au-dedans de toi, bien profond, là où s’achève le dernier sépulcre, combien 
humblement, silencieux, je t’aime. Tu vois ? Le vent doux sur l’herbe, et toi et moi, une femme et un 
homme, et tous les noms d’une si fragile beauté, et cette soirée pour nous, peut-être immortelle. Mais 
jamais tu ne veux deviner dans mes yeux qui je suis, comment je suis, et maintenant tu remplis d’une 
vide, dense, bruyante argile de mots, jusqu’à en faire un mur infranchissable, ce court passage qui déjà 
complètement me sépare de toi. » 
200 Ibid.,	209. « Personne n’a compris ce que je voulais que de moi soit sauvé. Personne n’a jamais 
compris pourquoi je parle toujours de mon monde perdu. »	
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passe pas ? Ne faudrait-il pas voir dans cet échec une célébration de l’obstacle lui-même, ce 

fracas répété qui fait poème ?  

 

 Je te parle si souvent de ma mort pour dire que je t’aime, pour que la parole qui désire faire 

sentir immédiatement, échoue et donne une forme à cet échec, la forme du poème. Cet espace 

de sens n’est jamais la syllabe chargée de mort comme une arme le serait d’une seule balle; c’est 

plutôt, nous dit Espriu, l’espace de tots els noms de tan fràgil bellesa, du multiple, de ce qui est 

devenu multiple en passant par une première séparation : tu i jo, una dona i un home.  

 

 Le poème donne à penser un problème. Le problème, c’est que je t’aime n’est pas un 

concept. J’accède à cette connaissance par le particulier de l’expression. Je t’aime donne forme 

lisible, et donc mouvante, à la limite entre soi et l’autre. Mais Espriu veut faire sentir en se 

passant de l’expression, faire sentir à l’autre, en l’autre, avec une seule syllabe. La syllabe, 

comme figure, ne désigne pas le fragment d’une expression, mais l’unification de l’expression 

dans l’unité du sens, en somme la fin de l’expression. Dans le réseau métaphorique du poème, 

elle ne peut donc être que la syllabe mort, la même en français et en catalan. Le reste, notre 

parole, écrit Maria Zambrano, est un balbutiement, c’est à dire :  

 

Ce que rien n’arrive à dire parce que la parole est insuffisante, ou ce qui dit 
tout, par l’immensité de l’amour, de la crainte, de l’approche de la présence, 
bien que seulement entrevue, car la présence totale donnerait la parole 
unique, la parole perdue ou mourir.201  

 

 Le balbutiement, qui commence dans le poème après t’estimo, met au jour une présence 

seulement entrevue. L’expression d’une émotion rend l’émotion signifiante, mais elle est alors déjà 

une autre émotion, qui n’a pas laissé la première, l’inexprimée, intacte. La parole insuffisante 

préserve et menace l’intégrité du sujet et de l’objet de l’amour, alors que l’au-delà de cette 

rencontre furtive, sa réalisation intégrale, est une fusion, la dissolution dans l’unique syllabe ou 

mourir.  

 

 Espriu ne se défait pas d’un désir d’insuffler à la matière ce qui la dépasse. Il a reçu la 

langue et la fonction de nommer ce qui l’entoure. Rempli d’une argile de mots, il devient dans 

	
201 Zambrano, op. cit., 106. 
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ce poème le golem, l’inachevé, strate de la matière en gestation que seul perçoit l’autre auquel il 

s’adresse, car cet autre voit simultanément toutes les couches, temps et espace, dans l’humain 

qu’il est devenu. C’est peut-être ainsi qu’il faut lire son poème, tout son poème : dans les 

couches, les langes du golem amoureux ou les strates du poème agglutinant les sources. Ici, 

Espriu est le golem, celui qui porte sur son front le mot emet (Et diré sempre la veritat), le mot 

qu’une seule lettre protège du mot met (mort). Dans la légende du golem de Prague202, l’excès, 

la lettre, essuyée du revers de la main, fait apparaître le mot « mort » sur son front, et ce mot 

apparu le rend à l’inanimé. Faisant écho à cette image, je lis dans « Amb música potser ho 

escoltaries millor » une réécriture du cent trente-neuvième psaume biblique : 

 

Tu pénètres mon repos, mon lever, et discernes de loin mon dessein. 
Tu jauges ma voie et mon accouplement; 
tu hantes toutes mes routes. 
Non, le mot n’est pas sur ma langue, que déjà tu le pénètres tout, IHVH Adonaï. 
 
[…] 
 
Pas occulte, ma substance, pour toi, dont je fus formé en secret, 
brodé aux cryptes de la terre. 
Tes yeux ont vu mon embryon; et sur ton livre les jours sont tous inscrits, 
avant qu’un seul ne soit formé.203 

 

  « Embryon » est une traduction du mot golem. Dans ce psaume, le golem amoureux dit 

tu sais tout de moi, avant moi; tu as vu toutes les strates dont je suis fait, tu les vois 

simultanément, hors de tout temps; en somme, tout ce que je suis a été et sera, est présent à 

ta connaissance.  

 

Les psaumes abondent dans le poème d’Espriu204, ces textes destinés au chant, mais 

auxquels le chant manque. Avec de la musique tu écouterais peut-être mieux en est un. Qu’est-ce 

qu’un psaume ? Et pour Espriu ? Un psaume est ce que l’on cite. Certains poèmes d’Espriu 

sont des reliquats d’adresses. Ils miment les gestes du psaume ; c’est le cas, par exemple du 

poème « ’Ix, ’Ixa, Elí, Elis ! »205, dont le titre fait référence à ixar! ixar!, une parole des pêcheurs 

	
202 On retrouve l’une des versions de cette légende dans le roman Der Golem de Gustav Meyrink (voir 
bibliographie). 
203 Chouraqui [trad.], « Louanges », La Bible (Paris, Desclée de Brouwer, 1989), 139, 2-16.	
204 Le poète a par ailleurs composé un texte intitulé Per al llibre de salms d’aquests vells cecs. 
205 Espriu, 2013, op. cit., 283. 
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catalans d’Arenys de Mar, à élis-élis, un mot d’enfants prononcé pour narguer, à ish et à isha, 

homme et femme en hébreu (et toi et moi, une femme et un homme), mais aussi à Eli Eli Lama 

Sabachtani, la question que Jésus en croix adresse au dieu, en citant déjà les premiers mots du 

premier verset du psaume 22.  

 

Ainsi que l’écrit Philippe Lacoue-Labarthe, à propos de la poésie de Paul Celan, « [l]a 

citation de la prière est “libre de toute prière”. Et c’est le poème qui vient au lieu et à la place 

de la prière. » 206  Le poème d’Espriu, lorsqu’il s’adresse à un autre jamais nommé, n’a de 

l’adresse que le geste, amoureux, qui « ne dit pas, [mais] est, comme telle, la “rencontre” à partir 

de l’abîme ou du néant. C’est-à-dire à partir de la mort elle-même ».207 La rencontre à partir de 

l’abîme est aussi celle de « l’autre en toi »208, et la parole se fait parole d’un autre, l’autre de la 

parole. « Amb música ho escoltaries millor » est un poème qui se « confond avec l’adresse elle-

même »209. La rencontre qui a lieu est précisément celle d’une parole avec l’obstacle auquel se 

heurte le désir de transmettre sans médiation, l’obstacle que l’on voudrait encore chanter au lieu 

de dire, car, traditionnellement, dans les poèmes, la musique est une figure de la connaissance 

immédiate : avec de la musique, tu écouterais peut-être mieux. Quand Espriu écrit veus ?, en catalan, 

cela signifie à la fois tu vois ? et voix ? Cette syllabe du langage n’a rien de l’unité du sens dont 

la syllabe « mort » est chargée.  

 

 

« La chambre interdite » 

 

Chez Salvador Espriu, les mots et les figures traditionnelles, les innombrables 

références aux traditions méditerranéennes, religieuses, au monde grec, au monde biblique, 

sont les « revenant[s] d’une poétique et d’une pensée »210 dont le retour (ou la pêche, le 

remorquage érudit) signifie un désir. Autrement, le constat de la mort, représenté par l’unique 

syllabe chargée d’une connaissance immédiate, constitue l’arrière-plan du poème : c’est l’ombre 

pour la lumière du Cantique spirituel, l’inarticulé pour l’articulé, l’a-via pour la via, la poésie pour 

	
206 Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience (Paris, Christian Bourgois, 2015), 122. 
207 Ibid., 118. 
208 Ibid., 119.	
209 Idem. 
210 de Certeau, 1984, op. cit., 258. À propos de la figure des anges dans la modernité. 
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le poème, l’œuvre pour le long apprentissage. Les mots du langage, chez Espriu, sont l’appui 

sensible pointant vers l’événement de la mort au fond inabordable du poème. Cela ne revient 

pas dire que le poème d’Espriu est un poème pour mourir : Mai no ha entès ningú / per què sempre 

parlo / del meu món perdut. Au contraire, cela veut dire qu’il y a entre le sensible du poème et le 

suprasensible de sa source mille chemins à tracer, une topographie à mettre au jour. Cette 

production est le principe et la fin d’un élan que j’ai nommé érotique afin de l’inscrire dans 

une tradition de la pensée et ainsi la rendre lisible. 

 

Lorsque Lacoue-Labarthe développe sa réflexion sur la citation de la prière dans le 

poème de Paul Celan, il met au jour l’idée d’une poésie qui, « en son essence, cesse d’être 

prière. Ou plus justement : renonce à la prière »211 en y substituant le geste de l’adresse. Ce 

sont les configurations, les visages. À mon sens, cette réflexion donne à penser le poème comme 

un objet pourvu d’un horizon. Le poème pointe vers autre chose ; il est cette tension de la 

matière en direction d’autre chose. Mais cet autre chose est inaccessible ; le poème est seul. C’est 

à partir de cette idée que je souhaite aborder le rôle que jouent les références aux cultures 

anciennes, aux figures issues de traditions dans le poème d’Espriu. Je souhaite l’aborder du 

point de vue du renoncement. Espriu cite tour à tour le mythe grec, égyptien, le psaume 

biblique, le récit de l’Exode, le chant dantesque, la stance des trobadors et trobairitz. Les citant, 

il n’en retient que des inscriptions, du sensible, ce qui, de la tradition, produit un affect. Car la 

tradition convoquée ne se dépose pas intégralement dans un poème. Plutôt, il s’en extrait une 

expression singulière qui, placée dans une autre expression – le poème d’Espriu –, ressemble 

à un œil déposé, ouvert dans le poème, qui regarde et fait regarder en direction de la tradition 

qui, elle, n’apparait pas.  

 

Pour ne citer que quelques exemples de ces références à l’œuvre chez Espriu, il faut 

mentionner la façon dont Rosa Delor i Muns a brillamment décelé dans le poème d’Espriu la 

structure d’un arbre séfirotique composé avec chacun de ses écrits comme autant de sefirot, et 

la référence au processus de réparation tel qu’il se développe chez Isaac Luria : 

 

	
211 Lacoue-Labarthe, op. cit., 122. 
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En la mística jueva, Espriu hi va trobar dos conceptes fonamentals: el d’estructura 
[…], i el concepte anagògic que entén l’escriptura com a hermenèutica, com a 
participació activa en el procés de la creació cap a una redempció final212 

 

Ailleurs, la référence à l’histoire du peuple juif s’inscrit dans le poème depuis 

l’utilisation anachronique, de la part d’Espriu, du mot sefarad pour désigner la péninsule 

ibérique. D’autre part, outre les nombreuses références au matériau biblique dans tout le 

poème d’Espriu, son premier livre, Israel, écrit en castillan, se compose de proses jouant la 

réécriture de textes bibliques. 

 

L’étude des œuvres en marge de l’histoire littéraire européenne, telle la production 

poétique en Catalogne, étant donné la singularité́ de son contexte (censure, normalisation 

linguistique tardive) nécessite une remise en question des repères historiques de la littérature 

européenne, notamment en ce qui concerne la question de la modernité́. Je remarque chez 

plusieurs auteurs et autrices de la modernité catalane, dont Espriu, cette forme d’anachronisme 

qui consiste à convoquer des formes et figures qui semblent archaïques213. Mais cet 

anachronisme ne représente aucunement une attitude conservatrice ou classiciste qui 

empêcherait la poésie catalane d’accéder à une pleine modernité́. Il n’est pas non plus 

uniquement une façon de s’inscrire dans la tradition littéraire, mais il agit en rupture avec le 

présent, prenant la forme d’une resymbolisation du monde en perte de sens, à la façon du 

symptôme, invitant à une lecture des temporalités multipliées où l’acte d’interprétation se fait 

véhicule de l’histoire. Car Espriu n’est pas Jean de la Croix, pas plus qu’il n’est Isaac Luria. S’il 

y a réécriture, quelle qu’elle soit, de la part de Salvador Espriu, je choisis d’y lire non pas 

seulement l’érudition, le déguisement, l’hermétisme, le contour de la censure, l’allégorie, le 

classicisme ou l’inscription dans la tradition, mais bien un renoncement conscient à la 

transcription intégrale, impossible, d’une tradition, un déplacement de la tradition de l’autre 

côté du désir, garantissant sa survivance en tant que source inabordable, non pas effacée par 

le poème, mais pourtant suppléée par chaque expression.  

	
212 Delor i Muns, « Salvador Espriu. Significació de la Càbala en Espriu : metafísica i compromís », 
Nexus, 31 (Barcelone, Fundació Caixa Catalunya, 2003), 13. « Dans la mystique juive, Espriu a trouvé 
deux concepts fondamentaux : celui de structure, et le concept anagogique qui conçoit l’écriture 
comme herméneutique, comme participation active au processus de la création, jusqu’à une 
rédemption finale. (Ma traduction.) 
213 Voir, par exemple, J.V. Foix, Sol, i de dol, M. M. Marçal, Bruixa de dol, J. Alcover, Poemes bíblics, J. 
Salvat-Papasseït, El poema de la rosa alls lavis. (Voir la bibliographie.) 
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Qu’est-ce que lire, étudier, pour un poète ? Pour Espriu, c’est d’abord ce même 

renoncement, cette fois le renoncement à la connaissance comme à un objet unifié et hors de 

ce monde. S’il y a rupture avec le présent, il y a aussi rupture avec la littérature comme concept. 

Ce renoncement ou cette rupture déplacent le désir sur les objets partiels de la connaissance 

ou de la littérature, sur ce qui en émane et du même coup s’en soustrait en tant qu’inscriptions. 

Pour mieux comprendre cette fonction de la culture ou de la tradition dans le poème d’Espriu, 

il est intéressant de lire le philosophe, écrivain et photographe David Nebreda, s’exprimant 

d’une façon particulièrement originale au sujet des livres qui lui appartiennent : 

 

Au cours des années où je suis resté silencieux et complètement enfermé dans ma 
maison, ma mère m’achetait chaque semaine, semaine après semaine, mois après 
mois, année après année, un ou deux livres touchant presque toutes les branches de 
la culture. Le processus était celui-ci : elle m’épelait les titres des catalogues […] 
Moi, j’écoutais, debout, immobile, toujours au même endroit dans le couloir […], 
les yeux fermés […]. Quand j’entendais un titre qui m’appartenait, je levais la main, 
elle prenait note et l’achetait. « Je l’ai déjà acheté. » Le livre devait être tout à fait 
neuf, recouvert de plastique si possible – il ne devait avoir été touché ni vu par 
personne. Un peu plus tard, elle le rangeait en cachette. « Je l’ai déjà rangé. » À 
partir de ce moment, il était strictement interdit de reparler de quoi que ce fût 
concernant ce livre ; je devais m’efforcer de ne plus jamais repenser à lui, sachant 
que désormais je l’avais, qu’il serait mien pour toujours […] Je n’ai jamais réussi à 
voir aucun des livres achetés, je ne les ai toujours pas vus aujourd’hui. Tous, des 
centaines, sont restés rangés, neufs, entassés. Je ne pourrais pas en désempaqueter 
un seul, mais je ne pourrais pas non plus les jeter. Ils m’appartiennent dans la mesure 
où je les ai, dans la mesure où ils me sont interdits (ils sont tous restés par ailleurs 
dans la chambre interdite de ma maison).214  

 

Cette chambre interdite, ce qu’elle contient, sert de repère à David Nebreda. Les livres 

existent quelque part, intacts, alors que sous nos yeux, ils se dégradent. Cela ne signifie pas que 

Nebreda cherche à préserver les livres, leur matière, ni la connaissance qu’ils contiennent. 

Soustraite au regard, interdite, la culture dans les livres est à la fois éternelle et unifiée. C’est 

lorsqu’elle est désempaquetée qu’elle devient une chose multiple et soumise au temps. Autrement, 

dans la chambre interdite, la culture est comme mise au tombeau, morte de tout temps, morte 

déjà, et donc immortelle. Nebreda explique plus loin que la lecture des livres est remise au 

moment d’un « contrôle »215 retrouvé et que, d’ici là, l’existence des livres et l’interdiction de les 

	
214 Nebreda, Sur la revelation (Paris, Léo Scheer, 2006), 93-94. 
215 Idem. 
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lire donnent la « sensation de tranquillité, de plénitude »216, et, écrit-il, la « certitude négative 

d’une mère culture enfermée, interdite, enterrée, à la mort de laquelle j’ai refusé d’assister. »217, 

car « [c]’est dans les alentours – un univers fini, crédible, fermé, scellé, à la mesure humaine, une 

capacité limitée d’oxygène – de la crypte que l’herbe pousse le mieux. »218 

 

Dans le labyrinthe de la pratique (le mot de Nebreda pour décrire son mode de vie 

soumis à des règles et des actions strictes), la culture est le Minotaure. Au contraire des alentours, 

en somme, du labyrinthe, le lieu du minotaure est, lui, infini, illimité, inconcevable, stérile aussi 

(chez lui l’herbe ne pousse pas aussi bien que dans notre monde, notre monde aux abords de 

la crypte, de la fosse commune, du cimetière marin). Qu’est-ce alors que référer à la 

culture dans une photographie, un autoportrait, chez Nebreda, ou dans un poème, chez 

Espriu ? Qu’est-ce qu’y référer avec la certitude négative de son existence ? Cela représente une 

identification, une assimilation, et non pas une référence esthétique, affirme Nebreda, dans 

une rare entrevue219, car la référence impliquerait le désir de symbolisation, alors que l’auteur 

cherche plutôt à « reconnaître et maintenir [la] distance entre les deux points »220 d’une réalité 

vécue comme double. Cette double réalité représente le fait d’exister déjà en tant que 

construction symbolique, d’être scindé par le symbole. C’est pourquoi, chez Nebreda, le projet 

de création (qui est une pratique) donne forme à un « désir de disparition »221, de « disparition 

en vue de la création, de ‘l’assimilation’ d’une double réalité qui m’a été imposée »222. Cette 

assimilation au double est bien le contraire de la référence culturelle, mais elle ne nie pas l’idée 

de la culture. Seulement, la distance est maintenue avec le référent, bien que « je me reconnais 

comme un produit de l’Occident, et je construis mon système de fantasmes à partir des 

éléments de cette culture, lesquels sont les miens »223. Ces éléments qui sont miens et interdits.  

 

La distance avec le référent est paradoxalement prolongée dans l’assimilation plutôt 

qu’elle ne veut être résolue par la référence. Le refus concerne les expressions de la culture ; 

	
216 Idem. 
217 Idem. 
218 Idem.  
219 Curnier, J.-P., Surya, M. et al., Sur David Nebreda (Paris, Léo Scheer, 2001), 11-20. 
220 Ibid., 13.	
221 Ibid., 12. 
222 Idem. 
223 Ibid., 16. 
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en somme, chez Nebreda, le refus d’assister à sa mort, c’est-à-dire à son inscription dans le 

monde. Ce détour du côté de Nebreda permet de faire valoir que ce même refus, chez Espriu, 

est un refus de ne pas assister à cette mort et de ne pas y participer. Pas de crime sans corps. 

Pas de deuil non plus. Espriu, lui, lisait les livres qui lui appartenaient. Ceux et celles qui ont 

parcouru sa bibliothèque, conservée à Arenys de Mar, ont pu lire les marques, les notes, les 

gribouillis, toutes traces visibles d’une vie de lecture. Cependant, la culture, la culture comme 

concept irréductible à ses expressions, était à Espriu tout aussi sienne, et aussi interdite qu’elle 

ne l’était pour David Nebreda. La référence n’est pas ce que l’on pourrait penser, une façon 

de se lier. Elle représente une forme d’obéissance à cet interdit, une façon de solidifier le mur 

entre la tradition et ses expressions, car la référence ne tire de ce qui est inabordable que des 

inscriptions, qui sont, par définition, tout ce que la tradition comme concept n’est pas.     

 

 

Labyrinthe à chanter 

 

Dans certains textes, Espriu se présente comme le minotaure, parfois il est le marcheur, 

l’errant à la recherche du cœur du labyrinthe ou de la sortie. Chaque fois, il y a un intérieur, un 

extérieur, un lieu inaccessible et une captivité du poète : « Creix en l’estranya / presó que sóc 

la meva / mort dolorosa. »224 La stanza d’Espriu est une chambre funéraire, un espace de mort, 

de dispersion. Dans les Cançons d’Ariadna, le livre est un labyrinthe pour la lecture (« No hi ha 

laberint més clar »225), comme l’écriture l’est dans les recueils El caminant i el mur et Final del 

laberint.  

 

Dans le poème « Amb música potser ho escoltaries millor », l’argila de paraules dont le 

poète est plein depuis l’adresse à l’autre s’érige en insalvable mur donnant forme à la distance. 

Le langage est chemin et mur, ainsi que l’indique le titre du recueil El caminant i el mur. Le poète 

se représente comme le captif du chant. Cette captivité représente une sorte d’identification à 

l’objet du désir, car c’est bien l’objet qui est captif. Comme Psyché est amoureuse de l’amour, 

Espriu chemine entre les murs, car son désir pointe vers un objet emmuré. Le désir se 

manifeste en prenant l’une des formes de son objet.  

	
224 Espriu, 2013, op. cit., 466. « Dans l’étrange prison que je suis, grandit ma mort douloureuse. »	
225 Ibid., 35. « Il n’y a pas de labyrinthe plus clair. » 
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Le noyau mort, parole sans langue chargée de toute la connaissance du poète, pourrait 

faire sentir à l’autre combien le poète aime. L’accès à la connaissance sans médiation par le 

langage est le lieu où s’arrête le chemin vers le dernier sépulcre ; c’est un au-delà de la distance, 

au-delà du mur de parole. Elle, la parole intelligible, exprime Maria Zambrano, est « susceptible 

de s’abîmer en elle-même, d’être elle-même bastion, muraille, encerclement aussi de ce qui 

habite au cœur des vivants et au cœur du monde »226, et le poète se trouve emmuré.  

 

Espriu est un poète captif, chaque poème cherche son au-delà du langage, son propre 

jaillissement, en quelque sorte, tentant d’y accéder par des efforts qui conduisent aussi au 

silence. Il est à la fois captif et en marche : « Presoner dels meus morts i del meu nom, / 

esdevinc mur, jo caminat per mi »227. Prisonnier du chant, le poète devient mur, buida, densa, 

sorollosa argila de paraules, mur à parcourir, parole à franchir. Ce que le poète, à sa manière, désire 

accomplir – « guiar aquest immens dolor / al clos de les paraules de la nit »228 – exprime 

exactement, mais avec les moyens du deuil, le chemin de l’âme captive du désir vers la 

révélation d’un corps qui l’a rendue aveugle. Par aveugle, j’entends non pas le poète privé de 

la vue, mais plutôt celui qui, par l’aveuglement, se trouve affublé d’une seconde vision, et donc 

d’une vision double. L’un des sens regarde le monde sensible quand l’autre y voit une obscurité 

et son au-delà : 

 

En cloure els ulls, veig amb més claredat 
que l’univers enter és el mínim i fosc 
reflex d’un únic, inefable però 
intel·ligible, lluminós pensament.229 

 

Fermer les yeux et voir plus clair, c’est la musique. C’est l’herbe qui pousse à foison 

autour de la crypte. Comment composer avec deux regards, avec une chambre de photographie 

et une chambre interdite, une parole suprasensible au cœur du labyrinthe et une langue 

dégradable érigée en murs ? Nebreda voulait rompre les liens avec le cœur du labyrinthe; il a 

	
226 Zambrano, op. cit., 106. 
227 Espriu, 2013, op. cit., 295. « Prisonnier de mes morts et de mon nom, je deviens mur, parcouru par 
moi-même. » 
228 Idem.  
229 Ibid., 627. « En fermant les yeux, je vois avec plus de clarté que l’univers entier est l’infime et 
sombre reflet d’une unique, ineffable mais intelligible, lumineuse pensée. » 
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amputé la double réalité de ses multiples expressions, mettant au jour les doubles 

photographiques, les autoportraits. Espriu, lui, inscrit comme un chant des chemins vers le 

cœur du labyrinthe, car « tout labyrinthe ne serait-il pas à son tour racheté, ou transformé en 

chemin, si seulement on lui chantait son chant ? »230.  

 

Le poète arrache à la parole morte et enterrée (au cœur du labyrinthe) des expressions 

qui se soumettent au temps : des mots, des images, toutes expressions de ce qui peut mourir et 

peut-être aussi survivre. Espriu parlait toujours de son monde perdu, parce qu’il cherchait à éprouver 

ce que la langue catalane perdue – mais perdue seulement provisoirement, seulement pour être 

sauvée – peut contenir. Non pas parce qu’elle serait une langue des langues, mais bien parce 

qu’elle est une langue et donc vouée à la disparition. Que peut dire le sensible, le disparaissant, 

le corruptible, le périssable de ce qui radicalement ne l’est pas ? La joie de la parole s’est fait 

deuil de la parole : deux façons de nommer une expérience différente en substance, mais qui 

ont la même fonction dans l’économie de la production poétique. 

 

L’éros d’Espriu se lit en filigrane ; il est un résidu de la tradition littéraire. Il rêve le 

poème comme objet saisissant ensemble le sensible et le suprasensible, le poème comme forme 

de la distance entre le poème et son horizon. Parler d’amour est une façon d’aller vers autre 

chose depuis le sensible et de ne pas y accéder. Ma réflexion sur l’éros littéraire présuppose la 

mise en récit d’une tension entre le poème et la poésie, entre le poème et le processus poétique 

fixé dans l’idée de l’œuvre. Car l’idée de l’œuvre ne se passe pas du processus auquel elle est 

absente. L’éros littéraire comme horizon de ma recherche ne révèle pas un amour caché dans 

le poème d’Espriu, mais il souhaite mettre au jour une poétique. Il m’invite en somme à 

regarder avec le poème en direction de ce que son désir vise. 

 

 

	
230 Zambrano, op. cit., 30.	



Chapitre 4 : amour et prosopopée 

 

Recordant allunyadament Salom 
(18-VII-1936). 

 
Salvador Espriu231 

 
 

J’ai refusé d’être mort au nom d’une 
promesse que je n’ai pas pu tenir. 

 
David Nebreda232 

 

 

Le mort-figuré 

 

 Éros tend vers la nudité ; il se détache de ses peaux, qui sont une image après l’autre. Il 

a fallu soulever les figurations traditionnelles d’un paradigme pour le dépouiller, afin qu’il ne 

soit résolument plus question dans ce texte-ci de l’amour en tant que thème, sinon de l’absence 

du thème amoureux dans le poème de Salvador Espriu. C’est cette absence du thème 

amoureux (ses artefacts, vocabulaires), dans une représentation de l’écriture en train de se faire, 

qui rend compte d’un désir.  

 

 Chez Espriu, le désir est foudroyant ; il se rend lui-même aveugle, car le regard trahit la 

signifiance des choses en les dédoublant. Cette double matérialité que produit le regard, ainsi 

que l’écrit Bernard Noël dans son Journal du regard, « participe de celle du monde, qui est solide, 

et de celle du mental, qui est aérienne, car penser consiste à saisir ce qui est devant nos yeux 

et à le faire passer derrière eux jusqu’à perte de vue… Littéralement jusqu’à 

l’irreprésentable »233. Le regard cède la place à la pensée, mais il regarde encore, portant en lui 

sa disparition jusqu’au bout. C’est le regard qui se regarde, et qui « ne fait plus circuler de 

l’information ni de la lecture, mais un désir dans l’excès duquel le plus souvent il se brouille et 

s’efface »234. La figuration au second degré, cet excès d’une vue qui se voit, est un désir, car à la 

	
231 Espriu, 2013, op. cit., 203. « Me rappelant lointainement Salom (18-VII-1936). »  
232 Nebreda, 2006, op. cit., 93. 
233 Noël, Journal du regard (Paris, P.O.L, 1988), 63. 
234 Ibid., 61. 
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pensée du regard, à la représentation du voir, il manque l’image du monde devant. Je pense au 

voir pour parler fondamental du poème de l’amour, depuis les troubadours et les trobairitz.  

 

 L’éros est au fond de l’écriture d’Espriu, son poème y réfère comme à la trace du monde 

passé derrière le regard. Lire ne fait pas apparaître les images de l’amour, pas telles qu’elles se 

rendent, en d’autres lieux, visibles. Pour voir l’éros d’Espriu, il faut un regard sur le regard. 

L’éros, invisible chez Espriu, est la pensée.  

 

 Le désir est désir de qui appelle la représentation, la représentation de l’absence pour la 

combler, pour convoquer ce que j’aime et qui n’est plus là, pour faire revivre, toucher encore, 

entendre : « La voix de mon amant ! Le voici, il vient ! »235, et les figures viennent, comme la 

mémoire, remplaçant l’absence par une sorte de présence, qui parfois se gonfle jusqu’à la 

protubérance sémantique, jusqu’au grotesque236. C’est le premier degré de la figuration.  

 

 Espriu est ce poète grotesque237 ; à un certain moment du poème, il cesse de l’être. Il 

cesse de combler, de remplacer, de suppléer, d’agir sur un manque vécu hors du poème. Il 

cesse de référer au monde réel présent, passé et futur, car son écriture se sait, à ce moment du 

poème, consciente d’un dédoublement qui a lieu avec elle. Autrement dit, Espriu dans le 

labyrinthe ne cherche plus à en sortir, mais à en pénétrer le cœur. Il évoque ce qui n’a jamais 

été, ce qui s’est de tout temps absenté, l’évoquant comme si cela avait déjà été. Le poète se sait 

dépouillé de ce qui appartient à l’au-delà de l’écriture. Il marche accompagné du renoncement 

à l’inscription : « Em sento despullat / de record i esperança. / Només cançons de neu / 

podran acompanyar-me. »238  

 

 Comment et quand le poème devint-il le lieu d’une étrange mise en scène de lui-même, 

sorte de citation de l’amour, cette figuration au deuxième degré ? Salvador Espriu représente 

ce moment d’un basculement dans son écriture par l’introduction de l’événement de la mort 

de Salom.  

	
235 Chouraqui (trad.), op. cit., Cantique des Cantiques 2,1. 
236 Voir l’essai de Fiona Black, The Artifice of Love. Grotesque Bodies and the Song of Songs, en bibliographie. 
237 Voir le recueil Ariadna en el laberint grotesc	
238 Espriu, 2013, op. cit., 320-321. « Je me sens dépouillé de souvenir et d’espoir. Seules des chansons 
de neige pourront m’accompagner. » 
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 Salom fut l’alter ego du poète Espriu. Son nom est l’anagramme de l’un des noms de 

famille d’Escolàstica Castelló i Molas, la mère du poète. Dans Les hores, recueil de poèmes écrits 

entre 1934 et 1954, Espriu évoque la mort de son double poétique, en la faisant correspondre 

avec la date du commencement officiel de la Guerre civile espagnole (le 18 juillet 1936). Selon 

Rosa Delor i Muns, la création de la figure de Salom est une façon pour Espriu de se 

représenter lui-même, de se penser en tant que « ciutadà de la Generalitat restituïda durant la 

Segona República »239, en tant que sujet historique avant l’éclatement de la guerre. Toujours 

selon Delor i Muns, la dédicace à Salom, dans la troisième partie des hores fait référence à cette 

mort du double comme marquant la fin d’une écriture à prédominance narrative, et inaugurant 

la seconde partie de l’œuvre, celle-là résolument poétique. En somme, la mort symbolique de 

Salom constituerait une « mort necessària »240, nécessaire à la formation du sujet poétique de 

Salvador Espriu. C’est pourquoi, lorsque j’évoquerai Salom, il ne sera pas question de la figure 

de l’auteur mourant un jour dans l’œuvre241, mais plutôt d’une figure introduite en tant que 

déjà abolie, éprouvée. 

 

Je veux introduire dans ma lecture de l’éros littéraire une perte de foi, ou à tout le moins 

une méfiance à l’égard de l’expression poétique, qui est l’une des formes de survie 

fondamentales du paradigme érotique dans la modernité. Le poème est le problème. Espriu 

comme d’autres en avait conscience. Le poème n’est pas toujours une survie. Je ne recompose 

pas toujours un corps. Je ne recompose que dans la mesure où il y a eu un morcèlement, c’est-

à-dire : il y a eu un corps intégral. Cela implique une croyance, une idée de modèle. Mais le 

corps amoureux a-t-il déjà été un jour intact ?  

 

L’éros littéraire, dans sa lisibilité moderne, participe d’une mise en scène de l’écriture. Il 

témoigne notamment d’une conscience de l’insuffisance du poème. Éros s’appuie sur des 

objets sensibles, il en fait l’épreuve. C’est cette épreuve qui le propulse vers d’autres objets, 

	
239 Delor i Muns, 1991, op. cit., 320. « citoyen de la Generalitat restituée durant la Seconde République ». 
240 Idem. « mort nécessaire ». 
241 Ce personnage existe, il apparait en tant que vivant dans plusieurs écrits d’Espriu qui sont antérieurs 
à la mise à mort poétique.  
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produisant d’autres expressions, ce qui revient à dire que chaque poème représente une 

possibilité en moins.  

 

De nombreuses voix témoignent d’un déplacement de la confiance auparavant logée 

dans les extériorisations et les projections de l’esprit. Ces extériorisations et ces projections 

demeurent dans le geste poétique d’Espriu, mais leur mise en scène est moins perceptible que 

ne l’est celle de l’inscription, elle toujours inassouvie. Il y a du creux, du manque, plus que du 

jet dans le poème d’Espriu, et la mise en scène de l’inscription ne signifie pas en tout lieu 

l’absence du modèle, mais l’absence d’un modèle qui soit extérieur au poème. Cette écriture 

rend compte d’un engouffrement, d’une absorption, de l’urgence de franchir le sensible dans 

lequel réside la menace. 

 

 La figuration ne représente plus une salvation ; elle ne permettra pas de persévérer 

dans l’humain. Il faut alors renverser du tout au tout ce que je crois être une construction 

langagière, et faire valoir une métaphore qui ne prolonge pas le construit, mais l’interrompt, 

afin d’envisager le suprasensible non pas comme horizon du poème, mais comme son fond ; 

ce qui le soutient. C’est la source recherchée dans une mise à mort de la figure, patiente ou en 

rage, lorsque la figure n’est plus un supplément, n’est plus à escalader, mais qu’elle est 

éprouvée, désuète, abandonnée. Cela témoigne du même éros que chez Dante, que chez 

Apulée ou Llull, mais en traitant l’écriture autrement. C’est un éros secret comme la pensée 

lorsqu’elle est balisée, mise à distance par l’interdiction de l’extérioriser.  

  

 La représentation du double, comme toute figuration, tient la plupart du temps du 

supplément. Or, dans la psyché, la figure et son référent font un ; ils ne font deux que dans 

leur extériorisation. La figuration d’un double, cette forme de l’idéalisation, représente-t-elle la 

multiplication du modèle ou sa division (séparer en deux) ? Si Salom et Espriu sont deux dans 

le poème (le mort et le vivant, le jeune et le vieux, le conteur et le poète) comme dans une 

représentation de l’histoire, ils n’apparaissent pourtant jamais simultanément ; chacun occupe 

son époque, sans contaminations. Mais en vérité, ils marchent toujours ensemble dans l’histoire, 

occupant un seul corps. Espriu et Salom (compris ici comme le sujet poétique et son double) 

sont deux abstractions, deux idéalisations de la voix poétique (ou les deux faces d’une 

idéalisation de la voix) qui ne s’unifient, ne font un qu’au moment de leur inscription dans le 
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poème. 

 

 Espriu inscrit dans son poème un double poétique mort. Plus encore, il lui dédie son 

poème sous la forme de testament242. Salom est le destinataire du poème. L’expression 

poétique s’épuise dans la rencontre jamais réalisée du double, sa mort désignant le lieu où 

échoue le poème : tombeau. Penser l’écriture fait de l’écrit le lieu d’une absence, de son absence 

à la lecture. Est absente à la lecture l’écriture qui se pense, qui a cédé la place à la pensée de 

l’écriture. 

 

 Salom, dans la représentation d’Espriu, est encore une figure historique. Sa mort est 

datée, et son événement, inscrit dans le poème, sert de pivot des interprétations ; elle jette un 

éclairage sur l’écrit qui la suit et celui qui la précède. Cette entreprise littéraire, de la part 

d’Espriu, rappelle la figura d’Auerbach : 

 

L’interprétation figurative établit, entre deux événements ou deux 
personnages, une relation dans laquelle l’un des deux ne signifie pas 
seulement ce qu’il est mais est aussi le signe annonciateur de l’autre, qui 
l’englobe ou l’accomplit.243 

 

Par l’interprétation figurative des Écritures, selon l’article d’Auerbach, les Pères de 

l’Église ont œuvré à situer le Testament chrétien en rupture et en continuité avec le Testament 

hébraïque. Ici, au sein d’une seule œuvre, Espriu élabore un système de représentation basé 

sur l’interprétation, à partir de figures historiquement situées avant et après la Guerre civile. 

Ainsi, dans le poème, Espriu et Salom s’entrefigurent, tout comme Sinera et Arenys de Mar, 

Sefarad et la péninsule ibérique, Alfaranja et Catalogne, Konilòsia et Espagne, Lavínia et 

Barcelone.  

 

Comme dans la figura, ces figures (qui ne sont pas des mythes) « relève[nt] de la 

factualité sensible et historique, et [trouvent leur] accomplissement dans la factualité sensible 

et historique »244. À l’intérieur du système d’Espriu, ces figures ne désignent pas des symboles 

	
242 Voir la dédicace du livre El caminant i el mur : « com a testamentari del vell Salom » (Espriu, 2013, op. 
cit., 257) « en guise de testament [testamentaire] pour le vieux Salom »	
243 Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, trad. Meur (Paris, Macula, 2017), 65. 
244 Idem., 36.	
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ou des abstractions, mais elles produisent un renversement du statut du poème. Car Salom 

n’est pas un double prolongeant la parole du poète dans les espaces où celui-ci ne peut pas 

circuler : le temps lointain, l’espace au-delà de la disparition. Il n’est pas non plus le « symbole » 

du poète – il ne s’y substitue pas – pas plus qu’il n’est un alter ego survivant au poète comme 

une voix survivant à la matière dégradable. Il figure Espriu, représentant sa naissance au silence, 

sa mort à la parole. Il se tait dans le poème d’Espriu ; voilà une étrange figuration. Il est mis 

au tombeau, mort-figuré, et cette représentation produit un renversement de la signification 

de la voix du poème. Cette représentation déplace le lieu d’énonciation d’une parole au-delà et 

en-deçà du vivant, au-delà et en-deçà du sensible, et fait du poème espriuen une prosopopée 

intégrale. 

 

 Il apparait donc que le renversement du sens produit par la figure de Salom invite à 

réfléchir à une forme de figuration en creux ou, plus exactement : à une figuration qui se sait, 

de tout temps, un geste négatif. J’essaierai dans ce chapitre de faire valoir une écriture du désir 

qui prend la forme d’un renoncement à la figuration, au supplément, à la multiplication, et 

paradoxalement aussi d’un renoncement à l’inscription (c’est-à-dire de l’inscription de ce 

renoncement, dans un jeu infini de reflets). Renoncement est un mot que je choisis pour 

représenter la pensée dans le poème. 

 

Il serait aisé, à propos de Salom, de le rêver en Christ mis à mort provisoirement et 

revenu parmi nous. Les références aux cultures religieuses occidentales sont si nombreuses 

dans le poème d’Espriu qu’elles invitent à imaginer le poète tour à tour en prêtre carme, en 

kabbaliste, en philosophe stoïcien et en moine taoïste. En Christ, aussi, mais dans mon propos, 

ce serait une erreur : Salom n’est pas un ressuscité. Les figures de la tradition, chez Espriu, ne 

sont pas figures du retour ; la tradition n’est pas réactualisée, pas plus que le poème ne s’inscrit 

de cette façon dans la tradition chrétienne. Salom est un mort qui n’a jamais été vivant. Le 

mort-figuré n’est pas un mort figuré, mais une figuration du mort-né. Dans cette prosopopée 

intégrale, ce qui est converti en voix n’appartient pas au monde à venir, au monde perdu, ni au 

monde présent. « He convertit vells somnis / en la petita ofrena / d’una veu »245, dit Espriu. 

 

	
245 Espriu, 2013, op. cit., 250. « J’ai converti de vieux rêves en petite offrande d’une voix. » 
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Salom et le « double photographique » 

 

  Salom ou l’introduction du mort-figuré dans le poème menace l’intégrité de la parole 

prétendument vivante, fécondante, signifiante du poème. J’ai fécondé avec ma parole le monde 

en perte de sens, dit-on. Mais le mort-figuré menace cette parole en tant qu’elle se veut une 

représentation de la survie, en tant qu’elle se situe du côté vivant des choses et de leur 

prolifération. La prétention à une parole qui me survivra signifie une menace, signifie le temps 

qui efface, et cette préoccupation scinde l’idée de l’écriture en deux. D’un côté, il y a 

l’inscription qui survivra (ou non) et de l’autre, celle pour laquelle la question de la survie ne 

se pose même pas, car elle est avant la parole humaine et non soumise au temps.   

 

 Mais y a-t-il vraiment deux paroles ? C’est la question que la mise au sépulcre de Salom 

pose au poème d’Espriu. Question particulièrement érotique puisqu’elle fait écho aux 

conditions du désir : à l’absence, à l’idéalisation, à l’autre. Le mort-figuré bouleverse la 

conception selon laquelle la parole est une projection de l’esprit dans la matière du monde, la 

conception selon laquelle il y a un extérieur perçu, converti en émotion, puis réextériorisé. Il 

la bouleverse, c’est-à-dire qu’il la renverse, la désordonne, la dénonce en tant que conception. 

Espriu écrit un poème où la relation dynamique entre l’extérieur et l’intérieur est simulée. Le 

poème espriuen réfère à l’articulation de la vie et de l’écriture, mais il ne l’expérimente pas lui-

même ; il la cite. 

 

 En ce sens, même l’absence est une absence à l’intérieur du poème. Afin de mieux la 

saisir, je me tourne encore une fois vers les écrits de David Nebreda, dans lesquels le 

photographe fait référence à sa pratique de l’autoportrait (du « double photographique »246). 

Au contraire de ses deux livres précédents, Sur la révélation, le troisième et dernier livre de 

Nebreda ne comporte aucune photographie. Le choix du texte seul donne lieu à une réflexion 

sur les spécificités de l’écrit et de l’image photographique dans la pratique de Nebreda, qui est 

une mise en forme de l’absence, et d’abord de l’absence que produit le regard représenté, par 

exemple dans la photographie :   

	
246 Nebreda, Autoportraits (Paris, Leo Scheer, 2000), 183. 
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Je me demande ce que je serais devenu si, au lieu de prendre des photographies – ou 
mieux, des photographies en couleurs – d’un squelette sanglant, je m’étais borné à écrire 
que j’avais la peau collée aux os, que je me coupais et me brûlais, que je me piquais 
et me fouettais. De mon point de vue, l’aval photographique de ce qui est 
physiquement extrême – si impressionnant et déterminant pour certains – n’est 
pas seulement très pauvre mais conditionne la vision et la discussion du véritable 
problème, qui demeure enveloppé dans la brume condescendante du possible, du 
secondaire, du confus, de la parole, de la manie peut-être.247 

 

 La question que pose Nebreda en se projetant dans l’écriture au lieu de la photographie 

est celle du modèle. En ce qui concerne le photographe, la question ne se pose pas vraiment, 

dans la mesure où le modèle de l’autoportrait n’est pas plus existant que le modèle de l’écriture. 

Cette distinction de la violence faite au corps physique n’appartient qu’à ceux et celles pour 

qui l’aval photographique de ce qui est physiquement extrême est si impressionnant et déterminant. Dans le 

système de représentation de Nebreda, le corps de l’artiste n’est pas une donnée extérieure à 

l’autoportrait. 

 

À propos d’une mort-figuration : l’autoportrait, en tant que double photographique, porte 

atteinte, pour David Nebreda, à un « excès de réalité »248. La création du double, dans le 

contexte d’une « lutte à la vie à la mort contre la multiplication »249 doit donc être comprise 

comme un geste vers l’unité et non pas comme un accroissement de la réalité par la 

représentation : 

 

Saint amputé de péché, de possibilité, de fiction, excès de réalité, j’ai évolué 
en allant de la perfection à la mort, fuyant de la perfection vers la mort, mais 
fuyant aussi, comme un animal de la mort vers la fiction d’une régénération, 
telles les putains assujetties à la fiction d’un désir impossible.250 

 

Nebreda décrit le geste du pratiquant, tel qu’il se représente dans ses gestes de réduction 

ou d’amputation, et l’autre geste, traditionnellement associé à l’artiste, qui est tendu vers un 

accomplissement du sens. En effet, l’un des autoportraits de Nebreda s’intitule : « Celui qui naît 

	
247	Nebreda, 2006, op. cit., 57.	
248 Ibid., 92. 
249 Idem.	
250 Idem. 
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stérile. Celui qui pour naître se stérilise. »251. Nebreda aborde sa pratique de l’autoportrait (la 

production du négatif photographique) comme un geste régulier et répété de négation d’une 

existence vécue comme négation : « Comment l’observateur envisage-t-il la négation qui se nie 

par suite de l’incursion dans une autre négation ? »252 Il n’y a pas ici de suprasensible (il est nié), mais 

un excès de sensible, que le geste artistique (auquel Nebreda refuse d’identifier sa démarche) 

réduit, morceau par morceau, en produisant des expressions négatives. Le pratiquant ne 

« conçoi[t] pas l’idée de modèle »253, et nie la possibilité d’un corps de remplacement, en somme 

du corps photographique comme supplément : 

 

L’autoportrait, comme la règle, est un chemin fermé qui aboutit à la vie ou à la 
mort mais reste fermé. Il semble qu’aucune putain de la régénération ne crache 
sur une succession de gestes potentiellement constitutifs de n’importe quoi ; elle 
crache sur un espace vide qui finit par convertir le culte de la fertilité en doute de 
l’ambidextre.254 
 

L’autoportrait, cet étrange dédoublement (doute de l’ambidextre) n’est pas un geste de l’un 

vers le multiple, mais un geste du multiple vers l’un, car « [l]e pratiquant, stigmate poreux, signe 

des sentences de mort ; sa signature, sa décision consacrent un oui en moins »255. Salom comme 

figure consacre un oui en moins. Il ne s’agit pas, dans le projet d’Espriu, de réparer la voix d’un 

mort, car ce mort n’a jamais été vivant.  

 

J’ai traité dans d’autres chapitres du désir qui donne forme à l’absence, d’un élan à 

produire du sensible, produire des figures. Chez Espriu, ce n’est pas cela, mais c’est encore le 

désir. L’écriture ne construit pas, mais détruit peu à peu le modèle, ainsi que l’exprime Pierre 

Fédida : « L’écriture n’inscrit rien et est impropre à la fécondation. Elle fabrique en rendant 

visible ce qui ne peut, en vérité, être qu’entendu »256, et ce que d’autres siècles ont pu envisager 

comme une fécondité se trouve mis en scène dans un renversement. L’écriture est une stérilité.  

 

	
251 Nebreda, 2000, op. cit., 107. 
252 Nebreda, 2006, op. cit., 59. 
253 Ibid., 51.	
254 Nebreda, 2004, op. cit., 90. 
255 Ibid., 75. 
256 Fédida, L’absence (Paris, Folio, 1978), 19. 
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Le problème d’Espriu est dans l’écriture. C’est encore le problème de l’éros. L’écriture 

poétique désigne, consciemment de la part d’Espriu, les problèmes du multiple, du sensible, 

qui sont la conséquence et la prison, écrirait Espriu, de l’écriture. La voix mort-figurée de Salom 

n’est pas la conscience poétique qui s’écrit, qui choisit de s’emprisonner dans une lente chanson, mais 

la conscience extériorisée, inscrite dans l’objet sans voix, dans un geste qui fait de la 

prosopopée une figure amoureuse.  

 

Au premier degré, le poème érotique est une sublimation, comme le poème de mort. 

C’est pourquoi l’autoportrait de Nebreda est si déroutant ; il ne correspond pas à ce degré de 

la figuration ; il bouleverse tout en empêchant l’accès à ce qui bouleverse. Au second degré, le 

poème érotique sublime sa propre sublimation. L’échec du désir n’y est pas éprouvé en tant 

qu’épreuve du réel, mais représenté en tant que code ou en tant que référence. C’est une 

référence qui ne vise pas à faire lien. 

 

Des yeux noirs dans l’autoportrait de Nebreda sont le reflet d’un regard qui n’est pas 

plus réel que son double. C’est pourquoi le photographe appelle ses autoportraits des voix257. 

Pour détourner l’attention de ce qui choque dans l’image. Le poème, comme la photographie, 

est une voix donnée à ce qui n’a jamais été là, et qui parle comme s’il avait été. L’autoportrait de 

Nebreda est une prosopopée, une voix donnée à un corps qui n’a jamais existé. Nebreda ne 

nous regarde pas. C’est une voix donnée à ce qui ne sera pas là dans l’avenir non plus, et qui 

mime son inscription dans la matière pour parler comme s’il y avait un futur. L’autoportrait de 

Nebreda est cette voix qui n’a pas fécondé le monde.  

 

Le désir s’invente un absent, produit son absent pour survivre en tant que voix, au lieu 

de l’absent. Mais l’absent est une invention du désir. La dédicace à Salom en est l’inscription, 

car la mise à mort du double est le mouvement permettant le renversement du poème entier 

dans la prosopopée qui le rend lisible. Mais il faudrait arriver à penser que Salom ne remplace 

rien, qu’il ne désigne rien (ni le jeune Espriu ni la vie avant la guerre), mais qu’il pointe 

inlassablement en direction de l’événement de sa mort.  

 

	
257 Nebreda, 2006, op. cit., 58.	
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Cette voix que je lis, que j’entends, me hante. Je suis hanté, dès lors que je me trouve en 

présence d’une voix qui nie son modèle. Les morts sont parmi nous. Cette voix ne pointe pas 

vers le suprasensible, elle s’est détachée de son mort comme de la chaîne signifiante. Si l’on ne 

conçoit pas l’idée de modèle, que reste-t-il du désir ? Quel est ce silence de mort, ce Salom 

mort enterré dans le texte, mais qui n’est pas une abstraction, parce qu’il est mort un certain 

jour, une certaine heure ? : 

 

[C]’est au nom du modèle – qui implique toujours la négation de toute évidence, 
dans la mesure où cette réalité permet de penser à une chose différente, étant par 
conséquent imparfaite comme le sont toutes les évidences imaginables – que le 
fantasme – qui toujours s’appelle perfection, Dieu, impossible, autre chose, qui 
s’appelle surtout espérance – se nourrit exclusivement d’erreurs.258 

 

Nourrie d’erreurs, la figuration est peut-être le geste stérile par excellence, parce que sa 

stérilité est révélée par chaque geste de signification. Son inefficacité s’affirme comme 

condition du désir, condition de l’écriture. La prosopopée d’Espriu – poème entier – s’est 

inventé un mort, un absent, un impensable à la mesure de son désir. C’est l’éros littéraire à 

rebours, renversé par la mise en scène de la mort telle qu’elle participe des représentations de 

l’écriture. La mort, comme image, a pris toute la place de l’absence, mais c’est bien d’absence 

dont il est toujours question, et non pas de perdu.  

 

 

« Le cadavre de la langue » 

 

 Les vieux rêves sont changés en petite voix. L’éros d’Espriu, dépouillé de ses images, ne 

transite pas par les choses sensibles de ce monde, mais par les objets du poème. Le cerf, la 

barque, le cyprès, le feu prochain des pampres259, dans le village imaginaire de Sinera, sont évoqués 

en tant que spectres sans référents, en tant que figures littéraires déracinées du monde. Est-ce 

le résultat d’un regard ?  

	
258 Ibid., 56. 	
259 « La barca pren ribatge / en la pau de Sinera, / on velles mans reposen / sota vells arbres. / L’estiu 
tardà s’allunya / del foc proper dels pàmpols, / quan jo només espero / hores passades. » (Espriu, 
2013, op. cit., 172). « La barque accoste dans la paix de Sinera, où de vieilles mains reposent sous de 
vieux arbres. L’été tardif s’éloigne du feu prochain des vignes, quand je n’espère que des heures 
passées. » 
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Il n’est pas question d’espoir ; le poète porte d’autres vêtements : « Fixes, ben llises, / 

blancs vestits de la nostra / desperança »260. Sinera est une construction langagière posée sur 

une absence. Ce qui s’absente n’a jamais existé, mais Sinera, la figure, imite le supplément. Ce 

qui s’absente est le lieu d’où provient la parole du poète, de son voir pour parler. Chaque 

évocation de Sinera pointe vers ce lieu qui n’est pas réel. Sinera se présente comme l’image 

miroir du village d’Arenys de Mar que pleure Espriu. Sinera imite la surface du miroir et ne 

me renvoie que l’image d’une ruine. Un contexte d’énonciation tombe chaque fois, à 

l’évocation de Sinera261. 

 

Je retourne à la chambre où les projections de la psyché n’atteignent plus le lieu littéral, 

la source (Éros en personne), mais le moment d’une rupture avec ce lieu. Le langage répète et met 

à distance cette expérience. Espriu a créé Sinera en tant qu’espace fantomatique. Sinera est la 

source tarie de la parole. En son cœur, le cimetière est un lieu de captivité ; enserré par ses 

murets de pierre, dominé par les hauts cyprès, il rend compte d’un temps retourné sur lui-

même, topographie du deuil. Comme dans la lamentation, les contextes regrettés et les 

contextes du chant se superposent.  

 

Dans son poème, Espriu convoque de nombreuses fois des figures référant aux 

événements douloureux de l’histoire juive. Dans La pell de brau, le poète s’adresse à la péninsule 

ibérique en la nommant Sefarad. Nombre de poèmes représentent tout à la fois la Catalogne 

de la dictature franquiste et la chute du Temple262. Au-delà d’une identification du destin des 

Catalans à celui des Juifs, le poème de deuil agrège les contextes à pleurer. Il faut, pour être 

efficace, que la lamentation pleure autre chose que ce qu’elle pleure.  

 

	
260 Espriu, 2013, op. cit., 461.  
261 Chaque évocation du lieu, dans les poèmes du Cementiri de Sinera, décode l’anagramme Sinera. 
Sinera inversé devient Arenis, Arenys, puis Arenys de Mar. La référence me conduit, non pas à un lieu 
réel dont Sinera serait la métaphore, mais à un lieu tout aussi imaginaire que sa figure. Chaque évocation 
est une chute du lieu d’où provient la voix. Le lieu est évoqué, arraché de la voix, comme on dit d’une 
bouche qu’elle est édentée. Voir Anidjar, 2002, à propos des écrits d’Al-Andalus et de la disparition du 
contexte de l’énonciation. 	
262 voir les poèmes « Assaig de Càntic en el Temple » et « Inici de Càntic en el Temple », ainsi que le 
recueil La pell de brau. 
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À propos de l’archive sépharade des chants sur la mort, Paloma Díaz-Mas décrit le rôle 

des endechaderas, des pleureuses professionnelles qui chantent la mort des enfants en jouant le 

rôle des mères au lieu des mères263. Des chants sur la destruction du Temple, par exemple, 

sont traditionnellement produits pour accompagner la mort d’une personne264. La voix du 

chant n’est pas la voix de la chanteuse, et l’objet de la lamentation ne coïncide pas avec l’objet 

qui est pleuré. Afin de mieux comprendre cette problématique, voici un extrait d’une endecha 

sépharade intitulée Aljamí Honrados, et qui met en scène, à la manière de Sinera, le contexte 

inabordable du chant : 

 

– « La ropa de Pascua 
sacaila al solare, 
con la pez y la resina, 
mi madre, lo safumare. 
 
Cuando queráis vender mis ropas 
no las vendáis en esta villa : 
lo mercarán mis iguales, 
lo sacarán en ajuar y en arjadía, 
 
lo mirará mi madre, 
se le doblará el pesare. »265 

 

 
 Aljamí honrados est une prosopopée. Le fils mort demande à la mère de parfumer ses 

vêtements dans un jardin. Il lui demande de sortir le vêtement, puis il vous (l’auditoire du chant) 

demande de ne pas le vendre, afin de protéger la mère de sa vision, et ainsi d’un chagrin plus 

aigu. Le chagrin, à la vue du vêtement, serait doublé comme un vêtement peut l’être. Qu’est-ce 

que le vêtement d’un mort ? Ne les montrez pas au village, ma mère en souffrira. Offrez-les 

ailleurs, loin, revêtez-les d’un autre sens afin qu’ils ne désignent plus mon absence, dit le mort. 

La prosopopée pointe vers l’objet unifié dont elle est la voix donnée. Elle l’absente 

	
263 Díaz-Mas, « Sephardic Songs of Mourning and Dirges », dans European Judaism: A Journal for the New 
Europe, vol. 44, no. 1, 2011, 90. 
264 Idem. 
265 Alvar, Endechas judeo-españolas (Madrid : Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1982), viia. 
« Le vêtement de Pessah, sors-le dans le jardin; avec la résine et la poix, ma mère, parfume-le. Quand 
vous voudrez vendre mes vêtements, ne les vendez pas dans ce village : mes pairs les achèteront, ils les 
offriront comme dot et comme cadeau de mariage. Ma mère le verra, et cela doublera son chagrin. » 
(Ma traduction.) 
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irrémédiablement en donnant l’illusion d’une présence. Mais l’objet est absent, de tout temps 

absent. Le chant de deuil est ainsi, comme les vêtements survivant aux morts : 

 

Nous avons apprécié et perçu ce qu’enseigne la solennité qui émane des vêtements d’un 
faible trépassé, de leur impossible réemploi. Il y a des années que nous n’avons pas acheté 
un seul vêtement. Comment pourrions-nous nous dépouiller de l’utilité du faible ? 
Comment éviter qu’on nous dépouille de nos vêtements une fois morts ? 
Momentanément ranimés par ce combat, mais nus, comment pourrions-nous décliner 
l’honneur de cette fatigue, notre faiblesse de pré-morts, notre tendance à l’inclination, 
notre posture assise face à un siège ? Comment pourrions-nous espérer – assis, observés, 
découverts dans la honte de notre utilité – ce triomphe multiple et imminent de la 
mort ?266 

 

Nebreda témoigne ici ironiquement du « sentiment-réflexe de fatigue due à l’absence 

de l’autre moitié »267 en tant que condition de tout un chacun. Il assimile de cette façon son 

« impossibilité d’être assis »268 à la perte ou l’absence de ce sentiment-réflexe qui fait ressentir 

l’absence comme un manque. Les vêtements de morts permettent à Nebreda de mettre en 

scène une attitude face à l’absence, qui n’est pas la sienne. En éloignant le vêtement 

suffisamment de son mort, il cessera de le signifier, de pointer vers son unité impossible, et 

signifiera autre chose.  

 

Des voix font référence à autre chose qu’à elles-mêmes. Elles jaillissent d’un lieu qui 

n’est pas le leur. Ce qui importe dans la lamentation, ce n’est pas de combler l’absence, mais 

bien de la pleurer. L’affect se dégage d’un geste de restitution qui ne restitue pas. Le vêtement du 

mort, portant alors un autre sens, renverse la douleur de la mère dans l’auditoire du chant pour 

l’alléger. 

 

Le poème, quant à lui, superpose les lieux, ainsi que les désastres personnels et 

collectifs. Chanter Sinera – car Sinera verse toujours dans un autre désastre – signifie perdre 

la voix, perdre le contexte de la voix. La disparition de ce lieu dessine un autre contexte. Ce 

contexte du chant de mort, c’est la mère. C’est la langue maternelle. Le chant de mort est 

	
266 Nebreda, 2004, op. cit., 54-55. 
267 Idem. 
268 Idem.	



	 85 

endeuillé par la disparition à venir de la langue maternelle, que je pleure au-delà de la menace 

de sa disparition, comme si elle était déjà morte.  

 

Espriu a mort-figuré l’écriture pour conjurer un mauvais sort jeté sur sa conscience. 

Une prise de conscience : la parole sonde le lieu d’où elle provient, et qui demeure infigurable. 

Ce lieu est pour ainsi dire le contraire d’un lieu, car « un poème n’a rien à raconter, ni rien à 

dire : ce qu’il raconte et dit est ce à quoi il s’arrache comme poème. »269 La mort de Salom 

représente cette prise de conscience, ce renversement du sens de l’expression poétique : le 

poème ne trouve pas d’issue dans le vivant, mais dans l’absence qui est inscrite en lui comme 

un événement répété. Ceci peut être revendiqué. Le poème, périssable, appartient en toute 

chose au sensible. Selon Jacques Derrida, le poète est celui  

 

qui a affaire en permanence à une langue qui se meurt et qu’il ressuscite, non pas 
en lui rendant une ligne triomphante, mais en la faisant revenir parfois, comme un 
revenant ou comme un fantôme : il réveille la langue et pour faire vraiment à vif 
l’expérience du réveil, du retour à la vie de la langue, il faut être tout près de son 
cadavre.270 

 

Exactement comme dans le propos de Derrida, le poème d’Espriu rejoue la mise au 

sépulcre du langage, de toute langue, figurée par le catalan, et sa résurgence en tant que 

fantôme. Le poème sur le mode de la prosopopée est cette voix donnée à l’absence d’une voix. 

Quelque chose parle, mais ce n’est pas moi, et la voix ne révèle pas sa source : « La veu no pot 

/ endevinar / quin és el nom / entre tants morts. »271 Entre le poète et sa langue mort-figurée 

s’ouvre alors une distance infranchissable. La parole détachée de son lieu d’énonciation fonde 

la prosopopée.  

 

Espriu rassemble dans son poème des mots-reliques comme des vêtements de morts, 

ceux-là qui n’entrent plus dans le discours figuratif qui fait lien avec le réel. L’« or misteriós del 

meu vell català »272 est une relique fichée dans le poème, un reste portant le « souvenir de l’être 

	
269 Lacoue-Labarthe, 2015, op. cit., 33. 
270 Derrida, « La langue n’appartient pas », dans Paul Celan, (Paris, revue Europe, 2001), 91. 
271 Espriu, 2013, op. cit., 49. « La voix ne peut pas deviner quel est le nom entre tant de morts ». 
272 Ibid., 208. « or mystérieux de mon vieux catalan »	
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dans sa totalité »273, témoignant du désir d’en « conserver quelque chose »274 dont la signification 

serait renversée, car « la relique est l’objet par lequel se produit et auquel se rapporte le passage 

d’une signification dans l’autre »275. Les « [b]rins de paraules, filagarses / d’un mot a miques i 

a bocins »276, sont des reliques de la langue. Espriu les évoque dans des énumérations : 

 

Sols queden uns noms :  
arbre, casa, terra, 
gleva, dona, solc. 
 
Només fràgils mots 
de la meva llengua, 
arrel i llavor.  
 
La mar, el vell pi, 
pressentida barca,  
la por de morir.277 
 

Ces mots-reliques ne permettent pas l’anamnèse, ne refondent pas le lieu d’énonciation 

ou l’objet absent auquel la voix – la prosopopée – fut donnée, pas plus qu’ils ne remplissent la 

fonction de figure dans l’écriture telle qu’elle est traditionnellement assimilée à la métaphore 

érotique, mais elle produit autre chose, comme un autre regard sur le poème : 

 

Molins de Sefarad : 
esdevindran els somnis 
poc a poc reals. 
 
Molí de vent, molí de sang : 
cal moldre fins els ossos, 
perquè tinguem bon pa. 
 
Baixem, per les paraules, 
tot el pou de l’esglai : 
ens pujaran mots fràgils 

	
273 Fédida, 2005, op. cit., 76. 
274 Idem.	
275 Ibid. : 78. 
276 Espriu, 2013, op. cit., 430. « Brins, effiloches d’un mot en éclats et en morceaux » 
277 Ibid., : 210. « Seuls restent quelques noms : arbre, maison, terre, glèbe, femme, sillon. Que des mots 
fragiles de ma langue, racine et semence. La mer, le vieux pin, barque pressentie, la peur de mourir. » 
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a nova claredat.278 
 

Espriu dort dans le lit de son vieux catalan mort pour le voir revenir en tant que 

totalement autre, parole d’un autre. Le reliquat, cette langue ressuscitée du poème, réunit les 

« objet[s] par le[s]quel[s] se produit et au[x]quel[s] se rapporte le passage d’une signification 

dans l’autre » : le poème apparaît, « singbarer rest » 279, restable chantable.  

 

Chez Espriu, la chose peut paraître étrange. Pourquoi ce poète en quête de l’unité 

s’efforce-t-il de moudre les os finement, et de déposer dans son poème comme autant de brins les 

mots arrachés à la langue mort-figurée ? Chez lui, la mort de la langue a déjà eu lieu. Espriu 

écrit après la disparition ou autour de la disparition ; il est le créateur du catalan spectral. Dans 

un poème, il écrit : « hem viscut per salvar-vos els mots / per retornar-vos el nom de cada 

cosa »280. Que signifie sauver les mots ? Les mots sont le résidu, les objets partiels arrachés à 

une parole qui ne s’inscrit jamais, parole qui dirait en un éclair l’expérience à la source de 

l’expression, expérience qui, chez Espriu, est celle d’une mort fulgurante.  

 

Cette mort n’est pas nouvelle. La mort de Béatrice dans Vita Nova exacerbe l’érotique 

de l’écriture. C’est une représentation de l’écriture qui me rapproche encore plus du désir, de 

son économie, car elle donne une proportion plus grande à la mise en scène du manque. Peut-

être que cela concerne, de Dante à Espriu, l’expérience singulière du poème. Salom est un 

prosateur mort pour le poème. Le poème se trouve au lieu d’une syncope du langage. Cette 

représentation de l’écriture du désir ne concerne pas la prose. Quand je parle de prose, c’est, 

dans une idéalisation, en tant que métaphore de la langue comme lieu habitable, comme lieu 

continu de parole. Et le poème n’habite pas. 

 

	
278 Ibid., 350. « Moulins de Sefarad : les rêves deviendront peu à peu réels. Moulin de vent, moulin de 
sang : il faut moudre les os finement pour avoir un bon pain. Nous descendons, par les mots, tout le 
puits de l’effroi. Les mots fragiles nous hisseront vers une nouvelle clarté. » 
279 Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, éd. bilingue, trad. Lefebvre (Paris, Gallimard, 1998), 243. Le 
renversement de sens auquel la relique donne lieu rappelle le tournant du souffle de Paul Celan, ce 
mouvement qui renverse, interrompt le discours pour faire du langage l’« extériorité radicale que Celan 
nomme ‘parole’ ou ‘mot’ » (Cohen-Lévinas, Le devenir-juif du poème [Montréal, PUM, 2015]). Le poème 
quitte (tournant du souffle), mais emporte avec lui un reste.   
280 Espriu, 2013, op. cit., 141. « nous avons vécu pour vous sauver les mots, pour vous rendre le nom 
de chaque chose » 
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Que signifie alors être tout près de son cadavre, du cadavre de la langue ? Le système de 

figuration du poème d’Espriu articule des figures à l’intérieur du poème. Le poème n’a pas de 

lien signifiant avec le réel, mais il offre l’illusion de la mimèsis. Ainsi, la langue n’est pas ce que 

je crois. Le poète pleure la langue catalane comme si elle avait déjà existé. Elle est de cette 

façon, dans le poème, une ruine qui n’a jamais été autre chose qu’une ruine : 

 

Has rigut, i sóc aigua, 
repòs de terra, l’aire 
recordat. D’un silence 
novíssim, ara neixo, 
lliure a la fi del cercle 
obsessiu de les coses. 
No hi ha veus, ni vells rostres, 
ni ja desig d’imperi 
o de saber. Sols dura 
la nit, nit cavalcada, 
militar, i suporto 
abismes, esperances 
de claror, de sentir-me 
només flama, centaure. 281. 

 

 Dans ce poème, « Senyor de l’ombra », la voix vient du silence, à la fin du cercle obsessif 

des choses ; le poète met en scène un désir qui a épuisé les objets sensibles. Il n’y a plus ni voix ni 

désir, car le désir a atteint son objet nuit. Dans l’horizon du poème intégral, c’est la nuit 

littéraire, ce n’est pas le contraire du jour, pas le contraire de la parole, pas une nuit qui a pour 

modèle la parole humaine et qui est son contraire. C’est la nuit d’un renversement de la clarté 

dans le lieu du poème. C’est le silence de la voix du poème, l’interruption de la prosopopée. 

 

Toutefois, ce qu’Espriu représente, cette nuit du Seigneur de l’ombre n’est pas encore 

venue – il n’y aurait pas de poème – mais elle est mise en scène comme un vœu. Captif du 

cantique, Espriu se projette dans la fin du labyrinthe comme dans la fin du désir. Il va vers 

l’éblouissement qui féconde son geste mais qui est le lieu en creux, l’instant où l’effort du 

poème n’est plus à faire. Il se projette dans cette fin par un adieu répété.  

 

	
281 Espriu, 2013, op. cit. 251. « Tu as ri et je suis eau, repos de terre, l’air remémoré. Je nais d’un silence 
tout neuf, libre à la fin du cercle obsessif des choses. Il n’y a pas de voix, ni de vieux visages, ni même 
le désir d’emprise ou de savoir. Seule dure la nuit, nuit chevauchée, militaire, et je supporte des 
abîmes, des espoirs de clarté, me sentir seulement flamme, centaure. » 
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La nuit représentée est une citation de la nuit du poème. Elle est une nuit chevauchée, 

militaire, c’est-à-dire une nuit encore chargée d’images. Espriu dans cette nuit partielle supporte 

les images et résidus d’une absence sans objet. Chaque mot, flamme, nit, est arraché à la langue 

idéalisée, à la langue abstraction. Il pourrait appartenir au poème d’Espriu comme au conte 

d’Apulée. 

 

La figuration est une « amputation de tout le reste »282, écrit Nebreda. Inscrire, creuser 

des mots dans l’absence, est un geste négatif fait à la négation de la matière qui est niée, parce 

qu’idéalisée. Pour Nebreda, cela s’appelle stigmate : négation de la négation qui se donne à lire 

comme « l’excès indiscutable de réalité d’une peau à l’envers, la croûte de la révélation »283. Tel 

est l’éros de Salvador Espriu : une pensée de l’écriture, c’est-à-dire, la négation de la négation 

de l’objet du désir, et, inversement, la projection d’une psyché qui n’a de forme que celle de 

l’objet du désir, de ce désir sans repos, hanté par l’objet qu’il cherche, dissimule et invente.  

 

Entorn 
de l’eix 
del buit, 
al ball, 
mai cap 
repòs, 
tampoc 
sentit. 
Potser 
només 
l’esglai 
d’un crit. 
Llunyà, 
confús, 
ofec 
de planys. 
Al món 
de dalt, 
per fins 
lleganys, 
el sol 
es pon, 

	
282 Nebreda, 2006, op. cit., 69. 
283 Ibid., 69.  
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ja ve 
la nit. 
Damunt 
el fort 
support  
del gel, 
es va 
dreçant 
a poc 
a poc, 
com un 
llarg dit 
que romp 
el cel, 
aquest 
meu fosc, 
pensat,  
subtil, 
amarg, 
estrany, 
pervers 
malson.284

	
284	Espriu : 451-452. « Autour de l’axe du vide, au bal, jamais aucun repos ni sens. Peut-être seul l’effroi 
d’un cri. Loin, confuses, plaintes étouffées. Dans le monde d’en haut, en fines nuées, le soleil se couche, 
vient la nuit. Au-dessus du fort support de la glace, se dresse peu à peu, comme un long doigt qui 
rompt le ciel, mon sombre, pensé, subtil, amer, étrange, pervers cauchemar. »	



Conclusion : vers le jardin 

 

Faut-il briser, chaque fois qu’il se reforme, tout 
élan vers le Jardin, chasser le plus faible de ses 
reflets ? Plutôt, ceux-ci, les saisir en leur rapide 
passage, sous toutes leurs formes (variables selon 
les temps, les lieux, les natures), les maintenir 
tant bien que mal, aveuglément, n’importe quelle 
lueur au mur d’une prison étant bienfait…285 
 
Philippe Jaccottet 

 

 

Le désir de Salvador Espriu, pointant en direction du monde d’en haut et de ses fines nuées 

au couchant, est un sombre, pensé, subtil, amer, étrange, pervers cauchemar. Ce que le poète hanté, saisi 

par des bribes, des reflets, ce que le poète cherche n’existe nulle part. Il n’y accède pas vivant, 

n’y accède pas entier. Telle est la parole d’un personnage de la littérature catalane dans lequel 

je reconnais Salvador Espriu, celle du prisonnier dans La mort i la primavera, le roman de Mercè 

Rodoreda, souvent considéré comme une représentation de la répression franquiste; telle est 

la parole du prisonnier enduit de miel et foisonnant d’abeilles, et qui dit à l’adolescent du récit, 

figure du lecteur : « Mai ningú no ha vist una ombra i ningú no sap si el poble d’aquests homes 

és un poble o és un núvol… Però els guaites vigilen i el que vigilen no és enlloc… »286 

 

Le prisonnier de Rodoreda tient une parole singulière dans le monde réduit à une 

parole unique. Le village de La mort i la primavera est hanté par les cycles de la vie et de la mort, 

par la contamination réciproque de la mort et de la vie, ce cauchemar du monde d’en bas. La 

prison du prisonnier de Rodoreda, comme celle de Ramon Llull, est une prison d’amour. C’est 

pourquoi une fois sa cage retirée par les villageois, le prisonnier de Rodoreda demeure replié 

sur lui-même, les membres saisis par le fantôme de la cage.  

 

	
285 Jaccottet, op. cit. 97. 
286 Rodoreda, La mort i la primavera (Barcelone, Club Editor, 2018), 111-112. « Jamais personne n’a vu 
une ombre et personne ne sait si le village de ces gens est un village ou un nuage… Mais les gardent 
surveillent et ce qu’ils surveillent n’existe nulle-part. » (Ma traduction.) 
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Peur et désir vont de pair, ainsi que dans le conte d’Apulée. Le corps invisible du 

daimôn, dans la stance d’amour, inspire à la psyché les images les plus terrifiantes, et avec les 

images nombreuses le désir de les substituer à une seule, littérale. 

 

Ce que je cherche, à mon tour, éros et poésie, n’appartient pas au poème que je lis. 

Lire, c’est chercher au mauvais endroit ce que l’on ne peut trouver qu’au mauvais endroit, car 

la lecture, cette lecture du poème d’Espriu, est orientée, jusqu’à l’inquiétude, vers autre chose.  

 

Chez Espriu, le poème est caminant, en marche, jusqu’à la fin du labyrinthe287. Tout le 

poème est en marche, dans un mouvement qui transforme, cache, révèle, emprisonne, file, 

cherche, accueille, éloigne les mots : 

 

Esdevindrà la tarda, 
cérvol, mort amagada. 
 
Or, personera llum 
als palaus de l’aranya : 
claror de sol ponent 
a poc a poc filava. 

 
El corn del caçador 
em cerca per la llarga 
ferida de la set 
en el mirall de l’aigua. 

 
Com els ulls de la nit 
m’acollien, em saben! 
Molt lentament el glaç 
allunya les paraules.288 

 

 

Le poème du cerf, le cyprès et la barque de Sinera, les mots glaç, boira, arbre et ningú, 

bref, tout ce qui est sous mes yeux, répétitivement d’un poème à l’autre, est comme sauvé du 

texte que je ne lirai jamais, sauvé de ce qui ne sera jamais un texte.  

	
287 Je fais référence aux titres d’Espriu : El caminant i el mur et Final del laberint. 
288 Espriu 2013 : 307. « L’après-midi deviendra cerf, mort cachée. Or, lumière prisonnière des palais de 
l’araignée : elle filait peu à peu la clarté de soleil couchant. Le cor du chasseur me cherche dans la large 
blessure de la soif, dans le miroir de l’eau. Comme les yeux de la nuit m’accueillaient, qui me 
connaissent ! Très lentement la glace éloigne les mots. » 
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Espriu est exemplaire de l’éros littéraire dès lors qu’il fait référence à cette parole qui 

n’en est pas une, à cette absence au-delà et en deçà de la parole, à laquelle il réfère comme au 

lieu d’où vient et où va son désir. Pour envisager ce non-texte, il fallait le texte qui me propulse 

dans sa direction. Il n’y a pas autre chose ; c’est pourquoi j’ai choisi de mener une lecture qui 

sauvegarde le désir. Pour échouer suffisamment, mais pas entièrement, enfin pour saisir le 

poème dans son élan vers ce qu’il n’est pas.  

 

Le poème d’Espriu cherche son moment et son lieu de disparition ; il faut le saisir 

quand il passe. Il est en perpétuel mouvement en en perpétuelle accumulation, superposition 

des traces. L’inscription de la pensée se rapprochant le plus du poème d’Espriu est le jardin. 

C’est le poème à l’état de friche : « Arrencaven els ceps, han cremat els sarments, / damunt la 

terra bona s’estenia l’erm »289. La friche, dans le poème, est l’ensemble des métaphores, des 

expressions de la tradition, des références littéraires et culturelles, des restes de l’histoire 

humaine, restes de la lecture après la mort, restes des poèmes et de leur marche et sillons dans 

la terre : « Mentre m’envelleixo en el llarg esforç / de passar la ratlla demunt els records, / he 

mirat aquesta terra. »290  

 

Il importe de lire dans la friche ce qu’elle aurait pu être et ce qu’elle ne sera jamais, ce 

qu’elle a été et ce qu’elle sera, dans un acte de lecture susceptible de faire apparaître le jardin, 

c’est-à-dire le lieu où s’inscrit la pensée. Ainsi que l’explique le jardinier Gilles Clément, la 

friche, si on l’abandonne à son mouvement naturel, devient toujours une lande ou une forêt.291 

La tension du poème-friche d’Espriu, entre poème et poésie, est semblable à celle qui mobilise 

l’humain face à la friche.  

 

La lecture et l’écriture du poème consistent à retenir la lande et la forêt dans une forme, 

sans quoi tout poème devient une lande ou une forêt. Il devient l’impensé. Tout poème est 

tendu entre l’intervention humaine et le foisonnement par lequel les bords de tous les poèmes 

	
289 Ibid., 391. « Ils arrachaient les vignes, ont brûlé les sarments; sur la bonne terre s’étendait la friche. » 
290 Ibid., 406. « Tandis que je vieillis dans le grand effort de passer le soc dans les souvenirs, j’ai regardé 
cette terre. »  
291 Clément, Où en est l’herbe ? Réflexions sur le Jardin planétaire (Paris, Actes Sud, 2006), 25. 
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se rejoignent et se perdent les uns dans les autres. Clément a dans son domaine, formulé le 

concept de « jardin planétaire »292, alors que nous mobilisons quelquefois le concept de 

littérature mondiale. 

 

Voici un jardin qui est bien autre chose que le monde en miniature, autre chose que 

l’œuvre d’un jardinier-dieu. S’il était un jardin, le poème d’Espriu serait travaillé par la vie et 

par la mort, et surtout par leur réunion dans la pourriture et dans la fleur. Il est travaillé, le 

poème, par les processus de création et de destruction ; il saisit ensemble le vivant et le 

périssable, l’invisible et le visible. Je termine ce mémoire avec l’image du jardin pour rassembler 

en moi un autre élan. Le jardin remplace la rétrospection, le bilan, la conclusion définitive. 

 

Si les friches de Gilles Clément « ne se réfèrent à rien qui périsse »293, mais « s’adonnent 

à l’invention »294, le poème d’Espriu, comme je l’ai démontré dans le quatrième chapitre, ne 

réfère pas au monde disparu, mais figure la disparition au second degré, mimant la mort et 

d’abord celle de la langue catalane. Espriu prend appui sur les mots de la langue catalane pour 

s’élancer vers l’objet de son désir : cette parole sans inscription où réside la fin du désir. Il met 

en scène cette propulsion à partir du monde sensible en découpant, enchaînant, transcrivant 

quelques lisières de mots de sa langue, les paraules. Les listes sont nombreuses dans le poème ; 

ce sont des listes jamais exhaustives, car toujours chargées de désir. Si la parole unique est 

inentamée, le flot des paraules, lui, est jugulé avec des formes, des figures : celles de 

l’énumération, de la répétition, celles de la métaphore et de la comparaison. 

 

 Ainsi, se donne à lire dans le poème l’intervention poétique sur le foisonnement de 

ces mots catalans, mots d’une langue, et périssables, promis à la disparition. L’absence (de cette 

parole sans langue, sans extériorisation) éclaire la fonction de la métaphore, la met en lumière 

en tant que processus. Cet éclairage porté sur le discours figuratif est le fait de l’écriture 

évoquant l’absence, et le lieu du poème d’amour. Il est le lieu du Cantique des Cantiques que 

Robert Alter nomme, bien à propos, le « jardin de la métaphore »295 :  

	
292 Voir Clément, 2006. 
293 Ibid., 28. 
294 Idem. 
295 Alter, L’art de la poésie biblique, trad. Leroy et Sonnet (Bruxelles, Lessius, 2003), 249. 
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Il faut noter que dans le Cantique des Cantiques, le processus de figuration se 
trouve souvent mis à l’avant-plan : lorsque le poète s’apprête à recourir à une image 
et, par elle, à faire ressortir un trait du référent, il attire l’attention sur l’acte même 
de comparer, sur l’artifice de la représentation métaphorique.296  

 

 Par l’entremise de la métaphore érotique, je vois l’écriture se lire et la lecture s’écrire. 

Je vois ainsi la recherche, lecture et écriture. Au-delà du lexique amoureux, l’éros littéraire, 

puisqu’il n’est lisible que dans les mouvements qu’il engage, représente l’élan par lequel le 

littéraire s’éclaire, se rêve et se pense lui-même. La scène d’écriture d’Espriu, je l’ai fait valoir, 

est la scène du labyrinthe, la captivité du Cantique, c’est-à-dire la voix rendue captive par le chant, 

par l’utopie du chant, de la parole inarticulée, qui ne s’inscrit jamais. Le reste à lire est une série 

d’épreuves, de balbutiements, écrit Maria Zambrano. Inscrire l’écriture dans un itinéraire 

spirituel, comme dans une quête amoureuse, c’est déjà écrire l’écriture, rendre lisible le geste 

et son effort, comme Dante écrit et commente les sonnets de Vita Nova, comme Ramon Llull 

rédige une métaphore morale pour chaque jour de l’année, comme Espriu, tout en préservant 

le désir, prend soin de construire, poème après poème, son œuvre en forme d’arbre297.  

 

J’avais pour projet de lire les traces de l’éros d’Espriu, de me saisir du poème d’Espriu, 

de m’élancer en lui, depuis sa matière pour réfléchir à l’éros du poème. L’éros littéraire est la 

pensée : dans la littérature, depuis sa matière. Le désir qui fait passer le texte derrière les yeux, 

comme écrit Bernard Noël à propos du regard, nous dit que le texte a quelque chose d’illisible, 

et que ce non-lisible est la pensée. Le poème qui pense se rend aveugle ; c’est la psyché pourvue 

d’une lampe. Qu’est-ce qu’un jardin qui pense ? Le jardin est pour la pensée une façon de 

s’enraciner encore, de conserver l’assise dans le sensible qui promet la pensée. 

 

 Les morts de La mort i la primavera sont « enterrés » dans les arbres de la forêt-cimetière 

et leurs bouches sont remplies de ciment pour que l’âme ne s’échappe pas298. Avec une hache, 

les villageois tranchent le tronc de haut en bas, puis insèrent celui ou celle qui va mourir dans 

l’arbre, l’étouffent avec du ciment avant de « refermer » l’écorce. La hantise du désir dans la 

mort s’exprime dans cet étrange rite : la peur de ce qui n’est pas là – cette âme échappée de la 

	
296 Ibid., 260.  
297 En forme d’arbre séfirotique. Voir Delor, 2014.  
298 Voir Rodoreda, 2018. 
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bouche du mort – et qui saisit les sens. « La por del desig se’ls menja »299, dit le prisonnier de 

Rodoreda, car les vivants presque morts épuisent leur vie dans les arbres-livres que plus 

personne n’ouvre, sinon, ici, le poète Espriu : 

 

És acabada la mort de l’arbre, 
amb la destral ja tallaves el tronc. 
És acabat el vell dolor de l’arbre, 
i te l’enduies a fer-ne gran foc. 
 
Caves la terra esdevinguda eixuta, 
on s’assecaven les arrels del plor. 
Caves endins de les teves paraules : 
no saps trobar-ne la canço.300 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

	
299 Rodoreda, op. cit., 112. « La peur du désir les dévore ».	
300 Espriu, 2013, op. cit., 312. « La mort de l’arbre est terminée, avec la hache tu coupes déjà le tronc. La 
vieille douleur de l’arbre est terminée, et tu en feras grand feu. Tu creuses la terre devenue sèche, où 
s’asséchaient les racines du pleur. Tu creuses dans tes mots : tu ne sais pas trouver la chanson. » 
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