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Résumé

Le pocete Salvador Espriu (1913-1985) est 'auteur d’'une ceuvre méditant sur I’absence. Son
long poeme composite, écrit sur plusieurs décennies, donne a penser l'inscription du poéme comme

expression singuliere dans ’horizon de 'ceuvre entrevue comme itinéraire spirituel.

Le poéme d’Espriu est hanté par la possibilité de se saisir, par les moyens du langage, de ce qui
ne s’offre pas aux sens. Afin de comprendre cette articulation du sensible (le poeme, la langue, la
présence) et du suprasensible (la poésie, 'ceuvre, I'absence), je fais appel a la notion de désir, envisagée

a la fois comme pulsion fondamentale du littéraire, et comme représentation du discours figuratif.

Dans le but de dépouiller ce désir des métaphores qui correspondent a la thématique
amoureuse, et pour en dégager la forme d’un élan, je passe par Parchive des représentations d’Eros
dans des textes de la tradition européenne (Platon, Apulée, Dante, Llull), avant d’interroger le désir a
Pceuvre dans la poétique de Salvador Espriu, ce désir qui fouille les images de la mort, les mots de la
langue catalane et les inscriptions littéraires et religieuses, s’en servant comme appui pour accéder a ce

qui les dépasse.

Mots-clés : éros ; poésie ; absence ; Salvador Espriu ; tradition ; langue catalane ; littérature

vernaculaire



Abstract

The poet Salvador Espriu (1913-1985) is the author of a body of work that meditates on
absence. His long composite poem, written over several decades suggests the inscription of the poem

as a singular expression in the horizon of the work seen as a spiritual itinerary.

Espriu’s poem is haunted by the possibility of grasping, through language, what is not available
to the senses. So as to understand this articulation of the sensible (poem, language, presence) and the
suprasensible (poetry, the work, absence), I call on the notion of desire, considered both as a

fundamental drive of the literary and as a representation of figurative discourse.

In order to strip this desire of the metaphors that correspond to the theme of love, and to
extract the shape of an impulse I pass through archive of representations of Eros in texts from the
European literary tradition (Plato, Apuleius, Dante, Llull), before questioning the desire at work in
Salvador Espriu’s poetics, this desire which delves in the images of death, the words of the Catalan

language and literary and religious inscriptions, using them as a support to access what is beyond them.

Key words: eros; poetry; absence; Salvador Espriu; tradition; Catalan language; vernacular literature.
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Préface

Potser creieu
gens de fiar

uns ulls que tant
han estimat ?!

Salvador Espriu?

L’ceuvre littéraire du catalan Salvador Espriu (1913-1985) est hantée par I'absence. Ce qui
s’absente hante le monde devenu enticre figure de ’absence, ou gisent les mots et les morts, les textes
et les souvenirs. Dans les écrits du pocte, chaque figure désigne 'impossible atteinte de ce qui n’est pas
abordable depuis le regard, le langage, la vie, les sens. Elle sert cependant d’appui a 'impulsion du texte

vers ce qui n’est ni sensible, particulier, multiple ou soumis au temps.

Chez le pocte préoccupé par expression de I'absence, c’est-a-dire soulevé par ce qui témoigne
d’un au-dela du sensible, il n’y a pas de poéme sans une forme de désir produisant et organisant
I'expression. Le paradigme érotique — qui rassemble dans la pensée le sensible et le suprasensible,
I'absence et la présence, la psyché et son extériorisation, la figure et le sens littéral, tous articulés par
I’élan vers un objet manquant — s’exprime traditionnellement dans le registre amoureux, ce qui n’est
pas le cas d’Espriu. Le poéte évoque le plus souvent ce désir sous la forme du « malson »’, du
cauchemar. Le désir chez lui n’est pas un théme, ou trés rarement, mais il est le moteur de Pécriture.
Mon projet consiste a en soulever les traces, c’est-a-dire a rendre compte, depuis le texte, d’'un élan
propre a la tradition littéraire a laquelle Espriu appartient, et qui, travaillant les écrits du pocte, conserve
quelque chose de la tradition. Cette lecture permet d’interpréter simultanément le poeme et le projet
poétique, et réunit dans une forme provisoire, celle de l'interprétation, les aspects, parfois isolés par la

critique, de la poétique de Salvador Espriu.

1 Salvador Espriu, Poesia (Barcelone : labutxaca, 2013), 455. « Peut-étre croyez-vous qu’on ne peut se fier a des
yeux qui ont tant aimé ? »

2 Bien que certains des textes du pocte soient accessibles en traduction francaise, j’ai traduit les citations d’Espriu
en frangais pour I'ensemble du mémoire.

3 BEspriu, 2013, gp. cit., 452.



Je dresse dans les deux premiers chapitres une archive de I’éros littéraire en le lisant dans des
représentations littéraires et philosophiques. L’objectif de cette premiére partie, qui s’appuie sur des
textes parfois tres éloignés du poeme d’Espriu, est de séparer le theme du désir de I’éros comme
mouvement organisant le texte. Elle est nécessaire, car elle fait valoir que cette séparation n’est jamais
entierement réalisée, dans la mesure ou les figures traditionnelles de la littérature sur I’éros apparaissent,

a I’état de trace, dans une poésie que j’appelle érotique, mais qui porte sur autre chose que 'amour.

L’archive de I’éros littéraire n’est jamais exhaustive, 'objet du désir étant infiniment poursuivi
et manquant, et j’ai choisi des textes qui rendent précisément compte d’une indistinction du théme et
de Décriture érotiques. Cette indistinction appartient aux sources de la tradition. C’est le cas de la
littérature portant sur Eros, a savoir Le Banguet de Platon et la fable mettant en scéne Eros et Psyché
dans les Métamorphoses d’Apulée, ou déja se donne a lire non pas seulement I’éros comme objet du

discours, mais comme son moteut.

A partir du Banguet de Platon, aborde donc la représentation du daimon Eros, afin de décrire
les modalités d’une écriture du désir ayant le désir pour objet. Je poursuis ensuite cette archive en lisant
la fable d’Apulée, afin de montrer comment le paradigme érotique s’exprime dans une représentation
littéraire sous la forme d’un récit, d’une réduction au sensible du concept d’éros. Firos comme objet
indéfinissable s’inscrit toujours partiellement entre la pensée et écriture, entre l'intérieur et Pextérieur,
et se donne a lire dans les mouvements de la psyché. Lorsque les figures de la fable (amant invisible,
Psyché, chateau, nuit, lampe) tombent, subsistent les grandes lignes de ce récit de écriture. Sans ses
images, ses mots, ses fables ou ses métaphores, I’éros comme paradigme est inabordable. Il lui faut des

figures, et avec les figures vient tout le probleme de la représentation de ce qui n’est pas de ce monde.

Le processus érotique, puisqu’il ne se donne a lire que dans le mouvement spirituel qu’il engage,
est lui-méme innommable : il ne se réduit pas a I'expression d’une seule matérialisation, par exemple
celle de la métaphore amoureuse, celle de 'amour comme itinéraire spirituel. Mais appeler ce paradigme

érotigue, cela consiste a le désigner par entremise de 'une de ses métaphores.

Je fais pourtant valoir, dans le deuxieéme chapitre, que le paradigme érotique prend en charge,
dans Phistoire littéraire, d’autres thémes et objets que ceux de 'amour romantique. Il prend en charge

ceux, par exemple, de la transcendance, du deuil, de la langue, du sacré. Je ne saurais le nommer et le



circonscrire, le réduire a un idéal, car ce serait faire ’économie des figures, écritures, représentations et
fragments de ce qui n’est abordable que depuis ses inscriptions singulieres. Au fil des textes, la 177
Nova de Dante, le Liibre d’amic e amat de Ramon Llull et les poémes de troubadours et trobairitz, le désir
littéraire a la source de 'expression est mis en relief, jusqu’a se présenter sous la forme d’une quéte

érotique non pas de ’éros, mais de la langue, ainsi que dans le De vuloari eloguentia de Dante.
q p > gue, q 24 q

Entre la langue idéalisée et les multiples vernaculaires, entre 'un et le multiple, la langue de
Iécriture et le fond de la parole, il y a encore un élan amoureux. Le paradigme du désir a pour
caractéristique premicre de s’appuyer sur le monde sensible, c’est-a-dire, en ce qui concerne mon
projet, sur les expressions singulieres de ce concept qui ne s’inscrit jamais intégralement. Cet élan, qui
prend appui, chez Dante ou chez Llull, sur la langue singuliere, m’est utile pour aborder le po¢me
d’Espriu dans la deuxieme partie du mémoire. Cette partie interroge notamment la fagon dont
I'expression en langue catalane est mise en scene dans le poeme d’Espriu, ainsi que la tension entre
Pceuvre et le poéme, entre le poeme et la poésie, entre la tradition et la référence. Les deux premiers
chapitres permettent donc d’interpréter, dans les deux chapitres suivants, les traces de la tradition

érotique dans le processus poétique de Salvador Espriu.

Depuis son premier ouvrage, Israel, publié en 1929, et jusqu’aux poemes de Per a la bona gent
(1985), Salvador Espriu a élaboré au fil de I’écriture ce qu’il appelait lui-méme une « meditacién sobre
la muerte »*, en un long poéme composite courant d’un livre a 'autre®. De facon générale, la critique
littéraire envisage I'univers poétique de Salvador Espriu comme la représentation d’'un monde détruit’,

et le plus souvent comme une référence a la Catalogne de lapres-Guerre civile :

The catastrophe of Civil War cast a long and dark shadow upon Spanish writers, forced
into exile or silence, or even killed in it. However, the Catalan-based writers known as the
« generation of 36 », those who at the break of the war were only between twenty and
twenty-six years old were ready to take forward the dynamic linguistic and cultural Catalan

4 Espriu, Obres completes, annexe 1 : Enguestes i entrevistes, 1933-1973 (Arenys de Mar, Centre de documentacio 1
estudi Salvador Espriu, et Barcelone, Ed. 62, 1995), 89. « Méditation sur la mort ».

5 « One needs to look no further than the titles of Espriu’s books to agree that his drive was indeed fueled by a
great sense of loss. His work, a seamless ‘texte [sic] tnic’ as it has often been referred to, is truly a somber
meditation on death just as the great poet of Sinera himself noted many times. » (Vilaros, « Salvador Espriu and
the Marrano Home of Language », dans Writers in Between Languages : Minority Literature in the Global Scenes, dir.
Olaziregi [Reno, University of Nevada UP., 2009], p. 267-268.)

¢ Voir, par exemple : Bensoussan, 1991 ; Boyer, 1991 ; Llorens Cubedo, 2013 ; Prats, 2013 ; Puigverd, 2004 ;
Pijoan i Picas, 1992.



heritage of the previous one hundred years (a generation that among others included
Espriu, Agusti Bartra, Bartomeu Rossello-Porcel, Pere Calders, Jame Vincens Vives, Merce
Rodoreda, and Rosa Leveroni), also had to endure the devastation the war brought upon
their native language. They were witness to the repression of Catalan culture in the wake of
Nationalist victory of 1939, and were left with a language wounded to such a degree that,
still in 1953, the reality of its weakness prompted the poet Gabriel Ferrater to echo Paul
Valery in a now famous line : Madame is dying (« Madame se meurt »). Madame, that is,
Catalan, was indeed on the verge of dying in a postwar Catalonia, a land devastated by
silence in Maria Aurelia Capmany’s words (« tierra devastada por el silencio »); a wasteland
where silence spoke of fear and humiliation in Josep M. Castellet and Joaquim Molas’s
description (« un silence [sic| plé d’humuliacions i de por »).”

Le monde apres le désastre se donne le plus souvent a lire, dans le poéme d’Espriu, depuis les
représentations de la langue catalane et de sa disparition. Espriu a par ailleurs congu poétiquement une
série de lieux et de personnages symboliques, inspirés du deuil; par exemple, le village de Sinera
(anagramme du village d’Arenys de Mar) et la figure du défunt pocte Salom (anagramme du nom de la
mere d’Espriu, Molas). Cette derniére figure négative, celle du double poétique, fait basculer le poe¢me
entier dans la prosopopée, considérée, dans la dernicre partie du mémoire, comme la figure amoureuse
par excellence. Pocte soumis a la censure franquiste, Salvador Espriu était trées préoccupé par la
disparition de I'expression en langue catalane, ainsi que Pécrit la professeure Denise Boyer dans sa

préface a la traduction francaise de Cementiri de Sinera :

Le jeune écrivain catalan Salvador Espriu —il est né en 1913 — est convaincu quant a lui que
le catalan est « mort » : il Paffirmera dans son ceuvre poétique jusqu’au milieu des années
cinquante, et lorsqu’il écrira, en 1948, son ceuvre théatrale Premiere histoire d’Esther, il la
concevra comme des « funérailles a la langue catalane ». 8

Ce qui attire mon attention, dans ce probleme de la survie de la langue catalane, soulevé par
Denise Boyer, c’est la mise en scéne d’une disparition qui a déja eu lieu, et qui fait du poeme d’Espriu
une expression catalane apres la mort. Le pocte souligne, célébre et déplore continuellement le fait que
les langues, singulicres et appartenant au sensible, ne relevent pas de la transcendance. Les langues
meurent, et le pocte inscrit cet événement comme 'une des sources de sa production poétique. La
miéditation sur la mort I’ Espriu tient lieu, dans les commentaires sur ses textes, de réservoir de la mémoire

. , . . . , 9 < , .
collective et personnelle, d’une « mémoire vivante de ce qui a vécu »” et dont le poéte témoigne. Dans

7 Vilaros, 2009, p. cit., 268.

8 Boyer, « Cimetiere de Sinera » dans Espriu, Cementiri de Sinera (Paris, José Corti, 1991), 7. Voir aussi Walters,
2006.

? Bensoussan, « Les heures », dans Espriu, Cementiri de Sinera (Patis, José Corti, 1991), 50.



cette interprétation du processus poétique, la poésie — par exemple, les trente poemes du recueil
Cementiri de Sinera — constitue 'empreinte d’un « désir absurde d’un impossible retour en arriére »", ot
le « souvenir enfantin de I’Arenys de Mar d’avant guerre »'' est poétiquement converti en « una gran

metafora de la condicié humana »'2.

Métaphore de la condition humaine, le monde d’Espriu est pour ainsi dire assimilé 2 un monde en
perte de sens, fagonné, imaginé par le poc¢me en vue de sa resymbolisation. Le désir a 'ceuvre
correspond a celui de sauvegarder mémoire et signification. C’est ainsi que le projet d’Espriu fut
envisagé comme une vaste entreprise de réparation du monde tel qu’il était avant 'événement d’un
désastre. De ce point de vue se donne a lire I'influence considérable de la kabbale d’Isaac Luria et de
la doctrine des sefirof sur le projet du pocte, celui de la restauration du monde et de la langue. Cette
influence fondamentale a été soulevée, interrogée et longuement commentée par la philologue et
spécialiste des écrits d’Espriu, Rosa Delor i Muns'. Sans toutefois reprendre cette lecture des traces

de la mystique juive, ce mémoire se penche sur le poéme en tant qu’expression d’un itinéraire spirituel.

Nombre des textes qui abordent I'ceuvre d’Espriu s’intéressent a 'influence ou a la citation des
traditions religieuses ibériques ou des cultures anciennes de la Méditerranée et de I’Asie dans lesquelles
le pocte a puisé', particulierement la tradition biblique, kabbalistique et les mythes de la Gréce et de
1’Egypte anciennes, mais aussi le bouddhisme zen et la poésie japonaise”. ’abondance de référents
culturels et littéraires dans les écrits du pocte catalan participe d’une conception de l'acte de lecture qui
met en scene lintervalle entre Iécriture et 'interprétation et qui, propulsé par le désir de I'autre, appelle
un monde encore a venir. Cependant, I’évocation des innombrables figures de la perte et de la
survivance ne témoigne pas seulement d’une resymbolisation, ou de '« impossibilitat de reconstruir el

record a través de les paraules »1o

. Il 'y a chez Espriu une mise en sceéne de Iécriture, une facon de
«jouer » la mémoire et la lamentation, le deuil et la représentation, une facon de figurer au second

degré. La lecture du désir, qui présuppose une opacité du monde sensible, permet d’aborder les figutres
g qui presupp P % gu.

10 Boyer, 1991, op. cit., 7.

1 Idem.

12 Puigverd, « Un poema d’Espriu sobre la mort », dans Lectures de Salvador Espriu, dir. Torner (Barcelone, Proa,
2004), 17. « En une grande métaphore de la condition humaine »

13 Voir Delor i Muns, 2014.

14 A titre d’exemple, voir Malé, 2007; Turull, 1995; Vidal, 2016; Delor 1 Muns, 1991.

15 Voir Delor i Muns, 1989; Delor i Muns, 2014b; Mas Lopez, 2017.

16 Puigverd, 2004, gp. cit., 18.
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dans leur signification irrésolue. Ce n’est pas un déchiffrement du texte a partir des références au
processus d’écriture, aux événements historiques de la Catalogne ou aux symboles issus de traditions.
Ecriture, histoire et tradition s’entresignifient, dans la mesure ou la figure (par exemple, le défaut du
langage comme métaphore du franquisme) ne constitue pas un objet « moins réel » que la réalité a
laquelle elle réfere. Le désir est cet élan de la psyché Pempéchant de s’arréter sur une seule figure (et
d’en faire un symbole). Ainsi, chez Espriu, il concerne moins ses objets — la langue, le souvenir, la terre,
le dieu absent —, interchangeables, et dont la fonction est en quelque sorte mise en sceéne, que leur

articulation entre sensible et suprasensible.

D’une part, il y a le poeme, la terre dévastée présente au regard, la langue catalane. D’autre part,
il y a tout ce qui ne s’offre pas aux sens : le concept de poésie, le paysage disparu, la langue sans langue
en deca et au-dela de toute expression. Il y a un fond de la parole, chez Espriu, qui est parfois la source,
parfois horizon du po¢me, et entre sensible et suprasensible il y a une tension, un élan et un désir. Ce
qui manque, ce qui est perdu, ce qui n’est pas encore arrivé, ce qui meut I’écriture tout en étant hors

de notre monde s’inscrit dans le poéme sous la forme d’une trace.

Ce monde a franchir, représenté dans le poeéme, est 'appui sensible d’un désir qui ne reconstitue
pas le perdu, ne répare pas, ne ramene pas a la mémoire, mais pointe et s’élance en direction de ce qui
est insaisissable. Ce mémoire reprend les enjeux fondamentaux de la lecture du poéme d’Espriu, ceux
de la figuration du monde détruit, de la représentation de la mort de la langue et de la citation des
traditions, en se concentrant d’abord sur la lecture du désir. Il propose de réinterpréter la méditation sur

la mort du poete Espriu a partir de cette notion.

La chose fut maintes fois répétée : Espriu n’écrivait que tres peu sur le désir, pas plus que sur
le sentiment amoureux, sinon dans un seul poeme, intitulé « Amb musica ho escoltaries potser
millor »'". Espriu est, le plus souvent, I’absent du désit, le poéte débarrassé de son corps amoureux. 11

me faut pourtant passer par I’amour pour saisit un peu de sa présence au monde, au langage, car le
b b

17 A propos du poéme « Amb musica ho escoltaries potser millor », Sebastia Alzamora insiste sur le fait que la
présence la thématique amoureuse chez Espriu est sans précédent (Alzamora, « Linic poema d’amor de
Salvador Espriu », Lectures de Salvador Esprin, dir. Torner [Barcelone, Proa, 2004], 11) ; de méme, Montserrat
Abell6 s’intéresse a ce poéme en tant qu’il évoque « un tema amords, forca insolit fins i tot en la poesia lirica
d’Espriu» : «un théme amoureux, trés insolite, méme dans la poésie lyrique d’Espriu.» (Abell6, « La
incomprensio, el desamor », Lectures de Salvador Esprin, dir. Torner [Barcelone, Proa, 2004], 606)

11



poeme d’Espriu n’est pas composé de concepts, d’idées, mais d’éléments du sensible qui portent les
empreintes de ce désir. Rosa Delor i Muns avait eu une pensée semblable, au sujet de 'amour, a la
lecture d’E/ caminant i el mur. Dans 'ouvrage fondamental des études esprivennes, La Cabala i Esprin,
elle se souvient avoir dit au pocte lui-méme que le recueil E/ caminant i el mur était un livre d’amour.
Espriu lui avait alors répondu : « No sap com li agreixo aixd que m’ha dit. »'* Rosa Delor i Muns avoue
s’étre longtemps demandé quelle conception de 'amour organise I'ceuvre du pocte, avant de suggérer
que, « desvinculada del llast del desig erotic »', sa poésie est portée par un amour « en el sentit més pur
del terme »* : amour filial, conjugal et maternel enraciné dans I'enfance, et qui continue d’opérer dans

les mouvements du je poétique.”!

Dans ce mémaoire, je ne fais pas de différence entre 'objet « érotique », « maternel », « charnel »,
« amoureux » du désir fait écriture. La distinction qui me préoccupe est celle qui oppose les objets
sensibles et P'objet suprasensible. Mon objectif est de faire valoir le poéme comme lieu d’une
articulation, le lieu d’une abolition désirée de leur différence. Dans « L’image du corps dans la poésie
de Salvador Espriu », la professeure Denise Boyer écrit que « la sexualité chez Espriu fait 'objet d’'une
occultation complete, puisque dans les cas fort rares ou il évoque 'amour d’un couple, c’est en passant
tout 2 fait sous silence sa dimension érotique »*. Que signifie Voccultation complete de la sexualité ?
Comment en rendre compte, s’il n’y a rien de plus érotique que le manque, 'absence, ce qu’on ne
retrouve pas, mais que 'on cherche parce qu’il manque ? Comment se saisir du poeme, le lire, s’il faut
faire I’économie de ces corps qui, dans 'ceuvre d’Espriu, apparaissent tres furtivement, en picces, et
qui traversent 'ceuvre : corps de pendus, de l1épreux et de fous, doigts, yeux, levres, « llengua que penja
en el pal de la set »”, « podtits cossos / [...] ja miques / de confit / ala boca / que remuga / brins de
dona, / de marit* », sensations du cotps, cris et éclats de rire ou encore « la fugida/d’un jove/cos nu.

/Xop del tot/de suor / sangonosa »” ?

18 Espriu, cité dans Delor i Muns, Ia Cabala i Esprin : una poética de la llum (Barcelone, Balasch, 2014), 317. « Vous
ne pouvez pas savoir comme j’apprécie ce que vous m’avez dit. »

19 Ihid., 318. « libéré du poids du désir érotique »

20 Idem. « dans le sens le plus pur du terme. »

21 Idem.

22 Boyer, « L’image du corps dans 'ceuvre poétique de Salvador Espriu », Iberica, 11, 1979, 69.

2 BEspriu, Poesia, 359. « langue qui pend au gibet de la soif. »

24 1bid., 431. « corps pourris déja confits dans la bouche qui rumine brins de femme, de mari ».

25 Jbid., 442. « la fuite d’un jeune corps nu. Trempé de sueur sanglante. »

12



J’énumere ces brins de corps, car la lecture de I’éros chez Espriu s’appuie sur les restes, les
traces ou les émanations de ce qui manque, de ce qui s’absente dans le texte. La poésie comme
sublimation du désir peut-elle se passer de Iélan auquel elle renonce, de cette expérience corporelle,
affective qui agit sur le poeme comme une trace du sensible, un noyau qui se tait lorsqu’on 'approche
? Rosa Delor i Muns patle, dans son essai, du renoncement au corps, du corps passé sous silence
comme de la formation d’un corps d’engendrement poétique”. Elle aborde ainsi le désir d’engendrer, de se
faire véhicule de I’histoire qui a abandonné le champ du sexuel pour investir celui de la production
poétique. A quel moment ce passage a-t-il lieu ? Que reste-t-il de la premiére épreuve ? 1.’éros littéraire
nécessite une lecture des traces, car « 'esfor¢ huma mai del tot no s’esborra »*'. L’effort est un espace,
une vieille carte d’un vieil atlas, entre le je et sa dissolution désirée dans l'autre. Il y a un espace de
I'effort humain fait trace, une extériorisation de la psyché en marche, déposé entre I'ceil et le sens ; c’est

le texte.

26 Delor i Muns, 2014, op. cit., 147, reprenant le concept du corps d’engendrement chez Charles Mopsik.
27 Espriu, Poesia, 139. « Ieffort humain ne s’efface jamais »
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Chapitre 1: De la littérature érotique a I’éros littéraire

El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lampara?s,

Alejandra Pizarnik

Ce chapitre et le suivant porteront sur une archive du paradigme érotique a travers une
représentation philosophique et des représentations littéraires. Si I’éros est une forme de connaissance,
une fagon d’aller plus loin que le réel, et qui nécessite 'affect, 'éros littéraire désigne la tentative de se
saisir de I'insaisissable par les moyens du langage. Dans le Banguet de Platon, ce paradigme entre dans
la philosophie, et avec lui la part irrationnelle, périlleuse, de 'expérience de la connaissance. L’éros
platonicien est le « lieu de rencontre entre I'Intelligible et le Sensible »*. En tant que texte, le Banguet
est un résidu de la psyché, en somme une inscription de la pensée. Mais si la psyché, dans ce contexte,
s’extériorise sous la forme du texte philosophique, elle est aussi représentée. Le récit d’Apollodore la

décrit comme Pespace ot un daimén, Eros, « établit sa demeure »”'.

Il sera question, a propos de I’éros, de ce qui loge dans la psyché, mais aussi de sa survivance
au-dela de la mort, notamment par l'entremise de ses extériorisations dans la maticre, toutes
inscriptions, qu’elles soient enfantement, réve, texte ou image. Avoir ce daimon dans 'ame, c’est aussi
vouloir posséder encore, au-dela de la dégradation de la maticre, et le désir dans la psyché la pousse
hors d’elle-méme. Ainsi en est-il « chez I'étre fécond et déja gonflé de seve, [du] transport violent qui

le pousse vers la beauté »o,

Le texte de Platon, par I'entremise de la narration d’Apollodore, réunit les fonctions opposées
de la psyché: celle d’intérieur, de réceptacle, et celle de s’extérioriser partout, dans la pierre, le papier,

la parole, le geste. Entre extériorisation qui porte atteinte a I'unité de la psyché en la substituant a des

28 Pizarnik, Poesia completa (Barcelone, Lumen, 2018), 277. « Le corps se souvient d’'un amour comme allumer la
lampe » (Pizarnik, L enfer musical, trad. Jacques Ancet [Paris, Ypsilon, 2012], 37.

2 Puccini-Delbey, Apulée : roman et philosophie (Paris, PUPS, 2017), 156.

30 Platon, « Le Banquet », Phédon, Le Banquet, Phédre, trad. Vicaire (Paris, Gallimard, 1996), 126.

51 Ibid., 307.



inscriptions, et le désir de lui rendre, par 'inscription, sa forme unifiée, se dessine 'espace-temps d’un
cheminement fait d’épreuves. Cet intermédiaire, ce temps et lieu d’une ascension, a trouvé, en
Occident, sa représentation la plus fidéle dans la figure d’Eros. Cette figure permet de résoudre pour
la pensée I'intériorité et 'extériorité de la psyché, et les mouvements par lesquels ces fonctions se
traduisent. Elle permet de résoudre 'opposition entre I'intérieur et extérieur dans une représentation
de l'unification qui rend la psyché envisageable, pensable. Eros ainsi introduit, sous la forme d’un
paradigme, tient lieu de métaphore pour ’écriture. Avec lui se noue l'intériorité et Pextériorité de la

psyché, et la question : est-ce que j’écris éros ou c’est éros qui m’écrit ?

Dans la définition qu’en fait Platon, il est le désir de « ce qui n’est pas encore présent, ce qu’on
ne posseéde pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque »”>. C’est la négation de la présence de 'objet
qui fait naitre le désir. Mais Eros n’est pas l'objet de I’éros, et vouloir définir Eros, 4 travers I’éloge
notamment, signifie le confondre avec ses objets, ainsi que le fait Agathon dans le Banguet. Chacun des
discoureurs du texte tente une définition d’Eros dans « le plus bel éloge dont il soit capable »*. Tl fonde

un discours soit sur une idéalisation de 'amour™, soit sur des objets du désir”, passant de 'un au

b

suivant : amour des corps, des ames, recherche du beau, de ’harmonie, etc.

A Pinstar du daimo6n qu’elle tente de saisir, la représentation d’éros s’offre d’abord par ses objets
qui en sont autant de reflets et de figures. De la méme maniére, la psyché ou loge Fros s’éléve « en
passant d’un seul beau corps a deux, puis de deux a tous, puis des beaux corps aux belles actions, puis
des actions aux belles sciences »°. Les objets désirés, bien qu’ils puissent étre manquants

temporairement ou distants sont pourtant, eux, sensibles et abordables par la description et I’évocation.

Lui, Eros, reste indéfinissable, sinon par la négation : ce gu’il n'est pas, ce dont il manque, ce qn’il n'a pas. 11

32 Jhid., 294.

33 Jbid., 105.

34 « Je déclare donc que de tous les dieux, qui sont heureux, ’Amour (s’il est permis de le dire sans éveiller leur
jalousie) est le plus heureux, car il est le plus beau et le meilleur. » (Ibid., 125).

3 « L’autre Amour, lui, participe de PAphrodite céleste ; celle-ci, tout d’abord, est étrangere a I’élément féminin
et participe seulement du sexe masculin ; ensuite elle est la plus ancienne et ignore 'impulsion brutale. De la
vient que se tournent vers le sexe male ceux que cet Amour inspire : ils chérissent ainsi le sexe qui par nature
est le plus fort et le plus intelligent. Et on peut reconnaitre, jusque dans ce penchant a aimer les garcons, ceux
qui sont purement poussés par cet amour, car ils n’aiment pas les garcons avant qu’ils commencent a faire
preuve d’intelligence. » (Ibzd. : 110).

36 Jhid.,144.
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ne peut pas étre beau, par exemple, s’il désire la beauté, puisque 'amour est amour de ce qui manque’’.

Quels qu’ils puissent étre, les objets d’Eros constituent sa définition négative.

Au fondement du paradigme érotique est mis au jour, avec lui, le probléeme de la représentation
de ce qui, indéfinissable, ne s’appréhende que depuis expérience. En effet, pour en venir a Eros en
présence, il importe de faire 'expérience du sensible, celle des objets, reflets et négatifs d’Eros, et d’en
éprouver la faillibilité. Dans le Banguet, c’est seulement a I'issue d’une série de discours, qui tentent tour

a tour de circonscrire Eros dans un éloge, que Socrate prend la parole™.

Dans le texte de Platon, cette mise en scene du banquet et des épisodes de parole joue un réle
dans la production du sens et sa transmission. Le discours de Socrate serait tout autre s’il n’était pas
précédé des autres discours, et il ne serait pas le méme s’il n’était pas compris dans le récit qu’en fait le
narrateur Apollodore. Du discours de Phedre a celui d’Agathon, et jusqu’a celui de Socrate, il y a un
éros, un transport érotique dans la tentative d’une représentation du daimon. La représentation de

Punicité d’Eros est médiatisée et contrecarrée par la multiplicité des discours en dialogue.

La dimension littéraire du Banguet tient notamment de la transmission des discours par
lintermédiaire d’un narrateur. Aussi, 'Eros du discours de Socrate est donné 2 lire dans le discours
rapporté de Diotime. En ce qui concerne le Banguet, I'identité de personnages qui agissent comme
intermédiaires dans la transmission des discours est importante, tout particulicrement I'identité de
Socrate, qui apparait comme I'une des figures d’Eros. Si Fros n’est pas un dieu, mais un daimén,

affirme Diotime, c’est parce qu’il n’est pas la Beauté, mais qu’il la désire. Il est en somme un amant”.

Lorsqu’Fros est idéalisé, il semble que le discoureur ait voulu faire I'économie de I'expérience
sensible des objets du désir. Eros idéalisé est rangé du coté du suprasensible, mais d’un suprasensible
précipité, illusoire puisqu’il n’est pas dévoilé par une expérience. Cependant, le Banguet ne met pas en
garde contre Ierreur de confondre Eros avec ses objets, ainsi que cette erreur est commise par les
protagonistes dans leur évocation d’Eros. Plutét, le texte fait comprendre que ces erreurs, qui sont des

erreurs de parcours, participent de I’ascension de la psyché.

57 Ibid., 136.
38 Ihid., 130.
3 Hadot, Exercices spirituels et philosophie antigne (Paris, Albin Michel, 2002), 124.
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L’éros est un processus; daimon, il est un intermédiaire entre les dieux et les humains. Ainsi
que Pexprime le philosophe Pierre Hadot, Socrate lui-méme est un « médiateur entre la norme idéale
et la réalité humaine »*. A linstar du daimén qui n’est pas la Beauté, mais ’aime, la désire, Socrate n’est
pas sage puisqu’il désire la sagesse : « [c]’est pourquoi Socrate le philosophe revétira, pour la conscience

occidentale, les traits d’Fros, I’éternel vagabond en quéte de la vraie Beauté »*'.

Faut-il donc toujours parler d’Fros par discours interposés ? La mise en scéne du propos de
Diotime transmis par Socrate en tant que figure d’Fros permet de comprendre que le daimon
n’apparait jamais sans ses masques, ses voiles et détours de parole. Dans un tel texte philosophique,
qui se constitue de discours en dialogue, il est requis de recourir a la négation pour appréhender Fros.
Cependant, le paradigme érotique sera éprouvé, ressenti, vécu autrement dans sa représentation
littéraire, car Popacité, la figuration, la nécessité du détour, a propos d’Eros, faconne Pexpérience
littéraire. Elle a ses propres moyens, contraintes, limites et possibles qu’il s’agit maintenant d’étudier,
afin de faire un pont entre la littérature sur Eros et éros de la littérature. J’aborderai dans la suite de
ce chapitre une représentation de la théorie platonicienne, la fubula d’Eros et Psyché, figurant dans

U Ane d’or on Les Métamorphoses & Apulée.

Eros & Psyché

Comme C’est le cas du Banguet, la représentation d’Eros chez Apulée nous est transmise par le
discours d’une figure médiatrice, cette fois une vieille dans une caverne, consolant une jeune fille avec
des « histoires de bonnes femmes »*. Le daimoén et la psyché apparaissent dans le conte comme les
protagonistes de ces histoires. Le texte ne cherche plus a faire I’éloge, a définir, ni tout simplement a
patler d’Eros, mais le représente sous les traits d’un personnage. Je suivrai dans ce texte le déploiement
d’une ascension vers le divin, qui prend, chez Apulée, la forme d’un récit, mais qui se trouve condensée
dans le texte de Platon. Cette ascension est celle de la psyché qui, dans le conte, correspond au

personnage de Psyché.

40 Ibid., 103.
41 [bid., 120.
2 Apulée, L’Ane d'or ou les Métamorphoses, trad. Grimal (Paris, Folio, 1975), 141.
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Eros inconnu prend place dans le récit, s’installe en somme dans Iexistence de Psyché, une
jeune vierge de grande beauté. Cette élection d’un domicile dans la psyché/Psyché a sa représentation,
qui est I'inverse de la représentation philosophique : dans le Banguet, 'éros entre dans la psyché, alors
que chez Apulée, la jeune fille est kidnappée par Fros qui la fait séjourner dans son palais®. Ce
renversement de lintérieur et de 'extérieur permet a Pauteur d’aborder le daimon par des termes
positifs. Son séjour, visible, transparent et accessible par les sens, fait 'objet d’une description :
« [Psyché] voit une fontaine transparente comme cristal et, au cceur du bosquet, pres de la cascade de

la fontaine, un palais s’éléve, construit non point par des mains d’homme, mais par un art divin. »*

Le mystérieux amant qui loge dans le palais ne se montre jamais; il apparait chaque nuit en voix
et en étreintes : « le mari inconnu était 1a, il était monté sur le lit, il avait fait de Psyché sa femme et,
avant le lever du jour, il s’était retiré. [...] Et cela se continua pendant longtemps. »* Le conte met
éventuellement en sceéne une faute, celle de Psyché, et qui consiste en 'accomplissement du désir de
saisir le mari par la vue, intégralement et immédiatement, alors que ce saisissement est frappé dun

interdit.

Au cinquiéme livre des Métamorphoses, Psyché dévoile Eros a la lumiére d’une lampe a P'huile.
Elle surprend le daimon, transgressant interdit, et il disparait. Psyché est tour a tour « stupéfaite »* et
« enflaimmée, 2 chaque instant davantage, de désir pour I’Amour »*". Poussée par ’envie de mourir, elle
se jette dans un fleuve qui doucement la « dépos[e] sur ses bords couverts d’herbe et de fleurs »**. On
suit ensuite itinéraire de la psyché séparée du daimon dans un monde qui lui fait éprouver la distance,
le manque, la disparition qu’elle essaie de résoudre. Le conte trouve sa résolution dans la fagon dont
Eros, figuré d’abord par son objet sensible — Pamant invisible, sa caresse — devient peu a peu et au fil

des erreurs de Psyché, 'objet d’une obéissance, Eros en personne.

43 1bid., 149.
44 Idem.

45 1bid., 151.
46 Ibid., 167.
47 1bid., 168.
48 Ibid., 169.
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Je tenterai de faire valoir que I’Eros représenté dans ce texte littéraire est irréductible a sa seule
définition, c’est-a-dire a I'abstraction d’une description idéalisée qu’il est possible de trouver dans tel
ou tel ouvrage philosophique. A Pinstar de Psyché qui doit passer par le sensible pour accéder au
suprasensible, ’'Eros d’Apulée n’est abordable que dans le fil d’une représentation qui fait intervenir le
sensible du texte, le temps de la lecture, ses affects, ses détours. Si 'on souhaite en venir a ’éros

littéraire, il importe en somme de traverser le texte.

Fragments et figures

Dans le conte d’Apulée, Fros est d’abord fragmenté dans diverses perceptions, surtout
sonores : « le son d’une voix désincarnée »*. Voix sans corps, il n’apparait pas de fagon unifiée, sauf
une fois qui sera fatale. Quand il se faufile la nuit « dans les maisons d’autrui »”’, ce sont les demeures
des autres, celles de dieux ou d’humains ot Eros, chaque fois, est un autre. Ni divin, ni humain,
toujours 'intermédiaire, il ressemble au daimonion de Socrate, cette voix, des lors qu’il avertit Psyché
des malheurs qu’elle encourt si jamais elle céde a la curiosité de voir son visage ou si elle ose en patler

aveC SESs sceurs.

Le mari apparait donc a Psyché en voix, dans une rencontre qui n’est jamais enticrement
réalisée. A I'image de cette perception fragmentée, le conte présente de nombreuses occurrences du
sonore, des voix émanant d’une source cachée. Par exemple, les rumeurs sont nombreuses : quand
Psyché séjourne au palais, aux oreilles des sceurs se répand « [l]e bruit de ’aventure »”', alors qu’une
mouette rapporte 2 Vénus la nouvelle de la blessure de son fils*. Tout commence dailleurs lorsque
dans les villages, les rumeurs sement a tous les vents le désir de chacun et chacune de voir celle qui est

comme une nouvelle Vénus™.

49 Ibid., 151.
50 Ihid., 144.
5t Ibid., 151.
52 Ibid., 172.
53 Ibid., 142.

19



Le bruit circule, vient aux oreilles de qui n’a pas vu de ses yeux. Le palais d’Fros est le lieu ot
résonnent, s’adressent a Psyché, les « voix sans corps »™* dissociées de leur lieu d’énonciation, ainsi que
la musique sans musiciens. Le conte, dans toutes ses représentations, est modelé a I'expérience de la
psyché. Il est espace-temps daimonique de la psyché, déposé dans un texte. Ainsi, a 'image de Psyché
percevant Fros de facon fragmentaire, le texte donne a lire une représentation du monde fragmentée

en sons, en visions, en ombres et en lumieres.

Le fragment implique l'intégralité de ce dont il est une partie. Quelque chose manque, dans la
perception, et ce manque fonde la curiosité. Les sceurs de Psyché inventent de toutes picces la rumeur
qui court : le mari de Psyché serait un « serpent énorme, un monstre replié en mille nceuds »” qui
I'engrosse pour la dévorer. La terreur suscitée par ce récit mensonger éveille en Psyché la folie de
dévoiler le monstre. A ce moment du conte, lorsque Psyché est sur le point de céder a la curiosité, il

manque a I'unité du mari son aspect visuel.

La fragmentation de la perception tient de la figuration d’Eros. Figurer Eros, cest le
fragmenter : substituer son unité, sa littéralité, a des figures. Celles-la échouent a restituer Eros
intégralement, car elles s’y substituent, mais elles le désignent, le contiennent, le portent. Fragmentation
et figuration : les deux processus vont ensemble. Le fragment sonore d’Eros, sa voix dans Pobscurité,
est une figure du daimoén, ce qui ne revient pas a dire que la figure est une partie de ce vers quoi elle
pointe. La partie se fait figure. La figure est un objet en soi, un événement dans le récit, mais elle pointe
en direction d’autre chose. Ces figures correspondent aux objets du désir, partiels, mais signifient
toutefois ce dont ils sont dépourvus, ce qui ne leur est pas présent, c’est-a-dire I'unité, le désir en
personne. Parce qu’elle désigne autre chose qui manque, la figure est objet de désir. Dans le conte

d’Apulée, elle est menagante. La voix d’Eros, fragment et figure, est hantée par un surgissement a venir.

Eros dans la nuit des autres figure un éblouissement. I.’éclat auquel s’expose Psyché, lorsquelle
cede a la curiosité de voir le visage de son mari (ce qui manque, ce dont il est alors dépourvu), est
inscrit en lui comme Pest le jaillissement de sa lumiére, menagant d’un aveuglement. Chaque visite de
I'amant invisible, chaque nuit, en somme, expose au désir de voir le visage pour la premiere fois. Pour

la premicre fois, et pourtant le voir, c’est s’en souvenir, car le désir s’éveille la nuit, creusé par les nuits

54 Ibid., 150.
55 Ibid., 163.
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précédentes. Aussi, la figure pointe vers l'intégrité d’une image manquante, qui manque et n’a pourtant
jamais été contemplée, du moins dans ce monde-ci. Dans La nuit sexuelle, qui comporte un chapitre sur

Eros et Psyché, Pécrivain Pascal Quignard écrit :

[N]otre ne vue ne porte jamais vraiment jusqu’a la scéne qui nous fit et que nous répétons
néanmoins sans fin au cours des étreintes ou les corps s’additionnent et se redissocient.
Brusque éclair comme le coup de foudre qui tombe longtemps avant que le tonnerre
gronde, longtemps avant que le chant s’éléve, longtemps avant que la langue humaine se
comprenne. Cette scéne précede le corps encore sans existence qu’elle fabrique — qu’elle
figure, qu’elle portraiture.56

St notre vue ne porte jamais vraiment jusqu’a la scéne qui nous fit (cette scéne figurée dans chaque
étreinte, figurée dans la progéniture), c’est qu’elle précede historiquement notre regard. La complete
anamnése d’amour est proscrite, ainsi que 'exprime Quignard dans sa préface au De deo Socratis
d’Apulée : « [qJuel est ’homme ou la femme qui peut encourir de redevenir béte et porter la lumiere
plus avant que soi dans le temps? »”” Un interdit concerne le mouvement de dévoiler. La naissance et
la non-existence agissent comme barrieres a ce dévoilement. Dans le conte d’Apulée, I'épaisseur de la
nuit d’amour s’insinue entre le désir et sa réalisation. Ce n’est pas I'objet de ce dévoilement, 'apparence
d’Eros, qui pose un probléme, mais linterdit concerne le regard de Psyché cwomo encender la limpara,

écrirait Alejandra Pizarnik : comme immédiatement, intégralement, embrasser du regard.

I’acces a Eros et ascension de la psyché doivent étre progressifs, la patience protégeant des
éblouissements. Fros jette une lumiére dont la psyché ne se remet pas : « la lumiére méme de la lampe
se fit plus joyeuse et plus vive »*. Cest en surprenant le sommeil d’Eros que Psyché éblouie devient
Psyché désirante. Ce qu’elle verra n’est pas seulement a la ressemblance du daimoén, ce n’est pas
seulement comme un dieu, 'amant n’est plus uniquement lumiere de consolation (« je te tiens, toi, ma
lumiéere »”). Non, Psyché n’a pas, avec sa lampe, dévoilé une image du désir, mais elle a dévoilé

« ’Amour lui-méme »”, c’est-a-dire sans métaphore, sans comparaison.

56 Quignard, La nuit sexuelle (Paris, Flammarion, 2007), 16-21.

57 Quignard, « Petit traité des anges », Le démon de Socrate (Paris, Payot, 1993), 20.
58 Apulée, op. cit., 160.

59 Ibid., 160.

60 Ihid., 166.
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Invisible, Eros éveille une peur qui préfigure le désir. La peur, dans tout le conte d’Apulée,
participe du désir; on s’y soumet, on la rencontre sur les chemins d’Eros : « dans quelle nuit pourrais-
je me cacher pour échapper a I'ceil inévitable de la puissante Vénus ? »”') se demande Psyché. Aux cotés

du sommeil et de la mort, en quoi Eros est-il menacant?

Ce qui est menagant dans la figure, c’est le sens littéral, « [c]ar il y a aussitot deux corps chez
celui qui se met a patler et qui devient langage : un corps sublime posé ‘orthographiquement’ sur un
corps obscéne »*. Ce qui lie I’éblouissement a la source du désir et le désir de expression, c’est 'entrée
dans le monde du langage. Ma lecture porte jusqu’a présent sur une inscription de la psyché extériorisée
dans un texte. La représentation littéraire est cette extériorisation, et le texte donne a lire les rumeurs
de la psyché. Ainsi, le discours figuratif, 'articulation de 'un et du fragment, tout ce qui, dans la
représentation, fait écho au paradigme vers lequel elle pointe, concerne la matérialisation d’une pensée
par les moyens du texte. L’espace du texte n’est pas I'espace érotique, mais celui d’une psyché propulsée
par un élan qui la projette et lui donne une forme a l'extérieur d’elle-méme. I.’éros sera 'une des
pulsions fondamentales de Décriture, logée dans la psyché pour produire son extériorisation et

organiser son inscription.

Je reviens a la révélation d’Fros telle quelle est déja travaillée, figurée par des épisodes
précédents du récit. Le probleme a la source de toutes ces mésaventures est un probleme de figuration.
Chez les gens du village ou réside Psyché, au début du conte, la déesse Vénus a été remplacée par son
image. La beauté de la vierge Psyché produit un grand désordre dans la représentation du divin. Psyché
célébrée partout ne désigne pas, a la fagon du symbole, la déesse en personne, mais elle fait s’épuiser
le désir de tout un chacun dans un objet mortel. Vénus se plaint que « [son] image [soit] partout
promenée par une fille destinée 2 mourir »”. Cette incarnation d’une « beauté sans pareille »** cause a
Psyché son « repentir »*. Les sceurs de la jeune fille, elles, sont punies pour avoir cédé a la jalousie.
Elles veulent prendre la place de leur sceur. Le repentir et le chatiment font envisager aux ames
(inclinées a entendre) qu’il y a derricre les objets du désir autre chose encore, dont les objets sont

autant de reflets. Le conte décrit la quéte de ce que les objets ne font que figurer.

61 Ibid., 180.

02 Quignard, Le sexe et ['effroi (Paris, Gallimard, 1994), 145.
03 Apulée, op. cit., 143.

4 Idem.

5 Idem.

22



Ce ne sont pas les sceurs ni les villageois.es, qui serviront, dans le conte, a exemplifier cette
quéte, mais Psyché contemplant dans la chambre la beauté du mari, le beau en soi qui la fait tomber

5. Un seul instant, dans la vision d’Eros, toutes les figures tombent. I’éclair

« amoureuse de ’Amour »
suffit; ce que Psyché contemple alors ne recéle plus rien de caché. Elle est éblouie, aveuglée. Cet
aveuglement est la premiére disparition d’Eros. Puis, Eros disparait en s’envolant, proméne partout sa
disparition, celle déja survenue dans l'aveuglement que produit sa vision. Ainsi, derriére 'image

arrachée au sommeil du daimon, il y a toujours une autre image, jusqu’a ce que la psyché arrive a sa

source.

Temps et espace d’éros

La rencontre de Psyché et d’Eros n’aura pas été le fruit de la patience. Elle ne le sera d’ailleurs
jamais. La patience vient trop tard. Toujours, d’abord, il y a I’éblouissement, le rapt de la psyché qui se
met en marche dans le noir uniforme. La mise en scéne d’une traversée du sensible traduit
I'intelligibilité du mouvement de la psyché. En effet, c’est seulement a I'issue de son voyage que la
psyché peut entrevoir I’éros sous la forme d’un chemin parcouru, ainsi que le fait valoir la philosophe

Maria Zambrano :

La psyché a cessé de murmurer; tranquillement elle s’étreint de ses deux bras, pour se
réveiller, si elle se réveille, dans une situation imprévisible, imprévue, inédite, « sij’avais su »,
« s1 on nous avait avertis », « on ne nous a pas prévenus », « nous ne le savions pas » ...67

La punition, la fuite d’Eros, est le commencement de linitiation de Psyché. Son mouvement
ascendant n’est pas encore intelligible; viennent d’autres apprentissages. Le conte d’Apulée donne a
lire I'itinéraire en quelque sorte aveugle de la psyché propulsée par des élans. Si Psyché ne peut donner
une forme pour elle-méme a son itinéraire, ignorante du lieu ou la poussera le désir, le texte littéraire
donne tout de méme a sentir cette forme, pour la lecture, comme une inscription, un sillon tracé par

la psyché en marche. La rencontre d’Eros, au cceur du conte, organise la lecture de ce qui suit, mais

66 Ihid., 168. )
7 Zambrano, De [l‘aurore (Atles, Editions de I'éclat, 2015), 31.
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aussi de ce qui précede. Ce qu’ignore la psyché, la forme et le sens de son aventure, est accessible par

une lecture a rebours : s j'avais su. ..

Je retourne en arricre, aux premicres captivités, celles qui font passer la vierge Psyché dans un
monde intermédiaire, celui de la nuit du palais d’Eros. Le palais est un théatre o se joue la scéne
amoureuse, la nuit dans la nuit qui recele le visage aimé. Cette vision du visage renvoie encore a une
autre nuit, qui renverra a une autre, infiniment. Déja, le rapt de Psyché est une noce de mort. La
« plaintive mélodie lydienne »* anticipe I"apparition d’'un monstre qui raptera la vierge. Si le village
pleure un « hymen funébre »*, c’est que ’on sait que Psyché est, comme face a la mort, la proie d’un
autre monde. Le roc ou elle siege ressemble a un port : la réunion de la psyché et du daimén ne peut
qu’avoir lieu, dans une représentation qui fidele a la théorie platonicienne, dans un espace escarpé,
Cest-a-dire difficile d’acces, périlleux et limitrophe. Espace entre vie et mort, Pobscurité faisant
apparaitre les torches est un espace entre la veille et le sommeil. Psyché raptée au quatrieme livre des
Métamorphoses se réveille entre les premicres pages du cinquieme, sur un «lit de gazon frais comme

rosée » . Entre les deux livres, seuil et jardin, la charniére du récit représente un sommeil.

J'insiste sur un autre monde accessible depuis le sensible : amour, sommeil, littérature, mort.
Ces mondes surgissent, saisissent ou bien ils accueillent, enveloppent. Que la psyché se glisse en eux,
ou qu’elle en soit la proie saisie a la pointe d’un rocher, est une seule chose. On peut dans un sens ou
dans Pautre représenter le franchissement de ses seuils : rapt, sortie de ce monde ou jaillissement d’un
monde dans Pautre. 11 faut entrevoir la psyché comme un intérieur, le réceptacle de I'autre monde, mais
aussi la saisir dans son mouvement vers U'extérieur, dans sa propension a aller au-dela d’elle-méme, au-
dela de la dégradation de la maticre, vers une autre matiere supportant son désir de continuité. L’éros
comme intermédiaire, comme seuil des mondes, entre dans les représentations de la psyché pour lui
donner forme, car la psyché n’est visible que dans son mouvement. En ce sens, I’éros logé dans la
psyché la met en mouvement pour que sa forme soit intelligible. En mouvement, dans ses

intériorisations et extériorisations.

8 Apulée, op. cit., 146.
9 Iderm.
70 Ihid., 148.
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Psyché au bord du sommeil, au bord de la mort, au bord de 'amour, est d’abord invisible. Pour
que la psyché soit lisible, pour qu’offerte a la lecture elle se mette a signifier, il faut un mouvement.
Eros logé dans sa premiére transparence engage la psyché sur la voie de Pinscription. Elle se remplit
de désir, s’extériorise et prend la forme de son extériorisation. Inscrite dans la maticre, elle appelle le
sens. Cette inscription est une figure d’elle-méme, une métaphore cherchant, mais empéchant et
repoussant I'unité de la psyché et de I’éros, c’est-a-dire empéchant et repoussant la réalisation du désir

qui constituerait I'unité du sens.

Siun mouvement I’a fait apparaitre, ses inscriptions creusent, inversent, réfractent, transportent
le sens. Dans la transparence de la psyché se jouent ces déplacements et ces mutations. Les étreintes
de Psyché sont brilantes, et transforment les jours en nuits ou elle se trouve « tout 2 fait morte »"'. La
lumiere sur le visage aimé le repousse, le met en fuite. L’éros est cette chose qui met en mouvement la
masse transparente, informe de la psyché. Une fois découverte la figure d’Fros, et une fois Fros

disparu, Psyché se leve, sort d’elle-méme et va dans le monde.

Cette mise en marche représente une captivité. La psyché est captive du mouvement du désir.
Captivée, elle ne peut s’en remettre qu’au sensible, au monde sensible, c’est-a-dire aux manifestations
partielles, tous reflets, de ce qui lui manque et qu’elle a trés subitement connu. Le chemin est sinueux,
indécis : chercher Eros ou se donner la mort, mourir encore, craindre, sinon semer Vénus. Ou aller,
par quel chemin atteindre ce qui est semé en moi, qui m’a, et dont je suis, semé ? Cette représentation
spatiale du temps de I’éros répond a l'orientation du sens : dans quel sens aller et quel sens donner a
mon désir ? Ces questions indiquent une signification par le mouvement. Le mouvement de la psyché

se donne a lire dans une représentation de ’espace.

Dans le conte d’Apulée, un sens est donné au désir par le biais de I'obéissance a laquelle se
soumet peu a peu Psyché. Cette obéissance traduit le passage d’un objet sensible (Eros, I’'amant) a un
objet suprasensible (Eros, le désir). D’abord, Psyché abandonnée va de temple en temple implorer des
déesses qui lui refusent leur aide. Dans le temple de Céres, « apercevant la des épis de blé, d’orge et des
outils de moissonneurs jetés péle-méle, elle décide de les trier et de les ranger “avec ordre” (rite) »”.

Ainsi que le fait remarquer la latiniste Géraldine Puccini-Delbey, il y a une dimension religieuse au

" Ibid., 152.
2 Puccini-Delbey, op. cit., 235.
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processus par lequel 'ame chemine. La quéte de Psyché prend la forme du travail rituel, et sa plainte
tend vers la priere. Lorsque les déesses refusent de I'aider, elle est mise face a la déesse qu’elle craint :
«elle passe alors du stade de la priere a celui de obéissance (obsequinm), et décide de se rendre
volontairement 2 Vénus. »” Le passage a 'obéissance se traduit par une série d’épreuves imposées par
Vénus a Psyché. Géraldine Puccini-Delbey explique comment ces épisodes du conte insistent sur le
silence. Ce silence obéissant renvoie a I’avertissement d’Fros adressé a Psyché, au sujet de ses sceurs :
il ne faut pas patler. Psyché entre dans le monde du silence comme dans la sphére du religieux. Elle

accepte silencieusement les défis de Vénus jusqu’au dernier, qui est une véritable épreuve du silence :

Psyché respecte scrupuleusement les consignes de la Tour. Cest « en silence » (per
silentinm) qu’elle dépasse 'anier infirme, donne au passeur une piece en péage, reste
insensible a la priere du mort et a celles des tissandieres. C’est ainsi qu’elle parvient a
accomplir sa mission aupres de Proserpine et a ressortir, vivante, des Enfers. Le
parcours de Psyché a ainsi enseigné 'importance de 'apprentissage du silence ou, plus
exactement, de 'interdiction de parler.7+

D’une épreuve a Iautre, Psyché apprend a ne plus désirer en Fros la caresse de ’amant, mais a
le désirer en tant que dieu, en tant qu’il est radicalement autre, c’est-a-dire a le vénérer dans un désir
qui I’éleve elle. Telle est, chez Platon, la « voie véritable de 'amour »”. Il aura fallu passer par les beautés
d’«ici-bas »"®* qui en font désirer de plus élevées, et désirer celles-ci pour « connaitre enfin la beauté en
elle-méme »"". Le silence obéissant renouvelle le regard de Psyché. Le fait que la sublimation de 'objet
amoureux passe par la métaphore du silence n’est pas anodin. Des le premier livre du conte, «la
pauvreté du langage humain »"® ne peut exprimer la beauté de Psyché. La réalisation du désir requiert
a la fois la parole (qui cherche, investit le monde sensible pour trouver) et une méfiance envers celle-

ci (qui déplace, chasse, voile).

Psyché consent, au fond du palais, a vivre dans le noir : « méme les ténebres de la nuit ne
m’empéchent point de voir : je te tiens, toi, ma lumiére. »”, dit-elle 2 Eros. En faisant du mari une

métaphore de la lumiére, mais aussi en dressant verbalement son portrait imaginaire a ses sceurs, Psyché

73 Ibid., 238.

74 Ibid., 225.

75 Platon, op. cit., 144.
76 Idem.

71 Idem.

8 Apulée, op. cit., 142.
7 Ibid., 160.
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le remplace en tant qu’absent et 'absente plus encore. Le langage dessine le corps qui se tient hors de
sa portée. Mais la loi de silence qui dérobe ce corps aux sens meut, agite a distance le corps qui lui est
invisiblement attaché. Suffit-il de ne pas parler, dans un silence qui serait celui du renoncement ? Le
langage alors serait du coté des choses mortes, ne sachant que nommer, pétrifier dans les signes le
vivant, me faisant oublier le temps de la lecture et le temps de la parole, coups portés dans le langage

et qui 'animent, soutiennent et donnent forme au désir.

Vers léros littéraire

Dans le conte de Psyché et Fros, lecture et écriture sont une seule chose. Ce qui est accessible
par les sens, ombres ou reflets de ce qui est interdit d’acces, attise la soif d’expression qui fait sortir de
soi et produire du sensible. A ma lecture du conte, il manque I'image choisie par les peintres. J’ai décrit
I’éblouissement de Psyché et la révélation du daimén, mais je n’ai pas parlé de la lampe, qui « soit
abominable perfidie, soit envie criminelle, soit qu’elle connat aussi le désir de toucher un corps si beau

[...] laiss[e] tomber du haut de sa flamme une goutte d’huile bouillante »*.

La lampe, métonymie, trahit Psyché. Sa curiosité la perd a 'extrémité d’un geste vers I'invisible.
Ce geste porte dans 'ombre et dans la lumiére, simultanément. « Tel est le sens du clair-obscur »*, écrit
Quignard, au sujet des enfantements qui sont le travail de la « scene » d’amour dérobée aux vivants.
Quignard évoque aussi dans La nuit sexuelle la lucubratio romaine, le travail nocturne que les Romains
« exercent [...] alalueur »** du ducubrum : 1a lampe, lumignon, qui luit (/uceo) dans 'ombre (unbra). 1ame
désirante fait le clair-obscur autour d’elle. Elle se rend elle aussi visible, le clair-obscur la signifiant en
tant que mouvement gradué. Cette inscription de la psyché par le mouvement d’une lampe fait écho a
I’écriture qui en est une autre. Psyché se tient métonymiquement dans la lampe dont la lueur est rendue
visible par Pombre. La continuité d’ombre et lumicre, dans une méme image, traduit leur

interdépendance.

80 Jbid., 168.
81 Quignard, 2007, gp. cit., 21.
82 Idem.
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Lorsque la psyché dévoile le mari endormi, sa vision traverse toutes les figures. Eros littéral
¢éblouit. Lorsqu’il disparait, Psyché s’engage dans un processus de signification, visant le sens littéral.
C’est alors tout le monde sensible qui se donne a lire. Il reste a Psyché a éprouver la difficulté de cette

lecture. Quel est donc cet éblouissement, ce rapt a la source du littéraire ?

Je risque sur la page a lire la lueur d’une lampe a ’huile. Cette métaphore de la lecture désigne
le mouvement par lequel le littéraire voile et dévoile, saisit ensemble le visible et I'invisible, I’absence
et la présence. Lorsque je lis le conte d’Apulée, le littéraire comme concept ne m’apparait pas. La
lumiere le voile lorsqu’elle est portée sur le texte. Je parle du littéraire comme d’une chose qui n’est pas
la lorsque je lis. Ce qui réunit les textes — un principe, un fondement, un critere, un paradigme ? — s’il
se dévoile, lorsqu’ll se dévoile, voile le texte a son tour, puisque le paradigme ne se donne que déja
multiplié, fragmenté, extériorisé dans des expressions singulicres. Si jaborde une pulsion fondamentale

du littéraire, I’éros, je ne peux le faire qu’au clair-obscur, c’est-a-dire a tatons, en faisant valoir

I'impossible unité du concept.

L’éros dans le conte d’Apulée fait progresser la psyché par images participant de mises en scene.
Elles font sentir la distance, le temps, I'espace difficiles a franchir. L’objet de mon désir, cet éros
littéraire auquel 'unicité manque, ne se dit pas en un mot : il demande chaque fois une sorte de récit.
L’éros est un probléme philosophique qui éclaire le littéraire. La punition de la psyché prend la forme
d’une question insoluble : comment parler de ce qui n’est pas la et dont I’absence se fait pourtant
sentir ? Portée par ses représentations du sonore et de la transparence lumineuse, la quéte de Psyché
se répete dans les modalités du texte littéraire, éclairant le processus de la figuration. Endeuillé par une
image manquante, je n’ai pour arriver au suprasensible que les voix, les textes, les formes, les tropes et
les pages a franchir. La lecture de I'éros littéraire dans un texte sur ’éros conduit au probleme du silence

et de la parole, puis a ceux du langage et de la représentation.
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Chapitre 2 : « El cant dels ocells » ou le fond de P’écriture

Ecoute donc encore (ou sl valait mieux oublier ?).
Ecoute, regarde, respire. Ce qui eut nom « ange » quand
cela ressemblait encore a l'oiseau des hauteurs qui fond
sur sa proie, a la fleche qui s’enflamme d’avoir voulu trop
promptement porter la nouvelle en plein cceur, ce qui eut
nom « ange » aura battu de I'aile un instant, peut-étre, dans
'aire du monde. Un éclair qui, en I’absence de tout nuage,
étonne et aveugle. Détourne-toi plutot. Mais tu entends
encore. Tu percois les lieux, les intervalles. Autrefois déja
tu as pressenti ce rapport, cette figure. Il y a une
constellation en plein jour, dans 'ouie ! Il y a de I'eau qui
sourd 1a, et 13, et la | Il y a de petits ouvriers emplumés qui
arpentent, immobiles, I'immense, qui ne sont plus que
sonores instruments de mesure, diapasons invisibles, lyre
de céleste cadastre...

Philippe Jaccottet®

Le regard a la source du poéme

Léros littéraire produit en un mouvement la représentation de Iintermédiaire et la
représentation de I'immédiat. Aimer vise toujours le particulier et le sensible, mais il y a une tension,
un regard en direction du suprasensible qui, lui, n’affecte pas. Dépouiller I’éros littéraire de ses images
le révele en tant qu’élan, en tant qu’idéalisation. Cette idéalisation est 'empreinte du désir dans les

textes.

Ce qui ent nom « ange », ou dieu visitant les humains, ou daimén « dans les maisons d’autrui »*,
cet Eros qui parfois fut, comme c’est le cas du conte d’Apulée, un corps, n’est plus qu’une fulgurance.
11 s’est envolé, s’est fait insaisissable par les sens pour étre en tous lieux saisissant. Ainsi que exprime
Dante dans [7#a Nova, s’1l apparait parfois dans les textes comme un corps doté de raison et de volonté,
tourmentant les ames de son plein gré, s’adressant aux humains et les abandonnant a sa blessure, cela

reléve uniquement de la représentation. Eros n’est pas une substance, mais un «accidente in

83 Jaccottet, Paysages avec figures absentes (Paris, Gallimard, 1976), 77-78.
84 Apulée, op. cit., 144.



sustanzia »°. Expérience immédiate, sa figure prend la forme non pas d’un corps, mais d’un instant,
C’est-a-dire une strie dans laquelle 'ame s’engage. Ainsi, avec les accidents, les dévoilements, les rapts

d’Eros, la substance s’ouvre; elle s’ouvre chaque fois sur un peu de temps, un peu de récit.

Dans ce chapitre, je poursuis la recherche d’un élan du littéraire qu’une réflexion sur la
littérature comme concept ne pourrait me faire percevoir. Le désir dont je parle se multiplie dans des
représentations, des expressions dont la somme ne se réduit pas a quelque unité que ce soit. Le désir
dont je parle ne s’épuise pas dans une seule représentation. Il importe de visiter ses archives, c’est
pourquoi je souléve quelques images, quelques mots de quelques traditions dans I'espoir que leurs
entrelacements, mis a distance, pourront rendre lisible, sensible, ce que je cherche. Avec Llull, Dante

et la poésie vernaculaire, je tenterai de constituer une toile de fond pour ma réflexion.

Je pourrais dire : Fros donne du souffle, un espace sinueux pour le souffle, uniquement aprés
I'avoir suspendu, et seulement parce gu’il 'a suspendu. Comme si la suspension du souffle était sa
condition, et éblouissement, celle du regard. Je dis : comme si, car ce que je cherche, introuvable, se
donne presque a lire, mais pas encore, et peut-étre par la comparaison®. Quelle est cette expérience,

cette ouverture immédiate, lorsqu’Eros rapte mon souffle et mon regard ?

Il est impossible de dire cette sorte de saisie sans la représenter dans ce qu’elle n’est et n’a pas :
temps, espace, forme et image. Pour la nommer, je dois la glisser dans un avant, un apres, je dois
donner du jeu de distances et d’échos. Ou bien dire ce qu’elle n’est pas, sinon ce a quoi elle ressemble,
ce a quoi, incomparable, elle se compare. L’expérience, que pour la circonstance j’ai appelée érotigue, lui
risquant une forme, n’est pas différente de I'expérience religieuse, poursuivie par les mots de Michel

de Certeau :

85 Dante, « Vita Nuova », Le gpere, vol. 1 (Rome, Salerno Editrice, 2012), XXV. « accident dans la substance »
(Dante, IVita Nova, trad. Guigues [Paris, Gallimard, 1974], XXV.) A partir d’ici, les citations de la 172 nuova ainsi
que leur traduction francaise sont toutes extraites des éditions précédemment citées.

86 Je pense au Cantique des Cantiques, ou 'adverbe de comparaison (k¢) abonde : « Comme un lotus parmi les
vinettiers, telle est ma compagne parmi les filles. Comme un pommier parmi les arbres de la forét, tel est mon
amant parmi les fils. » (Chouraqui [trad.], « Cantique des Cantiques », La Bible [Paris, Desclée de Brouwer, 1989],
2, 2-3. Ce processus de figuration, mais aussi de symbolisation, est explicitement mis en lumiere par le sujet du
poeme : « A ma jument, aux attelages de Pharaon, je te compare, 6 ma compagne ! » (Ibid., 1,9). Ke est aussi le
premier mot du livre des Lamentations ; amour et mort s’unissent, car « 'amour est inexorable comme la mort »

(Ibid., 8,6).
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« Vision » ou « contact », elle s’oppose alors a tout ce qui n’est pas vision ou contact; elle
est en-deca et au-dela de l'intelligible et du langage; elle se dresse, moment absolu et vertical,
au milieu de nos discours désertiques et de nos pérégrinations au ras du sol, comme un
temps privilégié et sacré dans une histoire profane, comme I'authentique paradoxalement
situé parmi I'inauthentique, et découpant dans le monde le temps de ce qui n’est pas le
monde.?7

L’expérience déployée en récit dans 7#a Nova est semblable a ce que Michel de Certeau énonce
au sujet de expérience religieuse. Apres avoir vu Béatrice la premiere fois, commencent pour Dante
les pérégrinations an ras du sol: « Da questa visione innanzi comincio lo mio spirito naturale ad essere
impedito ne la sua operazione. »*. Ce n’est pas I'amour qui transforme, empéche ou conditionne le
travail de Pesprit comme celui de la perception, mais bien la vision qui est sans retour : « Io tenni li
piedi in quella parte de la vita, di 12 da la quale non si puote ire piti per intendimento di tritornare»®
Elle est sans retour : elle représente un franchissement, mais cela veut aussi dire qu’elle ne se répete
pas, que sa répétition (les multiples rencontres de Béatrice) n’est jamais intégrale. Sa répétition
fragmente et déplace ce qui — la premiére vision — tient de I'unité, de l'intégrité, de I'immédiateté.
Fragmente et déplace, redouble et donc construit du sens, appelle linterprétation, nourrit la

symbolisation : vie nouvelle.

Jignore ce qui se tient dans la vision de Dante voyant Béatrice, mais je sais ce qui, au moment
de cette vision, n’a pas lieu. Dans I'instant n’ont pas lieu le monde, l'intelligible, le langage, ’histoire, la
subjectivité, le temps, I'espace, I'image, la distance, la soif, le désir, le manque, la ressemblance,
Pextérieur, 'intérieur, expression, la caresse. Comment en patler, alors ? En circulant dans cette liste.

. N Q . . .. 0
Car il faut patler d’amour, et peut-étre seulement d’amout™, et si les yeux en sont le « principio »”', la

87 de Certeau, Le voyage mystigne (Paris, Cerf, 1988), 29.

88 Dante, 2012, gp. cit., IV. « Depuis cette vision, mon esprit naturel commenca d’étre empéché dans son
opération »

89 Ibid., XIV. « J’al posé les pieds en ce lieu de la vie au-dela duquel on ne peut aller plus loin si 'on entend
revenir. »

9 Ihid., XXV. « E la cagione per che alquanti grossi ebbero fama di sapere dire, ¢ che quasi fuoro li primi che
dissero in lingua di s2. E lo primo che comincio a dire si come poeta volgare, si mosse pero che volle fare
intendere le sue parole a donna, a la quale era malagevole d’intendere li versi latini. E questo ¢ contra coloro che
rimano sopra altra matera che amorosa, con cio sia cosa che cotale modo di parlare fosse dal principio trovato
per dire d’amore. » « Et la raison pour laquelle certains poetes mal dégrossis eurent renommée de savoir dire,
C’est qu’ils furent presque les premiers a dire en langue de s2. Et le premier qui commencga a dire comme pocte
vulgaire le fit pour pouvoir faire entendre ses paroles a une dame qui aurait malaisément compris des vers latins.
Et ceci va contre ceux qui riment sur autre matiere quamoureuse alors qu’une telle facon de patler fut trouvée
des lorigine pour chanter Amour. »

1 IThid., XIX.
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bouche en est la fin. Inspiré de la poésie des troubadours, ce voir désigne I'expérience a la source de
Pexpression. L’amour s’offre, insoutenable au regard : « voi le vedete Amor pinto nel viso, / 1a ‘ve non
pote alcun mirarla fiso. » > Insoutenable, et pourtant il y a une vision. Quelle est la différence entre

voir et regarder ?

1, nul ne peut regarder fixement, « fiso », ou encore #rgp longtemps, c’est parce que la vision au-
Si, nul ne peut regarder fi t, « fiso », trop longtemps, C’est que 1

dela du regard méconnait toute durée. On ne peut dire du regard qu’il est fixe que par rapport a un
temps donné. Cependant, en vérité, je ne peux regarder ni trop longtemps ni trop brievement, de méme
que « je » n’ai pas la vision d’un objet, mais bascule enticrement dans I'objet qui n’en est alors plus un.
Il n’y a pas de regard, « je » ne regarde pas, ce n’est pas « je » qui voit. La vision est une expérience sans
je. Cest expérience de la fusion, de 'immédiateté, celle d’'un mouvement si rapide qu’il efface la notion

de rapidité, ainsi que 'exprime amic — le sujet désirant — dans le livre du catalan Ramon Llull :

Cantava e plorava 'amic cants de son amat, e defa que pus ivacosa cosa es amor en coratge
d’amador, que llamp en resplandor, ni tro en oiment; e pus viva es aigua en plor que en
ondes de mar; e pus prop es sospir a amor que neu a blancor.?

Cette trente-huitieme métaphore morale du L/bre d’Amic e Amat de Ramon Llull consiste en
une évocation de la vitesse (vagosa) et de la distance (prop), lesquelles sont absentes 2 la vision/amout,
mais qu’il importe a Pamic d’évoquer pour faire la description de 'amour. I’amour, tel que Pentend ici
Ramon Llull, abolit temps et espace, qui sont les conditions de 'expression; des lors, pour résister au
silence, ’évocation d’amour s’appuie sur la comparaison (pus...que). De cette fagon, au lieu de 'amour,
ce sont les modalités d’un discours qui sont mises en relief ; la séparation du sujet (aic) et de 'objet

(amor) concerne lintelligibilité de ce discours.

Silexpérience que I'amic chante et dit n’est pas une expérience du langage — car elle représente
un franchissement de ses limites — la métaphore llullienne met en scéne le rythme du sujet dans

I’énoncé, la mise a distance des objets et la mise en scene d™une parole : Cantava ¢ plorava 'amic cants de

92 Idem. « Amour a peint ce soutire [de Béatrice] / que nul ne peut trop longtemps regarder ».

93 Llull, Poestes, dir. Alos Moner (Barcelone, Els Nostres Classics, 1925), XXXVIII. « L’ami chantait et pleurait
les cantiques de son Aimé, et il disait que 'amour est chose plus prompte [rapide] dans le cceur de 'amant que
Péclair a fulgurer [I’éclair dans I’éclat] et le tonnerre a ouir [le tonnerre dans 'audition]; et plus vive est ’eau dans
les pleurs que dans les vagues de la mer, et plus proche de 'amour le soupir que la blancheur ne I’est de la neige
[la neige de la blancheur|. » (Llull, Le livre de Fami et de I’Aimé, trad. Lévis Mano et Palau [Paris, Bartillat, 2008],
XXXVIIIL. A partir dici, les citations de Ramon Llull et leur traduction sont toutes tirées de ces deux éditions.
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son amat, e deia que. .. Ce que j’essaie d’exprimer ici, c’est que la métaphore de Ramon Llull, exemplaire
de la poétique de I’éros, me semble en dire beaucoup moins sur 'expérience de 'amour que sur
Iexpérience du langage. C’est pourquoi la métaphore érotique, dans ses mutations, ses objets
interchangeables (la connaissance, 'amant, le dieu, la morte) transporte un paradigme de 'expression

poétique, celui de la saisie de I'insaisissable par les moyens du langage.

Parfois, chez Llull, le discours sur 'amour se double d’un discours sur son évocation, comme
dans la dix-huitieme métaphore, ou les yeux et la mémoire se disputent le meilleur role dans la relation
> ¥

a Pamat : « Questi6 lo enfre los ulls e la memoria de I'amic, cor los ulls defen que mellor cosa és veer

l'amat que membrat-lo, e la memoria dix que per lo remembrament puja l'aigua als ull e el cor s'enflama

q . . , . . . , .

d'amor. »™* Le souvenir de ’aimé, le remenbrament produit toujours autre chose que 'aimé manquant; il

produit le jaillissement de 'eau a la lisiére du regard, a la lisiere des yeux auxquels 'aimé est absent. Les
1 2 it PO ) 5 : Z . s 95,

armes sont écriture a l'adresse de I'aimé, signes, « senyals d’amor»~ : «ab temor, pensaments,

llagremes e plors recomptava l'amic a I'amat sos llanguiments. »”

Larmes et écriture se substituent a la vision, alors que la vision essuie les larmes et détruit esprit
ol
et mémoire : « Cio che m’incontra ne la mente, more, / quand’i vegno a veder voi, bella gioia »””. Chez
. g . . . e e . . .
Dante, 'amour abolit tous les sens™ et esprits, sauf celui d’amour. Sauf encore les « spiriti [...] visivi »”
. C . 100 N L ..
qui cependant demeurent « fuori de li strumenti loro » ™ : enticrement dirigés vers la vision amoureuse.
La vision unifie les esprits en amour, en tuant les autres, « e quale ancide, e qual pinge di fore, / si che
5> > b b

solo remane a veder vui »'"".

Dans ce sonnet XIV de Dante, « je » ne regarde plus, mais 'amour. Alors que chaque sonnet

de la I7ta Nova est expliqué par son auteur, dans une division des parties, Dante veut rendre compte,

94 [bid., XVII. « 11 y eut un débat entre les yeux et la mémoire de I’ami, car les yeux disaient que meilleure chose
est de voir ’Aimé que s’en souvenir, et la mémoire dit que par le souvenir ’eau monte dans les yeux et le cceur
s’enflaimme d’amour. »

95 [bid., XLVIIIL. « signes d’amour »

% Idem. « avec pensées, crainte et larmes [et pleurs], 'ami contait a ’Aimé ses tourments ».

97 Dante, 2012 gp. ¢it., XV. « Tous mes tourments meurent dans ma mémoire / lorsque je viens vous voir, 6
belle joie ».

98 [bid., X1.

99 1bid., XIV. « esprits de la vue ».

100 Tdem., « hots de leurs instruments ».

101 Idem., « tuant les uns, boutant hors les autres, / seul il demeute a vous regarder ».
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a la suite de celui-la, de 'amour indivisible : « Questo sonetto non divido in parti, pero che la divisione
. . . T . L .
non si fa se non per aprire la sentenzia de la cosa divisa » . La division appartient a I'interprétation
comme a 'expression. L’amour n’est pas cosa divisa, tranchée, il n’appelle ni ne se réduit a une sentenzgia.
La connaissance prodiguée par 'expérience de la vision ne se donne pas a lire : « questo dubbio ¢

impossibile a solvere a chi non fosse in simile grado fedele d’Amore »l03,

Quelle est cette connaissance immédiate, affective, indivise ? Qu’est-ce qu’un sonnet qu’il serait

inutile de diviser, mais qui, telle la nuée mise entre 'ami et 'aimé, est illuminé par l'amonr’”, qu’est-ce
, - . . , .

qu’une écriture qui se veut a la ressemblance de 'amour, de cette « échelle dangereuse car presque

toujours invisible qu’il faut gravir jusqu’au bout pour arriver a la raison »'”, cette « raison nouvelle [qui]

devrait étre une vita nuova »"* ? Qu’est-ce qu’une vie nouvelle, qu’est-ce qu’un regard renouvelé par la

vision, un « je » revenu de sa mort provisoire, une résurrection ?

Ce qui est remarquable dans le texte précédemment cité de Ramon Llull, c’est qu’il n’y a pas
d’issue a la giiestio qui oppose les yeux et la mémoire, c’est-a-dire 'expérience et 'expression, la présence
et la figure'”. Cette coprésence du visible et de I'invisible, du silence et de la parole, le fait que je lis sur
fond de silence, et silencieusement d’ailleurs, fonde I’éros littéraire. Métaphore d’une métaphore (éros)
dont le référent s’est perdu, la vision en est la représentation privilégiée ; non pas seulement parce que
la lecture est affaire de deux yeux sur la page, mais parce que la vision saisit ensemble I'absent et le
présent, le visible et I'invisible : « le visible, en se renversant dans nos yeux, devient 'invisible dont
s’alimente notre mentalité. »'*, écrit le pocte Bernard Noé¢l dans son Journal du regard. Mais ce n’est pas

tout, car ’éros n’est pas, dans ce cas de figure, I'invisible, mais plutot ce qui articule le visible et

102 Jdem., « Ce sonnet, je ne le divise pas en parties parce qu’on ne divise que pour donner le sens des choses
divisées »

103 Idem., « Cette obscurité nul ne peut la dissiper qui n’est pas a ce point un fidéle d’Amour. »

104 « Enllumena amor lo nuvolat qui es mes enfre 'amic e 'amat; e féu-lo enaixi llugorés e resplendent con és la
lluna en la nit, e 'estel en I’alba, e lo sol en lo dia, e 'enteniment en la volentat. Et par aquell nuvolat tan llugords
se patrlen 'amic e 'amat. », « L’Amour illumina la nuée qui s’interposait entre 'ami et I’Aimé et la fit ainsi
lumineuse et resplandissante comme la lune dans la nuit, I’étoile a 'aube, le soleil dans le jour et 'entendement
dans la volonté; et a travers cette nuée resplendissante se parlent 'ami et PAimé. » (Llull, gp. cit., CXXIV).

105 Zambrano, gp. cit., 38-39.

106 I dem.

107 Ainsi que chez Jean de la Croix : « Descubre tu presencia / y matenne tu vista y hermosura; / mira que la
dolencia de amor no bien se cura / sino con la presencia y la figura » : « Découvre ta présence / que ton aspect
et ta beauté me tuent / sache qu’a la souffrance / d’amour il n’est de cure / que par la présence et par la figure. »
(de la Croix, Cantigue spirituel, éd. bilingue, trad. Ancet [Paris, Gallimard, 1997, 78-79).

108 Noél, Journal du regard (Patis, P.O.L, 1988), 24.
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I'invisible, ce qui cherche I'invisible dans le visible, lequel figure le surgissement de ce qui n’est pas

présent au regard'”.

Voir implique un fond d’invisible, et I’écriture vient sur fond de silence ou sur fond de parole
continue, inarticulée. C’est, encore une fois, I’huile bralant dans une sorte de corps, cette coupe
transparente, la psyché, faiseuse d’ombres et d’éclats, et qui avance. Vers qui, vers quoi ? La flamme
de la lampe en a la connaissance, sans jamais pouvoir nommer. Sans jamais cesser de vouloir nommer
I'objet de cette connaissance « qui fait que les amants demeurent seuls, flottants, voletant comme des
colombes égarées au milieu de ce qui engendre 'ordre méme ».'"” Une fois la vision consommée, il
reste a 'amant le regard, c’est-a-dire le « je » qui se tient derricre les yeux et qui cherche a s’inscrire, a
se projeter dans le visible pour s’y plonger plus avant. Or, ainsi que exprime Bernard No€l, « tout
regard se double d’une métaphore : le réel fait figure dés qu’il est dans nos yeux »'''. Il en va de méme
de Décriture, cet autre désir de prendre, d’étre pris, autre passivité du désir qui fait qu’« aucune image
ne peut étre littérale »''*, comme le fut la vision. Il est captivant, cet entétement 2 vouloir dire ce qui

ne se dit pas, captivant : arrimage de la lecture, mais aussi, autrement, le renoncement de tant de poctes.

« Voir pour parler »

Le paradoxe de I’éros littéraire, c’est qu’il trouve son expression la plus vive dans une mise en
scene de sa propre fin : mise en scene du silence, de Pamour comblé ou de la mort, de la présence ;
mise en scene qui est le résidu de ’éros 1a ou il n’a plus lieu d’étre. Je bascule dans un lieu de captivité
joyeuse, dans un lieu de douleur et de sensations, d’errance, un labyrinthe, un jardin. Ce lieu est déposé

sur un autre lieu, sur 'autre de tout lieu dont je percois quelques échos, quelques odeurs, quelques

109 1] faut lire, en voulant le saisit, ce regard passant d’un texte a lautre, de « Vean quien quisiete / rosas y
jasmines, / que si yo te viere, / veré mil jardines », « Que ceux qui voudront voient / la rose et le jasmin, / car
en te voyant, moi, / je verrai cent jardins. » (d’Avila, Je vis mais sans vivre en moi-méme, éd. bilingue, trad. Amselem
[Paris, Allia, 2008], II), 2 « los ojos deseados / que tengo en mis entrafias dibujados », « les yeux si désirés / que
je porte en mes entrailles gravés » (de la Croix, op. cit., 78-79.), puis « Ouvre mes yeux, pour que je contemple
les merveilles de ta loi » (Psaumes 119, 8), penser a la Chekhina, cette « belle jeune fille qui n’a pas d’yeux» (Zobar.
Genése 2, trad. Mopsik [Paris, Verdier, 1984], II, 95a), 2 « mon ctime 2 moi / avoir des yeux » (Ovide, Tristes
Pontigues, trad. Darrieussecq [Paris, P.O.L, 2008], 111, V, 47-50), et a « Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos »
(Pizarnik, 2016, gp. cit., 285), « Je dessine dans mes yeux la forme de mes yeux » (Pizarnik, 2012, op. cit., 49).

110 Zambrano, op. cit., 39.

11 Noél, op. cit., 57.

12 Jdem.
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figures. Le paradoxe de I’éros littéraire, c’est que dans le méme geste il me pousse et me rattrape, vers
cet en-dega de tout lieu tout en m’empéchant d’y sombrer. C’est ce qui m’éloigne de I'objet de mon
désir lorsque je cours vers lui, et le concept survivant aux textes pour me faire saisir a quel point le
silence participe de 'expression. Dans le texte singulier, 'éros tendu vers le silence de la fusion
amoureuse met en lumiére les modalités de cette expression sur fond de silence. L’éros comme concept

sera ce tamis dans lequel git le sensible, parole survivant a son élan vers la disparition.

Un jour Dante a renoncé a la béatitude en Béatrice pour écrire des sonnets, ainsi qu’il explique
dans 17za Nova a de nobles dames : « in quello [’amour de Béatrice] dimorava la beatitudine, ché era
fine di tutti li miei desiderii. Ma poi che le piacque di negarlo a me, lo mio segnore Amore |[...] ha
posto tutta la mia beatitudine in quello che non mi puote venire meno »'"°. Et lorsque les dames
demandent a Dante le lieu de cette béatitude, le pocte répond : « In quelle parole che lodano la donna

mia »'™*

. Le chemin vers la béatitude, I'ascension de la psyché vers la fusion avec 'objet de son désir,
passe par Pécriture de sonnets. On retrouve dans ce processus érotique de la composition quelque
chose du silence obéissant de la Psyché d’Apulée, de cette obéissance qui se traduit par le
renouvellement de Pobjet aux yeux du sujet désirant : louer Béatrice divinisée ou Eros, divinité et

littéral.

Cette obéissance, ce passage a écriture, désigne un déplacement du sens de l'objet, sa
métaphorisation. Les parole du pocte se font les reflets, les objets partiels de 'absente. A la ressemblance
d’Eros, le daimon, elles sont aussi des intermédiaires ; elles ne représentent pas une relation immédiate
avec I'objet du désir, mais un entre-deux, une caresse : lien et rupture. Ce pouvoir et cette limite de la
parole sont mises en scene dans le texte de Dante lorsque le pocte décrit un processus d’écriture dans
lequel 'amour pour Béatrice doit étre dissimulé, détourné par d’autres objets. Lorsque Dante évoque
une autre dame, qui sert de « schermo di tanto amore »'°, ou lorsqu’il chante Béatrice sans jamais
s’adresser a elle, il met en scéne son processus d’écriture et donne a lire les procédés du poeme. Cette
écriture répond a I'injonction d’Amour : « di queste parole ch’io t’ho ragionate se alcuna cosa ne dicessi,

dille nel modo che per loro non si discernesse lo simulato amore che tu hai mostrato a questa e che ti

113 Dante, gp. cit. XVIIIL. « c’est en lui que résidait ma béatitude laquelle était la fin de tous mes désirs. Mais depuis
qu’il lui a plu de me le refuser, mon seigneur Amour |...] a placé toute ma béatitude en ce qui ne peut m’étre
oté. »

114 Idem., « Dans les paroles qui louent ma dame. »

115 Jhid., V1. « bouclier a un si grand amour »
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converra mostrare ad altri »'°

. Si ailleurs, dans d’autres textes, 'opacité du poéme — cet obstacle contre
la présence de 'objet du désir — représente un échec de la parole, ici il est la matérialisation d’une loi
amoureuse a laquelle le pocte obéit. La béatitude loge dans l'extériorisation d’un espace mental,

I'inscription poétique qui transporte, renouvelle le sens, succeéde au regard qui transforme.

Ce lieu de 'amour est celui du poeme des #robadors et trobairifz. Je ne dis pas qu’il est celui de
leur poésie, mais celui de leur poeme, de chaque poeme (ou canso, cobla, stanzia), car c’est dans son
expression singuliere, arrachée a I’abstraction de la poésie comme concept, que le chant se fait lieu de
sens. « Lai on es ma volontatz »'"", écrit Bernart de Ventadorn, 1a est le lieu du poéme, ainsi que Iécrit
le médiéviste Jean-Charles Huchet : « ‘lai’ se tient non seulement 'objet qui suscite le désir mais le désir
lui-méme [...] Lieu ot l'objet du désir se donne a voir sous la ‘semblance’ d’un corps »''*. Sous /a
« semblance » d’un corps, celui de la dame, encore une fois 'objet du désir est produit par la comparaison,
fagon de dire que le poéme est sans objet, sans destination, mais qu’il est le lieu de I’écriture, du #obar
¢lus, le lieu-cloture du désir fait langage. Pour que le langage se retourne sur lui-méme, il faut que I'objet
du désir soit évoqué en tant qu’absent. Il faut que le dialogue tombe. La dame n’offre pas de réponse

a I’évocation du pocte :

Le troubadour vit dans l'attente d’un retour de ce regard envoyé par la Dame acceptant
enfin de le regarder. Voir pour parler. Voir les yeux regarder, recevoir le regard de cette
qu’un « senhal » fait chez Bernard de Ventadorn « Bel Vezer », « Beau Voir », pur regard,
pour qu’enfin naisse la parole. La courbe du regard, revenant ainsi vers sa source, image le
trajet de la parole adressée a la Dame dont le silence renvoie au troubadour son propre
chant comme discours de ’Autre.!!?

Le poeme tient lieu de non-réponse de l'autre. 1l en fait un lieu, une joie de la parole. Dans le
propos de Jean-Charles Huchet, le désir ne s’épuise pas dans un objet, mais retourne au sujet de
I'expression, et ce retour, cette inscription, ne se donne pas a lire comme une présence de 'aimée, mais
comme une parole en présence. Une parole, et donc un rythme : rupture et lien dans la langue, rupture

et lien dans ’économie fantasmatique : « incertitude non pas de /oljet d’amour »'*’, écrit Julia Kristeva,

116 Thid., IX. « si de ces paroles que je viens de te dire tu en répété quelques-unes, dis-les de maniére qu’on ne
puisse découvrir 'amour simulé que tu lui as porté et que tu devras simuler pour une autre »

117 de Ventadorn, cité dans Huchet, « Les femmes troubadours ou la voix critique », dans Li#érature, no 51 (Paris,
Larousse, 1984), 71. « La ou est mon désir » (trad. Huchet, 71)

118 Tdem.

119 Idem.

120 Kristeva, Histoires d’amour (Patis, Denoél, 1983), 90.
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mais « incertitude du lien, de la position du sujet amoureux envers lautre »'*!

. Le propos de Kristeva
concerne la figure, le discours figuratif. Dans une sfangia — chambre — de langage, les figures

s’entrelacent, Pexpression figurative mouvant la signification.

Voici le lieu des enlacements équivoques. J’ignore le lien qui unit la figure et son référent,
comme celui du poéte avec I'objet de son désir. Cet amour est-il conjugal, légal, charnel ? « Nuptial »'*,
répond Paul Ricoeur, au sujet du Cantigue des Cantigues. 11 est le lieu ou les figures « s’entresignifient
plutot qu’elles ne se hiérarchisent »' >, ne se réduisent a une relation univoque. Il est le lieu ou
« s’entrecroisent les figures de 'amour »'** et le lieu, dégagé par les métamorphoses exégétiques du

Cantique des Cantiques, ou s’entrelacent les textes'”.

Ce lieu d’une étreinte autrement impossible, impossible a 'extérieur du lieu, est un espace
provisoire : il a la durée du poeme. Dans les a/bas du Moyen Age, les amoureux se rencontrent a ’aube,
tout juste un peu avant la clarté. Poeme clandestin, 'union que met en scéne 'alba est interrompue par
le cri du guetteur ou le chant des oiseaux, le chaur de launbe qui, d'une part, accompagne la parole
unificatrice et, d’une autre, signifie sa limite. Le poéme fait lieu de I'absence de lieu, lieu de 'événement

de I’abolition de tout lieu :

Al alba venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo, e/ que yo mas queria.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

Y yo caminaria por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te seguirfa buscando, a
ti, que fuiste el lugar de 'amor.126

121 Ides.

122 Ricceut, Penser la Bible (Patis, Seuil, 1998), 456.

123 Idem.

124 Tderm.

125 Idem.

126 Pizarnik, 2018, op. cit., 256. « A Lanbe, donx ami, venez, a Panbe venez, Nous nous sommes reconnus, nous nous
sommes disparus, ami par mot le plus aimé. Moi, assistant a ma naissance. Moi, 2 ma mort. Et j’allais traverser tous
les déserts de ce monde et méme morte j’allais continuer a te chercher, toi, toi qui as été le lieu de 'amour. »
(Pizarnik, Extraction de la pierre de folie, trad. Ancet [Paris, Ypsilon, 2013], 65). Dans cet extrait sur lequel s’acheve
le long poeme en prose « Le songe de la mort ou le lieu des corps poétique », la poete Alejandra Pizarnik
entrelace la citation d’une awbe (texte en italiques) avec sa propre évocation de 'ami. Cet entrelacement est le Jex
de 'amonr.
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Le livre de lami et de ['oisean

Je poursuis la lecture de I’éros littéraire, cette fois dans son expression catalane, en me tournant
vers Ramon Llull. La Comédia del beato Remon Linll, une biographie théatrale franciscaine, écrite par un

auteur anonyme au X VIIle siecle, raconte la venue a écriture du poete™’

. Alors qu’était jeune marié
le philosophe, pocte, romancier, théologien, missionnaire majorquin Ramon Llull, surnommé Ramon
le fou (Ramon lo foll), Barbe fleurie (Barbaflorida) et Doctor Phantasticus, un désir fou le faisait
pourchasser une dévote dans les rues de Palma; lorsque celle-1a lui montra ses seins rongés par un

cancer'™, son désir muta en folie de dieu, il quitta Palma, la vie maritale et partit mener une vie

b

d’itinérant mystique en Méditerranée, au Maghreb et en Italie, sur I'ile de Chypre et jusqu’en Arménie'”’.

Blanguerna de Ramon Llull, écrit en 1283 a Montpellier, est considéré comme le premier roman
écrit en catalan. Il raconte les aventures d’un autre fou de dieu, Blanquerna, qui devient moine, puis
abbé, puis pape et qui, sous les conseils d’un certain mendiant nommé Ramon, réforme ’Eglise, puis
devient ermite. C’est 2 ce moment que Blanquerna compose le Liibre d’Amic e amat, un recueil de trois
cent soixante-cinq métaphores morales (une pour chaque jour de 'année), qui clot le roman. Le livre
développe allégoriquement les épisodes d’une relation périlleuse avec la transcendance personnifiée, a
la maniere du Cantique des Cantigues et du Cantique spiritue/ de Jean de la Croix : « Les carreres per les
quals 'amic encerca son amat sén llongues, perilloses, poblades de consideracions, de sospirs et de

" Le temps du désir de amat prend la forme de multiples chemins

plors, e enluminades d’amors. »
peuplés des malheurs liés a 'expression de ce désir. Ce temps est celui d’une errance, c’est-a-dire d’une

quéte du sens (otientation et signification) dans un espace fermé, celui de la prison d’amour".

La représentation de I'espace clos et sinueux, espace d’égarements, mais fermé sur lui-méme,
fait écho aux mouvements de la psyché amoureuse, ou encore de la psyché a laquelle 'amour a donné

une forme sensible, celle de pensées et de remémorations : « Les vies d’amor son llongues e breus per

127 Comedia del beato Remon Linll, dir. Diaz 1 Villalonga (Montserrat : Publicacions de ’Abadia de Montserrat,
1999).

128 Diaz i Villalonga, 1999, 153.

129 Cazenave, « Ramon Llull ou la folie d’amour », Le lvre de lami et de I'’Aimé (Patis, Bartillat, 2008), 8.

130 Llull, gp. cit., 11. « Les voies par lesquelles ’'ami cherche son Aimé sont longues, périlleuses, peuplées de
considérations, de soupirs et de pleurs, et illuminées d’amour. »

131 JThid., CXV.
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¢o com amor ¢és clara, nedea, vera, subtil, simple, forts, diligent, llugorosa, abundosa de novells

pensaments e d’antics remembraments »'%.

Cet espace est une représentation de I'inscription de psyché, de sa trace. 1l fait écho a 'espace
du livre lui-méme, car la psyché, poussée dans I'errance par le désir, se rend lisible : « un llibre on eren
escrites totes les llangors que amor li donaria per son amat, e tots los grats que n'havia. » > Ces chemins
multipliés a I'intérieur de la prison d’amour sont l'inscription d’un désir. Cette mise en scene de I’éros
est aussi une mise en scéne du processus de signification engagé dans la lecture et I'écriture. Mais en
premier lieu, je lis un texte qui signifie par des vozes d'amonr espace de I'expression. Cette expression —
j’en ai dit quelque chose plus tot — trouve une représentation récurrente dans les pleurs de Iamic. Ces
pleurs sont des « missatges » ** 2 'adresse de ’Aimé, des expressions de son amour. Le probléme auquel
fait face amic consiste en ce que ses peines sont des « muntiplicaments d’amor »'**; multiples peines,

elles ne rendent pas compte de 'amour qui les provoque , et dont la connaissance serait unique,

>
immédiate. Dans la représentation de Ramon Llull, ces pleurs, comme d’autres expressions, d’autres
sensations (pensée, souvenir, souffrance) nouent 'amor de amic pour Uamat et celui de Vamat pour
Pamic™. 1amour n’existe qu’en tant que ce qui lie et sépare en méme temps 'ami et 'Aimé. Cest le
livre, et c’est Jo nuvolat, la nuée illuminée par amour, c’est-a-dire rendue visible, mise en lumiére par

I'amour sans jamais étre dissipée.

Ce qu'offre la corda, le nuvolat, le sensible et le lisible, c’est la possibilité de la comparaison qui
donne forme a ’Aimé : « — Digues, foll : ;de que es fa la major comparacié e semblanga? Respos: —
D'amic e amat. Demanaren-li per qual ra6. Respos que per amor, qui estava entre ambdés. »°' La
meeillenre comparaison, la comparaison la plus fidele a elle-méme est celle qui rend sensible I'absence. Son
pouvoir s’étend a toute 'expérience de la parole parce que la figure fait du monde sensible un lieu a la

ressemblance de ce qui n’est pas la, et de 'expression une expérience du manque. Cela rappelle la

132 Jhid., LXX. « Les voies d’amour sont longues et bréves parce que 'amour est clair, pur, net, véritable, subtile,
simple, fort, diligent, radieux, abondant en pensées nouvelles et en souvenirs anciens »

133 Jbid., XIV. « un livre ou étaient écrites toutes les langueurs qu’amour lui donnait pour son Aimé et tout le gré
qu’il en avait. »

134 Jbid., CV. « messages »

135 Jhid., LXXII. « multiplications d’amour »

136 Jhid., CXXXI. « la corda en que les dues amors se nuaven era de pensaments, llanguiments, sospirs e plors. »,
«la corde qui nouait les deux amours était de pensées, de douleurs, de soupirs et de pleurs ».

137 Jbid., CXC. « ‘Dis, fou, entre quoi est la meilleure comparaison et ressemblance 2’ Il répondit : ‘Entre 'ami et
I’Aimé.” On lui demanda la raison. Il répondit : ‘Par 'amour qui est entr’eux.” »
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comparaison dans le Cantique des Cantiques, la facon dont le poeme fait lien au lieu d’une rupture, ainsi
que dans Ulnfierno musical d’Alejandra Pizarnik, ou cette fois c’est la pocte qui est invisible : « Nadie
puede salvarme pues soy invisible aun para mi que llamo con tu voz. En dénde estoy ? Estoy en un

jardin. Hay un jardin. »*

Evidemment, il y a des comparaisons qui ne visent pas a rapprocher le sensible du
suprasensible, mais toujours dans la comparaison il y a un lien manquant, rompu ou inexistant qu’il
s’agit d’établir, et ce lien implique un concept. Dans le L/ibre d’amic e amat, on ne compare les amours
que parce quils sont incomparables. La comparaison se substitue a la fusion impossible. Pourquoi
I'amour de I'ami et 'amour de ’Aimé sont-ils incomparables? demanderait-on au fou de dieu. — Parce
que Pamour de mon Aimé est #z, alors que mon amour pour lui s’exprime a travers la multiplication

de 'amour dans ses expressions : larmes, métaphores, douleur, pensées.

Je ne peux pas dire mon amour a ’Aimé car le disant je le multiplie et le divise et le vide de la
connaissance qu’il prodigue. Je ne peux pas le dire, cet amour, mais malgré le défaut de la parole, ’Aimé
le lira, ainsi que je I’ai vu en train de lire le livre de mes pleurs, ce livre dans lequel « les jours sont tous

. . . ’ 0
inscrits, avant qu’un seul ne soit formé »"”

. L’adresse de ce message inentamé par expression n’est
pas seulement impossible, mais elle est inutile, car ’Aimé a déja la connaissance de cet amour comme

il a la connaissance immédiate et unifiée de chaque état dont je suis fait : ses yeux ont vu mon golem.""

Il me semble que I'expression littéraire pointe déja dans le texte de Ramon Llull vers le lieu ou
elle n’a pas de raison d’étre, le lieu sans faille et sans désir. Pour 'amour est un arbre, aimer est son
fruit et les peines en sont fleurs et feuilles, c’est-a-dire que ce qui en I’Aimé est une seule chose'"', se
donne a lire a 'aimé dans une représentation, et donc déja dans la fragmentation ou la multiplication.
L’ami est déja frappé d’une représentation mentale de 'amour, dés lors que la pensée est image, reflet,

supplément.

138 Pizarnik, 2018, op. cit., 266 : Nul ne peut me sauver car je suis invisible méme pour moi qui m’appelle avec ta
voix. Mais ou suis-je ? Je suis dans un jardin. Il y a un jardin. » (Pizarnik, 2012, gp. ¢it., 16).

139 [ a Bible, trad. Chouraqui, p. cit., (Louanges 139, 106).

140 Iem.

141 Thid., LXXXVI.
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A cet amout, I'amic doit trouver un langage'* qui puisse en restituer I'unité'*. La question qui

m’occupe depuis le début de ce texte est, si je la formule depuis la métaphore du regard, comment
rendre visible ce qui est invisible, faire advenir ce qui n’apparait pas intégralement ? L’ami dit 'absent
en mettant en lumiére la fagon dont ’Aimé signifie son absence. Il la signifie, PAimé, en se rendant

sensible 2 "ami. Pour I'ami, « totes coses visibles »'** lui représentent ’Aimé.

Ce qui apparait aux yeux du fou de dieu est une ombre, de méme qu’il faut une noche oscura®
pour en distinguer la lumiere, qu’il y a un aveuglement a la source du désir de Psyché, et que « tota la

meva vida es lliga a tu, / com en la nit, les flames a la fosca »'*

, comme DPécrit le poete majorquin
Bartomeu Rossell6-Porcel en septembre 1937. La sensation de ’Aimé dans le monde nécessite
I'interruption des autres sens, des esprits naturels, chez Dante. Au fond, 'ami est une sorte d’aveugle : il
trébuche sur des épines, mais tombe sur un lit d’amour'". Tl voit en chaque chose autre chose que ce

qu’il voit, c’est-a-dire que le sensible dans ses yeux se met a signifier :

Cantava l'aucell en un ram de fulles e de flors, ¢ lo vent menava les fulles e aportava odor
de les flors. Demanava l'amic a 'aucell que significava lo moviment de les fulles ni l'odor de
les flors. Respos: — Les fulles signifiquen en llur moviment, obediéncia; e l'odor, sufre e
malananca.!

Le discours de P'oiseau sur le rameau qui n’est pas encore cueilli, pas encore dégagé de I'arbre,

fait écho a la posture de 'ami face a un monde dont le sens doit étre dégagé. La présence de ’Aimé

142 JThid., XCVIII.

143 On trouve une semblable articulation de 'un et du multiple dans certaines expressions de la tradition juive,
par exemple dans le Midrash Shir haShirim Rabba, commentaire du Cantigue des Cantigues, ainsi que dans le
commentaire d’Elija de Vilna (XVIIIe siécle). On peut lire 4 ce sujet Pessai de Stéphane Mosés intitulé I.’Eros ef
la loi (voir dans la bibliographie). Lorsque 'amante du Cantigne demande a son aimé de lui « prodiguelt] les
baisers de sa bouche » (Ct. 1,1), ce sont les baisers d’une seule bouche. Elle ne peut pas saisir son aimé en tant
que bouche, en tant qu’unité, mais par ses figures toujours aux moins doubles : échos d’une voix, bruits de pas,
parfums. Elija de Vilna fait référence a la transmission de la loi, qui est e loi, mais qui dans la bouche humaine
prend la forme de multiples commandements. Il y une « voix anonyme et indifférenciée » (Moses, L éros et la lo
[Paris, Points, 1999], 67), perdue, et ses échos. La s’inscrit I'effort amoureux de restituer cette voix par
Pobservance des commandements, c’est-a-dire de restituer I'unité de cette loi par 'entremise de ses éclats.

144 L]ull, op. cit., XL. « toutes choses visibles »

145 Ainsi que dans le poéme de Jean de la Croix qui porte ce titre.

146 Rossello-Porcel, Poesias. Poeste, éd. bilingue, trad. Pomar (Valence, Calembur, 2002), 136. « Toute ma vie est
liée a toi, comme dans la nuit les flammes aux ténebres. » (ma traduction).

147 Llull, op. cit., XXXV

148 Jhid., LVIIL. « L’oiseau chantait sur une branche feuillue et fleurie, et le vent balancait les feuilles et apportait
les parfums des fleurs. L’ami demandait a 'oiseau ce que signifiaient le mouvement des feuilles et le parfum des
fleurs. Il répondit : ‘Les feuilles, en leur mouvement, signifient obéissance, et le parfum souffrance et malheur. »
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dans la figure de P'arbre signifie 'obéissance, la souffrance, le malheur qui, parce qu’ils sont les rameaux,
les feuilles et les parfums de I'arbre — parce qu’ils sont plus ou moins attachés a 'arbre — sont une joie
aux yeux de 'ami, comme lest celle de tendre en écriture vers 'objet de 'amour. I.’ami semble pleurer,

mais dans ce monde renversé par le désir, les aveugles ne pleurent pas : ils écrivent.

L’oiseau accompagne 'ami dans ses pérégrinations an ras du sol. 11 chante sur sa branche dans un
chant que 'ami transcrit et fagonne a son langage. Le chant de l'oiseau posséde nombre des propriétés
du chant de ’Aimé : il est inintelligible, continu, un, inarticulé, mais il est cependant bel et bien audible,
accessible par les sens. L’oiseau ne représente pas Ialtérité radicale de PAimé — il est de ce monde —,
mais son chant représente une altérité de la parole humaine qui, elle, est intelligible, discontinue,
multiple, articulée. Le chant d’oiseau ne signifie rien si je ne suis pas amoureux. L’oiseau et 'ami ont
en commun la langue d’amour, ou plutét ils ont en commun de signifier 'amour dans une langue qui
n’en est pas une. Cela ne veut pas dire que le chant des oiseaux est une langue amoureuse, mais cela
veut dire que le chant d’oiseaux, comme 'amour chez Ramon Llull, transmet quelque chose qui est au-
dela du langage humain : « Si no ens entenem per llenguatge, entenam-nos per amor; cor en lot eu cant

g
se represento a mos ulls mon amat »'*.

Ainsi, le chant des oiseaux appartient a cette ombre a lire dans laquelle est plongé 'ami, a ce
jardin ou circulent 'amante du Cantigue des Cantigues comme celle d’E/ infierno musical. 11 faut de 'ombre
pour le voyage aveugle, de I'invisible pour le regard et le chant d’oiseaux pour le langage ; il faut une
sorte de source indivise pour que puisse s’en arracher 'expression, ainsi que I'exprime Maria

Zambrano :

Continuité du chant du merle, de tous les langages non humains : sacrifiés a la parole
discontinue, la musique et le poéme les rachétent. Et ce cantique de toutes les créatures qui
s’éleve sans arrét forme le sol de la parole, laquelle, pour peu qu’elle le sente, serait obligée
de devenir le ciel qui recueille cet hymne sans fin, si du moins elle obéit pleinement a ce qui
la soutient, a la musique, cette musique de l'univers. La parole ainsi, serait déja
manifestement, malgré ses vides et ses discontinuités, la générosité illimitée, immense, que
l'on pourrait ressentir comme le signe d’une résurrection, signe de ’Aurore, Aurore elle-
méme. 150

149 Jhid., XX VII. « Si nous ne nous comprenons par le langage, comprenons-nous par ’'amour, car en ton
chant mon Aimé se présente a mes yeux. »
150 Zambrano, op. cit., 123-124.
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Le poeme rachéte-t-il ce qui est sacrifié a la parole discontinne, comme le sensible rachéterait le
suprasensible ? Disons a I'issue de ces quelques pages que le poeme du désir en fait Peffort. Pourquoi
ai-je parlé de ce regard, de cette vision, de cette eau unifiée a la source des larmes d’un fou de dieu, et
pourquoi les oiseaux, ce chant pour les aveugles ? Je m’accroche a des images et a leur rythme pour
avancer, a ce qui s’offre a la lecture, pour me trouver un peu plus proche, un peu plus loin de I'objet
de ma recherche. Pour bouger, en somme, car 'immobilité est 'absence de trace, et le mouvement est
inscription, la seule chose qui soit intelligible. J’ai dG extraire du texte de Ramon Llull, en fin de
parcours, cette image du chant d’oiseaux avec l'intuition qu’elle me conduirait quelque part, sans doute
a la méme image qui, hantant d’autres textes, n’offre pas sa source : elle a été vue une fois, avant le

regard, dans une vision qui rend aveugle.

La panthére de Dante

Comment dire ce qui est invisible, ce qui n’apparait pas intégralement, mais auquel j’accede,
partiellement, depuis le sensible ? Surtout, dans quelle langue le dire; qu’est-ce que le dire dans wze
langue ? Environ dix ans apres avoir composé son prosimetre 777z Nova en italien, Dante écrit, en
latin, De vulgari eloquentia. Dans cet essai resté inachevé, le pocte se met en quéte d’une langue pour la

poésie.

Dante oppose le langage humain a celui des anges, lequel représente une « capacité intellectuelle
rapide et ineffable, qui leur permet de se manifester aux autres, soir par le seul fait d’exister, soit au
moyen de ce miroir resplendissant dans lequel tous se refletent en pleine beauté et se contemplent
avidement »"'. Les anges ont cette capacité de manifester un message sans aucune médiatisation par le
langage : « ils n’ont [...] aucun besoin d’un signe linguistique quelconque »'*. La capacité intellectuelle des
anges a quelque chose de celle de T'oiseau : elle ne produit pas de signes linguistiques. On préte une
langue a 'ange, on traduit son immédiate connaissance dans #ze langue, comme on le fait de la langue
de I'oiseau dans le L/bre d'amic e amat. Cependant, dans ’économie des textes qui mettent en scene ces
figures, chez Dante ou chez Llull, la « parole » de I'ange et de I'oiseau représente un autre du langage

humain, mais aussi un arri¢re-plan — un so/, écrit Maria Zambrano — de la parole.

151 Dante, « De I’éloquence en langue vulgaire », (Buvres completes, trad. Pézard (Paris, Pléiade, 1965), 388.
152 Idem.
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Ces deux figures m’intéressent parce qu’elles contribuent, dans la tradition, au développement
d’une poétique du langage et permettent de conceptualiser (mais aussi de signifier et de mettre en récit)

le role de la langue singuliere dans ’écriture poétique. Selon Michel de Certeau lisant Kircher, Schott

153

ou Reuclin, 'ange réunit le nombre et le singulier ™. De plus, il est une parole métaphorique, car il

invente «un autre espace, créle] un possible a Iintérieur de ce que les faits voient comme

134 A Pinstar de 'Eros d’Apulée, 'ange chez Michel de Certeau se faufile dans les maisons

impossible »
d'antrui : 1l franchit des seuils. Mais sous quelle forme passe-t-il, ’il n’est pas véritablement un message
constitué de signes rationnels'” ? Pour Michel de Certeau, le message de I’ange, « c’est "énonciation

156

méme » *°, 'événement de parole apparaissant et disparaissant (simultanément car hors du temps) :

Comme photographié au moment ou il s’en va, en cet instant ot apparaitre, c’est disparaitre,
I’ange court-circuite a la fois les différences de temps (le passé et le futur), d’espece (le bestial
et le céleste) et de sexe (il est bisexué, androgyne). A ce titre méme il est « zovus », sauvage
comme la fin de Phistoire. Eclair d’un jugement, fulgurance d’une « interprétation » telle que
Pentendait Jacques Lacan (« addition [...] qui fait apparaitre en un éclair ce qu’il est possible
de saisir au-dela des limites du savoir » [Lacan 1962]), il a forme d’un acte énonciatif, mais
sans message ni locuteur. Hors temps.!57

La définition de l'interprétation que de Certeau cite du séminaire de Lacan sur P'angoisse
rappelle la capacité intellectuelle rapide et ineffable de 'ange de Dante et son apparition par entremise du
miroir resplendissant. 11 importe ici de comprendre pourquoi Dante fait intervenir cette figure de 'ange
dans le cadre de sa recherche d’une langue pour la poésie, et dans le cadre d’un essai qui met en valeur
I'usage poétique de la langue vernaculaire. La présence de I'ange représente ce que la langue n’est pas.
La langue est soumise au temps ; le latin s’est historiquement divisé en langues vernaculaires', et le
langage, a Iimage des locuteurs, « ne peut étre durable et éternel »'’, mais il est «instable et
changeantle| ». La quéte de Dante concerne par ailleurs le langage comme chose sensible, car celui qui
n’est pas ange « ne peut transmettre quelque chose d’une raison a une autre que par 'intermédiaire des

sens. »®

153 de Certeau, La fable mystigue. X1 1e-X 1 1le siecle, 11 (Paris, Gallimard, 2013), 257.
154 Ibid., 261.

155 Dante, 1965, gp. cit., 389.

156 de Certeau, 2013, gp. cit., 263.

157 1bid., 265.

158 Dante, 1965, gp. cit., 396.

159 1bid., 397.

160 Thid., 389.
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Dante se lance dans une chasse a «la langue la plus noble et la plus illustre d’Italie 0t

, qui
prend la forme d’une comparaison des variantes du vulgaire italien. La chasse de Dante est une quéte
érotique, dans la mesure ou elle passe par le divisé, le fragmentaire, 'objet partiel du désir de parole,
C’est-a-dire le langage singulier, comme un rachat (écrirait Zambrano) de la parole des anges comme de
celle des oiseaux, sacrifiée a la parole discontinune. Ce que cherche Dante, c’est une langue pour la poésie :
« seulement dans les chansons on retrouve tout ce qui du sommet des tétes des poctes illustres coula
jusqu’a leurs levres »'*. Pour dire zout ce qui coula de la téte a la bouche (fine d’amore), il faut une forme

illustre : célébre, illuminant'®

sans toutefols étre 'éc/air de la connaissance angélique. Par illuminer,
cette fois je ne veux pas dire la fulgurance de I’éclair ou de la vision, mais une fagcon de donner forme
a I'intermédiaire de la parole humaine en I’éclairant. Produit de la métaphore que représente la langue
llustre, cet espace éclairé est comme la sfanza, une structure donnée par le poéme : « chambre spacieuse

capable de contenir art entier »' **.

Il n’y avait pas a son époque de diseurs d’amour en langue vulgaire, affirme Dante dans 7z
Nova'”. 1’amour se disait en latin, et en latin 'amour prenait la forme d’un corps doté d’une raison :
Eros chez Apulée, par exemple, ainsi que Psyché, dont on parle comme s’ils étaient des personnes.

Traditionnellement on patle de cette fagon des cose non vere, et le « diseur par rime »'*

, le pocte en langue
vernaculaire fera de méme. Dans 17722 Nova, Dante met ainsi en garde contre I'interprétation erronée
qui ferait croire que le pocte congoit 'amour comme une substance et comme un humain. L’amour

167

est, encore une fois, un « accidente in sustanzia » °', un espace de sens creusé métaphoriquement dans

la mati¢re. C’est pourquoi il est moins question d’amour que de lecture et d’écriture dans 177z Nova.

Dante cherche a inscrire la poésie vernaculaire dans une tradition; la facon dont il représente
cette inscription passe par la métaphore amoureuse, ainsi que dans De vulgaris eloguentia. Pour dire ce

qui n’apparait pas (la poésie comme concept), Dante s’attache a ce qui se donne a lire, le poéme, et

161 Jhid., 400.

162 [hid., 417.

163 comme "amour Zumine la nuée mise entre Vamic et amat.
164 Dante, 1965, gp. cit., 428.

16> Dante, 2012, gp. cit., XXV.

166 I dem.

167 Idem. « accident dans la substance »
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notamment 'amour dans le poéme. Car si la poésie ne s’offre pas aux sens, le poéme oui, ainsi que

I’haleine d’une panthére“’8

que chasse Dante, et qui désigne / langue la plus noble et la plus illustre d’Italie.

La panthére de Dante est 'Eros de Psyché, Pamat de Vamic. 1e désir d’en avoir enfin Pentiére
connaissance rend le pocte sensible a ses reflets, ses figures, son parfum, bref a son mode d’apparition
impliquant la fragmentation de la perception. La panthére ne se montre pas, et Dante constate qu’il y
a un peu d’elle, mais jamais tout, dans chaque variante du vulgaire italien. Encore une fois, le texte de
Dante est exemplaire d’un désir d’acceés au suprasensible qui passe par le sensible. La panthere est
traditionnellement une représentation du christ, car elle repose un temps avant de ressurgir dans un

19, Dans les Etymologies d’Isidore de Séville, elle est la pan- thére, "amie de fous les animaux

rugissement
(sauf du dragon)'”; ainsi que Dante cherche le vulgaire italien dont la noblesse pourrait le substituer a
tous les vulgaires italiens. Vulgaire des vulgaires, Cantique des Cantigues, Bestiaire des bestiaires : le

superlatif articule 'un et le multiple, produit une représentation qui les saisit ensemble.

Des la premicre phrase du septieme chapitre de son livre des animaux, portant sur les oiseaux,
Isidore de Séville explique qu’il n’y a quun mot pour plusieurs variétés d’oiseaux'”’. Ils sont tous
appelés avis parce qu’ils n’ont pas de via : ils voyagent dans /'a-via, 'absence de chemin'". Les voies (vies)
d’'amour sont longues et bréves parce que Lamonr est |...| abondant en pensées nouvelles et en souvenirs anciens, éctit
Ramon Llull. Qu’est-ce quune étymologie ? Une définition par le résidu, une lecture vers la source des
images, en somme une science érotique de la langue qui trace des vias dans I'a-via. I.’absence de chemin,
I'accumulation millénaire d’un magma de traces est la condition méme du tracé aérien, comme le chant

d’oiseaux, cette inarticulation continue, représente la condition de la parole humaine.

Dans son roman Les larmes, Pécrivain francais Pascal Quignard évoque ce qui serait le premier
texte littéraire en francais, la traduction de la séquence latine sur sainte Eulalie, martyre de Barcelone.

Au moment de la mort de la sainte, I’ame lui serait sortie du corps sous la forme d’un oiseau. Quignard

168 Dante, 1965, gp. cit., 407. « Apres avoir chassé la panthére dans les montagnes et les paturages d’Italie sans
réussir a la trouver, menons notre enquéte de manicre plus rationnelle pour pouvoir enfin, grace a un travail
assidu, prendre définitivement dans nos filets celle qui exhale son parfum partout et qui n’apparait nulle part. »
169 Ephésiens : 2,13.

170 de Séville, Eymologies, Livre XII : Des animans, trad. André (Paris, Belles-lettres, 2012), XII, ii.

71 Ihid., vii.

172 Idem.
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écrit : « Le francais sort du latin comme [...] un oiseau sort du cou de la sainte. »' ™, puis «Eu-/a-/ia dans
la langue des anciens Grecs signifie Belle parole. La ‘belle parole’ nommant en grec le frangais sort du

monde antique comme un oiseau de la coquille qu’il brise » ™.

Pour faire trace du passage du latin au vernaculaire, pour lier les amants dans les anbes, doublant
la langue d’amour de Iawic, pour lier I'invisible chant a I'appel de I'image poétique chez Jaccottet, il y a
des oiseaux. Il y a des oiseaux, c’est-a-dire qu’il y a du sensible, quelque chose qui se présente comme

une multiplicité du sensible pointant vers I'unité : % chant des oiseaux.

E/ cant dels ocells est une chanson traditionnelle catalane de Noél. La musique est bien connue,
emblématique de la fin de la dictature franquiste, car le violoncelliste catalan Pau Casals est sorti d’un
tres long silence avec ce « chant». Dans un enregistrement a la Maison-Blanche, réalisé devant les
Kennedy, le cant dels ocells est doublé du sanglot du violoncelliste Casals. Peu de temps avant sa mort,
le pocte catalan Salvador Espriu a quant a lui écrit pour la chanteuse Marina Rossell une nouvelle

version du chant d’oiseaux : Nou cant dels ocells.

Le deuil ou la oy de la parole, joie d’amour qui est Pespace — stangia - d’un seul mot, d’un seul
poeme arraché au fond continu de la parole trouve une représentation familiere dans le chant des
oiseaux. Persistant dans lhistoire littéraire, accompagnant 'aube des amoureux et des dormeurs,
invisible et pourtant sensible, seulement sensible, ce chant représente I’éveil des sens et marque la fin
de Pexpérience fusionnelle ; il réveille le « je » de sa torpeur en se faisant entendre comme non-je. Il
donne une langue a la parole, il s’offre, lui qui est inarticulé. Dans le poéme de Salvador Espriu, je
comble I'absence d’oiseaux dans la musique par des objets a sa ressemblance (girouette, écriture);

jentends ce chant comme §’il était déja perdu :

Escolta cants d’ocells,
el vent en els penells
de la claror, no gaire
aixec d’ales al blat,
d’on ve, just desvetllat,
el bleix primer de laire.

[.]

173 Quignard, Les larmes (Patis, Grasset, 2016) 151.
174 Ihid., 152.
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En el meu aspre cor,
inctacte, ple tresor,
Penyor de 'oreneta.
Ja no combat I'esglai
ferint puntes d’espai,
corba subtil, sageta.

Esbat ordits de fum.

Xop d’esplendors de llum,
nu sota l’or del dia,
senyorejant camins,
segueix somnis endins :

et guia l'alegria.!?

175 Espriu, 2014, op. cit. 512-514. « Ecoute chants d’oiseaux, le vent dans les girouettes de la clarté, presque une
levée d’ailes sur le blé d’ou vient, tout juste dévoilé, le premier halétement de Iair [...] Dans mon cceur rugueux,
intact, plein trésor, la nostalgie de I'hirondelle. Déja je ne combats plus Ieffroi qui blesse avec des pointes
d’espace, courbe subtile, fleche [...] Ourdissages secoués de fumée. Trempé de splendeurs de lumiere, nu sous
I'or du jour, dominant les chemins, j’avance dans mes réves : te guide la joie. »
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Chapitre 3 : Un cantique en filigrane

Comment figurer le désir sinon comme un mot
qu'on ne peut prononcer jusquau bout, parce
qu’on en oublie la fin ou qu’on en perd la voix ?

David Nebredal76

« Maintenir les voiites »

Salvador Espriu appartient a une génération d’écrivains dont les balbutiements
littéraires, a une époque de promesses pour la culture, la littérature et la langue catalanes, furent
brutalement interrompus par la Guerre civile espagnole, cette rupture se prolongeant dans la
Seconde Guerre mondiale et les décennies de la dictature franquiste qui ont pesé sur ’Espagne.
L’exil et la mort des proches d’Espriu, particulierement la disparition du poéte ami Bartomeu
Rossell6-Porcel, mort des suites de la tuberculose pendant la guerre d’Espagne, ainsi que le
souvenir des étés d’enfance a Arenys de Mar, convergent dans le mythe de Sinera, village

imaginaire dont le cceur est un cimetiére marin, le cementiri de Sinera'".

Le cimeti¢re de Sinera, comme construction langagicre, tient fragilement en place au-
dessus de I'espace humide, sableux, d’un deuil a faire, dans un équilibre que le pocte s’efforce

de maintenir :

Damunt la sorra molla
suporto equilibri
d’un ordre arquitectonic.

Subtil, pietosissim,
resignat sota dogmes,
combato contra
pensaments singulars
per metafisics

camins de fred i pluja.

176 Nebreda, Chapitre sur les petites amputations (Paris, Léo Scheer, 2004), 46.
177 C’est d’ailleurs le titre de I'un des recueils de Salvador Espriu.



La veu trencada, cristall

del meu dolor, diumenges
amb dema sempre igual,
sempre igual, mentre s’apagua
la lum d’abril i miro

de mantenir les voltes.!7

Maintenant /es vozites au-dessus des morts, le pocte signifie 'absence en lui substituant un
lieu symbolique construit pour le deuil. Le cimetiere de Sinera appartient au langage, il est un
lieu de sens tenu a bout de bras. Je ne parlerai pas de la poésie d’Espriu, et moins de ses poemes
que de so7 poeme, unique et composite, car je souhaite rendre compte de la fagon dont Espriu
saisit I'un et le multiple dans une idéalisation de son propre processus poétique. Je souhaite
rendre compte de cette tension entre I’architecture — la construction — et sa dissolution, qui

fait écho a la tension entre le sensible, le particulier du poeme et 'unité du concept de poésie.

Il y a une ambiguité, une indécision dans le poeme d’Espriu entre I'idée de ceuvre, cet
ordre architectonigue travaillé par le pocte, et 'expression de chaque poeme, de chaque livre. Tres
tot, Salvador Espriu a travaillé ses écrits avec une certaine préoccupation pour la cohérence de
Pceuvre complete, par exemple en s’intéressant au nombre de poemes par recueil (quarante, le

Q . . PEEN .
. D’autre part, il a manifesté a 'occasion

plus souvent) et aux échos d’un texte a l'autre
certaines réticences a I’égard de l'organisation de ses textes et des limites conceptuelles
imposées a son travail poétique, comme ici dans la note liminaire du L/bre de Sinera dans la

quatriéme édition des ceuvres completes :

178 Thid., 173-174. « Sur le sable mouillé je supporte I’équilibre d’un ordre architectonique. Subtil, tres
pieux, résigné sous des dogmes, je combats des pensées singuliéres par de métaphysiques chemins de
froid et de pluie. La voix brisée, cristal de ma douleur, des dimanches au lendemain toujours pareil,
toujours pareil, alors que s’éteint la lumiere d’avril et que je veille 2 maintenir les voutes. »

179 « Salvador Espriu és clarament un poeta del tipus architectonic. De manera lenta, meticulosa i
rigorosa va construir la seva obra poctica, en qué cada poema i cada llibre serveix de proposit ben
especific dins d’un gran disseny general. » (Abrams, « Un ars poetica divina i humana », Lectures d’Espriu,
dir. Torner (Barcelone, Proa, 2004), 75-76. « Salvador Espriu est clairement un pocte de type
architectonique. De facon lente, méticuleuse et rigoureuse, il a construit son ceuvre poétique dans
laquelle chaque poéme et chaque livre tient une fonction bien spécifique dans un grand dessin général »
(ma traduction). Dans ce texte, Sam Abrams oppose le poéte architectonigue (tel Espriu) et le poete
préoccupé d’abord par le « poema concret que té entre les mans » (Ides.) Le « poéme concret qu’il tient
entre les mains ». Je dirais par ailleurs que I’écriture d’Espriu est tendue entre le pole de 'ceuvre et celui
du poéme. C’est notamment ce que je tenterai de faire valoir dans ce chapitre.
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Un molt il-lustre critic literari que s’ha volgut ocupar de la meva activitat diguem-
ne poctica, que fins avui se n’ha volgut ocupar tal vegada amb més deteniment i
amb més riguor que qualsevol altre dels seus col-legues, va agrupar, separant-los
de la resta, cinc llibres meus, sota el titol generic d”« Obra lirica », un titol
discriminant que suggereix un imaginable designi de limit i també d’exclusié. Com
que ningt no l'ha refusat i tothom el va repetint, hauré d’admetre que aquest
«aillament » és encertadissim. Tanmateix, com que el meu esfor¢ literari, el meu
llarg aprenentatge, és ciclic i sense interupcions, sense una concepcié d’unitats en
absoluts discretes [...] gosaria demanar una obertura d’aquest cicle, amb la
possibilitat d’afegir-hi, almenys, el recull objecte d’aquestes linies.!80

Effort littéraire, long apprentissage : au-dela du propos ironique contenu dans cette note
liminaire, Salvador Espriu s’exprime clairement sur son projet littéraire, qui doit étre compris
comme un processus. 1l y a ’horizon de I'ceuvre, jamais exaucée, la somme des poemes
organisés, pensés, travaillés, faite ceuvre. Elle est une idée, I’abstraction ou le fantasme d’une
somme d’inscriptions ; elle est absente au poeme qui pointe vers elle. Le reproche que 'on
devine dans la note liminaire ne concerne pas la division conceptuelle des textes comme
interprétation de I’ceuvre, mais plutot la fagon dont interprétation de cet zustre critigue impose
un frein au désir, en le dirigeant prématurément des objets partiels (e poeme) a I'idéal de
Peeuvre. Si le poeme d’Espriu est déja une ceuvre, balisée par des cycles, il devient au pocte
impossible de poursuivre cette certaine épreuve du sensible qu’est I’écriture. Car P'ceuvre, ce
concept, ne peut pas se passer de ses expressions singulieres. L’horizon de 'unité de I'ceuvre,

chez certains poctes, représente un élan qu’il ne faut pas franchir trop vite.

Dans ce propos, je retourne a la question de I’éros littéraire. Un élan provoqué par le

o . . . o -
particulier pointe vers une unité, une abstraction, une idée, 'ceuvre par exemple. Mais 'ceuvre
ne s’offre pas aux sens ; elle n’existe pas avant le poéme, comme un document originel qu’il
s’agirait de projeter dans la maticre. De la méme manicére, le concept ou le paradigme d’éros

n’apparait pas en tant que tel lorsque je tente une réflexion sur le poeme.

180 Jbid., 384. « Un tllustre critique littéraire qui a voulu s’occuper de mon activité, disons, poétique, qui
jusqua présent a voulu s’en occuper avec plus d’attention et de rigueur que quelques-uns de ses
collégues, a regroupé, en les séparant du reste, cinq de mes livres, sous le titre générique d*(Buvre
lyrique’, un titre qui désigne une exclusion et une limite imaginable. Comme personne ne I'a refusé et
que tout le monde I'a répété, je devrai admettre que cette ‘isolation’ est une grande réussite. Comme
mon effort littéraire, mon long apprentissage, est cyclique et sans interruptions, sans aucune conception
d’unités en absolus distincts [...], joserais demander une ouverture de ce cycle, et la possibilité d’y
ajouter, au moins, le recueil qui fait objet de ces quelques lignes. »
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Ce qui apparait, ce sont les expressions de ce paradigme, représentations qui sont des
couches superposées, plus ou moins transparentes. Elles seraient parfaitement transparentes
et me feraient saisir intégralement cet éros si, plongé dans la superposition des couches, mon
ceil ne se heurtait pas a quelques images, quelques récits, quelques métaphores survivant a
quelques expressions. L’élan vers le suprasensible, provoqué et véhiculé par le sensible, et qui
laisse une trace, c’est I’éros littéraire. Mais I’éros ne s’inscrit pas en tant que tel. Dans ma
recherche, il ne se lit pas, je ne le lis pas dans les poemes, mais il est ’horizon de ma lecture, le
lieu vers ou je tends, inaccessible, car chacune de ses expressions lui est en quelque sorte

arrachée.

Paolo

Espriu a bel et bien écrit quelques poémes sur 'amour, poémes-adresses ou 'amour
romantique est un théme, mais un théme emprunté a d’autres textes, comme c’est le cas du
poeme « Paolo », qui référe a 'imaginaire dantesque. Selon Delor i Muns, lisant ce poéme,
« L’anima sensitiva dels afectes és sempre combatuda per ‘amor’, un vent arrabassador que per
a Espriu és ja per sempre el de la poesia, sigui erorica o no, sempre sera impuls d” ‘amor’, desig
de coneixement de lalteritat »'*'. Si 'amour n’apparait pas, dans le poéme, en tant que théme
ou sujet du poe¢me — bien qu’ici ce soit presque le cas — il constitue toutefois une scéne
d’écriture, un élan qui, selon Delor i Muns, se dirige vers la connaissance de 'autre en tant
quobjet du désir. « Paolo » serait exemplaire de 'amour espriuen en ce qu’il exprimerait le
« crit de revolta de ’home que ha estat privat del seu objecte de desig (el femeni) i tanmateix

82 T assouvissement du désir, dans

condemnat a aquest desig etern que mai no podra calmar »
cette interprétation ou le désir est écriture, se traduirait par le silence, la fin du poéme, Iélan
du poeme s’épuisant dans 'unité. Ce serait la fusion du sujet poétique avec 'objet de son désir,

qu’il soit l'autre, la transcendance ou encore l'unité de 'ceuvre poétique.

181 Delor i Muns, 2014, gp. cit., 126. « L’ame sensible des affects est toujours combattue par « amour »,
un vent violent [qui arrache| qui, pour Espriu est déja toujours celui de la poésie, qu’elle soit érotique
ou non, toujours elle sera élan d’amour, désir de connaissance de P'altérité. »

182 Idem. « cri de révolte de ’homme qui a été privé de son objet de désir (le féminin) et ainsi est astreint
[condamné] a ce désir éternel qu’il ne pourra jamais calmer. »
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Dans le propos de Rosa Delor i Muns, la prison d’amour est prison d’écriture, prison

183

du langage, un motif qui revient souvent dans les textes d’Espriu ™. La stanza des troubadours,

I'espace du chant, met le po¢te comme sous verrous. Ainsi que le remarque Rosa Delor i Muns
dans un article intitulé Fonts dantesques a lobra de Salvador Espriu (1998), le poeme « Paolo » de
Salvador Espriu fait référence au cinquieme Chant de I'Inferno, ou le poete Dante, au second

cercle des enfers, rencontre ceux et celles qui sont morts par amour :

Bon dia. Potser calma
'aspre vent, i més lentes,
suaus, acompanyades,
vindran les noves hores
d’avui. Intentariem,

si fos cert, d’esguardar-nos,
a la llum, aquells rostres
envellits per vestigis

del fosc torb : perd sempre
els ulls fidels, antigues
veus d’amour que retornen
amb el senzill bon dia.

Al, enguany d’esperances,
llavis damunt de llavis

ja tan closos! Partiem
junts al vespre, ho sabies ?,
pero no ens concedien
cap repos. Ara, necis

em pregunten, en veure’m
turmentat, lamentable
ombra de mi, si estimo.
No responc i, per 'ampla
volta del nostre somni
maleit, de seguida
m’allunyo, recordant-me
amb tu, en el vol Gnic!84,

183 Espriu, 2013, op. cit., 175 : « Captiu del cantic, / el meu esfor¢ inutil, qui pot guiar-me a I'alba ? »
(« Captif du cantique, mon effort inutile, qui peut me guider jusqu’a 'aube? ») et 295 : « prims llavis
diuen tot els noms de la mort / i m’empresonen en una lenta cangd. » (« des levres minces disent tous
les noms de la mort et m’emprisonnent dans une lente chanson »).

18% Thid. : 232-233. « Bonjour. Peut-étre calme, 'Apre vent, et plus lentes, douces, accompagnées,
viendront les nouvelles heures d’aujourd’hui. Nous essaierions, si ¢’était sur, de regarder a la lumicre
ces visages vieillis par les vestiges du sombre blizzard : mais toujours des yeux fideles, d’antiques voix
d’amour qui reviennent avec le simple bonjour. Ah! Cette année d’espérances, levres sur des levres déja
si fermées! Nous partitions ensemble le soir, le savais-tu ?, mais ils ne nous concedent nul repos.
Maintenant, des niais me demandent, en me voyant si tourmenté, lamentable, ombre de moi-méme, si
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Dans le chant de Dante, « Mentre che I'uno spirto [Francesca] questo disse, / Ialtro

185

[Paolo] piangéa » *°. Espriu fait patler dans son poeme cet autre qui ne répond pas (INo responc)

aux 7ecis, aux nials, aux poetes, en somme, qui le voient tel qu’il leur apparait, omzbra parmi les

186

ombres « ch’amor di nostra vita dipartille » ™. Les damnés du chant, ainsi Paolo, sont «1

peccator carnali / che la ragion sommettono al talento »"*’

. Qu’est-ce que le désir et qu’est-ce
que la raison, pour Espriu ? J’ai parlé de 'épreuve du sensible (le livre, le texte, le poeme),
qu’Espriu se refuse a franchir entierement jusqu’a la composition de 'ccuvre complete. Mais il
demeure chez le pocte un refus contraire, celui du sensible seulement : « sentir només, sense

comprendre, / no em salvara del vell furor del vent »'*, de ce vent violent qu’énonce Delor i

Muns.

L¢éros littéraire (que Delor 1 Muns appelle vent et élan d’amonr) ne se fixe pas dans une
forme. Il nécessite, pour 'appréhender, une forme de structure déployée dans le temps, une
structure plus vaste et plus aveugle que le poeme. Les écrits d’Espriu me semblent le lieu parfait
pour explorer cette notion, car ils se présentent comme un processus, et donnent a lire quelque
chose comme une biographie spirituelle. Mais I'unité de I'ceuvre, cette intelligibilité du
mouvement érotique dans 'unité de 'ceuvre ne suffit pas a appréhender la poétique d’Espriu.
Ce qui dans le poéme est sensible ceuvre a devenir chose intelligible lorsqu’il se résout dans
lidée de I'ceuvre. A mon sens, le poeme dans la poésie, le poeme tendu zers Pceuvre, cette
structure qui saisit ensemble I'intelligible et le sensible, fait valoir, a propos d’Espriu, un éros

qui est la condition de la lecture'®.

jaime. Je ne réponds pas et, par 'ample volte de notre réve maudit, a I'instant je m’éloigne, me
souvenant avec toi, dans le vol unique. »

185 Dante, La Divina Commedia, dir. Petrocchi (Turin, Einaudi, 1975), V. 139-140. « Tandis que nous
patlait 'une de ces deux ames, / Lautre pleurait. » (Dante, La Divine comiédie, trad. Longnon [Patis,
Garnier, 1966], V. 139-140). Les citations suivantes et leurs traductions, issues de la Divine comédie
de Dante, sont extraites de ces deux éditions.

186 Jhid., V. 69. « qu’amour fit quitter notre vie »

187 Jhid. : V. 38-39. « les pécheurs de la chair, / Qui la raison soumettent au désir »

188 Espriu, 2013, gp. ¢it., 295 : « sentir seulement, sans comprendre, ne me sauvera pas de la fureur du
vent. »

189 «Hspriu volia que ‘cada nou llibre [fos] una réplica de 'anterior i alhora la confirmacié o la
intensificacié d’un aspecte que en I'anterior apuntava’ (Espriu 1975). De manera que a través d’una
obra, que creix en espiral (forma genética del laberint), podem seguir els camins de la seva meditacié. »
(Delor i Muns, « Salvador Espriu : una proposta entre el racionalisme cartesia, la moral practica de
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Ce qui pourrait apparaitre comme une poétique rompue a des oppositions (désir et
raison, par exemple), se présente comme une poétique du clair-obscur, c’est-a-dire que les
oppositions dans le poéme se creusent ou se résorbent suivant un mouvement, un
déplacement du désir en direction d’un objet, puis d’un autre, et ainsi de suite. Je pense a la
lampe de Psyché. En direction de 'objet manquant, elle avance dans le monde sensible,

produisant I'inscription d’une abolition lente, graduelle, irréalisée des contraires.

Espriu fait de cette tension entre 'objet suprasensible du désir et ses objets partiels, le
lieu de son écriture. Un lieu, car chez Espriu le processus d’écriture se déploie le plus souvent
dans les espaces. Je me trouve dans la stance d’amour de Psyché comme dans ce « loco d’ogne
luce muto, / che migghia come fa mar per tempesta, / se da contrari venti &€ combattuto » .
Dans cette chambre infernale, « Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne
la miseria»”'. Je suis dans le lieu d’une tension douloureuse, celle de la joie (perdue,
remémorée) dans la misere (éprouvée, sentie). Recordant-me, amb tu, en el vol sinic, je ressens la
douleur (ou la joie) d’une idée a méme son absence a la matiére. Je suis tiraillé entre ce qui est
la (la langue, le sensible, le poeme, la douleur présente) et ce qui n’est pas la (la poésie, I'ceuvre,
I'idée, le passé). Cette claire-obscurité est le fait d’un premier aveuglement. Ceux et celles qui
sont morts par amour ont bralé leurs ailes; raison ou désir, ils ont transcendé les contrastes et
ont trouvé la lumicre trop vive. Ensuite a commencé la marche au clair-obscur, le tiraillement
de vents contraires, c’est-a-dire le tatonnement inlassable, la lampe dans le noir, qui accentue les

contrastes en voulant les dissiper et retrouver la seule lumiere. Cest un vo/ inutile, vacillant dans

les cercles de 'enfer ou de la chambre, et qui rappelle, ainsi qu’a Espriu, Psyché :

PSYCHE

Nua, vencuda

Seneca i la mistica jueva », dans Zeitschrift fiir Katalanistik, no. 23 (Francfort, Goethe-Universitit, 2010),
30. « Espriu voulait que ‘chaque nouveau livre [soit] une réplique de 'antérieur et en méme temps la
confirmation ou l'intensification d’un aspect inscrit dans Pantérieur’. De sorte qu’a travers une ceuvre,
qui croit en spirale (forme génétique du labyrinthe), nous puissions suivre les chemins de sa
méditation. » (Ma traduction.)

190 Dante, 1975, op. cit., V. 28-30. « ce lieu sourd a toute lumiére, / Qui mugissait comme fait la tempéte,
/ Quand la mer se débat entre des vents contraires. »

191 Thid., V. 121-123. « Nulle douleur n’est pite [...] / Que de garder du temps heureux mémoire / Dans
le malheut. »
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per esplendor de I’alba,
la viatgera

plena de crims, inutil
vol vacil-lant, falena.!92

« Paolo » dit, dans son poéme comme Psyché apres la vue du visage : nous essazerions, si
¢'était sir, de regarder a la lumiere ces visages vieillis par les vestiges du sombre torb. 1/ n'est pas certain que
nous pourrons nous voir. Qu’est-ce donc que ce #orb, ce vent chargé de neige qui #orba — trouble —
la vision, altérant le support d’une identification amoureuse ? Je cherche le visage derricre le
masque, manquant, et ne le trouvant pas dans ce blizzard, car ce que je cherche ne se donne
pas dans une inscription unique, il faut le chercher dans d’autres blizzards, dans un autre
poeme, celui qui vient immédiatement apres, dans le recueil d’Espriu Mrs. Death, et qui

s’intitule « El posseit », /e posséde :

Pero el torb em priva

de seguir 'amor tnic.

I aquestes mans que vetllen
el foc volen de sobte
urpejar, amb vivissim
desig de sang, 1 foscos
udols esqueixen llavis

que varen dir paraules.
Soc ja obsessiva trama
d’aracnid, fred designi

de mal, mentre contemplo
només llot i una fressa

de ventres reptils puja

de la nit absoluta

cap a l'esclat de 'odi.!?3

Les mains déchirent la ou elles cherchent; les levres qui parlaient hurlent maintenant.
Quelle violence et quel empressement dans cet amour fait haine, dans I'inassouvissement du
désir devenu désir du sang. Je comprends que ce forb n’est que la figure désignant ce qui

empéche d’atteindre I'unité. Le 7rb conduit a un autre 7orb, toujours a un autre poé¢me. L’ceuvre

192 Espriu, 2013, gp. ¢it., 200. « PSYCHE. Nue, vaincue / par la splendeur de I'aube, / la voyageuse /
pleine de crimes, inutile / vol vacillant, phalene. »

193 Espriu, 2013, op. cit., 233 : « Mais le blizzard m’empéche de suivre 'amour unique. Et ces mains qui
veillent le feu veulent tout a coup blesser [avec les griffes], avec un tres vif désir de sang, et de sombres
hurlements déchirent les levres qui ont dit des mots. Je suis déja la toile obsessive d’arachnide, le froid
dessein du mal, tandis que je ne contemple que le limon et un bruissement de ventres reptiles monte
de la nuit absolue, jusqu’a I’éclatement de la haine. »

57



dit cette impossible atteinte, intelligiblement, mais elle le dit une fois le #orb éprouvé dans ses
multiples formes. Espriu éprouve poétiquement, c’est-a-dire d’un objet sensible a un autre, la
profondeur d’un manque et une vision devenue impossible. Cette recherche du visage, de
Paltérité dans le noir, est aussi la recherche du miroir ot se reconstituer un visage. A ce sujet,

Rosa Delor 1 Muns écrit :

Es dins I'ull d’aquest altre, en el mirall que aquest presenta, que es construeix la
imatge del si-mateix. No hi ha consciéncia de si-mateix sense aquest altre que
reflecteix 1 s’oposa. Pero a mitjan segle XX el mirall s’havia trencat: Catalunya,
Espanya, Europa, estaven malaltes, fragmentades, i el sentiment de lexili
s’'installava en el cor de la gent: el poeta és el malalt que n’explora els simptomes
en ell mateix.194

11 faut la sensation d’une rupture, cette maladie du pocte malade de I'Europe, affect
se dégageant des éclats de ce qui a éclaté, pour reconstituer, en idée ou en aspiration, I'unité
d’une lecture, d’un sens. Espriu parcourt les fragments d’un miroir qui est ’horizon et la source
de son écriture. Peu importe 'objet a sa portée; seul importe le geste, I’élan. Les mains du
possédé creusent la surface sensible, creusent pour atteindre ce qui est en dessous. Mais la surface
tient. Creuser la surface et pourtant ne pas la rompre, ne pas passer au travers, ne pas

immédiatement passer de I'autre coté, C’est encore inscrire et faire empreinte.

Selon Rosa Delor i Muns, le projet poétique d’Espriu s’inspire de la mystique juive,
particuliecrement de la kabbale lurianique. Harold Bloom, dans Kabbalah and criticism, traduit la
triple phase de condensation (¢szztsum), brisure des vases (shevirah haKelim) et réparation (tigqun)

en termes esthétiques. Le processus de représentation, selon Bloom, désigne la traduction

195

esthétique de la réparation'”. Elle est un « mending process »"** dont I'objet ne saurait étre le

sens littéral, puisqu’une telle chose n’appartient pas au po¢me : « Poems cannot restitute, and

197

yet they can make the gestures of restitution » . Le #ggun est interprété comme une série de

194 Delor 1 Muns, 2010, gp. cit., 21. « Cest dans I'ceil de cet autre, dans le miroir que celui-la présente,
que se constitue I'image du soi. Il n’y a pas de conscience de soi-méme sans cet autre qui reflete et
s’oppose. Mais au milieu du XXe si¢cle ce miroir sétait brisé : la Catalogne, 'Espagne, I’'Europe étaient
malades, fragmentées, et le sentiment de I'exil s’installait dans le cceur des gens : le pocte est le malade
qui en explore les symptomes en lui-méme.

195 Bloom, Kabbalah and criticism (New York, Seabury Press, 1975), 85.

196 Idem.

197 Idem.
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gestes de restitution qui, cependant, font, produisent autre chose, comme une interprétation qui
ne mettrait pas au jour I'unité d’un sens (inabordable), mais plutot de nouvelles configurations

de sens, ce que la kabbale lurianique nomme les partsufim, les visages.

Au-dela de ses objets, il y a ’élan de restituer, car « captiu per sempre / de freds
tentacles d’hores, / tant se val que testimi, / o bé qualsevol altra. »”® Dans une pensée de
I’éros qui se réduit a ses représentations érotiques (registre amoureux ou représentations du
désir et de I'union sexuels), il parait évident que Salvador Espriu n’est pas un pocte érotique.
Or, I’éros doit ici étre compris comme un geste de restitution, un effort pour accéder a l'unité du
sens par les moyens du langage qui contrecarrent le geste. Restent le geste et son inscription.
Le registre amoureux, chez les poctes de 'amour, n’est que le support d’un geste choisi pour

rendre cet élan pensable depuis une inscription.

« Avec de la musigue »

De DIéros tel que je I’ai lu dans le conte de Psyché, je retiens I'aspect d’une rencontre
¢éblouissante a la source du désir, puis celui de I’éros comme un processus ou un chemin. Ces
deux représentations traditionnelles font trace, chez Espriu. Leur trace se lit notamment au fil
d’une double représentation de l'acces a la connaissance. La premicre face de cette
représentation exprime un acces immédiat, qui se passe du langage humain. Clest
I’éblouissement, 'aveuglement, le fond continu de la lumicre, 'unité, la fusion. La seconde est
entierement langagicre et donc périlleuse, au risque de 'errance. Le poeme « Amb musica ho
escoltaries potser millor » fait valoir ces deux formes de la connaissance et les oppose, donnant
forme a une tension qui traverse le poeme d’Espriu. Je transcris ce texte entier pour faire voir

sa forme étranglée au milieu par la parole d’amour #estimo :

Et diré sempre la veritat.

I si et patlo tan sovint de la meva
quotidiana, solitaria mort,

1 amb cruel accent carrego
aquesta unica sil-laba

198 Espriu, 2013, op. cit., 231. « captif a jamais de froides tentacules d’heures, peu importe que je
t’aime, ou bien n’importe quelle autre. »
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del meu petit saber,

és sols perque m’agradaria que sentissis
dintre teu, ben endins, on acaba

el fred camfi al teu darrer sepulcre,

com humilment, silencios,

t’estimo.

Veus? El suau vent a ’herba,

ituijo, una dona i un home,

1 tots els noms de tan fragil bellesa,

1 aquesta tarda per a nosaltres

potser immortal.

Perd no vols endevinar mai als meus ulls
qui séc¢ joc, com soc jo, 1 ara m’omples
de buida, densa, sorollosa

argila de paraules,

fins a fer-ne un insalvable mur,

aquest curt pas

que ja del tot em separa

de tu."”

Salvador Espriu souligne quelquefois dans son poéme lincompréhension que peut
susciter une telle insistance sur la mort et la perte dans son écriture : « Ningd no ha compres
/ el que jo volia / que de mi es salvés. / Mai no ha entes ningt / per qué sempre parlo / del
meu moén perdut. »* Dans « Amb musica ho escoltaries potser millor », il écrit : je te parle de
ma mort, je charge cette syllabe, mort, de toute la connaissance que j’en ai, afin que tu sentes
comme je t'aime, c’est-a-dire silencieusement. Je te parle de ma mort pour que tu sentes, pour
que tu saches, immédiatement, que je t'aime. Je t'aime est un message a transmettre, choisi pour
le poeme parce que le savoir qu’il transmet ne se passe pas d’'un affect; il est le savoir d’un
affect, il pourrait en étre un autre, qui comme celui-la se heurte a un obstacle, celui de I'argile

de mots. Pourquoi Espriu parle-t-il de la mort si son message a transmettre inévitablement ne

199 Thid., 285. « Je te dirai toujours la vérité. Et si je te parle si souvent de ma quotidienne, solitaire mort,
et si d’'un cruel accent je charge cette unique syllabe de mon petit savoir, c’est seulement parce que
jaimerais que tu sentes au-dedans de toi, bien profond, la ou s’acheve le dernier sépulcre, combien
humblement, silencieux, je t’aime. Tu vois ? Le vent doux sur ’herbe, et toi et moi, une femme et un
homme, et tous les noms d’une si fragile beauté, et cette soirée pour nous, peut-étre immortelle. Mais
jamais tu ne veux deviner dans mes yeux qui je suis, comment je suis, et maintenant tu remplis d’une
vide, dense, bruyante argile de mots, jusqu’a en faire un mur infranchissable, ce court passage qui déja
complétement me sépare de toi. »

200 Thid., 209. « Personne n’a compris ce que je voulais que de moi soit sauvé. Personne n’a jamais
comptis pourquoi je patle toujours de mon monde perdu. »
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passe pas ? Ne faudrait-il pas voir dans cet échec une célébration de 'obstacle lui-méme, ce

fracas répété qui fait poeme ?

Je te patle s/ sonvent de ma mort pour dire que je t'aime, pour que la parole qui désire faire
sentir immédiatement, échoue et donne une forme a cet échec, la forme du poeéme. Cet espace
de sens n’est jamais la syllabe chargée de 707 comme une arme le serait d’une seule balle; c’est
plutot, nous dit Espriu, Uespace de ##s els noms de tan fragil bellesa, du multiple, de ce qui est

devenu multiple en passant par une premicre séparation : # 7 jo, una dona i un howme.

Le poéme donne a penser un probleme. Le probléme, c’est que je t’aime n’est pas un
concept. J’acceéde a cette connaissance par le particulier de 'expression. Je t’aime donne forme
lisible, et donc mouvante, a la limite entre soi et I'autre. Mais Espriu veut faire sentir en se
passant de P'expression, faire sentir a l'autre, en l'autre, avec une seule syllabe. La syllabe,
comme figure, ne désigne pas le fragment d’une expression, mais 'unification de I'expression
dans l'unité du sens, en somme la fin de I'expression. Dans le réseau métaphorique du poeme,
elle ne peut donc étre que la syllabe 70rz, la méme en frangais et en catalan. Le reste, notre

parole, écrit Maria Zambrano, est un balbutiement, c’est a dire :

Ce que rien n’arrive a dire parce que la parole est insuffisante, ou ce qui dit
tout, par 'immensité de 'amour, de la crainte, de 'approche de la présence,
bien que seulement entrevue, car la présence totale donnerait la parole
unique, la parole perdue ou mourir.20!

Le balbutiement, qui commence dans le poéme apres #estino, met au jour une présence
senlement entrevue. 1.’ expression d’une émotion rend 'émotion signifiante, mais elle est alors déja
une autre émotion, qui n’a pas laissé la premicre, U'inexprimée, intacte. La parole insuffisante
préserve et menace I'intégrité du sujet et de 'objet de 'amour, alors que I'au-dela de cette
rencontre furtive, sa réalisation intégrale, est une fusion, la dissolution dans 'unique syllabe ox

70UTIT.

Espriu ne se défait pas d’'un désir d’insuftler a la maticre ce qui la dépasse. 1l a recu la

langue et la fonction de nommer ce qui 'entoure. Rempli d’une argile de mots, il devient dans

201 Zambrano, gp. ¢it., 106.
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ce poeme le golem, Vinacheve, strate de la matiere en gestation que seul pergoit 'autre auquel il
s’adresse, car cet autre voit simultanément toutes les couches, temps et espace, dans ’humain
qu’il est devenu. Clest peut-ctre ainsi qu’il faut lire son poeme, tout son poeme : dans les
couches, les langes du golem amoureux ou les strates du poeme agglutinant les sources. Ici,
Espriu est le golem, celui qui porte sur son front le mot emet (Et diré sempre la veritai), le mot
qu’une seule lettre protéege du mot et (mort). Dans la légende du golem de Prague™”, excés,
la lettre, essuyée du revers de la main, fait apparaitre le mot « mort » sur son front, et ce mot
apparu le rend a I'inanimé. Faisant écho a cette image, je lis dans « Amb musica potser ho

escoltaries millor » une réécriture du cent trente-neuviéme psaume biblique :

Tu péncetres mon repos, mon lever, et discernes de loin mon dessein.

Tu jauges ma voie et mon accouplement;

tu hantes toutes mes routes.

Non, le mot n’est pas sur ma langue, que déja tu le pénetres tout, IHVH Adonai.

Pas occulte, ma substance, pour toi, dont je fus formé en secret,

brodé aux cryptes de la terre.

Tes yeux ont vu mon embryon; et sur ton livre les jours sont tous inscrits,
avant qu’un seul ne soit formé.203

« Embryon » est une traduction du mot go/esz. Dans ce psaume, le golem amoureux dit
tu sais tout de moi, avant moi; tu as vu toutes les strates dont je suis fait, tu les vois
simultanément, hors de tout temps; en somme, tout ce que je suis a été et sera, est présent a

ta connaissance.

Les psaumes abondent dans le poéme d’Espriu®, ces textes destinés au chant, mais
auxquels le chant manque. Avec de la musique tu éconterais pent-étre mieux en est un. Qu’est-ce
qu’un psaume ? Et pour Espriu ? Un psaume est ce que l'on cite. Certains poemes d’Espriu
sont des reliquats d’adresses. Ils miment les gestes du psaume ; c’est le cas, par exemple du

poeme « 'Ix, ’Ixa, Eli, Elis ! »*”, dont le titre fait référence a zxar! ixar!, une parole des pécheurs

202 On retrouve 'une des versions de cette 1égende dans le roman Der Goler de Gustav Meyrink (voir
bibliographie).

205 Chouraqui [trad.], « Louanges », La Bible (Paris, Desclée de Brouwer, 1989), 139, 2-16.

204 e pocéte a par ailleurs composé un texte intitulé Per a/ llibre de salms d'aquests vells cecs.

205 Bspriu, 2013, op. cit., 283.
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catalans d’Arenys de Mar, a é/s-é/is, un mot d’enfants prononcé pour narguer, a ish et a isha,
homme et femme en hébreu (ef #i et moi, une femme et un homme), mais aussi a Eli Eli Lama
Sabachtant, 1a question que Jésus en croix adresse au dieu, en citant déja les premiers mots du

premier verset du psaume 22.

Ainsi que Iécrit Philippe Lacoue-Labarthe, a propos de la poésie de Paul Celan, « [I]a
citation de la pricre est “libre de toute priere”. Et c’est le poeme qui vient au lieu et a la place

de la priere. »

Le poéme d’Espriu, lorsqu’il s’adresse a un autre jamais nommé, n’a de
I'adresse que le geste, amoureux, qui « ne dit pas, [mais] esz, comme telle, la “rencontre” a partir
de ’abime ou du néant. C’est-a-dire a partir de la mort elle-méme ».*" La rencontre a partir de
Labime est aussi celle de « 'autre en toi »™”, et la parole se fait parole d’un autre, 'autre de la
parole. « Amb musica ho escoltaries millor » est un poeme qui se « confond avec I’adresse elle-
méme »”. La rencontre qui a lieu est précisément celle d’une parole avec 'obstacle auquel se
heurte le désir de transmettre sans médiation, 'obstacle que 'on voudrait encore chanter au lieu
de dire, car, traditionnellement, dans les poémes, la musique est une figure de la connaissance
immédiate : avec de la musique, tu éconterais peut-étre mieux. Quand Espriu écrit veus 2, en catalan,

cela signifie a la fois 7 vois 7 et voix ? Cette syllabe du langage n’a rien de I'unité du sens dont

la syllabe « mort » est chargée.

« La chambre interdite »

Chez Salvador Espriu, les mots et les figures traditionnelles, les innombrables
références aux traditions méditerranéennes, religieuses, au monde grec, au monde biblique,
sont les « revenant[s] d’une poétique et d’une pensée »*'” dont le retour (ou la péche, le
remorquage érudit) signifie un désir. Autrement, le constat de la mort, représenté par Vunique
syllabe chargée d’une connaissance immédiate, constitue Iarriere-plan du poeme : c’est 'ombre

pour la lumiere du Cantique spirituel, 'inarticulé pour Particulé, I'a-via pour la via, 1a poésie pour

206 T acoue-Labarthe, La poésie comme expérience (Paris, Christian Bourgois, 2015), 122.
207 Ihid., 118.

208 Jhid., 119.

209 Idem.

210 de Certeau, 1984, op. cit., 258. A propos de la figure des anges dans la modernité.
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le poeme, 'ceuvre pour le long apprentissage. Les mots du langage, chez Espriu, sont Pappui
sensible pointant vers ’événement de la mort au fond inabordable du poeéme. Cela ne revient
pas dire que le poéme d’Esptiu est un poeme pour moutit : Mai no ha entés ningii | per qué sempre
parlo | del men mon perdut. Au contraire, cela veut dire qu’il y a entre le sensible du poéme et le
suprasensible de sa source mille chemins a tracer, une topographie a mettre au jour. Cette
production est le principe et la fin d’'un élan que j’ai nommé érotique afin de 'inscrire dans

une tradition de la pensée et ainsi la rendre lisible.

Lorsque Lacoue-Labarthe développe sa réflexion sur la citation de la priere dans le
poeme de Paul Celan, il met au jour I'idée d’une poésie qui, « en son essence, cesse d’étre
priere. Ou plus justement : renonce 2 la priere »”'! en y substituant le geste de ’adresse. Ce
sont les configurations, les zisages. A mon sens, cette réflexion donne a penser le poéme comme
un objet pourvu d’un horizon. Le po¢me pointe vers autre chose ; il est cette tension de la
maticre en direction d’autre chose. Mais cet autre chose est inaccessible ; le poeme est seul. C’est
a partir de cette idée que je souhaite aborder le réle que jouent les références aux cultures
anciennes, aux figures issues de traditions dans le poeme d’Espriu. Je souhaite 'aborder du
point de vue du renoncement. Espriu cite tour a tour le mythe grec, égyptien, le psaume
biblique, le récit de 'Exode, le chant dantesque, la stance des #robadors et trobairitz. Les citant,
il n’en retient que des inscriptions, du sensible, ce qui, de la tradition, produit un affect. Car la
tradition convoquée ne se dépose pas intégralement dans un poeme. Plutot, il s’en extrait une
expression singuliere qui, placée dans une autre expression — le poéme d’Espriu —, ressemble
a un ceil déposé, ouvert dans le poéme, qui regarde et fait regarder en direction de la tradition

qui, elle, n’apparait pas.

Pour ne citer que quelques exemples de ces références a 'ceuvre chez Espriu, il faut
mentionner la facon dont Rosa Delor i Muns a brillamment décelé dans le poeme d’Espriu la
structure d’un arbre séfirotique composé avec chacun de ses écrits comme autant de sefirof, et

la référence au processus de réparation tel qu’il se développe chez Isaac Luria :

211 Lacoue-Labarthe, gp. cit., 122.
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En la mistica jueva, Espriu hi va trobar dos conceptes fonamentals: el d’estructura

[...], 1 el concepte anagogic que entén l'escriptura com a hermencutica, com a
.. I . A : iz 212

participacio activa en el procés de la creacid cap a una redempci6 final

Ailleurs, la référence a lhistoire du peuple juif s’inscrit dans le poeme depuis
I'utilisation anachronique, de la part d’Espriu, du mot sefarad pour désigner la péninsule
ibérique. D’autre part, outre les nombreuses références au matériau biblique dans tout le
poeme d’Espriu, son premier livre, Israel, écrit en castillan, se compose de proses jouant la

réécriture de textes bibliques.

L’étude des ceuvres en marge de Ihistoire littéraire européenne, telle la production
poétique en Catalogne, étant donné la singularité de son contexte (censure, normalisation
linguistique tardive) nécessite une remise en question des reperes historiques de la littérature
européenne, notamment en ce qui concerne la question de la modernité. Je remarque chez
plusieurs auteurs et autrices de la modernité catalane, dont Espriu, cette forme d’anachronisme
qui consiste 2 convoquer des formes et figures qui semblent archaiques®. Mais cet
anachronisme ne représente aucunement une attitude conservatrice ou classiciste qui
empécherait la poésie catalane d’accéder a une pleine modernité. Il n’est pas non plus
uniquement une fagon de s’zuserire dans la tradition littéraire, mais il agit en rupture avec le
présent, prenant la forme d’une resymbolisation du monde en perte de sens, a la facon du
symptome, invitant a une lecture des temporalités multipliées ou I'acte d’interprétation se fait
véhicule de Ihistoire. Car Espriu n’est pas Jean de la Croix, pas plus qu’il n’est Isaac Luria. S’il
y a réécriture, quelle qu’elle soit, de la part de Salvador Espriu, je choisis d’y lire non pas
seulement ’érudition, le déguisement, ’hermétisme, le contour de la censure, l'allégorie, le
classicisme ou l'inscription dans la tradition, mais bien un renoncement conscient a la
transcription intégrale, impossible, d’une tradition, un déplacement de la tradition de l'autre
coté du désir, garantissant sa survivance en tant que source inabordable, non pas effacée par

le poeme, mais pourtant suppléée par chaque expression.

212 Delor i Muns, « Salvador Espriu. Significacié de la Cabala en Espriu : metafisica 1 compromis »,
Nexus, 31 (Barcelone, Fundacié Caixa Catalunya, 2003), 13. « Dans la mystique juive, Espriu a trouvé
deux concepts fondamentaux : celui de structure, et le concept anagogique qui congoit I’écriture
comme herméneutique, comme participation active au processus de la création, jusqu’a une
rédemption finale. (Ma traduction.)

213 Voir, par exemple, J.V. Foix, So/ 7 de do/, M. M. Marcal, Bruixa de dol, ]. Alcover, Poemes biblics, ].
Salvat-Papasseit, E/ poema de la rosa alls lavis. (Voir la bibliographie.)
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Qu’est-ce que lire, étudier, pour un pocte ? Pour Espriu, c’est d’abord ce méme
renoncement, cette fois le renoncement a la connaissance comme a un objet unifié et hors de
ce monde. S’il y a rupture avec le présent, il y a aussi rupture avec la littérature comme concept.
Ce renoncement ou cette rupture déplacent le désir sur les objets partiels de la connaissance
ou de la littérature, sur ce qui en émane et du méme coup s’en soustrait en tant qu’inscriptions.
Pour mieux comprendre cette fonction de la culture ou de la tradition dans le poeme d’Espriu,
il est intéressant de lire le philosophe, écrivain et photographe David Nebreda, s’exprimant

d’une facon particulierement originale au sujet des livres qui lui appartiennent :

Au cours des années ou je suis resté silencieux et completement enfermé dans ma
maison, ma mere m’achetait chaque semaine, semaine aprés semaine, mois apres
mois, année apres année, # ou denx livres touchant presque toutes les branches de
la culture. Le processus était celui-ci : elle m’épelait les titres des catalogues |...]
Moi, j’écoutais, debout, immobile, toujours au méme endroit dans le couloir [...],
les yeux fermés |...]. Quand j’entendais un titre qui m’appartenait, je levais la main,
elle prenait note et achetait. « Je I’ai déja acheté. » Le livre devait étre tout a fait
neuf, recouvert de plastique si possible — il ne devait avoir été ouché ni vu par
personne. Un peu plus tard, elle le rangeait en cachette. « Je 'ai déja rangé. » A
partir de ce moment, il était strictement interdit de reparler de quoi que ce fat
concernant ce livre ; je devais m’efforcer de ne plus jamais repenser a lui, sachant
que désormais je 'avais, qu’il serait zzen pour toujours [...] Je n’ai jamais réussi a
voir aucun des livres achetés, je ne les ai toujours pas vus aujourd’hui. Tous, des
centaines, sont restés rangés, neufs, entassés. Je ne pourrais pas en désempaqueter
un seul, mais je ne pourrais pas non plus les jeter. Ils m’appartiennent dans la mesure
ou je les a7, dans la mesure ou ils me sont interdits (ils sont tous restés par ailleurs
dans la chambre interdite de ma maison).24

Cette chambre interdite, ce qu’elle contient, sert de repére a David Nebreda. Les livres
existent quelque part, intacts, alors que sous nos yeux, ils se dégradent. Cela ne signifie pas que
Nebreda cherche a préserver les livres, leur matiere, ni la connaissance qu’ils contiennent.
Soustraite au regard, interdite, la culture dans les livres est a la fois éternelle et unifiée. Clest
lorsqu’elle est désempaguetée qu’elle devient une chose multiple et soumise au temps. Autrement,
dans la chambre interdite, la culture est comme mise au tombeau, morte de tout temps, morte
déja, et donc immortelle. Nebreda explique plus loin que la lecture des livres est remise au

moment d’un « contrile »* retrouvé et que, d’ici 13, existence des livres et Iinterdiction de les

214 Nebreda, Sur la revelation (Patis, Léo Scheer, 2006), 93-94.
215 Idem.
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10 et, écrit-il, la « certitude négative

lire donnent la « sensation de tranquillité, de plénitude »
d’une mére culture enfermée, interdite, enterrée, a la mort de laquelle j’ai refusé d’assister. »*'7,
car « [c]’est dans les alentonrs — un univers fini, crédible, fermé, scellé, a la mesure humaine, une

capacité limitée d’oxygéne — de la crypte que ’herbe pousse le mieux. »**

Dans le labyrinthe de la pratigue (le mot de Nebreda pour décrire son mode de vie
soumis a des régles et des actions strictes), la culture est le Minotaure. Au contraire des alentours,
en somme, du labyrinthe, le lieu du minotaure est, lui, infini, illimité, inconcevable, stérile aussi
(chez lui 'herbe ne pousse pas aussi bien que dans notre monde, notre monde aux abords de
la crypte, de la fosse commune, du cimeticre marin). Qu’est-ce alors que référer a la
culture dans une photographie, un autoportrait, chez Nebreda, ou dans un poéme, chez
Espriu ? Qu’est-ce qu’y référer avec la certitude négative de son existence ? Cela représente une
identification, une assimilation, et non pas une référence esthétique, affirme Nebreda, dans
une rare entrevue’”’, car la référence impliquerait le désir de symbolisation, alors que I'auteur
cherche plutdt a « reconnaitre et maintenir [la] distance entre les deux points »*’ d’une réalité
vécue comme double. Cette double réalité représente le fait d’exister déja en tant que
construction symbolique, d’étre scindé par le symbole. C’est pourquoi, chez Nebreda, le projet

221

de création (qui est une pratigue) donne forme a un « désir de disparition », de « disparition

222 Cette

en vue de la création, de Tassimilation’ d’'une double réalité qui m’a été imposée »
assimilation au double est bien le contraire de la référence culturelle, mais elle ne nie pas I'idée
de la culture. Seulement, la distance est maintenue avec le référent, bien que « je me reconnais
comme un produit de 'Occident, et je construis mon systéeme de fantasmes a partir des

223

éléments de cette culture, lesquels sont les miens ». Ces éléments qui sont mzens et interdits.

La distance avec le référent est paradoxalement prolongée dans I'assimilation plutot

Welle ne veut étre résolue par la référence. Le refus concerne les expressions de la culture ;
b

216 I dem.

217 Idem.

218 I dem.

219 Curnier, J.-P., Surya, M. et al., S#r David Nebreda (Patis, Léo Scheer, 2001), 11-20.
220 Ihid., 13.

221 Jhid., 12.

222 [dem.

223 Ihid., 16.

67



en somme, chez Nebreda, le refus d’assister a sa mort, c’est-a-dire a son inscription dans le
monde. Ce détour du coté de Nebreda permet de faire valoir que ce méme refus, chez Espriu,
est un refus de ne pas assister a cette mort et de ne pas y participer. Pas de crime sans corps.
Pas de deuil non plus. Espriu, lui, lisait les livres qui lui appartenaient. Ceux et celles qui ont
parcouru sa bibliothéque, conservée a Arenys de Mar, ont pu lire les marques, les notes, les
griboulillis, toutes traces visibles d’une vie de lecture. Cependant, la culture, la culture comme
concept irréductible a ses expressions, était a Espriu tout aussi sienne, et aussi interdite qu’elle
ne Pétait pour David Nebreda. La référence n’est pas ce que 'on pourrait penser, une fagon
de se /Zer. Elle représente une forme d’obéissance a cet interdit, une fagon de solidifier le mur
entre la tradition et ses expressions, car la référence ne tire de ce qui est inabordable que des

inscriptions, qui sont, par définition, tout ce que la tradition comme concept n’est pas.

Labyrinthe a chanter

Dans certains textes, Espriu se présente comme le minotaure, parfois il est le marcheur,
Perrant a la recherche du cceur du labyrinthe ou de la sortie. Chaque fois, il y a un intérieur, un
extérieur, un lieu inaccessible et une captivité du poéte : « Creix en U'estranya / presd que soc
la meva / mort dolorosa. »*** La stanza I’Espriu est une chambre funéraire, un espace de mort,
de dispersion. Dans les Cangons d’Ariadna, le livre est un labyrinthe pour la lecture (« No hi ha

225

laberint més clar »=), comme Pécriture P'est dans les recueils E/ caminant i el mur et Final del

laberint.

Dans le poeme « Amb musica potser ho escoltaries millor », /argila de paraules dont le
pocte est plein depuis I'adresse a 'autre s’érige en nsalvable mur donnant forme a la distance.
Le langage est chemin et mur, ainsi que I'indique le titre du recueil E/ caminant i el mur. Le pocte
se représente comme le captif du chant. Cette captivité représente une sorte d’identification a
I'objet du désir, car c’est bien 'objet qui est captif. Comme Psyché est amoureuse de 'amour,
Espriu chemine entre les murs, car son désir pointe vers un objet emmuré. Le désir se

manifeste en prenant 'une des formes de son objet.

224 Bspriu, 2013, gp. cit., 466. « Dans I’étrange prison que je suis, grandit ma mort douloureuse. »
225 [hid., 35. « Il n’y a pas de labyrinthe plus clair. »
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Le noyau mort, parole sans langue chargée de toute la connaissance du pocte, pourrait
faire sentir a Pautre combien le pocte aime. L’acceés a la connaissance sans médiation par le
langage est le lieu ou s’arréte le chemin vers le dermier sépulere ; C’est un au-dela de la distance,
au-dela du mur de parole. Elle, la parole intelligible, exprime Maria Zambrano, est « susceptible
de s’abimer en elle-méme, d’étre elle-méme bastion, muraille, encerclement aussi de ce qui

habite au cceur des vivants et au cceur du monde »*%

, et le pocte se trouve emmuré.

Espriu est un pocte captif, chaque poeme cherche son au-dela du langage, son propre
jaillissement, en quelque sorte, tentant d’y accéder par des efforts qui conduisent aussi au
silence. Il est a la fois captif et en marche : « Presoner dels meus motts i del meu nom, /
esdevinc mur, jo caminat per mi »**'. Prisonnier du chant, le pocte devient mur, buida, densa,
sorollosa argila de paranles, mur a parcourir, parole a franchir. Ce que le pocte, a sa maniére, désire
accomplit — « guiar aquest immens dolor / al clos de les paraules de la nit »** — exprime
exactement, mais avec les moyens du deuil, le chemin de I'ame captive du désir vers la
révélation d’un corps qui I’a rendue aveugle. Par aveugle, j’entends non pas le pocte privé de
la vue, mais plutét celui qui, par 'aveuglement, se trouve affublé d’une seconde vision, et donc
d’une vision double. L’un des sens regarde le monde sensible quand I'autre y voit une obscurité

et son au-dela :

En cloure els ulls, veig amb més claredat
que P'univers enter és el minim i fosc
reflex d’un dnic, inefable pero
intel-ligible, lluminés pensament.???

Fermer les yeux et voir plus clair, c’est la musique. C’est I’herbe qui pousse a foison
antour de la crypte. Comment composer avec deux regards, avec une chambre de photographie
¢t une chambre interdite, une parole suprasensible au cceur du labyrinthe e une langue

dégradable érigée en murs ? Nebreda voulait rompre les liens avec le cceur du labyrinthe; il a

226 Zambrano, gp. ¢it., 106.

227 Bspriu, 2013, op. cit., 295. « Prisonnier de mes morts et de mon nom, je deviens mur, parcouru par
mol-meme. »

228 Iderm.

229 Ihid., 627. « En fermant les yeux, je vois avec plus de clarté que 'univers entier est 'infime et
sombre reflet d’une unique, ineffable mais intelligible, lumineuse pensée. »
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amputé la double réalité de ses multiples expressions, mettant au jour les doubles
photographiques, les autoportraits. Espriu, lui, inscrit comme un chant des chemins vers le
cceur du labyrinthe, car « tout labyrinthe ne serait-il pas a son tour racheté, ou transformé en

chemin, si seulement on lui chantait son chant ? »*".

Le pocte arrache a la parole morte et enterrée (au cceur du labyrinthe) des expressions
qui se soumettent au temps : des mots, des images, toutes expressions de ce qui pext mourir et
peut-étre aussi survivre. Espriu parlait toujours de son monde perdu, parce qu’il cherchait a éprouver
ce que la langue catalane perdue — mais perdue seulement provisoirement, seulement pour étre
sauvée — peut contenir. Non pas parce qu’elle serait une langue des langues, mais bien parce
qu’elle est #ne langue et donc vouée a la disparition. Que peut dire le sensible, le disparaissant,
le corruptible, le périssable de ce qui radicalement ne 'est pas ? La joie de la parole s’est fait
deuil de la parole : deux fagons de nommer une expérience différente en substance, mais qui

ont la méme fonction dans I’économie de la production poétique.

L’éros d’Espriu se lit en filigrane ; il est un résidu de la tradition littéraire. Il réve le
poeme comme objet saisissant ensemble le sensible et le suprasensible, le poéme comme forme
de la distance entre le poéme et son horizon. Parler d’amour est une fagon d’aller vers autre
chose depuis le sensible et de ne pas y accéder. Ma réflexion sur I’éros littéraire présuppose la
mise en récit d’une tension entre le poéme et la poésie, entre le poeme et le processus poétique
fixé dans I'idée de I'ceuvre. Car Iidée de I'ceuvre ne se passe pas du processus auquel elle est
absente. I.’éros littéraire comme horizon de ma recherche ne révéle pas un amour caché dans
le poéme d’Espriu, mais il souhaite mettre au jour une poétique. Il m’invite en somme a

regarder avec le poéme en direction de ce que son désir vise.

230 Zambrano, gp. ¢it., 30.
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Chapitre 4 : amour et prosopopée

Recordant allunyadament Salom
(18-VII-1930).

Salvador Espriu23!

J’ai refusé d’étre mort au nom d’une
promesse que je n’ai pas pu tenir.

David Nebreda232

Le mort-figuré

Eros tend vers la nudité ; il se détache de ses peaux, qui sont une image apres lautre. 11
a fallu soulever les figurations traditionnelles d’un paradigme pour le dépouiller, afin qu’il ne
soit résolument plus question dans ce texte-ci de 'amour en tant que théme, sinon de 'absence
du théme amoureux dans le poeme de Salvador Espriu. Clest cette absence du théme
amoureux (ses artefacts, vocabulaires), dans une représentation de I’écriture en train de se faire,

qui rend compte d’un désir.

Chez Espriu, le désir est foudroyant ; il se rend lui-méme aveugle, car le regard trahit la
signifiance des choses en les dédoublant. Cette double matérialité que produit le regard, ainsi
que Iécrit Bernard No€l dans son Journal du regard, « participe de celle du monde, qui est solide,
et de celle du mental, qui est aérienne, car penser consiste a saisir ce qui est devant nos yeux
et a le faire passer derricre eux jusqua perte de vue... Littéralement jusqua
Pirreprésentable »*. Le regard céde la place a la pensée, mais il regarde encore, portant en lui
sa disparition jusqu’au bout. C’est le regard qui se regarde, et qui « ne fait plus circuler de
I'information ni de la lecture, mais un désir dans exces duquel le plus souvent il se brouille et

234

s’efface »™. La figuration au second degré, cet exces d’une vue qui se voit, est un désir, car a la

231 Bspriu, 2013, gp. cit., 203. « Me rappelant lointainement Salom (18-VII-1930). »
232 Nebreda, 2000, p. cit., 93.

233 Noél, Journal du regard (Patis, P.O.L, 1988), 63.

234 Jhid., 61.



pensée du regard, a la représentation du voir, il manque I'image du monde devant. Je pense au

voir pour parler fondamental du poeme de 'amour, depuis les troubadours et les trobairitz.

L’éros est au fond de Pécriture d’Espriu, son poéme y réfere comme a la trace du monde
passé derriere le regard. Lire ne fait pas apparaitre les images de 'amour, pas telles qu’elles se
rendent, en d’autres lieux, visibles. Pour soir ’éros d’Espriu, il faut un regard sur le regard.

Léros, invisible chez Espriu, est la pensée.

Le désir est désir de qui appelle la représentation, la représentation de ’absence pour la
combler, pour convoquer ce que j’aime et qui n’est plus 1a, pour faire revivre, toucher encore,

235

entendre : « La voix de mon amant ! Le voici, il vient | »*~, et les figures viennent, comme la

mémoire, remplacant 'absence par une sorte de présence, qui parfois se gonfle jusqu’a la

protubérance sémantique, jusqu’au grotesque™*

. Cest le premier degré de la figuration.
Espriu est ce poéte grotesque™’ ; a un certain moment du poéme, il cesse de I'étre. 11
cesse de combler, de remplacer, de suppléer, d’agir sur un manque vécu hors du poeme. 1l
cesse de référer au monde réel présent, passé et futur, car son écriture se sait, a ce moment du
poeme, consciente d’'un dédoublement qui a lieu avec elle. Autrement dit, Espriu dans le
labyrinthe ne cherche plus a en sor#ir, mais a en pénétrer le cceur. Il évoque ce qui n’a jamais
été, ce qui s’est de tout temps absenté, 'évoquant comme si cela avait déja été. Le pocte se sait
dépouillé de ce qui appartient a 'au-dela de Iécriture. Il marche accompagné du renoncement
a linscription : « Em sento despullat / de record i esperanca. / Només cancons de neu /

podran acompanyar-me. »*°

Comment et quand le poé¢me devint-il le lieu d’une étrange mise en scéne de lui-méme,
sorte de citation de 'amour, cette figuration au deuxiéme degré ? Salvador Espriu représente

ce moment d’un basculement dans son écriture par I'introduction de I'événement de la mort

de Salom.

25 Chouraqui (trad.), p. ¢it., Cantique des Cantiques 2,1.

236 Voir 'essai de Fiona Black, The Artifice of Love. Grotesque Bodies and the Song of Songs, en bibliographie.
27 Voir le recueil Ariadna en el laberint grotese

238 Hspriu, 2013, op. cit., 320-321. « Je me sens dépouillé de souvenir et d’espoir. Seules des chansons
de neige pourront m’accompagner. »
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Salom fut I'alter ego du pocte Espriu. Son nom est 'anagramme de I'un des noms de
famille d’Escolastica Castell6 1 Molas, la mere du poete. Dans Les hores, recueil de poémes écrits
entre 1934 et 1954, Espriu évoque la mort de son double poétique, en la faisant correspondre
avec la date du commencement officiel de la Guerre civile espagnole (le 18 juillet 1936). Selon
Rosa Delor i Muns, la création de la figure de Salom est une fagon pour Espriu de se
représenter lui-méme, de se penser en tant que « ciutada de la Generalitat restituida durant la
Segona Reptublica »*”, en tant que sujet historique avant ’éclatement de la guerre. Toujours
selon Delor i Muns, la dédicace a Salom, dans la troisieme partie des hores fait référence a cette
mort du double comme marquant la fin d’une écriture a prédominance narrative, et inaugurant
la seconde partie de I'ceuvre, celle-1a résolument poétique. En somme, la mort symbolique de
Salom constituerait une « mort necessaria »**’, nécessaire a la formation du sujet poétique de
Salvador Espriu. C’est pourquoi, lorsque j’évoquerai Salom, il ne sera pas question de la figure
de Pauteur mourant un jour dans I'ceuvre®’, mais plutdt d’une figure introduite en tant que

déja abolie, éprouvée.

Je veux introduire dans ma lecture de I’éros littéraire une perte de foi, ou a tout le moins
une méfiance a I’égard de lexpression poétique, qui est I'une des formes de survie
fondamentales du paradigme érotique dans la modernité. Le poeme est le probleme. Espriu
comme d’autres en avait conscience. Le poeme n’est pas toujours une survie. Je ne recompose
pas toujours un corps. Je ne recompose que dans la mesure ou il y a eu un morcelement, c’est-
a-dire : il y a eu un corps intégral. Cela implique une croyance, une idée de mod¢le. Mais le

corps amoureux a-t-il déja été un jour intact ?

L’éros littéraire, dans sa lisibilité moderne, participe d™une wise en scéne de Iécriture. 11
témoigne notamment d’une conscience de l'insuffisance du poéme. Eros s’appuie sur des

objets sensibles, il en fait I'’épreuve. Cest cette épreuve qui le propulse vers d’autres objets,

239 Delor i Muns, 1991, gp. ¢it., 320. « citoyen de la Generalitat restituée durant la Seconde République ».
240 Idem. « mort nécessaire ».

241 Ce personnage existe, il apparait en tant que vivant dans plusieurs écrits d’Espriu qui sont antérieurs
a la mise a mort poétique.
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produisant d’autres expressions, ce qui revient a dire que chaque poéme représente une

possibilité en moins.

De nombreuses voix témoignent d’'un déplacement de la confiance auparavant logée
dans les extériorisations et les projections de I'esprit. Ces extériorisations et ces projections
demeurent dans le geste poétique d’Espriu, mais leur mise en sceéne est moins perceptible que
ne lest celle de I'inscription, elle toujours inassouvie. 1l y a du creux, du manque, plus que du
jet dans le poeme d’Espriu, et la mise en scene de linscription ne signifie pas en tout lieu
I'absence du modele, mais ’'absence d’'un modele qui soit extérieur au poéme. Cette écriture
rend compte d’un engouffrement, d’une absorption, de 'urgence de franchir le sensible dans

lequel réside la menace.

La figuration ne représente plus une salvation ; elle ne permettra pas de persévérer
dans ’humain. Il faut alors renverser du tout au tout ce que je crois étre une construction
langagiére, et faire valoir une métaphore qui ne prolonge pas le construit, mais 'interrompt,
afin d’envisager le suprasensible non pas comme horizon du poé¢me, mais comme son fond ;
ce qui le soutient. C’est la source recherchée dans une mise a mort de la figure, patiente ou en
rage, lorsque la figure n’est plus un supplément, n’est plus a escalader, mais quelle est
éprouvée, désucte, abandonnée. Cela témoigne du méme éros que chez Dante, que chez
Apulée ou Llull, mais en traitant I’écriture autrement. C’est un éros secret comme la pensée

lorsqu’elle est balisée, mise a distance par I'interdiction de extérioriser.

La représentation du double, comme toute figuration, tient la plupart du temps du
supplément. Or, dans la psyché, la figure et son référent font un ; ils ne font deux que dans
leur extériorisation. La figuration d’un double, cette forme de I'idéalisation, représente-t-elle la
multiplication du modele ou sa division (séparer en deux) ? Si Salom et Espriu sont desx dans
le poéme (le mort et le vivant, le jeune et le vieux, le conteur et le poé¢te) comme dans une
représentation de Ihistoire, ils n’apparaissent pourtant jamais simultanément ; chacun occupe
son époque, sans contaminations. Mais en vérité, ils marchent toujours ensezble dans Phistoire,
occupant un seul corps. Espriu et Salom (compris ici comme le sujet poétique et son double)
sont deux abstractions, deux idéalisations de la voix poétique (ou les deux faces d’une

idéalisation de la voix) qui ne s’unifient, ne font un qu’au moment de leur inscription dans le
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pocme.

Espriu inscrit dans son poe¢me un double poétique mort. Plus encore, il lui dédie son
poeéme sous la forme de testament™”. Salom est le destinataire du poéme. L’expression
poétique s’épuise dans la rencontre jamais réalisée du double, sa mort désignant le lieu ou
échoue le poeme : tombeau. Penser Iécriture fait de I’écrit le lieu d’une absence, de son absence
a la lecture. Est absente a la lecture I’écriture qui se pense, qui a cédé la place a la pensée de

Pécriture.

Salom, dans la représentation d’Espriu, est encore une figure historique. Sa mort est
datée, et son événement, inscrit dans le poeme, sert de pivot des interprétations ; elle jette un
éclairage sur Pécrit qui la suit et celui qui la précede. Cette entreprise littéraire, de la part

d’Espriu, rappelle la figura d’ Auerbach :

L’interprétation figurative établit, entre deux événements ou deux
personnages, une relation dans laquelle 'un des deux ne signifie pas
seulement ce qu’il est mais est aussi le signe annonciateur de l'autre, qui
englobe ou 'accomplit.**’

Par P'interprétation figurative des Ecritures, selon Particle d’Auerbach, les Péres de
I’Eg]ise ont ceuvré a situer le Testament chrétien en rupture et en continuité avec le Testament
hébraique. Ici, au sein d’une seule ceuvre, Espriu élabore un systéme de représentation basé
sur I'interprétation, a partir de figures historiquement situées avant et apres la Guerre civile.
Ainsi, dans le poeme, Espriu et Salom s’entrefigurent, tout comme Sinera et Arenys de Mar,
Sefarad et la péninsule ibérique, Alfaranja et Catalogne, Konilosia et Espagne, Lavinia et

Barcelone.

Comme dans la figura, ces figures (qui ne sont pas des mythes) «releve[nt] de la
factualité sensible et historique, et [trouvent leur] accomplissement dans la factualité sensible

et historique »**. A Pintérieur du systéme d’Espriu, ces figures ne désignent pas des symboles

242 Voir la dédicace du livre E/ caminant i el mur : « com a testamentari del vell Salom » (Espriu, 2013, gp.
¢tt., 257) « en guise de testament [testamentaire] pour le vieux Salom »

243 Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, trad. Meur (Paris, Macula, 2017), 65.

244 Tdem., 36.
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ou des abstractions, mais elles produisent un renversement du statut du poeme. Car Salom
n’est pas un double prolongeant la parole du pocte dans les espaces ou celui-ci ne peut pas
circuler : le temps lointain, 'espace au-dela de la disparition. Il n’est pas non plus le « symbole »
du pocte — il ne s’y substitue pas — pas plus qu’il n’est un alter ego survivant au pocte comme
une voix survivant a la matiere dégradable. 11 figure Espriu, représentant sa naissance au silence,
sa mort a la parole. 1l se tait dans le poéme d’Espriu ; voila une étrange figuration. I1 est mis
au tombeau, mort-figuré, et cette représentation produit un renversement de la signification
de la voix du poeme. Cette représentation déplace le lieu d’énonciation d’une parole au-dela et
en-deca du vivant, au-dela et en-deca du sensible, et fait du poe¢me espriuen une prosopopée

intégrale.

Il apparait donc que le renversement du sens produit par la figure de Salom invite a
réfléchir a une forme de figuration en creux ou, plus exactement : a une figuration qui se sait,
de tout temps, un geste négatif. J’essaierai dans ce chapitre de faire valoir une écriture du désir
qui prend la forme d’un renoncement a la figuration, au supplément, a la multiplication, et
paradoxalement aussi d’'un renoncement a linscription (c’est-a-dire de Iinscription de ce
renoncement, dans un jeu infini de reflets). Renoncement est un mot que je choisis pour

représenter la pensée dans le poeme.

11 serait aisé, a propos de Salom, de le réver en Christ mis a mort provisoirement et
revenu parmi nous. Les références aux cultures religieuses occidentales sont si nombreuses
dans le poeme d’Espriu qu’elles invitent a imaginer le pocte tour a tour en prétre carme, en
kabbaliste, en philosophe stoicien et en moine taoiste. En Christ, aussi, mais dans mon propos,
ce serait une erreur : Salom n’est pas un ressuscité. Les figures de la tradition, chez Espriu, ne
sont pas figures du retour ; la tradition n’est pas réactualisée, pas plus que le poéme ne s’inscrit
de cette fagon dans la tradition chrétienne. Salom est un mort qui n’a jamais été vivant. Le
mort-figuré n’est pas un mort figuré, mais une figuration du mort-né. Dans cette prosopopée
intégrale, ce qui est converti en voix n’appartient pas au monde a venir, au monde perdu, ni au

245

monde présent. « He convertit vells somnis / en la petita oftena / d’una veu »**, dit Espriu.

245 Bspriu, 2013, gp. ait., 250. « J’ai converti de vieux réves en petite offrande d’une voix. »
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Salom et le « double photographigue »

Salom ou lintroduction du mort-figuré dans le poéme menace I'intégrité de la parole
prétendument vivante, fécondante, signifiante du poeme. J’ai fécondé avec ma parole le monde
en perte de sens, dit-on. Mais le mort-figuré menace cette parole en tant qu’elle se veut une
représentation de la survie, en tant qu'elle se situe du coté vivant des choses et de leur
prolifération. La prétention a une parole qui me survivra signifie une menace, signifie le temps
qui efface, et cette préoccupation scinde I'idée de I’écriture en deux. D’un coté, il y a
I'inscription qui survivra (ou non) et de Iautre, celle pour laquelle la question de la survie ne

se pose méme pas, car elle est avant la parole humaine et non soumise au temps.

Mais y a-t-il vraiment deux paroles ? C’est la question que la mise au sépulcre de Salom
pose au poé¢me d’Espriu. Question particuliecrement érotique puisqu’elle fait écho aux
conditions du désir: a 'absence, a Iidéalisation, a lautre. Le mort-figuré bouleverse la
conception selon laquelle la parole est une projection de P'esprit dans la matiere du monde, la
conception selon laquelle il y a un extérieur percu, converti en émotion, puis réextériorisé. Il
la bouleverse, c’est-a-dire qu’il la renverse, la désordonne, la dénonce en tant que conception.
Espriu écrit un poéme ou la relation dynamique entre 'extérieur et 'intérieur est simulée. Le
poeme espriuen réfere a Iarticulation de la vie et de écriture, mais il ne 'expérimente pas lui-

méme ; il 1a cite.

En ce sens, méme I'absence est une absence a l'intérieur du poeme. Afin de mieux la
saisir, je me tourne encore une fois vers les écrits de David Nebreda, dans lesquels le
photographe fait référence a sa pratique de I'autoportrait (du « double photographique »**).
Au contraire de ses deux livres précédents, Sur la révélation, le troisieme et dernier livre de
Nebreda ne comporte aucune photographie. Le choix du texte seul donne lieu a une réflexion
sur les spécificités de Iécrit et de 'image photographique dans la pratique de Nebreda, qui est

une mise en forme de 'absence, et d’abord de ’'absence que produit le regard représenté, par

exemple dans la photographie :

246 Nebreda, Autoportraits (Paris, Leo Scheer, 2000), 183.
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Je me demande ce que je serais devenu si, au lieu de prendre des photographies — ou
mieux, des photographies en conlenrs — d'un squelette sanglant, je m’étais borné a écrire
que j’avais la peau collée aux os, que je me coupais et me brilais, que je me piquais
et me fouettais. De mon point de vue, I'aval photographique de ce qui est
physiquement extréme — si impressionnant et déterminant pour certains — n’est
pas seulement trés pauvre mais conditionne la vision et la discussion du véritable

probléme, qui demeure enveloppé dans la brume condescendante du possible, du

secondaire, du confus, de la parole, de la manze peut—étre.247

La question que pose Nebreda en se projetant dans Iécriture ax /ien de la photographie
est celle du modele. En ce qui concerne le photographe, la question ne se pose pas vraiment,
dans la mesure ou le modele de 'autoportrait n’est pas plus existant que le modele de ’écriture.
Cette distinction de la violence faite au corps physique n’appartient qu’a ceux et celles pour
qui Laval photographique de ce qui est physiquement extréme est si impressionnant et déterminant. Dans le
systeme de représentation de Nebreda, le corps de artiste n’est pas une donnée extérieure a

I'autoportrait.

A propos d’une mort-figuration : I'autoportrait, en tant que double photographique, porte
atteinte, pour David Nebreda, a2 un « excés de réalité »**. La création du double, dans le
contexte d’une « lutte 2 la vie a la mort contre la multiplication »** doit donc étre comprise
comme un geste vers l'unité et non pas comme un accroissement de la réalité par la

représentation :

Saint amputé de péché, de possibilité, de fiction, exces de réalité, jai évolué
en allant de la perfection a la mort, fuyant de la perfection vers la mort, mais
fuyant aussi, comme un animal de la mort vers la fiction d’une régénération,
telles les putains assujetties 2 la fiction d’un désir impossible.”"

Nebreda décrit le geste du pratiquant, tel qu’il se représente dans ses gestes de réduction
ou d’amputation, et autre geste, traditionnellement associé a Iartiste, qui est tendu vers un

accomplissement du sens. En effet, 'un des autoportraits de Nebreda s’intitule : « Celuz gui nait

247 Nebreda, 2006, op. cit., 57.
8 Ibid., 92.

Y Idem.

250 Idem
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stérile. Celui qui pour naitre se stérilise. »”'. Nebreda aborde sa pratique de l'autoportrait (la
production du négatif photographique) comme un geste régulier et répété de négation d’une
existence vécue comme négation : « Comment observateur envisage-t-il la négation qui se nie
par suite de lincursion dans une autre négation 2 »>* 1l 0’y a pas ici de suprasensible (il est nié), mais
un exces de sensible, que le geste artistique (auquel Nebreda refuse d’identifier sa démarche)
réduit, morceau par morceau, en produisant des expressions négatives. Le pratiquant ne
« congoi[t] pas I'idée de modeéle »***, et nie la possibilité d’un corps de remplacement, en somme

du corps photographique comme supplément :

L autoportrait, comme la régle, est un chemin fermé qui aboutit a la vie ou a la
mort mais reste fermé. Il semble qu’aucune putain de la régénération ne crache
sur une succession de gestes potentiellement constitutifs de n’importe quoi ; elle
crache sur un espace vide qui finit par convertir le culte de la fertilité en doute de
I’ambidextre.**

L autoportrait, cet étrange dédoublement (doute de 'ambidextre) n’est pas un geste de 'un
vers le multiple, mais un geste du multiple vers I'un, car « [l]e pratiquant, stigmate poreux, signe
des sentences de mort ; sa signature, sa décision consacrent un oz en moins »*. Salom comme
tigure consacre un oui en moins. 11 ne s’agit pas, dans le projet d’Espriu, de réparer la voix d’'un

mort, car ce mort n’a jamais été vivant.

J’ai traité dans d’autres chapitres du désir qui donne forme a I’absence, d’un élan a
produire du sensible, produire des figures. Chez Espriu, ce n’est pas cela, mais c’est encore le
désir. L’écriture ne construit pas, mais détruit peu a peu le modele, ainsi que Pexprime Pierre
Fédida : « L’écriture n’inscrit rien et est impropre a la fécondation. Elle fabriqgue en rendant

256

visible ce qui ne peut, en vérité, étre qu’entendu »°, et ce que d’autres siccles ont pu envisager

comme une fécondité se trouve mis en scéne dans un renversement. L’écriture est une stérilité.

251 Nebreda, 2000, gp. cit., 107.

»2 Nebreda, 2006, p. cit., 59.

> Ibid., 51.

254 Nebreda, 2004, gp. cit., 90.

255 Ihid., 75.

256 Fédida, I absence (Paris, Folio, 1978), 19.
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Le probléme d’Espriu est dans Iécriture. C’est encore le probléme de Iéros. L écriture
poétique désigne, consciemment de la part d’Espriu, les probléemes du multiple, du sensible,
qui sont la conséquence et la prison, écrirait Espriu, de ’écriture. La voix mort-figurée de Salom
n’est pas la conscience poétique qui s’écrit, qui choisit de s'ezzprisonner dans une lente chanson, mais
la conscience extériorisée, inscrite dans l'objet sans voix, dans un geste qui fait de la

prosopopée unc ﬁgure amoureuse.

Au premier degré, le poeme érotique est une sublimation, comme le po¢me de mort.
C’est pourquoi 'autoportrait de Nebreda est si déroutant ; il ne correspond pas a ce degré de
la tiguration ; il bouleverse tout en empéchant 'acces a ce qui bouleverse. Au second degré, le
poeme érotique sublime sa propre sublimation. I’échec du désir n’y est pas éprouvé en tant
qu’épreuve du réel, mais représenté en tant que code ou en tant que référence. Cest une

référence qui ne vise pas a faire lien.

Des yeux noirs dans lautoportrait de Nebreda sont le reflet d’'un regard qui n’est pas
plus réel que son double. C’est pourquoi le photographe appelle ses autoportraits des voix™".
Pour détourner Pattention de ce qui choque dans 'image. Le poeme, comme la photographie,
est une voix donnée a ce qui n’a jamais été la, et qui parle comme sl avait éfé. 1. autoportrait de
Nebreda est une prosopopée, une voix donnée a un corps qui n’a jamais existé. Nebreda ne
nous regarde pas. C’est une voix donnée a ce qui ne sera pas la dans I'avenir non plus, et qui
mime son inscription dans la matiere pour parler comme §'i/ y avait un futur. L’autoportrait de

Nebreda est cette voix qui n’a pas fécondé le monde.

Le désir s’invente un absent, produit son absent pour survivre en tant que voix, au lieu
de 'absent. Mais I’'absent est une invention du désir. La dédicace a Salom en est l'inscription,
car ]a mise 2 mort du double est le mouvement permettant le renversement du po¢me entier
dans la prosopopée qui le rend lisible. Mais il faudrait arriver a penser que Salom ne remplace
rien, qu’il ne désigne rien (ni le jeune Espriu ni la vie avant la guerre), mais qu’il pointe

> b

inlassablement en direction de ’événement de sa mort.

257 Nebreda, 2000, p. cit., 58.
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Cette voix que je lis, que j’entends, me hante. Je suis hanté, dés lors que je me trouve en
présence d’une voix qui nie son mode¢le. Les morts sont parmi nous. Cette voix ne pointe pas
vers le suprasensible, elle s’est détachée de son mort comme de la chaine signifiante. Si ’'on ne
congoit pas I'idée de modele, que reste-t-il du désir ? Quel est ce silence de mort, ce Salom
mort enterré dans le texte, mais qui n’est pas une abstraction, parce qu’il est mort un certain

jour, une certaine heure ? :

[CJ’est au nom du modéle — qui implique toujours la négation de toute évidence,
dans la mesure ou cette réalité permet de penser a une chose différente, étant par
conséquent zparfaite comme le sont toutes les évidences imaginables — que le
fantasme — qui toujours s’appelle perfection, Dies, impossible, autre chose, qui
s’appelle surtout espérance — se nourrit exclusivement d’erreurs.?5

Nourrie d’erreurs, la figuration est peut-étre le geste stérile par excellence, parce que sa
stérilité est révélée par chaque geste de signification. Son inefficacité s’affirme comme
condition du désir, condition de I'écriture. La prosopopée d’Espriu — poéme entier — s’est
inventé un mort, un absent, un impensable a la mesure de son désir. C’est I’éros littéraire a
rebours, renversé par la mise en scene de la mort telle qu’elle participe des représentations de
Iécriture. La mort, comme image, a pris toute la place de I'absence, mais c’est bien d’absence

dont il est toujours question, et non pas de perdu.

« Le cadavre de la langue »

Les vienx réves sont changés en petite voix. L’éros d’Espriu, dépouillé de ses images, ne
transite pas par les choses sensibles de ce monde, mais par les objets du poéme. Le cetf, la
barque, le cyptes, k feu prochain des pampres’™, dans le village imaginaire de Sinera, sont évoqués
en tant que spectres sans référents, en tant que figures littéraires déracinées du monde. Est-ce

le résultat d’un regard ?

2 Ibid., 56.

259 « La barca pren ribatge / en la pau de Sinera, / on velles mans reposen / sota vells arbres. / L’estiu
tarda s’allunya / del foc proper dels pampols, / quan jo només espero / hotes passades. » (Esptiu,
2013, op. «t., 172). « La barque accoste dans la paix de Sinera, ou de vieilles mains reposent sous de
vieux arbres. L’été tardif s’éloigne du feu prochain des vignes, quand je n’espere que des heures
passées. »
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Il n’est pas question d’espoir ; le poéte porte d’autres vétements : « Fixes, ben llises, /

blancs vestits de la nostra / desperanga »**

. Sinera est une construction langagiére posée sur
une absence. Ce qui s’absente n’a jamais existé, mais Sinera, la figure, imite le supplément. Ce
qui s’absente est le lieu d’ou provient la parole du pocte, de son woir pour parler. Chaque
évocation de Sinera pointe vers ce lieu qui n’est pas réel. Sinera se présente comme I'image
miroir du village d’Arenys de Mar que pleure Espriu. Sinera imite la surface du miroir et ne
me renvoie que Iimage d’une ruine. Un contexte d’énonciation tombe chaque fois, a

Pévocation de Sinera®’.

Je retourne a la chambre ou les projections de la psyché n’atteignent plus le lieu littéral,
la source (Eros en personné), mais le moment d’une rupture avec ce lieu. Le langage répéte et met
a distance cette expérience. Espriu a créé Sinera en tant qu’espace fantomatique. Sinera est la
source tarie de la parole. En son cceur, le cimetiere est un lieu de captivité ; enserré par ses
murets de pierre, dominé par les hauts cypres, il rend compte d’un temps retourné sur lui-
méme, topographie du deuil. Comme dans la lamentation, les contextes regrettés et les

contextes du chant se superposent.

Dans son poéme, Espriu convoque de nombreuses fois des figures référant aux
événements douloureux de ’histoire juive. Dans La pe/l de brau, le pocte s’adresse a la péninsule
ibérique en la nommant Sefzrad. Nombre de poemes représentent tout a la fois la Catalogne

202 Au-dela d’une identification du destin des

de la dictature franquiste et la chute du Temple
Catalans a celui des Juifs, le poéme de deuil agrége les contextes a pleurer. Il faut, pour étre

efficace, que la lamentation pleure autre chose que ce quelle pleure.

200 Espriu, 2013, gp. cit., 461.

261 Chaque évocation du lieu, dans les poemes du Cementiri de Sinera, décode 'anagramme Sinera.
Sinera inversé devient Arenis, Arenys, puis Arenys de Mar. La référence me conduit, non pas a un lieu
réel dont Sinera serait la métaphore, mais a un lieu tout aussi imaginaire que sa figure. Chaque évocation
est une chute du lieu d’ou provient la voix. Le lieu est évogué, arraché de la voix, comme on dit d’une
bouche qu’elle est édentée. Voir Anidjar, 2002, a propos des écrits d’Al-Andalus et de la disparition du
contexte de ’énonciation.

262 yoir les poemes « Assaig de Cantic en el Temple » et « Inici de Cantic en el Temple », ainsi que le
recueil La pell de bran.
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A propos de Iarchive sépharade des chants sur la mort, Paloma Diaz-Mas décrit le role
des endechaderas, des pleureuses professionnelles qui chantent la mort des enfants en jouant le

role des méres au lieu des méres?©3

. Des chants sur la destruction du Temple, par exemple,
sont traditionnellement produits pour accompagner la mort d’une personne®. La voix du
chant n’est pas la voix de la chanteuse, et 'objet de la lamentation ne coincide pas avec I'objet
qui est pleuré. Afin de mieux comprendre cette problématique, voici un extrait dune endecha

sépharade intitulée Ajami Honrados, et qui met en scéne, a la manicre de Sinera, le contexte

inabordable du chant :

— « La ropa de Pascua
sacaila al solare,

con la pez y la resina,
mi madre, lo safumare.

Cuando querais vender mis ropas
no las vendais en esta villa :

lo mercaran mis iguales,

lo sacaran en ajuar y en arjadia,

lo mirarda mi madre,
se le doblara el pesare. »265

Aljami honrados est une prosopopée. Le fils mort demande a la mere de parfumer ses
vétements dans un jardin. Il lui demande de sorzir le vétement, puis il vous (Pauditoire du chant)
demande de ne pas le vendre, afin de protéger la mére de sa vision, et ainsi d’un chagrin plus
aigu. Le chagrin, a la vue du vétement, serait do#blé comme un vétement peut I'étre. Qu’est-ce
que le vétement d’'un mort ? Ne les montrez pas au village, ma meére en souffrira. Offrez-les
ailleurs, loin, revétez-les d’un autre sens afin qu’ils ne désignent plus mon absence, dit le mort.

La prosopopée pointe vers l'objet unifié dont elle est la voix donnée. Elle I'absente

265 Diaz-Mas, « Sephardic Songs of Mourning and Dirges », dans European Judaism: A Journal for the New
Eurgpe, vol. 44, no. 1, 2011, 90.

264 Iderm.

265 Alvar, Endechas judeo-espariolas Madrid : Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1982), viia.
« Le vétement de Pessah, sors-le dans le jardin; avec la résine et la poix, ma mere, parfume-le. Quand
vous voudrez vendre mes vétements, ne les vendez pas dans ce village : mes pairs les acheteront, ils les
offriront comme dot et comme cadeau de mariage. Ma mére le verra, et cela doublera son chagrin. »
(Ma traduction.)
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irrémédiablement en donnant l'illusion d’une présence. Mais 'objet est absent, de tout temps

absent. Le chant de deuil est ainsi, comme les vétements survivant aux morts :

Nous avons apprécié et percu ce qu’enseigne la solennité qui émane des vétements d’'un
faible trépassé, de leur impossible réemploi. Il y a des années que nous n’avons pas acheté
un seul vétement. Comment pourrions-nous nous dépouiller de I'utilité du faible ?
Comment éviter qu’on nous dépouille de nos vétements une fois morts?
Momentanément ranimés par ce combat, mais nus, comment pourrions-nous décliner
I’honneur de cette fatigue, notre faiblesse de pré-morts, notre tendance a 'inclination,
notre posture assise face a un siége ? Comment pourrions-nous espérer — assis, observés,
découverts dans la honte de notre utilité — ce triomphe multiple et imminent de la
mort 260

Nebreda témoigne ici ironiquement du « sentiment-réflexe de fatigue due a 'absence

267

de Pautre moitié »™" en tant que condition de tout un chacun. 1l assimile de cette fagon son

« impossibilité d’étre assis »*

a la perte ou Pabsence de ce sentiment-réflexe qui fait ressentir
I'absence comme un manque. Les vétements de morts permettent a Nebreda de mettre en
scene une attitude face a labsence, qui n’est pas la sienne. En éloignant le vétement
suffisamment de son mort, il cessera de le signifier, de pointer vers son unité impossible, et

signifiera autre chose.

Des voix font référence a autre chose qu’a elles-mémes. Elles jaillissent d’un lieu qui
n’est pas le leur. Ce qui importe dans la lamentation, ce n’est pas de combler ’absence, mais
bien de la pleurer. L affect se dégage d™un geste de restitution qui ne restitue pas. Le vétement du
mort, portant alors un autre sens, renverse la douleur de la mére dans I'auditoire du chant pour

alléger.

Le poeme, quant a lui, superpose les lieux, ainsi que les désastres personnels et
collectifs. Chanter Sinera — car Sinera verse toujours dans un autre désastre — signifie perdre
la voix, perdre le contexte de la voix. La disparition de ce lieu dessine un autre contexte. Ce

contexte du chant de mort, c’est la mere. Clest la langue maternelle. Le chant de mort est

266 Nebreda, 2004, op. cit., 54-55.
267 Idem.
268 I dem.
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endeuillé par la disparition a venir de la langue maternelle, que je pleure au-dela de la menace

de sa disparition, comme si elle était déja morte.

Espriu a mort-figuré Iécriture pour conjurer un mauvais sort jeté sur sa conscience.
Une prise de conscience : la parole sonde le lieu d’ou elle provient, et qui demeure infigurable.
Ce lieu est pour ainsi dire le contraire d’un lieu, car « un poéme n’a rien a raconter, ni rien a

dire : ce qu’il raconte et dit est ce 2 quoi il s’arrache comme poéme. »*

’ La mort de Salom
représente cette prise de conscience, ce renversement du sens de expression poétique : le
poeme ne trouve pas d’issue dans le vivant, mais dans I’absence qui est inscrite en lui comme
un événement répété. Ceci peut étre revendiqué. Le poeme, périssable, appartient en toute

chose au sensible. Selon Jacques Derrida, le pocte est celui

qui a affaire en permanence a une langue qui se meurt et qu’il ressuscite, non pas
en lui rendant une ligne triomphante, mais en la faisant revenir parfois, comme un
revenant ou comme un fantéme : il réveille la langue et pour faire vraiment a vsf
Iexpérience du réveil, du retour a la vie de la langue, il faut étre tout pres de son
cadavre.””

Exactement comme dans le propos de Derrida, le poeme d’Espriu rejoue la mise au
sépulcre du langage, de toute langue, figurée par le catalan, et sa résurgence en tant que
fantome. Le poéme sur le mode de la prosopopée est cette voix donnée a 'absence d’une voix.
Quelque chose parle, mais ce n’est pas moi, et la voix ne révele pas sa source : « La veu no pot
/ endevinar / quin és el nom / entre tants morts. »”' Entre le poéte et sa langue mort-figurée
s’ouvre alors une distance infranchissable. La parole détachée de son lieu d’énonciation fonde

la prosopopée.

Espriu rassemble dans son poéme des mots-reliques comme des vétements de morts,
ceux-la qui n’entrent plus dans le discours figuratif qui fait lien avec le réel. L'« or misterios del

meu vell catala »** est une relique fichée dans le poéme, un reste portant le « souvenir de I’étre

269 Lacoue-Labarthe, 2015, gp. ¢z, 33.

270 Derrida, « La langue n’appartient pas », dans Pawu/ Celan, (Patis, revue Europe, 2001), 91.

2711 Bspriu, 2013, gp. cit., 49. « La voix ne peut pas deviner quel est le nom entre tant de morts ».
212 Jbid., 208. « or mystérieux de mon vieux catalan »
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dans sa totalité »*”, témoignant du désir d’en « conserver guelgue chose »*'* dont la signification
serait renversée, car « la relique est 'objet par lequel se produit et auquel se rapporte le passage

d’une signification dans Pautre »*”. Les « [b]rins de paraules, filagarses / d’un mot a miques i

276

a bocins »*"°, sont des reliques de la langue. Espriu les évoque dans des énumérations :

Sols queden uns noms :
arbre, casa, terra,
gleva, dona, solc.

Només fragils mots
de la meva llengua,
arrel 1 llavor.

La mar, el vell pi,
pressentida barca,
la por de morir.””’

Ces mots-reliques ne permettent pas 'anamnese, ne refondent pas le lieu d’énonciation
ou l'objet absent auquel la voix — la prosopopée — fut donnée, pas plus qu’ils ne remplissent la
fonction de figure dans Iécriture telle qu’elle est traditionnellement assimilée a la métaphore

érotique, mais elle produit autre chose, comme un autre regard sur le poéme :

Molins de Sefarad :
esdevindran els somnis
poc a poc reals.

Moli de vent, moli de sang :
cal moldre fins els ossos,
perque tinguem bon pa.

Baixem, per les paraules,
tot el pou de 'esglai :
ens pujaran mots fragils

273 Fédida, 2005, gp. cit., 76.

274 Idem.

275 1bid. : 78.

276 Espriu, 2013, gp. cit., 430. « Brins, effiloches d’un mot en éclats et en morceaux »

277 Ihid., : 210. « Seuls restent quelques noms : arbre, maison, terre, glebe, femme, sillon. Que des mots
fragiles de ma langue, racine et semence. La mer, le vieux pin, barque pressentie, la peur de mourir. »
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a nova claredat.”’®

Espriu dort dans le lit de son vieux catalan mort pour le voir revenir en tant que
totalement autre, parole d’un autre. Le reliquat, cette langue ressuscitée du poéme, réunit les
« objet[s] par le[s]quel[s] se produit et au[x]quel[s] se rapporte le passage d’une signification

dans l'autre » : le poéme apparait, « singbarer rest » >, restable chantable.

Chez Espriu, la chose peut paraitre étrange. Pourquoi ce pocte en quéte de I'unité
s’efforce-t-il de mondre les os finement, et de déposer dans son poeme comme autant de brins les
mots arrachés a la langue mort-figurée ? Chez lui, la mort de la langue a déja eu lieu. Espriu
écrit apres la disparition ou autour de la disparition ; il est le créateur du catalan spectral. Dans
un poéme, il écrit: « hem viscut per salvar-vos els mots / pet retornar-vos el nom de cada
cosa »”*. Que signifie sauver les mots ? Les mots sont le résidu, les objets partiels arrachés a

une parole qui ne s’inscrit jamais, parole qui dirait en un éclair expérience a la source de

I'expression, expérience qui, chez Espriu, est celle d’'une mort fulgurante.

Cette mort n’est pas nouvelle. La mort de Béatrice dans 17772 Nova exacerbe ’érotique
de I’écriture. C’est une représentation de I’écriture qui me rapproche encore plus du désir, de
son économie, car elle donne une proportion plus grande a la mise en scene du manque. Peut-
étre que cela concerne, de Dante a Espriu, 'expérience singuliere du poeme. Salom est un

. . L
prosateur mort pour le poeme. Le po¢me se trouve au lieu d’une syncope du langage. Cette
représentation de I’écriture du désir ne concerne pas la prose. Quand je patle de prose, c’est,
dans une idéalisation, en tant que métaphore de la langue comme lieu habitable, comme lieu

continu de parole. Et le poéme n’habite pas.

278 Ibid., 350. « Moulins de Sefarad : les réves deviendront peu a peu réels. Moulin de vent, moulin de
sang : il faut moudre les os finement pour avoir un bon pain. Nous descendons, par les mots, tout le
puits de P’effroi. Les mots fragiles nous hisseront vers une nouvelle clarté. »

219 Celan, Choix de poémes réunis par lantenr, éd. bilingue, trad. Lefebvre (Paris, Gallimard, 1998), 243. Le
renversement de sens auquel la relique donne lieu rappelle le fournant du souffle de Paul Celan, ce
mouvement qui renverse, interrompt le discours pour faire du langage '« extériorité radicale que Celan
nomme ‘parole’ ou ‘mot’ » (Cohen-Lévinas, Le devenir-juif du poéme [Montréal, PUM, 2015]). Le poeme
quitte (Zournant du souffle), mais emporte avec lui un reste.

280 Espriu, 2013, gp. ., 141. « nous avons vécu pour vous sauver les mots, pour vous rendre le nom
de chaque chose »
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Que signifie alors éfre fout prés de son cadavre, du cadavre de la langue ? Le systeme de
figuration du poeme d’Espriu articule des figures a 'intérieur du poeme. Le poeme n’a pas de
lien signifiant avec le réel, mais il offre I'illusion de la mimeésis. Ainsi, la langue n’est pas ce que
je crois. Le pocte pleure la langue catalane comme si elle avait déja existé. Elle est de cette

facon, dans le poéme, une ruine qui n’a jamais été autre chose qu’une ruine :

Has rigut, 1 s6c aigua,
repos de terra, Paire
recordat. D’un silence
novissim, ara neixo,
lliure a la fi del cercle
obsessiu de les coses.
No hi ha veus, ni vells rostres,
ni ja desig d’imperi

o de saber. Sols dura
la nit, nit cavalcada,
militar, i suporto
abismes, esperances
de claror, de sentir-me

, 281
només flama, centaure. =",

Dans ce po¢me, « Senyor de 'ombra », la voix vient du silence, a la fin du cercle obsessif
des choses ; le pocte met en scene un désir qui a épuisé les objets sensibles. Il n’y a plus #z voix ni
désir, car le désir a atteint son objet nuit. Dans 'horizon du poéme intégral, c’est la nuit
littéraire, ce n’est pas le contraire du jour, pas le contraire de la parole, pas une nuit qui a pour
mode¢le la parole humaine et qui est son contraire. C’est la nuit d’un renversement de la clarté

dans le lieu du poeme. C’est le silence de la voix du poeme, l'interruption de la prosopopée.

Toutefois, ce qu’Espriu représente, cette nuit du Seigneur de 'ombre n’est pas encore
venue — il n’y aurait pas de poéme — mais elle est mise en scene comme un veeu. Captif dn
cantique, Espriu se projette dans la fin du labyrinthe comme dans la fin du désir. Il va vers
I’éblouissement qui féconde son geste mais qui est le lieu en creux, I'instant ou I'effort du

poeme n’est plus a faire. 11 se projette dans cette fin par un adieu répété.

281 Hspriu, 2013, gp. cit. 251. « Tu as 1i et je suis eau, repos de terre, air remémoré. Je nais d’un silence
tout neuf, libre a la fin du cercle obsessif des choses. Il n’y a pas de voix, ni de vieux visages, ni méme
le désir d’emprise ou de savoir. Seule dure la nuit, nuit chevauchée, militaire, et je supporte des
ablmes, des espoirs de clarté, me sentir seulement flamme, centaure. »
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La nuit représentée est une citation de la nuit du po¢me. Elle est une nuit chevauchée,
militaire, ’est-a-dire une nuit encore chargée d’images. Espriu dans cette nuit partielle supporte
les images et résidus d’une absence sans objet. Chaque mot, flamme, nit, est arraché a la langue
idéalisée, a la langue abstraction. Il pourrait appartenir au poe¢me d’Espriu comme au conte

& Apulée.

La figuration est une « amputation de tout le reste »**, écrit Nebreda. Inscrire, creuser
des mots dans I’absence, est un geste négatif fait a la négation de la matiere qui est niée, parce
qu’idéalisée. Pour Nebreda, cela s’appelle s#gmate : négation de la négation qui se donne a lire
comme « I’excés indiscutable de réalité d’une peau a I'envers, la crotte de la révélation »**. Tel
est I’éros de Salvador Espriu : une pensée de Iécriture, c’est-a-dire, la négation de la négation
de Pobjet du désir, et, inversement, la projection d’une psyché qui n’a de forme que celle de

I'objet du désir, de ce désir sans repos, hanté par 'objet qu’il cherche, dissimule et invente.

Entorn
de leix
del buit,
al ball,
mai cap
repos,
tampoc
sentit.
Potser
només
Pesglai
d’un crit.
Llunya,
confus,
ofec

de planys.
Al mén
de dalt,
per fins
lleganys,
el sol

es pon,

282 Nebreda, 2000, p. cit., 69.
283 Thid., 69.
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jave

la nit.
Damunt
el fort
support
del gel,
es va
drecant
a poc

a poc,
com un
llarg dit
que romp
el cel,
aquest
meu fosc,
pensat,
subtil,
amarg,
estrany,
pervers

malson.284

284 Hgpriu : 451-452. « Autour de 'axe du vide, au bal, jamais aucun repos ni sens. Peut-étre seul I'effroi
d’un cri. Loin, confuses, plaintes étouffées. Dans le monde d’en haut, en fines nuées, le soleil se couche,
vient la nuit. Au-dessus du fort support de la glace, se dresse peu a peu, comme un long doigt qui
rompt le ciel, mon sombre, pensé, subtil, amer, étrange, pervers cauchemar. »
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Conclusion : vers le jardin

Faut-il briser, chaque fois qu’il se reforme, tout
élan vers le Jardin, chasser le plus faible de ses
reflets ? Plutot, ceux-ci, les saisir en leur rapide
passage, sous toutes leurs formes (variables selon
les temps, les lieux, les natures), les maintenir
tant bien que mal, aveuglément, n’importe quelle
lueur au mur d’une prison étant bienfait. .. 285

Philippe Jaccottet

Le désir de Salvador Espriu, pointant en direction du wonde d’en haut et de ses fines nuées
au couchant, est un sombre, pensé, subtil, amer, étrange, pervers cauchemar. Ce que le pocte hanté, saisi
par des bribes, des reflets, ce que le pocte cherche n’existe nulle part. Il n’y accede pas vivant,
n’y accede pas entier. Telle est la parole d’un personnage de la littérature catalane dans lequel
je reconnais Salvador Espriu, celle du prisonnier dans La wort i la primavera, le roman de Merce
Rodoreda, souvent considéré comme une représentation de la répression franquiste; telle est
la parole du prisonnier enduit de miel et foisonnant d’abeilles, et qui dit a 'adolescent du récit,
figure du lecteur : « Mai ningi no ha vist una ombra i ninga no sap si el poble d’aquests homes

és un poble o és un nuvol... Pero els guaites vigilen i el que vigilen no és enlloc... »**

Le prisonnier de Rodoreda tient une parole singuliere dans le monde réduit a une
parole unique. Le village de La mort i la primavera est hanté par les cycles de la vie et de la mort,
par la contamination réciproque de la mort et de la vie, ce cauchemar du monde d’en bas. La
prison du prisonnier de Rodoreda, comme celle de Ramon Llull, est une prison d’amour. Cest
pourquoi une fois sa cage retirée par les villageois, le prisonnier de Rodoreda demeure replié

sur lui-méme, les membres saisis par le fantome de la cage.

285 Jaccottet, gp. cit. 97.

286 Rodoreda, La mort i la primavera (Barcelone, Club Editor, 2018), 111-112. « Jamais personne n’a vu
une ombre et personne ne sait si le village de ces gens est un village ou un nuage. .. Mais les gardent
surveillent et ce qu’ils surveillent n’existe nulle-part. » (Ma traduction.)



Peur et désir vont de pair, ainsi que dans le conte d’Apulée. Le corps invisible du
daimon, dans la stance d’amour, inspire a la psyché les images les plus terrifiantes, et avec les

images nombreuses le désir de les substituer a une seule, littérale.

Ce que je cherche, 2 mon tour, éros et poésie, n’appartient pas au poeme que je lis.
Lire, c’est chercher au mauvais endroit ce que 'on ne peut trouver qu’au mauvais endroit, car

la lecture, cette lecture du poéme d’Espriu, est orientée, jusqu’a I'inquiétude, vers awtre chose.

Chez Espriu, le poéme est caminant, en marche, jusqu’a la fin du labyrinthe®’. Tout le
poeme est en marche, dans un mouvement qui transforme, cache, révele, emprisonne, file,

cherche, accueille, éloigne les mots

Esdevindra la tarda,
cérvol, mort amagada.

Or, personera llum
als palaus de I'aranya :
claror de sol ponent
a poc a poc filava.

El corn del cacador
em cerca per la llarga
ferida de la set

en el mirall de l'aigua.

Com els ulls de la nit
m’acollien, em saben!
Molt lentament el gla¢
allunya les paraules.288

Le poéme du cerf, le cypres et la barque de Sinera, les mots glag, boira, arbre et ningi,
bref, tout ce qui est sous mes yeux, répétitivement d’un poeme a l'autre, est comme sauvé du

texte que je ne lirai jamais, sauvé de ce qui ne sera jamais un texte.

287 Je fais référence aux titres d’Espriu : E/ caminant i el nmur et Final del laberint.

288 Bspriu 2013 : 307. « L’apres-midi deviendra cerf, mort cachée. Or, lumicre prisonniére des palais de
Paraignée : elle filait peu a peu la clarté de soleil couchant. Le cor du chasseur me cherche dans la large
blessure de la soif, dans le miroir de 'eau. Comme les yeux de la nuit m’accueillaient, qui me
connaissent ! Trés lentement la glace éloigne les mots. »
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Espriu est exemplaire de I’éros littéraire des lors qu’il fait référence a cette parole qui
n’en est pas une, a cette absence au-dela et en dec¢a de la parole, a laquelle il référe comme au
lieu d’ou vient et ou va son désir. Pour envisager ce non-texte, il fallait le texte qui me propulse
dans sa direction. II n’y a pas autre chose ; c’est pourquoi j’ai choisi de mener une lecture qui
sauvegarde le désir. Pour échouer suffisamment, mais pas entierement, enfin pour saisir le

poeme dans son élan vers ce qu’il n’est pas.

Le poeme d’Espriu cherche son moment et son lieu de disparition ; il faut le saisir
quand il passe. Il est en perpétuel mouvement en en perpétuelle accumulation, superposition
des traces. L’inscription de la pensée se rapprochant le plus du poeme d’Espriu est le jardin.
Cest le poeme a I’état de friche : « Arrencaven els ceps, han cremat els sarments, / damunt la

. La friche, dans le poéme, est ’ensemble des métaphores, des

terra bona s’estenia ’erm »
expressions de la tradition, des références littéraires et culturelles, des restes de I’histoire
humaine, restes de la lecture apres la mort, restes des poeémes et de leur marche et sillons dans
la terre : « Mentre m’envelleixo en el llarg esfor¢ / de passar la ratlla demunt els records, / he

. 0
mirat aquesta terra. »*"

Il importe de lire dans la friche ce qu’elle aurait pu étre et ce qu’elle ne sera jamais, ce
qu’elle a été et ce qu’elle sera, dans un acte de lecture susceptible de faire apparaitre le jardin,
C’est-a-dire le lieu ou s’inscrit la pensée. Ainsi que I'explique le jardinier Gilles Clément, la
friche, si on ’'abandonne a son mouvement naturel, devient toujours une lande ou une forét.””!
La tension du poeme-friche d’Espriu, entre poeme et poésie, est semblable a celle qui mobilise

P’humain face a la friche.

La lecture et 'écriture du poeme consistent a retenir la lande et la forét dans une forme,
sans quoi tout poeme devient une lande ou une forét. 11 devient 'impensé. Tout poeme est

tendu entre 'intervention humaine et le foisonnement par lequel les bords de tous les poemes

289 Thid., 391. « 1ls arrachaient les vignes, ont bralé les sarments; sur la bonne terre s’étendait la friche. »
290 Jhid., 4006. « Tandis que je vieillis dans le grand effort de passer le soc dans les souvenirs, j’ai regardé
cette terre. »

21 Clément, Oz en est lherbe 2 Réflexions sur le Jardin planétaire (Patis, Actes Sud, 2000), 25.
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se rejoignent et se perdent les uns dans les autres. Clément a dans son domaine, formulé le

concept de «jardin planétaire »*%, alors que nous mobilisons quelquefois le concept de

b

littérature mondiale.

Voici un jardin qui est bien autre chose que le monde en miniature, autre chose que
Pceuvre d’un jardinier-dieu. S’ était un jardin, le poéme d’Espriu serait travaillé par la vie et
par la mort, et surtout par leur réunion dans la pourriture et dans la fleur. Il est travaillé, le
poeme, par les processus de création et de destruction ; il saisit ensemble le vivant et le
périssable, I'invisible et le visible. Je termine ce mémoire avec I'image du jardin pour rassembler

en moi un autre élan. Le jardin remplace la rétrospection, le bilan, la conclusion définitive.

Si les friches de Gilles Clément « ne se référent A rien qui pétisse »*”°, mais « s’adonnent
a Vinvention »***, le poeme d’Espriu, comme je 'ai démontré dans le quatriéme chapitre, ne
référe pas au monde disparu, mais figure la disparition au second degré, mimant la mort et
d’abord celle de la langue catalane. Espriu prend appui sur les mots de la langue catalane pour
s’élancer vers I'objet de son désir : cette parole sans inscription ou réside la fin du désir. Il met
en scene cette propulsion a partir du monde sensible en découpant, enchailnant, transcrivant
quelques lisieres de mots de sa langue, les paranles. Les listes sont nombreuses dans le poéme ;
ce sont des listes jamais exhaustives, car toujours chargées de désir. Si la parole unique est
inentamée, le flot des paraules, lui, est jugulé avec des formes, des figures: celles de

I’énumération, de la répétition, celles de la métaphore et de la comparaison.

Ainsi, se donne a lire dans le poeme I'intervention poétique sur le foisonnement de
ces mots catalans, mots d’une langue, et périssables, promis a la disparition. L’absence (de cette
parole sans langue, sans extériorisation) éclaire la fonction de la métaphore, la met en lumiére
en tant que processus. Cet éclairage porté sur le discours figuratif est le fait de Iécriture
évoquant I'absence, et le lieu du poeme d’amour. Il est le lieu du Cantique des Cantiques que

Robert Alter nomme, bien a propos, le « jardin de la métaphore »*” :

292 Voir Clément, 2000.

293 [hid., 28.

294 Idem.

25 Alter, L'art de la poésie bibligue, trad. Leroy et Sonnet (Bruxelles, Lessius, 2003), 249.
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Il faut noter que dans le Cantique des Cantiques, le processus de figuration se
trouve souvent mis a ’avant-plan : lorsque le poéte s’appréte a recourir a une image
et, par elle, a faire ressortir un trait du référent, il attire attention sur ’acte méme
de comparer, sur Partifice de la représentation métaphorique.2%

Par Pentremise de la métaphore érotique, je vois I'écriture se lire et la lecture s’écrire.
Je wois ainsi la recherche, lecture et écriture. Au-dela du lexique amoureux, I’éros littéraire,
puisqu’il n’est lisible que dans les mouvements qu’il engage, représente ’élan par lequel le
littéraire s’éclaire, se réve et se pense lui-méme. La scene d’écriture d’Espriu, je I’at fait valoir,
est la scene du labyrinthe, la captivité du Cantigne, c’est-a-dire la voix rendue captive par le chant,
par Putopie du chant, de la parole inarticulée, qui ne s’inscrit jamais. Le reste a lire est une série
d’épreuves, de balbutiements, écrit Maria Zambrano. Inscrire Iécriture dans un itinéraire
spirituel, comme dans une quéte amoureuse, c’est déja écrire I’écriture, rendre lisible le geste
et son effort, comme Dante écrit et commente les sonnets de 172z Nova, comme Ramon Llull
rédige une métaphore morale pour chaque jour de I'année, comme Espriu, tout en préservant

le désit, prend soin de construire, poéme aprés poéme, son ceuvre en forme d’arbre™”.

J’avais pour projet de lire les traces de I’éros d’Espriu, de me saisir du poéme d’Espriu,
de m’élancer en lui, depuis sa matiere pour réfléchir a I’éros du poeme. L’éros littéraire est la
pensée : dans la littérature, depuis sa matiere. Le désir qui fait passer le texte derriere les yeux,
comme écrit Bernard Noél a propos du regard, nous dit que le texte a quelque chose d’illisible,
et que ce non-lisible est la pensée. Le poéme qui pense se rend aveugle ; c’est la psyché pourvue
d’une lampe. Qu’est-ce qu’un jardin qui pense ? Le jardin est pour la pensée une facon de

s’enraciner encore, de conserver I'assise dans le sensible qui promet la pensée.

Les morts de La mort i la primavera sont « enterrés » dans les arbres de la forét-cimetiere

#8_ Avec une hache,

et leurs bouches sont remplies de ciment pour que ’ame ne s’échappe pas
les villageois tranchent le tronc de haut en bas, puis insérent celui ou celle qui va mourir dans
l’arbre, I’étouffent avec du ciment avant de « refermer » I’écorce. La hantise du désir dans la

mort s’exprime dans cet étrange rite : la peur de ce qui n’est pas la — cette ame échappée de la

296 Jhid., 260.
297 En forme d’arbre séfirotique. Voir Delor, 2014.
298 Voir Rodoreda, 2018.
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299

bouche du mort — et qui saisit les sens. « La por del desig se’ls menja »~, dit le prisonnier de

Rodoreda, car les vivants presque morts épuisent leur vie dans les arbres-livres que plus

personne n’ouvre, sinon, ici, le poete Espriu :

Es acabada la mort de Parbre,
amb la destral ja tallaves el tronc.
Es acabat el vell dolor de atbre,
1 te 'enduies a fer-ne gran foc.

Caves la terra esdevinguda eixuta,
on s’assecaven les arrels del plor.
Caves endins de les teves paraules :
no saps trobar-ne la cango.300

299 Rodoreda, op. cit., 112. « La peur du désir les dévore ».

300 Espriu, 2013, gp. ¢it., 312. « La mort de I'arbre est terminée, avec la hache tu coupes déja le tronc. La
vieille douleur de 'arbre est terminée, et tu en feras grand feu. Tu creuses la terre devenue seche, ou
s’asséchaient les racines du pleur. Tu creuses dans tes mots : tu ne sais pas trouver la chanson. »
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