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Résumé 
 

Cette recherche, axée sur les témoignages concentrationnaires, vise à montrer comment 
celui de Charlotte Delbo brise l’espace-temps, qui emprisonne généralement ce type de discours 
le liant à un moment et un décor dans l’Histoire. Plusieurs facettes de son écriture testimoniale 
seront explorées pour mettre en lumière l’actualisation et accessibilité de son témoignage qui 
évoque l’éternel dans une volonté d’écriture de représenter et faire ressentir l’Innommable.  

La première partie de ce travail fixe l’économie discursive à travers deux grandes vagues 
de témoignages concentrationnaires en se structurant autour d’auteurs-rescapés ayant marqué le 
genre, soit Primo Levi et Jorge Semprun. La seconde partie s’attache à démontrer l’exemplarité 
du discours de Charlotte Delbo. Dans une vision historique du discours concentrationnaire 
féminin, nous mettons de l’avant, à travers la comparaison de témoignages, la voix plus 
retentissante et troublante que donne Delbo à son témoignage. Ensuite, l’absence de contraintes 
qu’elle donne à sa parole concentrationnaire confronte nos représentations entourant cet univers 
ainsi que nos conceptions de la vérité, de la mémoire et du témoignage, amenant alors une 
reconfiguration de nos schèmes préétablis.   

Le dernier chapitre montre le rôle fondamental que Delbo accorde à l’imaginaire dans la 
réception de son témoignage singulier. De la puissance évocatrice du titre de son premier tome 
Aucun de nous ne reviendra en passant par les silences et les vides qu’elle laisse, ainsi que le 
décor elle nous amène à imaginer le non-dit. Finalement, l’étude de certaines figures récurrentes 
dans son œuvre, celles des personnages théâtraux et de la mère mettent en lumière la volonté 
animant son écriture, soit par le prisme de l’imaginaire de chacun d’exprimer l’Innommable.    

 

Mots-clés : Charlotte Delbo, langage, Vérité, véridique, imaginaire, représentation, camp de 
concentration, mémoire, témoignage, Innommable.  



 

 

Abstract 
 

This research on the testimonies of concentration camp survivors shows how 
Charlotte Delbo’s testimony broke the space-time convention that usually links this genre 
to a time and place in History. Her multifaceted type of writing will be explored to 
underscore the timeless and accessible aspect of her testimony, its desire to represent and 
feel the Unspeakable. 

The first part of this work examines the discursive prose through two waves of 
testimonies, structured around two authors who marked the genre, Primo Levi and Jorge 
Semprun. The second part shows the exemplary nature of Charlotte Delbo’s eyewitness 
account. In a historical point of view of the female’s testimonies, we emphasize, through 
testimony comparisons, that Delbo’s voice is louder and more troubling than the others. 
Her unrestrained speech confronts our representation of this universe, and touches our 
concepts of truth, memory, and testimony leading us to reorganize our preconceived 
notions. 

The last chapter shows us the pivotal role that Delbo gives to imagination in the 
reception of her peculiar testimony. From the force of her first title Aucun de nous ne 
reviendra, through the silences, the empty spaces and scenery, she pushes us to imagine 
the unsaid. Finally, the study of some recurrent figures she uses, the theatrical personae 
and the mother image shed light on the desire that motivates her writing in which she 
expresses the Unspeakable through the prism of individual imagination.  

Keywords : Charlotte Delbo, speech, truth, truthful, imaginary, representation, 
concentration camp, memory, testimony, unspeakable. 
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Avant-propos 

 

Le vingtième siècle fut celui où les Hommes ont été capables du meilleur comme 

du plus terrifiant. Ceux confrontés à l’expérience limite que furent les camps de 

concentration nazis ont souhaité témoigner sur l’horreur ultime. L’urgence de témoigner, 

caractérisant généralement le témoignage1, se transforme chez les anciens 

concentrationnaires; encore aujourd’hui, les survivants ont toujours quelque chose à dire, 

à transmettre, la pochette du livre de Ginette Kolinda sorti en mars 20202 reprend une 

citation de l’auteure-rescapée : « Tant que je tiendrai, je continuerai à témoigner ». De 

nos jours, ils ne sont plus qu’une centaine à travers le monde et la question se pose quant 

à la transmission de l’expérience concentrationnaire : que restera-t-il des camps lorsqu’il 

n’y aura plus de témoins directs? Les abominations commises par le régime national-

socialiste sont-elles vouées à disparaître, à être oubliées de tous comme le poème 

d’Aragon Strophes pour se souvenir3, reprise en chanson par Jean Ferrat, le dit : « Le 

sang sèche vite en entrant dans l’Histoire »? L’ampleur de la catastrophe, l’impossible 

compréhension entourant de tels actes dans une portée éthique, et non événementielle, 

crée un intérêt perpétuel autour l’événement. Alors la question se transforme; après la 

disparition des témoins directs, comment l’univers des camps et l’Holocauste 

conserveront-ils leur légitimité dans les contextes littéraires4? En d’autres mots, comment 

                                                           
1 Ici, nous entendons par le terme “témoignage” le sens très large que lui donne Annette Wieviorka dans 
l’introduction de L’ère du témoin, mais pour le présent travail, nous avons constitué la majorité de notre 
corpus auprès d’œuvres testimoniales écrites par des résistants déportés dans les camps de concentration 
nazis et ayant été publiées par une maison d’édition. Une minorité de notre corpus est constituée par des 
œuvres écrites par des déportés juifs. La liste complète des ouvrages consultés est disponible à la 
bibliographie.  

2 « Retour à Birkenau » de Ginette Kolinda et Marion Ruggieri est édité une première fois en 2019 par la 
maison Grasset et une deuxième fois en 2020 dans leur collection « Le Livre de Poche ». 

3 Louis Aragon, Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, 1956. Accessible en ligne : https://www.reseau-
canope.fr/poetes-en-resistance/poetes/louis-aragon/strophes-pour-se-souvenir/  

4Alvin Hirsh Rosenfeld, A double Dying. Reflections on Holocaust Literature, Bloomington, Indiana 
University Press, 1980, p.17 d’après Karla Grierson, « Indicible et incompréhensible dans le récit de 
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demeureront-ils pertinents, actuels si de nombreux témoignages, axés sur l’informatif et 

structurés sur les faits extraordinaires, spectaculaires reliés à leur expérience5, accentuent 

un fossé entre leur expérimentation et nous, leurs contemporains, qui sommes 

impuissants devant cet espace-temps se creusant inlassablement?  

Si leurs récits appartiennent à l’Histoire, ils deviennent avec le temps qui passe le 

fait d’une autre époque. Le témoignage s’allie alors à la science historique; bâti sur les 

événements et non sur la souffrance humaine, il se voit comme une source à transmettre, 

porteuse de l’événement. Le problème se pose alors; la proximité à l’événement, dépeinte 

par le témoin, ancre le témoignage dans un espace-temps bien précis, les lecteurs 

posthumes s’en dissocient, puisque plus un événement se détache dans le temps, plus il 

est difficile pour le lecteur de se lier à celui-ci, l’événement en question n’appartient pas à 

son époque, à sa culture, etc. À l’intérieur des grandes tragédies de l’histoire de 

l’humanité (esclavage, génocide, etc.), les contemporains s’y soustraient sur différents 

principes; elles appartiennent à une autre génération, une autre époque, bien que ces 

réalités persistent toujours dans le monde. L’Histoire, en tant que rassemblement de 

connaissances, a collaboré à l’élaboration des grands symboles et nous permet d’observer 

les faits, mais ces derniers deviennent trop grand pour que nos esprits, notre imaginaire 

puissent en saisir la portée dans le réel (six millions de Juifs restent encore une 

représentation inimaginable et une expérimentation inaccessible au lecteur).  

En comparant divers témoignages écrits par des auteurs-rescapés, nous nous 

proposons d’observer les différentes stratégies employées par Charlotte Delbo qui 

rendent son discours impérissable. Les transformations du langage et des représentations 

ainsi que les figures qu’elle (re)crée permettent à son récit concentrationnaire une 

transmission interminable, puisque son discours se modifie, se déforme à travers le regard 

                                                                                                                                                                             
déportation », dans Daniel Dobbels et Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, 
La Licorne (PUR), 2006, p.111  

5 Nous soulignons les paroles de Perec : « les faits ne parlent pas d’eux-mêmes; c’est une erreur de le 
croire. Ou s’ils parlent […] on les entend pas […] on les entend mal » [PEREC, AVENTURE, p.93].  
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de chaque génération; il ne s’ancre pas dans l’événement, mais dans les sensations vécues 

et dans le « faire voir ». Cette voix particulière que propose Delbo dans Auschwitz et 

après, œuvre que Cynthia Haft qualifie comme une représentation « perhaps the purest 

and most Chants Tragiques about concentration camps »6 nous conduit à mettre en 

lumière son exemplarité puisqu’elle reste peu connue, peu lue et moins encore citée 

malgré, paradoxalement, la grande estime littéraire et, pour ainsi dire, commémorative 

qui lui est vouée ». Pour nous, l’écriture de Charlotte Delbo donne une pérennité aux 

camps dans la mesure où elle transmet son expérimentation par les voies de l’imaginaire. 

Cette écriture testimoniale unique en son genre nous souhaitons la faire connaître, 

participer à sa reconnaissance en tant qu’œuvre magistrale sur l’enfer concentrationnaire 

en la comparant à des œuvres plus connues, plus lues, plus citées et tout aussi 

exceptionnelles.   

Paul Ricœur, dans son troisième tome de Temps et récits7, offre un cadre pour 

notre étude quand il fait référence à : «  « Comment le “maintenant” reproduit en vient à 

représenter un passé », mais en un autre sens de mot « représenter » qui correspond à ce 

qu’on appellerait aujourd’hui « prétention à la vérité » » [RICOEUR, TEMPS III, p.67]. 

Dans cet extrait, trois éléments attirent notre attention et nous permettent d’expliquer 

comment le discours marginal de Delbo devient exemplaire et intemporel. Tout d’abord, 

Ricœur interroge l’importance du présent de l’écriture dans l’articulation du passé 

(« « maintenant » reproduit »). Le témoignage s’appuie sur un acte de mémoire dans 

lequel le témoin choisit de marquer ou non une distanciation entre les faits relatés et le 

moment de rédaction. Comme nous le verrons dans le premier chapitre, les témoignages 

n’articulent généralement pas cet espace, puisqu’ils cherchent à transmettre une vérité de 

faits. Pour sa part, Delbo souligne à maintes reprises l’importance du moment de 

rédaction dans l’articulation de sa mémoire concentrationnaire. Elle pose l’acte mémoriel 
                                                           
6 Cynthia Haft, The Theme of Nazi Concentration Camps in French Literature, The Hague, Mouton, 1973, 
p.190, d’après Renée A. Kingcaid, « Charlotte Delbo’s Auschwitz et après : the Struggle for Signification », 
French Forum, p.98 

7 Le travail du philosophe s’est surtout articulé autour de l’Histoire et la mise en récit de celle-ci. 
Considérant que le témoignage écrit a longtemps relevé de la discipline historique nous croyons que cet 
extrait de Ricœur sort légèrement de son contexte tout en y restant lié. 
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dans l’articulation de sa mémoire soulignant la part de subjectivité créatrice dans 

l’intention de transmettre une réalité vécue. Pour nous, c’est l’une des facettes de son 

discours qui lui permet de s’articuler dans la longévité, puisque son lecteur doit, comme 

le fait l’auteure-rescapée, s’ancrer dans son temps, celui de la lecture.   

Le deuxième intérêt soulevé par cet extrait concerne l’idée de représentation parce 

que comme le souligne Coquio lorsque nous sommes exposés aux représentations 

d’Auschwitz le constat s’impose de reconnaître que nous ne connaissons pas Auschwitz8.  

La médiation se pose alors dans la ou les (re)présentation de l’univers concentrationnaire. 

Alors, il s’agit de voir comment les différents témoignages permettent au lecteur un accès 

à ces événements autres que par le prisme des images véhiculées par les différentes 

formes médiatiques qui se transforment à travers les époques (documentaires, films, 

articles, etc.). Certes, Delbo n’a pas participé à l’élaboration des eidos liées au système 

concentrationnaire9 parce qu’elle sait ou veut que son discours soit différent qu’il se lie 

avec le « faire voir ». Dans cette volonté de montrer, son écriture testimoniale transforme 

nos perceptions et nos représentations sur cet univers, puisque chez elle, la mise en scène 

des sensations éprouvées au camp porte à la lumière les métamorphoses du langage et des 

représentations.         

Finalement, les derniers mots de Ricœur nous interpellent lorsqu’il parle de la 

« prétention à la vérité ». Cette notion, essentielle au témoignage, ne porte pas ici sur 

l’idée de mettre en doute les récits concentrationnaires, mais relève de la manière dont le 

témoignage devient une vérité pour son lecteur. Différentes vérités sont à l’œuvre dans 

                                                           
8 Catherine Coquio, « La vérité du témoin comme schisme littéraire »,  dans Daniel Dobbels et Dominique 
Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006, p.114  

9 Comme elle le mentionne dans un entretien avec Claude Prévost « nombre de déportés ont écrit des livres 
informatifs : on se levait à telle heure, on se couchait à telle heure, on faisait tel ou tel travail […]. Toutes 
ces informations étaient extrêmement utiles, mais moi, je n’éprouvais pas le besoin d’y contribuer ». 
Claude Prévost, « La déportation dans la littérature et l’art: Entretien avec Charlotte Delbo », La Nouvelle 
Critique, No 167, p.41, dans Laurence Corbel, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et après : vérité, 
véridicité et fiction », p. 102 dans Christiane Page (dir.), Charlotte Delbo. Œuvres et engagements, Rennes, 
PUR, 2014. Sachant que d’autres transmettraient ce que Delbo nomme « l’information », elle écrit 
rapidement son témoignage, mais attend plus de vingt ans avant de publier Auschwitz et après. 
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les témoignages : il y a celle de faits, liée aux connaissances relevant des actions et celles 

qui touchent à la nature humaine, qui transcendent le temps. Les témoignages relevant de 

cette dernière vont au-delà de l’événement spectaculaire ou sensationnel, ils touchent à 

l’essence de l’humain. C’est à l’intérieur de ces témoignages exceptionnels10, ceux qui 

réussissent à questionner et articuler des vérités et des représentations animant l’espèce 

humaine, que se trouve la pérennité concentrationnaire. Selon nous, l’essence de vérité 

que ces témoignages ont réussi à transmettre dépasse l’horreur des camps de 

concentration nazis et pousse le lecteur à remettre en cause sa façon d’appréhender le 

monde (concentrationnaire et actuel). Encore une fois, le récit de Delbo reste 

exceptionnel puisque les vérités qu’elle apporte à l’intérieur de son témoignage 

concentrationnaire poussent sont lecteur à confronter ses propres vérités entourant les 

constructions liées à l’acte mémoriel (collectives et personnelles) et ses propres 

représentations du monde. Les vérités de Delbo, portées par le langage et l’imaginaire, 

deviennent les garants de sa mémoire; elle remet son expérience du camp entre les mains 

de son lecteur, elle en fait son légataire. Ainsi, son écriture testimonial transcende l’enfer 

concentrationnaire puisque ses mots et ses représentations appartiennent au présent de 

l’énonciation créant une mémoire multidirectionnelle11; le jeu croisé entre les différents 

souvenirs (ceux émergeant de la lecture et ceux appartenant au lecteur) crée une 

interférence, une superposition conduisant à la constitution soit d’une nouvelle mémoire 

ou encore la naissance d’une nouvelle représentation. Comme son récit parvient à 

                                                           
10 Notre définition du témoignage exceptionnel s’appuie sur la critique que donne Perec à propos de 
L’espèce humaine d’Antelme dans les pages: « il n’est pas un fait qui ne se dépasse, ne se transforme, ne 
s’intègre à une perspective plus vaste. […] Le monde concentrationnaire s’élargit et se dévoile. Il n’est pas 
un fait qui ne devienne exemplaire. […] détaché de ses significations les plus conventionnelles, interrogé et 
mis en question, éparpillé, dévoilé de proche en proche par une série de médiations qui plongent au cœur 
même de notre sensibilité, l’univers des camps apparaît pour la première fois sans qu’il nous soit possible 
de nous y soustraire » [PEREC, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », AVENTURE, p.93-98]  

11 Terme emprunté à Michael Rothberg. Bien que l’auteur définisse la mémoire multidirectionnelle comme 
faisant appel à des mémoires collectives, nous croyons que cela se pose aussi bien pour celles individuelles 
puisqu’à l’intérieur du discours testimonial, l’individu se positionne  « Entre Auschwitz et Algérie. Une 
mémoire multidirectionnelle », dans Philippe Mesnard (coor.), Dossier : Charlotte Delbo. Témoigner. 
Entre histoire et mémoire, Paris, Éd. Kimé, 2009. p.108.  
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dépasser les limites propres de l’expérimentation, il devient un discours appartenant à 

l’innommable. 

 

 

Cartographie du mémoire  

  

Dans les deux premiers chapitres, nous nous proposons d’exposer les grands traits 

du témoignage pour constituer leurs assises. Nous avons fait le choix de séparer le 

témoignage des auteurs-rescapés en deux vagues parce qu’à leur lecture se distinguent 

deux courants, deux articulations pour rendre leur trajectoire dans l’enfer 

concentrationnaire12. La première vague s’élabore dans une tentative de prouver 

l’existence des camps (écriture rapide et souvent informative, liée à une mémoire sans 

failles et sans artifices). La deuxième vague choisit d’axer son discours sur les traumas 

que l’expérience a laissés à jamais en eux (individualisation du discours, l’importance de 

l’oubli dans l’acte de témoigner, récit déclaré autobiographique ou romanesque). À 

l’intérieur de ces vagues, nous avons choisi des auteurs-rescapés dont les témoignages 

sont à la fois représentatifs et relevant de l’exceptionnel. Nous observerons la singularité 

des œuvres de Primo Levi (Si c’est un homme publié en 194713) et celle de Jorge 

                                                           
12 Nous avons bien conscience que pour chacune de ces vagues il y a des exceptions, pensons à Antelme, 
mais nous considérons qu’un énorme bloc de témoignages paraît dans les quinze premières années suivant 
la libération des camps de concentration et nous observons que dans les grandes lignes ces témoignages 
s’articulent sensiblement sous une même forme. Mais comme le souligne Annette Wieviorka dans L’ère du 
témoin, [Paris, Pluriel, 2013] ces deux vagues se lient aussi avec le contexte historique. Ainsi, elle montre 
que le procès Eichmann fit renaître l’engouement du public au sujet des camps de concentration nazis et 
entraîna la publication d’une seconde vague de témoins ou la republication des premiers.        

13 Le choix de Levi s’entrevoit surtout dans l’universalisation que porte son témoignage aux yeux des autres 
anciens déportés comme Mesnard et Thanassekos l’écrivent: « On sait que plusieurs survivants ont renoncé 
à rédiger leur témoignage après la lecture de Se questo è un uomo [ce livre leur paraissait tout à la fois 
résumer leur expérience propre et l’universaliser » [MESNARD et THANASSEKOS, p.445]. Le nombre 
d’œuvres qu’il a rédigées le rend aussi différent au sein de cette première vague, puisque les auteurs-
rescapés que nous avons étudiés pour cette étude ont généralement écrit et publié qu’un seul témoignage 
(sauf David Rousset qui a fait deux ouvrages). 

https://www.google.ca/search?hl=fr&q=si+c%27est+un+homme+se+questo+%C3%A8+un+uomo&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MLVMMjNOV-LVT9c3NMywNMwpKq7M0NLMTrbSz01NyUyMT87Pzc3P009MSSwoSU2JL88vyrYCcxJLMvPzihexqhVnKiSrpxaXKJTmKWQAVacqFKcqFJYCRfIVDq8AiZbm5-bvYGUEAJL2pUN0AAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiOpsrrlbPwAhVHSK0KHTMPCpYQmxMoAzApegQIGRAF
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Semprun (premier roman Le grand voyage publié en 1963). L’exemplarité que nous 

attribuons à leur témoignage nous permettra de mettre en lumière celle plus intimiste que 

l’œuvre de Charlotte Delbo propose à son lecteur où, bien souvent, elle l’interpelle, le 

faisant quitter sa position distante de spectateur qui sait déjà.  14.  

Soutenu par les images filmiques et photographiques, les témoignages de la 

première vague (1945-1960) participent à la création des camps de concentration dans 

nos représentations mentales et à la formation des symboles. Nous lierons leur rédaction 

rapide sans place pour l’imaginaire où la lecture entraîne à une reconstruction mentale de 

l’expérimentation montrant l’exceptionnel, le spectaculaire se basant autour d’une 

mémoire qui a vu. Bien que les auteurs-rescapés ont eu recours à des représentations liées 

à la mort et à l’enfer pour que s’appréhende l’univers concentrationnaire, Primo Levi 

pousse plus loin cette tentative de représentation à l’intérieur de Si c’est un homme (1947) 

et il pose les premières questions éthiques autour de l’humain et sur la mémoire à travers 

son  témoignage. 

Pour ceux de la deuxième vague (après 1960) qui bénéficient de la constitution 

d’un système cognitif existant pour les camps, nous soulignerons comment leur écriture 

accède à la création de nouvelles figures littéraires où certains mots qui ont absorbé 

l’espace concentrationnaire, ont connu une mutation (ex. : flamme, cheminée). Nous 

verrons comment nous sortons du terme témoignage dans une définition classique, 

puisque ces auteurs-rescapés recourent au terme de roman pour qualifier leurs œuvres, 

revendiquant ainsi le droit de raconter différemment leur histoire et le poids du trauma à 

jamais en eux. Chez eux, le témoignage doit passer par l’artifice de l’art pour permettre 

l’accession à d’autres vérités tout aussi cruelles. Nous observerons plus particulièrement 

les jeux que Semprun crée avec sa mémoire, l’art littéraire et la vérité pour amener vers 

de nouveaux horizons du concept même de témoignage.  

   
                                                           
14 Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de la langue française 
(1945-2000), Genève, Droz, 2004, p. 114-115 
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Dans le deuxième chapitre, nous commencerons par observer le discours féminin 

concentrationnaire, puisque les femmes déportées ont voulu souligner leur présence dans 

les camps pour transformer l’image féminine traditionnelle et tracer une démarcation 

dans leur façon de mettre en scène ce nouvel univers. Nous montrerons comment le 

discours de Delbo est exemplaire; alors que plusieurs résistantes françaises veulent 

souligner par leur témoignage la participation de leurs codétenues dans ce conflit, 

transmettre une figure de combattante, chez Delbo, cette figure de combattante se lie à la 

destruction de la « mort héroïque » dans l’univers concentrationnaire. Bien que le 

discours concentrationnaire de Delbo relève du discours féminin dans sa façon de 

dépeindre les interactions entre les détenues au sein de l’espace concentrationnaire, elle 

pousse plus loin les liens de coercition animant le discours féminin. L’originalité de 

Delbo consiste à « donner à voir », nous soulèverons les mises en garde qu’elle donne à 

l’intérieur de deux poèmes pour exprimer au lecteur où se trouve son témoignage et sur 

qu’elle forme de savoir s’exprime son discours. 

Dans les deux derniers chapitres, nous nous proposons de réfléchir sur certaines 

modalités du discours de Charlotte Delbo, puisque pour nous, cette auteure-rescapée a 

réussi à rendre une œuvre qui s’actualise dans le présent de la lecture faisant appel à 

l’imaginaire de son lecteur tout en lui présentant « une vision de la réalité qui lui est 

propre […] [en se référant] aux souvenirs encodés dans sa mémoire » [THATCHER, 

VOIX, p.95]. Son discours testimonial, très marginal dans sa construction15 nous pousse 

à remettre en question nos conceptions liées au témoignage, à l’exercice de la mémoire et 

à la notion de vérité. Elle pousse son lecteur dans les retranchements de ses propres 

schèmes de représentations et dans son imaginaire. Grâce à elle, son lecteur prend 

conscience qu’il s’agit de mises en scène créées par Delbo pour atteindre un autre but que 

la reconstruction mémorielle. Son témoignage s’axe non sur le lieu, mais sur l’individu 

confronté à l’Innommable. Nous ne sommes pas dans le « voir », mais dans le « à voir ». 

Comme le souligne Nicole Thatcher, la réalité des camps qu’elle dépeint possède un 

                                                           
15 Les deux premiers tomes d’Auschwitz et Après sont construits autour de bulles de mémoire sans lien 
chronologique entre elles, entrecoupées de poèmes et d’autres textes relevant de son expérience 
concentrationnaire ont été écrits sous forme théâtral, entre autre Qui rapportera ces paroles? 
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caractère universel, et les destinataires de son message appartiennent à tous les temps, à 

toutes les cultures16.   

 

 

                                                           
16 Nicole Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singulière. Mémoire, témoignage et littérature, Paris, Éd. 
L’Harmattan, 2003, p.186. 
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PREMIÈRE PARTIE : SUR LE TÉMOIGNAGE 

 

 

Nous allons esquisser dans cette première partie les grands traits structurant les 

récits concentrationnaires des auteurs-rescapés que nous avons définis comme étant de la 

première (chapitre 1) et de la deuxième vague (chapitre 2) d’écriture testimoniale. Dans 

les pages qui suivent, nous aborderons l’importance de laisser des traces pour chacune de 

ces deux vagues successives; quelles seront leurs motivations et comment chacune d’elles 

participe-t-elle à l’élaboration d’une mémoire des camps de concentration nazis? Pour les 

auteurs-rescapés de la première vague, la peur de ne pas être entendus et le fait que cette 

expérience à laquelle ils ont survécu, alors que tant d’autres sont morts, disparaisse à tout 

jamais à travers les affres de la Deuxième Guerre mondiale, les pousse à rédiger 

rapidement leur témoignage. Nous sentons chez cette première vague les difficultés que 

pose la représentation de ce tout nouvel univers, mais aussi une ambivalence face à  

l’Histoire, certains s’en distancient et d’autres s’associent à elle. À l’intérieur de cette 

vague certains auteurs-rescapés, dont Levi1, vont articuler les premières grandes 

réflexions éthiques que posent les camps de concentration nazis autour de la part 

d’humanité dans la façon de percevoir l’Autre. Pour ceux de la deuxième vague, 

l’expérience concentrationnaire s’exprime à travers le trauma2 individuel, celui que le 

temps n’arrive pas à effacer. Message à la première personne, identifié comme roman 

avec une part plus ou moins grande d’autobiographie, les grands auteurs de cette 

                                                           
1 En considérant le nombre et la diversité de ses ouvrages et comme Levi fut une figure emblématique de la 
première vague de témoignages, qu’il fut considéré de son vivant comme un témoin exemplaire par les 
autres déportés [MESNARD et THANASSEKOS, PASSAGE, p.63] et comme le souligne Wieviorka, 
l’imposante littérature scientifique que son œuvre à engendrer [WIEVIORKA, p.40-41], c’est par le prisme 
de son témoignage, Si c’est un homme, que nous observerons cette première vague.      

2 Définition de « Trauma » : Terme de médecine, est employé en psychanalyse (1913) en parlant d’un choc 
modifiant la personnalité (Alain Rey, « Trauma », DICTIONNAIRE HISTORIQUE DE LA LANGUE 
FRANÇAISE, p.3734). Ici, le choc fait référence à la situation vécue dans les camps de concentration 
nazis. 
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deuxième vague assument la part du littéraire dans leurs différents témoignages3, ils 

voient leur expérience comme étant singulière, mais surtout individuelle. La 

transformation que leur écriture donne au témoignage, dans leur façon de vivre et 

survivre au camp, met en lumière l’importance du silence dans leur rédaction pour 

parvenir à des récits complètement différents de ceux de la première vague. Les grandes 

lignes que nous constituons ont aussi comme portée de mettre en lumière la façon dont 

chacune de ces vagues utilise ou non son « maintenant » de l’écriture. Si ces auteurs-

rescapés assument ou non l’espace-temps séparant les événements du moment de 

rédaction et comment celle-ci joue-t-elle dans la réception de leur œuvre chez les lecteurs 

contemporains aux événements?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Pour souligner les auteurs-rescapés de la deuxième vague, Semprun s’est imposé parce qu’il fut arrêté et 
déporté pour sa participation dans la résistance française (Wiesel et Kertész furent déportés parce qu’ils 
étaient juifs), tout comme Delbo et Levi (même s’il était juif, Levi fut d’abord arrêté pour acte de 
résistance, non parce qu’il était juif). 
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CHAPITRE 1- REGARD SUR LA PREMIÈRE VAGUE : LEVI COMME FIGURE 

EXEMPLAIRE 

 

1-1. La première vague de témoignages : laisser des traces 

 

 

Les premières années après la guerre furent des années cruciales de rédaction pour les 

survivants, Annette Wieviorka dénombre, pour la France seulement, 104 ouvrages 

testimoniaux rédigés entre 1945 et 19484. La profusion des témoignages démontre à quel 

point l’expérience concentrationnaire fut une épreuve abominable, inimaginable pour 

tous ceux et celles qui ne l’ont pas expérimentée et même pour ceux y ayant survécu. 

Levi expose dans Si c’est un homme l’incrédulité qui peut habiter le lecteur devant les 

événements qui lui sont narrés : « Aujourd’hui encore, à l’heure où j’écris, assis à ma 

table, j’hésite à croire que ces événements ont réellement eu lieu » [LEVI, p.160]. Levi 

transpose par son doute, celui du lecteur, parce que de tels événements semblent 

incroyables, mais les différentes formes de récits (oraux et écrits) viennent se soutenir, 

s’appuyer les uns les autres pour que ces expériences ne puissent être niées. Il faut aussi 

se rappeler que la « découverte » des camps de concentration avait été largement diffusée 

par les différents médias, mais les images filmées ou photographiées montraient ce que 

les alliés avaient découvert, mais pas ce qu’avait été la vie à l’intérieur de ces camps. 

L’écriture devait mettre en lumière l’expérimentation de l’enfer concentrationnaire, le 

témoignage des rescapés voulait le rendre accessible à tous.  

Cette résolution de porter leur expérience s’enracine aussi dans l’espoir que leur vécu 

soit amené en pleine lumière et que leur récit ne sombre jamais dans l’oubli. La peur de 

tous les rescapés c’est de se retrouver muré dans le silence, que personne n’écoute 

l’horreur de leur déportation, parce qu’ils ont conscience de l’ampleur des catastrophes, 

physiques et psychiques, que cette guerre a causé auprès des populations. Avec la 

Deuxième Guerre mondiale, on parle d’une guerre totale, où aucune population n’a été 

                                                           
4 Annette Wieviorka, Déportation et Génocide, Plon, 1992, p.168, d’après: Alain Parrau, Écrire les camps, 
Paris, Belin, 1995, p.15  
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épargnée5. Après, c’est un second Déluge; l’Europe est en ruines, envahie par d’énormes 

mouvements de population (40 millions d’Européens se retrouvent sur les routes). En 

plus, la paix n’a pas mis fin à cette guerre fortement idéologique, les vainqueurs peuvent 

enfin se venger des collaborateurs. Les auteurs-rescapés ne peuvent pas ignorer les 

atrocités que cette guerre a produites auprès des civils. La barbarie de cette guerre en elle-

même pourrait reléguer leur destin dans les camps de concentration à un second plan ou 

tout simplement être oubliée malgré le nombre de témoignages. Levi a ce passage célèbre 

où il rêve, toujours incarcéré au camp, qu’il est rentré chez lui et que personne ne l’écoute 

et que pire sa sœur se détourne de lui : 
Voici ma sœur, quelques amis que je ne distingue pas très bien et beaucoup d’autres 

personnes. Ils sont tous là à écouter le récit que je leur fais : le sifflement sur trois notes, […]. 

J’évoque en détail notre faim, le contrôle des poux, le Kapo qui m’a frappé sur le nez et m’a 

ensuite envoyé me laver parce que je saignais. C’est une jouissance intense, physique 

inexprimable que d’être chez moi, entouré de personnes amies, et d’avoir tant de choses à 

raconter : mais c’est peine perdue, j’aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont 

complètement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je 

n’étais pas là. Ma sœur me regarde, se lève et s’en va sans un mot [LEVI, SCUH, 89-90]. 

 

Levi élabore cette peur du déporté de se retrouver murer dans le silence où personne 

n’écoute, pas seulement à cause des limites du langage pour transmettre cette expérience, 

mais parce que toute guerre entraîne des souffrances et qu’après il faut passer à autre 

chose6, qu’il ne peut rester éternellement une victime. Plus loin, lorsque la sœur de Levi 

lui tourne littéralement le dos, elle ne met pas seulement fin au discours de son frère, elle 

met aussi en lumière sa propre souffrance. L’Histoire regorge de conflits armés et, bien 

que nous l’oubliions souvent, de victimes collatérales, les civils subissent toujours, et 

                                                           
5 La première tentative pour ébranler le sentiment de sécurité et détruire la population civile fut mise en 
œuvre pendant la Guerre d’Espagne (1936-1939) dans la ville de Guernica, en 1937. Cette première attaque 
massive des civils a laissé le monde sans voix et a inspiré Picasso avec sa fameuse toile éponyme.   

6 Primo Levi mentionne en appendice de Si c’est un homme les différents refus que son témoignage a 
rencontrés auprès des quelques éditeurs importants. C’est finalement une petite maison d’édition qui tira 
2500 exemplaires en 1947. Ce n’est qu’en 1958 lorsqu’il fut réédité par Einaudi que le livre prit réellement 
son envol. Il souligne aussi que le public au lendemain de la guerre n’avait pas envie de revivre ces années 
douloureuses [LEVI, p.275-276].   
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malgré eux, les contrecoups lors des guerres; Elsa Morante l’exprime bien dans son 

roman La Storia7 dans lequel les protagonistes (une femme et un enfant) supportent, tant 

bien que mal, les affres de la guerre. Ainsi l’indifférence des auditeurs, Levi l’exprime 

comme le rejet de son discours, mais il expose aussi par le départ silencieux de sa sœur, 

les grands oubliés de l’Histoire, ceux qu’elle laisse dans l’ombre, ceux qui subissent et 

survivent à toutes les douleurs commises par les exactions des Grands Hommes depuis 

des millénaires.  

La précédente grande vague de témoignages écrite et publiée a été celle des 

Poilus. Ces anciens combattants de la Première Guerre mondiale avaient ressenti le 

besoin de raconter les affres et les souffrances endurées pendant le grand conflit8. Peu 

importe, ici, leur rôle plus ou moins actif dans le cataclysme, c’est surtout leur 

appartenance à la classe guerrière qui nous importe, puisque c’est une distinction 

fondamentale différenciant leur témoignage de celui des auteurs-rescapés. Le témoignage 

de ces soldats se lie, malgré les horreurs, à l’héroïsme de guerre (surtout chez les 

vainqueurs) et il s’entrevoit comme le poids du sacrifice consenti pour la nation. Il en va 

tout autrement chez les auteurs-rescapés des camps de concentration nazis, puisque leur 

témoignage ne peut pas mettre en scène d’actes liés à l’héroïsme « classique » à 

l’intérieur des camps ni articuler leur survie ou comme le dit Thatcher ce qu’ils évoquent 

se voit comme des humains essayant de survivre, ce n’est pas de l’héroïsme ni de la 

résistance [THATCHER, VOICE, p.43]9 et plus loin : « The vision of war presented by 

                                                           
7 La traduction française a malheureusement perdu une grande partie du titre original italien : La Storia. 
Una scandalo che dura da diecimila anni. Morante exprime bien ainsi le conflit qui oppose l’Histoire 
officielle, donc celle des vainqueurs par rapport à celle des vaincus.  

8 Bensoussan écrit au sujet de la Première Guerre mondiale qu’elle constitue le « début de la mort de masse 
programmée […] les soldats, broyés par la raison d’État. Sur plus de quatre années, des états modernes, 
soutenus par l’opinion publique, ont mené une politique d’abattoir industriel » [BENSOUSSAN, p.87].   

9 Dans Se taire est impossible (entretien, proposé par ARTE le 1er mars 1995 pour souligner la célébration 
du cinquantenaire de la libération des camps, entre Jorge Semprun et Elie Wiesel. Semprun (résistant 
déporté à Buchenwald) dit à Wiesel (Juif déporté à Auschwitz) : « parce que vous (les Juifs) ne faisiez pas 
partie des héros de l’Histoire » et Wiesel répond : « On ne voulait pas nous écouter. Parce qu’on faisait 
honte à l’humanité » [p.13-14]. Ici, Semprun souligne les raisons purement raciales ayant conduit les Juifs 
dans les camps de concentration et ceux d’extermination, tandis que Wiesel exprime les sentiments 
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Delbo [et les autres témoignages] is that of closed universe abandonned by the « normal » 

world, where death is the habitual » [THATCHER, VOICE, p.46]. L’acte héroïque dans 

l’univers concentrationnaire ne se construit pas selon l’articulation traditionnelle parce 

que ce lieu appartient à un autre monde où partager, saboter et « organiser10 » deviennent 

les représentations des actes les plus audacieux réalisables dans cet univers. Dans Si c’est 

un homme, Levi illustre ce détachement entre le témoignage classique et le sien à travers 

la pendaison de celui qu’il qualifie du dernier homme auquel il ne donne pas de nom 

[LEVI, p.233]. Dans cet extrait, à travers la représentation de la destruction de l’homme, 

s’expose toute possibilité de lier leur destinée à l’héroïsme comme nous la concevons 

dans nos sociétés occidentales. Michael Pollak l’écrit dans L’expérience 

concentrationnaire : 

les survivants, sauvés par la fin de la guerre et des camps, ne sont coupés des morts que par les 

quelques jours ou les quelques semaines séparant le moment de la libération de celui, tout 

proche, de l’anéantissement inscrit dans la logique du camp, qui ne laissait aucune possibilité 

d’espoir, aucune possibilité d’héroïsme [POLLAK, p.256]. 

 

L’acte narratif de leur discours ne s’enchaîne pas autour de leur survie (la somme de mes  

actes a permis ma survie). Le but, la quête qui actionne habituellement le discours est 

rompu puisque l’héroïsme, comme nous la percevons dans nos sociétés, n’actionne pas la 

trame narrative des témoignages; les survivants ne se voient pas comme des héros, ce que 

Levi exprime dans un entretien : « le fait d’avoir survécu ne prouve rien : je suis un 

survivant, mais je n’ai nullement l’impression d’être un héros ou un résistant » [LEVI, 

CONVERSATIONS, p.217]. Ainsi, l’extrait où Levi met en scène la disparition du héros 

(le dernier homme) distancie tout rapprochement entre le visage héroïque et le rescapé 

 

                                                                                                                                                                             
d’embarras, de malaise auxquels étaient confrontés les non-juifs devant le témoignage des Juifs revenus des 
camps.   

10 Un vocabulaire particulier émerge dans le régime national-socialiste (Voir Klemperer) et le mot 
« organiser » est employé pour désigner l’action de voler quelque chose.  
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1-2. Bases et structures du témoignage : Histoire, vérité et mémoire  

 

L’Histoire se constituait, se construisait toujours selon les mêmes paramètres, soit 

autour des liens de causalités entraînant un événement grâce aux sources disponibles 

qu’elle définit, selon ses barèmes propres, comme vraies, ensuite, il ne lui restait plus 

qu’à les interpréter. Dans cette façon de faire l’Histoire, où la question d’appartenance à 

une époque n’est pas encore véritablement soulevée (l’Histoire ne s’écrit pas dans le 

passé, mais bien au présent), c’est celle des vainqueurs et non des vaincus qui s’inscrit. 

Témoigner suppose l’envie de porter un discours en marge de celui des vainqueurs, parce 

que leur témoignage n’appartient pas nécessairement à la guerre, puisque nous ne 

connaissons pas les raisons de leur arrestation ni de leur incarcération11. Nous pouvons 

alors appréhender ces récits comme une histoire parallèle qui s’inscrit à côté des grands 

faits et événements que l’Histoire traite. Dans Si c’est un homme, Levi souligne à peine la 

libération de son camp, il écrit simplement : « Les Russes arrivèrent… »  [SCUH, p.271], 

il marque ainsi délibérément une distance entre son témoignage et l’Histoire, il comprend 

ou délimite les sphères propres à chacun. Il y a un espace dans lequel s’inscrit le 

témoignage pour Levi; là où l’Histoire n’a pas accès; l’expérience limite. Cette rupture 

entre l’Histoire et le témoignage, Levi la poursuit quelques lignes plus loin : « Dorget 

(…), Sertelet, Cagnolati, Towarowski et Lakmaker, sont morts quelques semaines plus 

tard à l’infirmerie russe provisoire d’Auschwitz ». Ces dernières lignes créent, elles aussi, 

une rupture entre témoignage et Histoire, puisque la date liée historiquement à 

l’événement ne correspond pas à la réalité vécue des détenus, laissant ainsi concevoir au 

lecteur que la libération ne met pas fin à la mort dans les camps de concentration nazis.    

Pourtant, nous pouvons aussi appréhender ces premiers témoignages comme un désir 

d’apporter sa voix à l’histoire qui va s’écrire; parce que sans leur témoignage, nous ne 

pourrions avoir accès directement à ces sources. Par leur écriture, ils laissent des traces 

                                                           
11 Bien que Levi ait été déporté pour acte de résistance (comme beaucoup d’autres Juifs), des millions 
d’Européens furent déportés pour le seul motif d’être de confession juive, ce qui ne les relie pas de près ou 
de loin à la guerre.  
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permanentes, des sources accessibles, puisque plusieurs tentent de s’exprimer dans un 

discours qui se veut neutre pour parvenir à donner une vision réelle, juste et vraie de leur 

déportation. Pour mieux illustrer leurs propos, pour les rendre plus accessibles, ils 

ordonnent leurs souvenirs, ils rendent leur témoignage de manière linéaire en se 

structurant sur des faits, parce que c’est ce à quoi sert leur témoignage : attester12. Il y a, 

dans plusieurs œuvres de cette première époque que nous avons consultées, une tentative 

de se livrer comme si les auteurs-rescapés s’appuyaient seulement sur une mémoire brute, 

qui se reconstruit autour de ce qu’ils ont vu et expérimenté à l’intérieur des camps. Leur 

témoignage s’établit alors comme une communication entre eux et nous (un « je » qui 

s’adresse à un « tu ») où toute leur vérité est portée à la lumière, parce qu’ils nous 

donnent un accès direct aux vraies sources, celles que leur mémoire a enregistrées. Leur 

souhait, dans cette façon de livrer leur discours, est que leur voix et celle des morts qu’ils 

portent soient entendues et qu’elles puissent devenir la nôtre. Témoigner revêt une 

importance capitale pour les auteurs-rescapés et dans cet acte nous sentons le souci qu’ils 

portent à la vérité; elle porte leur récit, elle l’anime comme l’écrit à propos du 

témoignage Shoshana Felman :  
 Témoigner […] implique tout à la fois un « j’en appelle » et un « je dis vrai ». Témoigner ce n’est pas 

seulement raconter, mais s’engager et engager son récit devant les autres; se faire responsable- par sa 

parole- de l’histoire ou de la vérité d’un événement, de quelque chose qui, par essence, excède ce qui est 

personnel, possède une validité et des conséquences générales13 

Il n’y a pas de temps à perdre, il est compté avant que les souvenirs s’amenuisent. Levi 

exprime cette nécessité de témoigner rapidement pour que leurs propos se lient à la vérité 

aux yeux du public : « … Le chant d’Ulysse. À savoir comment et pourquoi cela m’est 

venu à l’esprit : mais nous n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est déjà plus une 

heure » [SCUH, p.173]. Il y a une urgence de témoigner, de tout raconter parce que dans 

                                                           
12 Pollak et Heinich mentionnent, dans leur article « Le témoignage », qu’un tiers des témoignages écrits 
durant les quatre années après la fin de la guerre sont de type factuel [POLLAK, HEINICH, p.14] 

13 Shoshana Felman, « À l’âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », dans Au sujet de la Shoah, 
Paris, Belin, 1990, p.55-56 d’après Catherine Dana, Fictions pour mémoire. Camus, Perec et l’écriture de 
la Shoah, Paris, L’Harmattan, 1998, p.59. 
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nos sociétés occidentales, le temps est l’élément primordial qui distingue mémoire et 

imagination, plus la proximité entre les événements et leur remémoration est courte, plus 

la reconstruction mémorielle devient crédible, tangible auprès des auditeurs et donc 

acceptable comme acte de foi, parce que le temps n’a pas pu altérer ou déformer leurs 

souvenirs14. Ce lien entre temps et vérité explique probablement pourquoi Levi a 

longtemps laissé croire qu’il avait écrit Si c’est un homme d’un jet, puisqu’il veut que son 

témoignage exprime le vrai et qu’il soit perçu comme tel15. Pour articuler leur discours 

comme des actes de vérité, les auteurs-rescapés inscrivent ce besoin de témoigner à 

l’intérieur même de leur récit (« je voulais raconter », « je voulais me rappeler de tout »). 

Au-delà de l’image créant une prédestination (je témoignerai, donc je survivrai) et une 

justification16 à leur survie que donne le témoignage et  les auteurs-rescapés produisent 

surtout un lien fort entre témoignage et vérité, puisqu’ils soutiennent ainsi qu’ils avaient 

conscience, pendant leur incarcération, qu’ils devraient en témoigner un jour. Avec cette 

conscience, leur mémoire enregistrera tout ce qu’ils y verront et y vivront, parce que la 

mémoire est perçue alors comme un vaste entrepôt où tout est emmagasiné et il n’y a 

qu’à invoquer un souvenir pour qu’il ressurgisse. Cette perception de la mémoire est 

profondément ancrée dans notre culture; Saint Augustin, dans ses Confessions, exposait 

déjà la mémoire comme un lieu où tous les éléments et les événements de nos vies 

propres sont enregistrés et qu’ils peuvent ressurgir chronologiquement sur demande : 

« D’autres fois, c’est sur demande un déroulement aisé de rappels sans confusion : le 

début fait place à la suite et, à mesure qu’un trait s’en va, il se gare pour sortir derechef 

quand je voudrai » [AUGUSTIN, p.267]. Avec cette perception culturellement héritée de 

                                                           
14 Cela se voit comme un « témoin judiciaire » où le terme « témoin » se lie avec sa définition latine de 
testis soit « personne qui peut certifier une chose » [Alain Rey, « témoin », p.3611].  

15 Mesnard citant un extrait de Conversations et entretiens : « Durant quarante années, j’ai construit une 
sorte de légende autour de lui [Si c’est un homme]. En racontant que j’avais écrit sans plan, d’un jet, sans 
préméditation » Primo Levi, Conversations et entretiens, Paris, Laffont, 1998, p.82 [MESNARD, 
PASSAGE, p.145].                                   

16 Parce que témoigner devient une justification à leur survie, parler pour les morts c’est devenir leur voix, 
c’est se déculpabiliser d’avoir survécu [DOBBELS ET MONCOND’HUY, p.241]. 
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la mémoire, il ne peut y avoir de failles dans leur témoignage, tout ce qu’ils rapportent est 

de l’ordre de la Vérité, parce que les auteurs-rescapés invoquent seulement leur mémoire. 

Ces extraits servent à repousser tous doutes possibles; « vouloir raconter » certifie que 

leur récit est, certes, inimaginable, mais vrai.   

 

Accéder au vrai pousse plusieurs narrateurs à éliminer les artifices de la littérature, 

parce qu’ils peuvent brouiller la vérité qu’ils tentent d’inscrire. Ces récits se constituent 

alors comme si leur auteur se livrait devant une cour de justice; où les lecteurs sont tour à 

tour les juges et les jurés. Il n’y a pas de place pour le littéraire, l’imaginaire et 

l’esthétisme17, le « je » se doit de livrer un discours de l’ordre du réel, du tangible. En ce 

sens, Grierson rappelle que « dans les années de l’immédiat après-guerre, la volonté chez 

les rescapés-écrivains de faire connaître une expérience dépassant tout ce qui était alors 

connu semble mener dans beaucoup de cas à la revendication d’une écriture vérité et au 

rejet explicite de l’esthétisme »18. Micheline Maurel transpose bien cette idée dans Un 

camp très ordinaire lorsqu’elle récite à son amie un poème dans lequel elle évoque le 

bonheur simple des bourgeois de Lyon qui rentrent chez eux le soir pour manger 

différents mets « Chaudement habillés/ Pansus, rassasiés… », mais aux dernières 

strophes, plus idéalistes, son amie est déçue par le changement de ton du poème :  

« -Oh! Non Micheline! Ça ne va plus. Pourquoi n’as-tu pas continué sur le même ton? 

-mais c’est mieux…c’est pour les autres, tu comprends? 

-Alors écoute, laisse cette fin pour les carnets; mais écris-en une autre, pour nous toutes seules, une 

vraiment sincère…parce que celle-ci, ma vieille, c’est de la littérature. » [p.114-115] 

                                                           
17 Wieviorka remarque qu’un certain nombre de témoins opposent l’ambition de la vérité à la littérature. 
Annette Wieviorka, Déportation et Génocide, Paris, Plon, 1992, p.186 d’après Nicole Thatcher, Charlotte 
Delbo : une voix singulière. Mémoire, témoignage et littérature, Paris, Éd. L’Harmattan, 2003, p.80. Le 
témoignage de type déposition définit par François Rastier s’exprime selon la tradition judiciaire, où 
l’auteur-rescapé s’exprime comme un témoin à charge; il décrit, donne un point de vue sur les faits et se 
garde du sentimental, tous en s’adressant implicitement au jugement moral des lecteurs.  [RASTIER, 
p.115]. 

18 Karla Grierson, « indicible et incompréhensible dans les récits de déportation », dans Daniel Dobbels et 
Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006, p.114 
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Après la guerre, nous sommes à l’aire de l’explication, de la compréhension; les auteurs-

rescapés écrivent pour répondre aux questions (pour tenter peut-être d’y échapper?). Le 

témoignage se veut alors comme un acte spontané qui décrit le réel sans artifice, ils 

veulent confier le pur et le vrai. L’intention des auteurs-rescapés est de livrer aux lecteurs 

des faits et c’est sur ceux-ci que « réside l’intérêt premier du lecteur 19». Ainsi, plusieurs 

des premiers récits s’inscrivent autant comme des autobiographies20, que comme des 

sources disponibles pour tous, comme une mémoire brute qui s’expose où l’esthétisme et 

la poésie n’ont pas leur place, parce qu’elles ne semblent pas crédibles pour supporter un 

discours qui se fonde seulement sur la vérité, une vérité que nous dirons exacte où le 

langage, malgré les limites qu’il pose selon plusieurs, ne sert qu’à atteindre l’authenticité 

du vécu.  

 

 

1-3. Amener le témoignage ailleurs : représentation, éthique et problèmes de la mémoire 

chez Levi 

1-3-1. Devoir représenter l’irreprésentable : L’enfer et l’Enfer de Levi 

 

Les problèmes liés à la représentation des camps de concentration et leur mise en 

image sont au cœur de l’indicible. Les auteurs-rescapés avaient conscience que leurs 

expériences dans les camps de concentration avaient pu être non seulement horribles, 

mais inimaginables et pour parvenir à les représenter, ils doivent relier leur déportation à 

des images fortes participant déjà à des représentations collectives très puissantes dans 

leur société. Le but est de parvenir par le langage à exprimer l’horreur des camps, rendre, 

comprendre l’incompréhensible et faire imaginer s’avèrera une tâche colossale, tant pour 

                                                           
19 Susan Rubin Suleiman, Crises de mémoire. Récits individuels et collectifs de la Deuxième Guerre 
mondiale, p.168. 

20 Selon la définition qu’en donne Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique, p.14. 
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ceux qui l’ont vécu que pour ceux qui ne l’ont pas expérimenté. Jean Cayrol l’écrit bien 

dans Nuit et Brouillard : « …, aucune description, aucune image ne peuvent rendre leur 

vraie dimension : celle d’une peur ininterrompue » [CAYROL, NB, EMPL.3]. Les 

premiers auteurs-rescapés ont conscience que tout ne peut pas être livré par leur 

témoignage, mais s’ils veulent rendre un tant soit peu leur récit accessible, ils doivent 

rechercher non seulement des représentations fortes, mais celles-ci doivent déjà être 

présentes dans l’univers mental du plus grand nombre possible. Ainsi comme le souligne 

Dana : « au sujet du mot « peste », il « a seulement le mérite d’être le terme le plus 

effrayant possible. Le nom est une représentation et, […], on ne peut représenter 

l’inimaginable » [DANA, p.55]. Alors, les œuvres littéraires, auxquelles ils se réfèrent, 

doivent contribuer à donner un sens à leur expérience concentrationnaire; Charlotte 

Delbo échange sa ration quotidienne de pain contre Le Misanthrope de Molière. En 

passant par un classique de la littérature française, Delbo donne une représentation, une 

figure au monde concentrationnaire; celle qui déteste le genre humain. Denise Dufournier 

choisit La maison des mortes comme titre de son récit testimonial, ainsi elle crée un lien 

immédiat de représentation avec Dostoïevski et Souvenirs de la maison des morts21. 

David Rousset, quant à lui, fait appel tant aux images de la littérature comme Kafka et 

Dostoïevski, mais aussi aux œuvres plastiques pour illustrer ce monde qu’il est incapable 

de définir pour son lectorat : « Je ne sais rien qui puisse rendre, avec une égale intensité, 

plastiquement, la vie intime des concentrationnaires que la Porte d’Enfer et les 

personnages qui en sont issus » [ROUSSET, L’UNIVERS CONCENTRATIONNAIRE, 

p.70]. Les auteurs-rescapés tentent ainsi de permettre aux lecteurs de mieux se 

représenter ce que fut leur incarcération par le biais des classiques sombres de la 

littérature et de l’art. Il n’y a pas, selon nous, que l’importance de se rattacher à une 

tradition, à une culture vivante que recherchent les auteurs-rescapés, ils veulent créer, 

grâce à des représentations fortes et connues, des images pour entourer la représentation 

des camps de concentration nazis. Ainsi des représentations entourant la mort (spectres, 

                                                           
21 Dans cet ouvrage, l’auteur relate la vie d’un détenu en Sibérie, jugé criminel d’État. Dans l’introduction, 
Dostoïevski feint qu’il ne s’agit pas de lui, qu’il a trouvé le journal, ce que nous savons depuis longtemps 
être faux.  
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Lazare, squelettes, cadavres, revenants, etc.) vont servir de point d’appui pour exprimer 

leur expérience, mais aussi leur retour.  

Ici, le premier témoignage de Levi s’expose comme marginal et exceptionnel, 

parce que l’auteur appuie son discours sur l’Enfer de Dante. Dans cette œuvre majeure du 

XIVe siècle, l’auteur élaborait, fixait les structures représentatives et symboliques du 

royaume des morts encore présentes dans nos sociétés actuelles. À l’époque, Dante a 

recouru à plusieurs stratagèmes pour articuler son discours, pour le rendre tangible, 

véridique; il entoure son récit de figures mythiques de la littérature médiévale, de la 

mythologie, de l’Ancien Testament et de personnalités italiennes importantes de son 

époque. Avec ce déploiement de connaissances qui lie « la remémoration des figures 

exemplaires, la mémorisation des enseignements majeurs de la tradition et la 

commémoration des événements fondateurs de la culture chrétienne » [RICOEUR, 

MÉMOIRE, p.77], Dante articulait, pour le XIVe siècle, un récit vraisemblable dans 

lequel il pouvait exposer sa représentation de l’Enfer, il lui donne corps, façonne 

l’univers des morts jusqu’alors irreprésentable, inimaginable.  

Si l’Enfer de Dante n’avait pas eu d’aussi puissantes représentations, une 

symbolique aussi forte, elle n’aurait jamais traversé le temps, parce que ce qui porte une 

œuvre à travers différentes époques c’est sa maniabilité, la façon qu’elle a de s’adapter 

pour répondre aux questions ou pour élaborer des schèmes à travers les générations. Si 

pour Levi, Dante appartient à un univers fort de représentation pour dépeindre le camp, 

c’est parce qu’il réussit à représenter par le langage le monde des morts, mais aussi parce 

que l’Enfer reste encore à cette époque une figure représentative importante dans les 

sociétés marquées par l’univers religieux. L’emploi de l’image de l’Enfer est récurrent 

dans les récits concentrationnaires, ce qui montre que cet univers est déjà solidement 

ancré dans l’imaginaire, mais si le terme est employé, il n’est jamais aussi bien défini que 

par le témoignage de Levi. Celui-ci ne fait pas seulement référence à l’Enfer comme le 

royaume des damnés, il exploite « la métaphore bien plus en profondeur que ne l’ont fait 

les auteurs russes ou français » [JURGENSON, INDICIBLE, p.244] et il structure Si 
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c’est un homme comme la nouvelle représentation de l’enfer, celle du XXe siècle ou 

comme l’écrit Coquio « Levi redit et réécrit L’Enfer de Dante »22 :  

C’est cela, l’enfer. Aujourd’hui, dans le monde actuel, l’enfer, ce doit être cela : une 

grande salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’être debout, et il y a un robinet qui goutte 

avec de l’eau qu’on ne peut pas boire,…, et nous qui attendons quelque chose qui ne peut être 

que terrible, et il ne se passe rien, il continue à ne rien se passer, c’est comme si on était déjà 

mort [LEVI, SCUH, p.26-27] 

 l’Enfer que nous montre Levi n’est plus de l’ordre du divin, il est celui de l’humain, 

comme l’écrit Hannah Arendt : « Les camps de concentration sont les laboratoires d’une 

expérience de domination totale, […] cet objectif ne peut être atteint que dans les 

circonstances extrêmes d’un enfer de fabrication humaine », [Arendt, AUSCHWITZ, 

p.212]. Il n’y a pas que le lien que Levi tisse entre son entrée au camp (« Arbeit macht 

frei » [LEVI, p.26]) et celle de Dante en enfer (« Vous qui entrez laissez toute espérance » 

[DANTE, chant III, ligne 9]), il crée une similitude profonde dans sa tentative d’exprimer son 

expérience dans le camp de Monowitz; il nous le montre, nous le dépeint. À la différence 

de Dante qui chemine à l’intérieur des neuf cercles de l’enfer, Levi habite ce monde où 

les damnés du XXe siècle sont ceux que d’autres hommes jugent indignes de vivre, c’est 

ainsi que Levi peut représenter tous les hommes qui souffrent. Ses observations, comme 

celles de Dante, deviennent l’une des pierres angulaires de son discours. En structurant si 

fortement Si c’est un homme sur l’Enfer de Dante, en créant ces parallèles continuels, 

Levi place son récit au-delà du simple témoignage; les images qu’il invoque renvoient 

constamment le lecteur dans l’univers dantesque, donc dans une symbolique universelle.   

 

 

 

 

                                                           
22 Catherine Coquio, « La « vérité » du témoin comme schisme littéraire », dans Daniel Dobbels et 
Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006.  p.71 
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1-3-2. Question d’éthique à travers le témoignage 

 

 Ce n’est pas seulement dans sa façon de représenter le camp de concentration qui 

donne une valeur différente au témoignage de Levi, la structure même de Si c’est un 

homme nous amène à penser qu’il tente de porter son témoignage au-delà de la simple 

narration de faits et d’événements. Il relate, certes, les abominations commises par le 

régime national-socialiste, mais ces informations servent à structurer son récit, à mettre 

en lumière une question fondamentale sur l’humanité et la déshumanisation. Si c’est un 

homme devient alors un plaidoyer, un essai sur la capacité de destruction des hommes par 

des hommes. L’impossibilité de nos langages à transmettre cette expérience, l’indicible, 

Levi le surmonte en basant son témoignage sur la simple question que son titre évoque : 

« Si c’est un homme » qui pourrait se transposer par « est-ce un homme? ». Dès son 

arrivée au camp de Monowitz, Levi fait le premier constat terrifiant de la destruction de 

l’homme : « Alors, pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue manque 

de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme » [SCUH, p.34] et tout 

au long de son récit, chapitre après chapitre, mot après mot, il illustre sa thèse et expose 

comment le régime concentrationnaire réussit graduellement à détruire les hommes qui y 

entrent. Dans ses dernières lignes, Levi arrive à la fin de sa réflexion et son constat est 

terrifiant: « Détruire un homme est difficile, presque autant que le créer : cela n’a pas été 

ni aisé ni rapide, mais vous y êtes arrivés, Allemands » [LEVI, p.233] et il pousse sa 

réflexion encore plus loin en nous définissant qu’est- ce que la déshumanisation, quels 

sont les traits qui font qu’un homme est détruit : « Les Russes peuvent venir : ils ne 

trouveront plus que des hommes domptés, éteints, dignes désormais de la mort passive 

qui les attend » [LEVI, p.233]. Donc, le constat de Levi n’est pas seulement terrifiant 

puisque la destruction d’un homme est possible; le système concentrationnaire y est 

parvenu, mais il exprime, au-delà de ce simple constat de la destruction humaine, 

comment se définit un homme qui n’en est plus un.  

Pour Levi, il n’y a pas que les concentrationnaires qui perdent leur humanité, les 

gardiens sont aussi, à travers Si c’est un homme, des figures tout aussi puissantes de perte 
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d’humanité. Du gardien qui brise le glaçon à celui qui s’essuie la main avec dédain sur 

lui, à ceux qui même isolés et sachant la guerre perdue choisissent d’assassiner les dix-

huit Français [LEVI, p.259]23; ces hommes ont été conditionnés, façonnés pour haïr, peu 

importe, la forme que revêt l’Autre. À travers la figure de ces gardiens et l’évolution de 

leur comportement (du glaçon coupé à l’assassinat), Levi ne tente pas de créer un monde 

manichéen où il diabolise les gardiens, il expose plutôt les dangers pouvant s’exercer 

dans nos sociétés modernes lorsque les individus acceptent sans se poser de questions la 

propagande des régimes totalitaires qui s’appuient sur la négation de l’humanité des 

Autres. Alors, Levi ne perçoit pas les gardiens comme des monstres, mais bien comme 

des hommes ordinaires ayant accepté de collaborer avec un régime raciste.  

Levi, au contraire de plusieurs auteurs-rescapés, n’érige pas un monde radical où 

s’opposent le Bien et le Mal, soit les détenus, le « nous » des récits, versus les gardiens, 

« eux », Si c’est un homme tente d’articuler une réflexion autour de l’homme, tant la 

victime que le bourreau comme le suggère Marguerite Duras au sujet de L’espèce 

humaine de Robert Antelme: « Robert L. n’a accusé personne, aucune race, aucun 

peuple, il a accusé l’homme. » [DURAS, LA DOULEUR, p.63]. Le monde dépeint par 

Levi et Antelme n’est pas scindé en deux, entre les dominants et les dominés, entre blanc 

et noir; à travers ce qu‘ils ont vécu, ils concentrent leur réflexion sur la capacité humaine 

de détruire un homme. Le constat de Levi est plus pessimiste que celui d’Antelme, parce 

que le XXe siècle aura réussi, sera parvenu à détruire l’homme physiquement et 

mentalement tout aussi bien les détenus que les gardiens. Tandis que dans L’espèce 

humaine, malgré toutes les tactiques mises en branle par le régime national-socialiste 

pour détruire leur humanité, il est impossible de leur nier leur appartenance à l’espèce 

humaine :  

Il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La 

distance qui nous sépare d’une autre espèce reste intacte, […] Il n’y a pas des espèces 

humaines, il y a une espèce humaine [ANTELME, p.239-240]  

                                                           
23 Il y a ici une escalade de déshumanisation à travers la figure du soldat. 



17 

 

« Il [le SS] peut tuer un homme, mais ne peut pas le changer en autre chose » [ANTELME, 

p.241] 

Il y a là, deux visions qui s’opposent, pour Levi, les camps de concentration sont 

parvenus à déshumaniser tant les détenus que les gardiens, donc ils ont réussi à créer un 

univers propre, à l’extérieur duquel il existe toujours un autre monde. Tandis que pour 

Antelme, il reste toujours cette dualité, cette lutte qui n’est pas dans les camps ni une lutte 

des classes, mais plutôt pour l’appartenance à l’espèce humaine et pour lui même la mort 

ne peut nier cette appartenance.   

Le récit de Levi n’est pas porté exclusivement sur les faits extraordinaires et 

sensationnels arrivés dans les camps, il y a, dans sa façon de témoigner, une volonté 

d’expliquer et de montrer les structures entourant la déshumanisation des hommes par 

d’autres. Par deux fois et dès le début, Levi fixe son objectif, la quête qui animera son 

discours à savoir Si c’est un homme. Ainsi le titre et la strophe de son poème 

« demandez-vous si c’est un homme » sont les éléments déclencheurs, ils portent le récit 

de Levi et ce qu’il veut nous représenter. Ses observations et son vécu dans le camp 

servent à l’illustrer, à le mettre en scène; comment l’homme cesse, dans l’univers 

concentrationnaire, d’en être un. Faire voir physiquement Monowitz24, son 

fonctionnement et ses structures servent à nous fixer les représentations spatiales de ce 

tout nouvel univers créé par l’homme pour en détruire d’autres, c’est semblable à la 

tentative de David Rousset dans L’univers concentrationnaire, où l’auteur s’emploie à 

nous expliquer les camps de concentration. Reconstruire des représentations mentales du 

camp en lui-même ainsi que dans son témoignage sur ce qu’il y a vécu à Monowitz-Buna 

sont pour Levi des supports au texte qu’il veut mettre en œuvre. Ce que tend à faire son 

témoignage n’est pas seulement de raconter sa vie dans le camp, il tend à nous le montrer, 

à nous le décrire, parce que pour lui, les camps de concentration sont un nouvel univers 

qui ont comme mission fondamentale la destruction des hommes et Si c’est un homme 

tente d’expliquer et d’exprimer le fonctionnement de cet abominable univers. Ainsi, en 
                                                           
24 Monowitz, mis en activité à la fin de 1942, est l’un des complexes concentrationnaires et de mise à mort 
lié à Auschwitz, appelé aussi Auschwitz III. Buna fait référence à l’usine IG Farben construite en 1941pour 
la fabrication de caoutchouc synthétique. 
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choisissant de structurer son récit testimonial sur des fondements liés aussi à l’éthique, 

Levi parvient à dépasser les simples limites du témoignage qui souvent le rendent 

seulement autobiographique ou descriptif25. Ce n’est pas seulement dans l’écriture que 

réside l’indicible, selon nous, mais aussi dans les tentatives de reconstruction mentale que 

tenteront de faire les lecteurs, puisque le monde concentrationnaire n’appartient, de près 

ou de loin, à aucune représentation jusqu’alors (et encore aujourd’hui) connue. En 

choisissant le style informatif, basé sur l’événement extraordinaire, plusieurs déportés 

ont, malgré eux, coupé le lien de représentations possibles, puisque personne ne peut 

réellement s’imaginer ce que fut l’enfer concentrationnaire, comme l’écrit Coquio au 

sujet d’Auschwitz, mais pouvant s’appliquer à tous les camps de concentration nazis : 

« M’exposant aux représentations d’Auschwitz, je ne connais pas Auschwitz : j’apprends 

seulement que je ne veux [ni ne peux] pas le connaître »26. Problèmes de représentations 

et problèmes du langage pour exprimer l’inexprimable; les récits qui ont su, dès cette 

époque, dépasser le simple témoignage sont encore des œuvres que nous lisons et 

étudions pour tenter de mieux nous représenter ce monde, mais aussi pour tenter de nous 

comprendre dans notre humanité.       

 

1-3-3. Les problèmes de la mémoire 

 

Primo Levi est le seul, à notre connaissance27, qui met en doute, qui expose dès cette 

époque les problèmes de la mémoire. L’écriture testimoniale qui s’inscrit alors se 

                                                           
25 Dans leur article « Le témoignage », Pollak et Heinich soulignent : « C'est dans les quatre premières 
années après la guerre que paraissent les récits les plus factuels, un récit «juridique» et une réflexion 
«scientifique» », p.14. 

26 Catherine Coquio, « La « vérité » du témoin comme schisme littéraire », dans Daniel Dobbels et 
Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006, p.114. 

27 Ka Tzetnik 135633 illustrera cette idée de mémoire fragmentaire dans son livre Les visions d’un rescapé 
ou le syndrome d’Auschwitz, œuvre parue en 1978 (1990, Paris, Hachette, traduit de l’hébreu par E. Spatz 
et M. Kriegel). Pour tenter d’atteindre ses souvenirs liés à sa déportation, il suivra une thérapie (quatre 
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structure généralement sur des événements anecdotiques vécus à l’intérieur des camps 

que le narrateur articule de façon chronologique, laissant ainsi penser que le récit est 

complet, total. Pourtant aucun témoignage ne peut être global, certains moments se sont 

imprimés plus durablement que d’autres. Donc dans tout acte mémoriel, celui qui fait 

appel à nos souvenirs, il y a des moments qui nous échappent, qui peuvent être troubles, 

décalés, ou encore complètement hermétiques. À son retour du camp, David Rousset dit 

qu’il avait tout oublié28 [ROUSSET, p.12], qu’il ne se souvenait de rien; il y a une paroi 

qui se crée dans l’esprit humain l’empêchant de retrouver et surtout de revivre des 

événements bouleversants, trop douloureux. Ces différentes figures de l’oubli mémoriel, 

de l’inaccessibilité aux souvenirs et de la mémoire fragmentaire, Levi les aborde et les 

met en scène, dans le chapitre 11 de Si c’est un homme, en créant une analogie entre sa 

mémoire lacunaire et anecdotique sur sa détention et sa recherche des lignes du chant 

d’Ulysse. Levi part avec Jean le Pikolo pour chercher la soupe et pendant leur marche, il 

tente de lui apprendre l’italien par l’entremise du chant d’Ulysse. Il cherche les lignes 

qu’il connaît depuis sa jeunesse :  

Et après « Quando »? Rien. Un trou de mémoire. « Prima che si Enea la nominasse. » 

Nouveau blanc. Un autre fragment inutilisable me revient à l’esprit : « …; a pieta Del vecchio 

padre, né’l debito amore Che Doveva Peneloppe far lieta… », mais est-ce bien ça? [LEVI, 

SCUH, p.174] 

Il y a tout d’abord le trou de mémoire, il a oublié certains moments de son 

incarcération, ils restent inaccessibles à sa mémoire, un autre moment surgit et ensuite 

encore un oubli (« nouveau blanc » dans le texte) et pour finir les lacunes de la mémoire 

(« est-ce bien ça? »). Ce que tente d’illustrer Levi dans cet extrait c’est que la mémoire 

humaine est fragmentaire et lacunaire, qu’elle ne suit pas nécessairement un fil; il y a des 

moments qui sont à jamais perdus et d’autres qui y sont gravés pour toujours. Cette 

analogie que Levi construit montre l’impossibilité de reconstituer l’entièreté d’une 

déportation et que dans chacun des récits, il y a et aura nécessairement des omissions, des 
                                                                                                                                                                             
séances) basée sur l’absorption de LSD. Ce livre raconte ses quatre traitements où il réussira à se 
remémorer des moments précis, mais non la totalité de sa déportation.   

28 Ce n’est que lorsqu’il commencera à reprendre du poids que la mémoire lui reviendra. 
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oublis. Ce que reconstruisent les auteurs-rescapés à travers leur témoignage doit être 

perçu par le lecteur comme des anecdotes, des moments phares ou clés qui structurent 

leur récit. Bien que leur témoignage s’appuie sur une idée de globalité, de totalité du 

discours, ils ne peuvent que livrer certains moments, certains événements et cela, 

« Philippe Lejeune l’a amplement démontré dans ses ouvrages sur l’autobiographie, un 

récit n’est jamais un morceau de vie brute » [WIEVIORKA, P.88]. Il y a, pour Levi, des 

segments de sa détention qui sont plus présents que d’autres, plus fortement enracinés 

dans sa mémoire et c’est autour d’eux qu’il peut (re)construire son témoignage, qu’il 

articule la structure de celui-ci.  

 

1-4. Les jeux du « maintenant » chez les premiers auteurs-rescapés 

 

Nous avons esquissé dans cette première partie les structures générales liées aux 

premiers témoignages; la rapidité avec laquelle ils ont choisi de témoigner, l’unité 

sensiblement chronologique de leur récit ainsi que leur rejet de tout discours littéraire 

montrent l’importance que ces auteurs-rescapés accordent à leur témoignage pour que 

celui-ci s’inscrive comme un acte de mémoire pur. La volonté portant leur récit est celle 

de faire connaître les abominations qu’ils ont vécues dans les camps du régime national-

socialiste et qu’à travers celui-ci se crée, se fixe dans l’imaginaire du lecteur des 

représentations de cet espace (l’analogie que fait Levi entre le camp et l’Enfer de Dante). 

La volonté de mettre en lumière leur Vérité a amené les premiers auteurs-rescapés à 

cacher, masquer la part du « maintenant » dans l’élaboration de leur récit de déportation. 

Ils ont articulé leur discours dans une telle volonté d’échapper à l’espace expérience/ 

écriture que leur récit ne s’articule qu’autour de cet univers, il devient alors impossible de 

l’extraire du moment donné/exprimé. C’est un « maintenant » niant littéralement celui de 

l’écriture, puisque dans la conception du témoignage d’alors l’espace-temps joue un rôle 

majeur dans la vérité qu’elle transmet. Ainsi, écrits rapidement après les faits, ces 

premiers témoignages ne peuvent être taxés de mensongers, d’inexacts. Mais, avec cette 

rapidité, leur texte ne peut se concevoir que comme un premier jet, où les mots sont 
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détachés d’un double sens, ils représentent purement et simplement ce qu’ils doivent 

représenter.     

Ces récits deviennent des représentations, certes, pures de l’univers 

concentrationnaire, mais ils ne peuvent y échapper, puisqu’ils ne s’appuient que sur leur 

mémoire pour reconstruire cet espace appartenant déjà à leur passé. Ainsi leur 

« maintenant » de l’écriture en dépeint un qui n’existe déjà plus, mais autour duquel se 

construit un univers de représentations où le « maintenant » s’ancre dans le passé, 

articulant alors un temps qui marque le récit et la narration; c’est un « maintenant » latent 

(non-inscrit), s’appuyant sur leur mémoire comme gage de Vérité, puisque leur récit se 

constitue tout autant autour d’observations sur le fonctionnement des camps que sur leur 

figure d’acteur dans celui-ci où leurs actions donnent un rythme, un temps à leur 

témoignage (action A,B,C, …). Cette forme de « maintenant » est fortement sous-

entendue dans tous les récits concentrationnaires : « Sa toilette terminée, le voilà 

maintenant en train de s’essuyer…» [LEVI, SCUH, p.57]. Le « maintenant » du texte 

enclenche chez le lecteur la transformation de l’action (je fais X et maintenant je fais Y), 

il marque une coupure entre les événements décrits; le premier cesse lorsque le deuxième 

commence. C’est à l’intérieur de cette séparation que ce « maintenant » devient un 

marqueur de vérité historique, parce qu’il suggère que la mémoire du rescapé est entière, 

indemne. Marqueur de temporalité entre les actions, il devient porteur de vérité, parce 

qu’il certifie le déroulement des actions racontées par le témoin. Il place le lecteur dans 

un « maintenant » qui actionne le présent du texte (la déportation) et non celui de 

l’écriture.  

Ainsi avec cette forme de « maintenant », si présente dans l’écriture testimoniale 

de cette première vague, ces récits appartiennent à un « maintenant » historique pour le 

lecteur. Un « maintenant » qui n’existe déjà plus, puisqu’il s’ancre dans un temps ayant 

pris fin avec la Deuxième Guerre mondiale; il est donc voué à appartenir à une époque 

révolue. Le lecteur postérieur aux événements parvient à comprendre l’univers que ces 

premiers auteurs-rescapés lui dépeignent, mais ce type de discours ne lui permet pas 

d’appréhender cet univers à travers ses propres expériences. L’importance de la vérité, 
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actionnant leur témoignage sur des faits et des événements, masque l’individualité (les 

sensations, les émotions, etc.) du témoin à l’intérieur de l’expérience. Il y a un fossé que 

le temps creuse toujours plus profondément entre leur témoignage et le lecteur; celui-ci 

peut ressentir une gamme d’émotions à l’encontre de ces auteurs-rescapés, pourtant leur 

récit ne parvient pas à dépasser la frontière de l’espace-temps dépeint, ne pouvant ainsi 

appartenir au lecteur postérieur. Le lecteur peut développer une empathie pour l’auteur-

rescapé, mais il conçoit que l’expérimentation vécue appartient à l’époque donnée, celle 

des camps de concentration nazis. Ces récits deviennent alors une représentation d’un 

moment historique bien précis qui s’éloigne toujours de plus en plus du lecteur. 
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CHAPITRE 2- ET SUR LA DEUXIÈME VAGUE : SEMPRUN COMME FIGURE 

EXEMPLAIRE 

 

2-1. Omniscience narrative à l’intérieur du témoignage  

 

Comme nous l’avons exposé dans la première partie, les premiers témoignages 

avaient comme ambition de créer un discours vrai entourant leur expérience dans les 

camps de concentration. Pour ce faire, ils avaient accepté de livrer leur témoignage sur 

les structures traditionnelles du discours testimonial, où le « je » s’affirme en tant que 

témoin. Leur récit a servi à l’élaboration des mémoires collectives avec les centaines de 

commémorations et l’élévation de multiples mémoriaux. Pour échapper aux mémoires 

collectives et pour livrer de façon différente leur témoignage, les auteurs-rescapés de la 

deuxième vague décident de ne pas livrer un récit en leur nom propre; dans leur 

témoignage qu’ils choisissent de livrer sous l’appellation « roman », les protagonistes ne 

sont pas les scripteurs, ils marquent ainsi une double séparation entre eux (leur vécu) et la 

possibilité que leurs récits29 soient repris au nom d’une mémoire collective ou encore 

utilisée comme une source, parce que comme l’écrit Todorov dans Les abus de la 

mémoire :  

pour l’individu, l’expérience est forcément singulière, et, du reste, la plus intense de toutes. Il y 

a l’arrogance de la raison, insupportable à l’individu, qui se voit dépossédé de son expérience et 

du sens qu’il lui accordait au nom de considérations qui lui sont étrangères [TODOROV, p.35].  

Cette deuxième vague utilise la distanciation (entre le « je » du narrateur et celui de 

l’auteur) pour s’éloigner de son témoignage, mais surtout pour articuler différemment son 

expérimentation. Ils ont recours à l’imaginaire, puisqu’ils ne prétendent pas accéder à une 

vérité de faits, d’événements, mais à une vérité plus humaine. Alors le lecteur n’a pas à se 

                                                           
29 Les grands représentants de cette seconde vague ont écrit plusieurs ouvrages autour de leur déportation et 
d’autres textes liés de près ou de loin à leur propre vécu, pensons à Jorge Semprun, Imre Kertesz et Elie 
Wiesel. 
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questionner sur la véracité du récit, puisqu’il ne s’agit pas d’œuvres se voulant des 

témoignages bruts (« ce que je dis n’est que pure vérité »), mais bien des romans 

autobiographiques voulant accéder à une vérité, tout aussi juste, mais différente. La vérité 

passe alors par l’emploi des différentes stratégies romanesques pour atteindre une vérité 

plus personnelle, plus intimiste échappant ainsi à tous types de mémoires 

institutionnalisées; elle crée aussi une délimitation protectrice, salvatrice entre les 

souvenirs entourant leur déportation et la rédaction. Pour y parvenir, Semprun se cache 

derrière la protection du « il » pour créer une démarcation étanche entre le narrateur (lui) 

et le « je » qui porte le récit (Manuel, Gérard et Federico Sanchez), ainsi lorsque celui-ci 

devient trop réaliste, trop vrai, il n’est alors plus porté par le « je », mais bien par le « il », 

créant ainsi une séparation voulue et entretenue entre l’auteur, le protagoniste et le 

personnage. Alors que la première partie du récit Le grand voyage (1963) s’élabore 

autour du dernier jour devant mener Manuel (le protagoniste s’exprimant au « je ») au 

camp, la seconde partie raconte l’arrivée au camp de Gérard et s’articule sur le « il ».  Ce 

« il » semble mieux protéger Semprun à l’intérieur de sa propre mémoire et face au 

monde, qui ne peut lui apposer l’étiquette de témoin. La distanciation qu’opère Semprun 

à l’intérieur du Le grand voyage, à travers un protagoniste autre et le recours au « il », lui 

permet de se distancier de sa propre expérience, mais aussi, et surtout de pouvoir livrer 

un récit qui se veut fictif, n’étant alors plus porté par les voies habituelles, traditionnelles 

du témoignage. À travers ce premier récit, Semprun va jeter les bases de son écriture 

testimoniale, puisque ses œuvres sont fortement liées par l’intertextualité et 

graduellement la barrière narrative se modifie, elle s’effrite. Dans Quel beau dimanche 

(1980), il y a un segment, entre les pages 291 à 305, où le narrateur utilise le « tu » qui 

vient brouiller les pistes de la communication : « Jamais tu n’oublieras les Juifs de 

Czestochowa » et « Tu t’es souvenu des Juifs de Czestochowa » [SEMPRUN, QBD, 

p.291 et 305]. Cette parenthèse, s’ouvrant et se fermant sur une énonciation analogue, 

s’articule entre le narrateur non pas omniscient, mais qui s’empare du « je » puisqu’il 

s’adresse au « tu » (ici, la deuxième personne ne fait pas référence au lecteur, puisque les 

souvenirs évoqués ne le concernent pas), Semprun devient à la fois le « je » écrivant et le 

« tu » se souvenant, c’est alors qu’il commence à accepter son rôle de témoin des camps, 
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un rôle qu’il n’avait jamais totalement assumé, puisque ces deux premières œuvres (Le 

grand voyage et L’évanouissement) étaient portées par un « je » qui n’est pas celui du 

narrateur. C’est, selon nous, autour de Quel beau dimanche que se posent les premiers 

jalons qui permettront à Semprun d’endosser le poids de ses souvenirs 

concentrationnaires dans L’écriture ou la vie.  

 

2-2. Transformation du discours testimonial 

 

Ces auteurs-rescapés ont conscience que personne ne pourra jamais réellement 

comprendre l’expérience concentrationnaire et c’est pourquoi ils expriment à travers leurs 

œuvres, non pas le spectaculaire, mais les sensations, les émotions qu’ils relient à leur 

déportation et où le lecteur constate la déchirure qui s’opère entre le protagoniste d’avant 

et d’après la déportation. Dans La nuit de Wiesel, les premières pages dépeignent, un 

enfant pieux, aimant et à la toute fin, il ne reste plus qu’un adolescent espérant la mort de 

son père pour se sentir enfin délivré du fardeau qu’il représente à ses yeux. Au-delà des 

similitudes bibliques que cet extrait peut exposer (Abraham et le sacrifice de son fils 

Isaac), Wiesel s’attaque principalement aux liens affectifs et structurels de toutes les 

traditions. Il démontre, à travers le souvenir, le poids que l’univers concentrationnaire a 

joué sur l’individu et comment le camp a détruit l’humanité de chacun, à travers l’image 

qu’il crée autour du père agonisant et du fils qui souhaite s’en libérer. 

Nous avons souligné au premier chapitre que la mort et son univers sont des 

images récurrentes pour décrire les camps de concentration et elles restent tout aussi 

présentes chez les auteurs-rescapés de la deuxième vague. Pourtant, l’image se modifie; 

elle ne sert plus à articuler le camp en lui-même, mais l’expérience entière. Semprun ne 

qualifie pas, dans son écriture, les survivants comme des rescapés, mais comme des 

revenants, des êtres ayant connu la mort, parce qu’elle représente le mieux pour lui 

l’expérience du camp de concentration. Tous ceux ayant survécu à l’enfer 

concentrationnaire, Semprun les associe à l’image du revenant, celle du Nouveau 
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Testament, l’image de Lazare, non dans une volonté divine qu’une chance30 ayant ramené 

ces hommes vers la vie. Tout comme l’histoire de Lazare reste silencieuse autour de ce 

qu’il a expérimenté et vu pendant sa mort, Semprun n’exprime pas réellement ce que fut 

sa vie à Buchenwald (même dans Quel beau dimanche qui relate un dimanche, heure par 

heure, dans le camp), parce que cela a déjà été fait, mais aussi, il sait, il a conscience que 

tous ceux qui ne l’ont pas expérimenté ne pourront jamais comprendre : 

 …cette expérience du Mal, l’essentiel est qu’elle aura été vécue comme expérience de la 

mort… Je dis bien « expérience »…Car la mort n’est pas une chose que nous aurions frôlée, 

côtoyée, dont nous aurions réchappé, comme d’un accident dont on serait sorti indemne. Nous 

l’avons vécue… Nous ne sommes pas des rescapés, mais des revenants… Ceci, bien sûr, n’est 

dicible qu’abstraitement (…). Car ce n’est pas crédible, ce n’est pas partageable, à peine 

compréhensible, puisque la mort est, pour la pensée rationnelle, le seul événement dont nous ne 

pourrons jamais faire l’expérience individuelle… (…) Et pourtant, nous aurons vécu l’expérience 

de la mort comme une expérience collective, fraternelle de surcroît,… [SEMPRUN, EOV, p.121] 

Lier son expérience à celle de la mort montre que Semprun avait conscience de 

l’incompréhension qui entoure l’univers concentrationnaire pour ceux qui ne l’ont pas 

vécu et pour comprendre une œuvre, il faut réussir à relier celle-ci à une expérience 

personnelle31. Or, la vie dans les camps de concentration ne peut se concevoir pour le 

lecteur comme l’avaient espéré les premiers auteurs-rescapés. Ainsi, Semprun ne tente 

pas de nous faire voir sa vie à Buchenwald, mais bien comment cette expérience remonte, 

rejaillit, à travers les objets, les images et la musique, que l’effort ne réside pas dans la 

recherche d’un souvenir, mais bien en tentant de les reléguer dans le passé :  

Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui. Il suffirait non pas d’un effort, bien 

au contraire, d’une distraction de la mémoire remplie à ras bord […] instant non-désir, de 

quiétude d’en deçà de la vie, où pourrait affleurer la vérité de cet événement ancien, originaire, 

où flotterait l’odeur étrange sur la colline de l’Ettersberg, patrie étrangère où je reviens toujours 

[SEMPRUN, EOV, p.17].  

                                                           
30 Pour Semprun la survie est due à l’homme qui inscrit « Stukkateur » au lieu de « Student » lors de son 
admission à Buchenwald [SEMPRUN, EOV, p.385]. 

31 Michael Rinn, Les récits du génocide. Sémiotique de l’indicible, Paris, Éd. Delachaux et Niestlé, 1998, 
p.52. 
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Les souvenirs remontent, envahissant l’ancien déporté, ils sont de l’ordre du présent. 

Jurgenson lie bien cette importance du présent de l’événement dans sa transposition en 

récit :  

la seule manière d’en rendre compte au-delà du factuel est de tenir ce passé à la manière du présent. Ce qui 

a été est toujours : penser l’événement, c’est y être tout en sachant que l’on n’y est pas et le fixer comme 

image, un présent qui ne veut pas, qui ne peut pas passer [JURGENSON, INDICIBLE, p.335] 

Parce que les camps sont à jamais en lui32, les souvenirs, nombreux, l’assaillent. Ce que 

construit Semprun n’articule pas l’horreur physique comme l’époque l’associait aux 

camps de concentration par le sensationnel montré (documents filmés) et représenté (les 

témoignages), mais bien dans une représentation langagière qu’il donne aux images 

traumatiques (« l’odeur étrange sur la colline de l’Ettersberg »). Puisque le temps a 

passé33, le lecteur, à travers ses connaissances34 de l’univers concentrationnaire, 

comprend toute l’horreur à laquelle cette image de Semprun renvoie (les corps brulant 

dans le crématoire).  

Cet espacement dans le temps permet à cette nouvelle vague de témoins d’amener son 

discours sur une autre réalité, sur une vérité du monde, découverte à l’intérieur des 

camps, qui prend aussi la figure du bonheur :  

là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de la souffrance, il y a quelque chose qui 

ressemblait au bonheur. Tout le monde me pose des questions à propos des vicissitudes, des 

« horreurs » : pourtant en ce qui me concerne, c’est peut-être ce sentiment-là qui restera le plus 

mémorable. Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je devrais parler la 

prochaine fois qu’on me posera des questions [KERTÉSZ, ESD, p.359] 

Lier camp de concentration et bonheur ne peut s’entrevoir dans les discours d’avant, où il 

fallait construire, décrire et reproduire l’horreur. Cette nouvelle vague d’auteurs-rescapés 

                                                           
32 Jean Cayrol a écrit : les « camps [sont] inaltérables malgré le temps, les saisons, l’espoir » [CAYROL, 
NB, empl. 315]. 

33 Les gens connaissent l’existence des camps, ils en ont vu des images (filmées ou photographiques).   

34 Pour bien cerner les images fortes des récits concentrationnaires de la deuxième vague, le lecteur doit 
posséder une certaine connaissance des camps de concentration et d’extermination nazis.    
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peut maintenant amener un nouveau type de discours (probablement tout aussi déroutant 

pour le lecteur que l’avait été les premiers témoignages) autour de la vérité et du bonheur 

à l’intérieur des camps et ces nouveaux discours ont pour objectif de détruire les images 

stéréotypées autour de leur déportation, parce qu’à l’intérieur des camps, ce n’était pas 

continuellement que la terreur et le spectaculaire qui régnaient. Pour cette vague, au-delà 

de l’horreur, il subsiste la « vérité du monde » que les auteurs-rescapés ont connue à 

l’intérieur du camp. Pour eux tout semblait plus vrai, plus authentique, puisque la nature 

réelle de chaque homme se libérait, s’étalait au grand jour, il se dégage de leur écriture 

que les camps de concentration jetaient une lumière crue sur l’espèce humaine.  

 

2-3. Devoir de témoigner : individualisation du discours 

 

En décrivant leur déportation, les premiers auteurs-rescapés avaient eu comme 

objectif d’inscrire rapidement leur vérité dans les normes du témoignage où l’expression 

de l’expérience limite doit servir à l’ancrer dans l’espace-temps35. Chez la deuxième 

vague, nous sentons cette volonté de témoigner dès leur retour, pourtant leur témoignage 

ne s’inscrivait pas dans le mouvement d’alors. Chez Semprun, il y a une confrontation 

constante, récurrente entre témoigner et la manière de le faire. Il bâtit à l’intérieur de 

différentes œuvres cette incapacité qui l’anime de témoigner de façon conventionnelle. 

Dans L’écriture ou la vie, c’est lorsqu’il discute avec le jeune officier français sur sa 

volonté de raconter sa détention avec la musique des dimanches à Buchenwald et l’image 

de la chanteuse Pola Negri :  

Mon témoignage ne correspondait sans doute pas au stéréotype du récit d’horreur auquel il 

s’attendait. Il ne m’a posé aucune question, n’a demandé aucune précision. À la fin, il est resté 

plongé dans un silence embarrassé. Embarrassant, aussi. Mon premier récit sur les dimanches à 

Buchenwald était un bide complet [SEMPRUN, EOV, p.102].  

                                                           
35 Beaucoup de témoignages sont ainsi constitués, comme l’on souligné Pollak et Heinich, mais certains y 
échappent. 
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Semprun met en scène dans cet extrait, son incapacité personnelle à raconter dans 

les structures voulues par l’époque, qui lie fortement témoignage et horreur; son récit 

diffère beaucoup trop des structures habituelles, établies du « bon » témoignage, mais 

aussi l’incapacité de l’époque de comprendre son discours. Dans d’autres œuvres, il 

évoque sa déportation qu’il ne peut envisager selon les composantes traditionnelles du 

discours où l’autobiographie, l’expérience à l’intérieur d’une vie, se construit autour 

d’anecdotes:  

- Sans blague, à Fresne, une fois… 

- Raconte pas ta vie, tu nous emmerdes [SEMPRUN, LGV, p.249] 

j’écoute les récits de Barizon, hoche la tête et ne dis rien. Je fais semblant de m’y intéresser, mais je 

suis plutôt déçu. Il ne raconte pas bien sa vie, Fernand. Les souvenirs s’accrochent les uns aux autres, 

à la queue leu leu, dans la confusion la plus totale. Il n’y a pas de relief dans son récit. Et puis, il 

oublie des choses essentielles [SEMPRUN, QBD, p.66]. 

Dans les œuvres entourant sa déportation, ce n’est pas un rejet catégorique des discours 

conventionnels entourant les témoignages des anciens déportés que Semprun élabore, 

puisqu’ils sont nécessaires pour que son propre discours puisse être un jour entendu et 

surtout compris, mais plutôt son incapacité à trouver à l’intérieur de ceux-ci une 

représentation de sa propre déportation, qu’il n’entrevoit pas (et n’évoque pas) comme un 

récit chronologique où ne subsiste que l’horreur. Jean Cayrol voyait déjà, en 1949, 

l’impossible compréhension dans les premiers témoignages, ainsi qu’une limite à leur 

diffusion dans l’espace-temps : 

nous avons plus que jamais besoin d’écrivains des salut publics, de ceux qui n’ont pas peur de 

se salir les doigts, de descendre dans les âmes même les plus dévoyées : l’illustre maison de 

l’homme. Nous n’avons connu et lu jusqu’ici sur les camps que des témoignages pathétiques, 

certes, mais qui ne montraient qu’un visage des camps, le plus spectaculaire, le plus digne de 

foi, le plus hideux,… [CAYROL, NB, empl.302] 

Ainsi, pour Cayrol, les premiers témoignages sont importants; ils sont parvenus à créer 

une véracité autour des camps de concentration, personne ne peut, alors, nier leur 

existence ni les conditions atroces dans lesquelles les déportés ont vécu, mais il conçoit 



30 

 

que le témoignage doit se modifier. Les auteurs-rescapés doivent maintenant aller plus 

loin, accéder à une autre forme de discours, de récit, s’ils ne veulent pas disparaître 

comme ce fut le cas autour des témoignages de nombreux soldats36 de la Première Guerre 

mondiale, puisqu’en structurant leur discours sur la description de l’horreur qu’ils avaient 

connu dans les tranchées, ils n’expriment rien, selon Cayrol, sur la nature intrinsèque de 

l’homme à travers leur expérience37.    

En choisissant de raconter leur témoignage plus tardivement, le discours des 

auteurs-rescapés de la deuxième vague s’articule autour des traumas laissés par la 

déportation; ce qui s’inscrit alors ne concerne pas les coups, la faim, le froid, parce qu’ils 

ont disparu (ils les ont laissés s’évanouir) de leur mémoire, mais bien le poids mémoriel 

que le camp a laissé en eux comme l’écrivent Pollak et Heinich : « écrire le passé ne 

répond alors plus à une volonté de fixer le souvenir, mais au besoin de surmonter des 

traumatismes » [POLLAK, HEINICH, p.14]. À travers leurs œuvres, ils mettent en 

lumière, soit sous forme du roman ou d’essai, qu’ils ne pourront jamais totalement 

échapper au camp, il est en eux, il les habite, les hante. Semprun expose cette nécessité de 

l’oubli dans son besoin viscéral d’écrire, de témoigner : « Seul l’oubli pourrait me sauver 

» [SEMPRUN, EOV, p.212]. En ayant laissé le temps s’écouler entre les faits et la 

rédaction de leur témoignage, ils ont permis à celui-ci de s’articuler sur les bases qu’ils 

souhaitent, parce que cette expérience, ce destin, leur appartient en propre et non aux 

mémoires collectives ni à l’Histoire. Imre Kertész met en scène cette appartenance dans 

les dernières pages d’Être sans destin lorsqu’il discute à son retour du camp avec les 

deux vieux messieurs :  

Moi aussi, j’ai vécu un destin donné. Ce n’était pas mon destin, mais c’est moi qui l’ai vécu 

jusqu’au bout, et j’étais incapable de comprendre que cela ne leur rentre pas dans la tête : que 

                                                           
36 Jean Norton Cru a étudié près de 250 ouvrages testimoniaux publiés concernant les mémoires de guerre 
de soldat de 14-18. Jean Norton Cru, Du témoignage, Internet, Éd. l’aaargh, en ligne : 
http://vho.org/aaargh/fran/livres2/cru.pdf . Pour lui, le témoignage doit se lier à l’Histoire, servir de sources 
aux historiens. Ceux liés de trop près aux émotions, aux sensations du soldat sont inutilisables. Il pose une 
démarcation entre Histoire et littérature à travers le témoignage.   

37 Cayrol évoque Antelme et Rousset qui sont pour lui les témoignages les plus authentiques parce qu’ils 
vont au-delà de la simple description de leur captivité.   

http://vho.org/aaargh/fran/livres2/cru.pdf
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désormais je devais en faire quelque chose, qu’il fallait l’adapter à quelque chose, maintenant, 

je pouvais ne pas m’accommoder de l’idée que ce n’était qu’une erreur, un accident, une espèce 

de dérapage, ou que peut-être rien de ne s’était passé. Je voyais, je voyais très bien qu’ils ne 

comprenaient pas trop, mes paroles n’étaient pas vraiment à leur goût, l’une et l’autre semblait 

même les irriter [KERTÉSZ, ESD, p.354-355]. 

À son retour du camp, le protagoniste38 ressent le besoin de témoigner, mais il est 

incapable de le faire selon les normes de l’époque (comme la première vague le faisait), 

son discours reste incompréhensible pour les deux vieux hommes. Il y a une barrière 

entre la vision qu’il se fait de son témoignage et celle que l’époque exige. Pourtant, 

l’importance qu’il accorde à l’envie de faire quelque chose de cette expérience, dont il est 

le seul juge à savoir comment l’utiliser, peut s’envisager comme le silence nécessaire 

pour que s’élabore une nouvelle dimension des camps, une nouvelle façon de témoigner 

se voulant tout aussi vraie, où la volonté est d’exposer une vision plus intimiste, 

individuelle, pour détacher leurs souvenirs à l’histoire des camps de concentration.  

 

Cette individualité du témoignage, les auteurs-rescapés de la deuxième vague la 

constituent en inscrivant leur déportation non pas comme une seule et même parenthèse 

autour de laquelle doit s’articuler tout leur discours. Le choix qu’ils font d’introduire dans 

leurs récits un avant et un après démontre que cette expérience s’imbrique dans leur 

parcours, qu’elle ne représente pas une fin en soi, mais qu’ils doivent tout de même en 

porter le poids. Dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Kertész lie son expérience 

concentrationnaire à son choix de ne pas avoir d’enfant (ce qui mettra fin à son union). 

Alors, choisir d’écrire plus tardivement n’a pas comme seule fin de changer le discours 

ou les façons de le faire, c’est aussi une manière de montrer que les camps de 

concentration ne s’arrêtent pas une fois que l’Histoire a apposé une date sur la fin des 

camps, comme le souligne Jurgenson : « lorsqu’un événement prend place dans l’histoire, 

on pourrait être tenté de croire que tout en est dit : alors, l’événement concentrationnaire 

deviendrait comme n’importe quel événement » [JURGENSON, INDICIBLE, p.335]. 

                                                           
38 Le récit est porté par le « je », mais il ne représente pas celui de l’auteur. 
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L’écriture de cette deuxième vague met en lumière l’importance que la déportation a 

jouée dans leur vie d’après: l’expérience concentrationnaire vie toujours dans leur 

mémoire et elle influence leur quotidien.  

En choisissant de briser continuellement les structures temporelles traditionnelles 

du roman pour construire non pas un témoignage de sa déportation, mais bien toute une 

vie d’exclusion39, Semprun montre comment s’imbrique, chez lui, les différentes phases 

de sa vie. Ainsi, le présent, le passé et le futur s’entrecroisent pour construire ses récits. 

Structuré sur des digressions (analepses ou prolepses) mémorielles, Semprun construit 

une vision du labyrinthe de sa mémoire, ses récits montrent une structure temporelle 

éclatée où un souvenir en entraîne un autre; d’un objet ou d’une musique rejaillit un 

événement, un moment du passé, son écriture devient, en quelque sorte, un schéma 

conceptuel de sa mémoire. Dans L’écriture ou la vie, lorsque le mourant récite le 

Kaddish, il se remémore l’histoire du soldat allemand chantant « La Paloma » et dans 

L’évanouissement, c’est une nouvelle perte de mémoire, le 7 août 1945, qui lui en 

rappelle une autre, survenue cinq ans plus tôt, et l’entraîne sur l’anecdote du soldat 

allemand chantant « La Paloma ». Pourtant, il y a plusieurs variantes que provoque 

Semprun à travers cette même anecdote, par exemple, dans le premier extrait c’est Hans 

qui accompagne le protagoniste40 et dans L’écriture ou la vie c’est Julien qui est à ses 

côtés41. Dans cette réécriture de l’événement, Semprun n’explique pas seulement les 

constructions littéraires qu’il a provoquées à l’intérieur de cet extrait (le personnage fictif 

de Hans devient la figure emblématique des Juifs ayant résisté) ou que la mémoire soit 

lacunaire, il réinterprète son passé personnel, ses souvenirs comme l’Histoire le fait à 

différentes époques. Près de trente ans séparent Le grand voyage de L’écriture ou la vie 

(et près de cinquante ans de sa sortie de Buchenwald), Semprun, à l’intérieur de cette 

anecdote recomposée, joue avec sa réalité, il montre que sa mémoire (tout comme 
                                                           
39 Durant son enfance, toute sa famille doit s’exiler pendant la guerre d’Espagne, il est interné en tant que 
résistant par les nazis, il est exclu du parti communiste, après dix années de clandestinité au service de 
celui-ci. 

40 Dans Le grand voyage, le « je » du texte ne renvoyait pas à celui de Semprun. 

41 Semprun accepte dans ce récit de porter le « je » du narrateur. 
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l’Histoire) n’est pas figée. Il met surtout de l’avant qu’à travers le temps des vérités 

qu’on croit inaliénables peuvent changer, les souvenirs se reconstruisent différemment, se 

modifient par le discours d’un autre. Semprun exprime l’étiolement de sa conviction 

communiste lorsqu’il lit Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne dans 

Quel beau dimanche. Ce qu’il concevait comme des vérités se révèlent fausses. Il devait 

alors réécrire son récit :  

je n’avais pas raconté l’essentiel, tout au moins. Mon livre était sous presse quand j’ai lu Une 

journée d’Ivan Denissovitch. Ainsi, avant même que mon livre ne paraisse, je savais déjà qu’il 

faudrait détruire cette innocence de la mémoire. […] Je savais aussi que la seule façon de 

revivre cette expérience était de la réécrire, en connaissance de cause, cette fois-ci. Dans la 

lumière aveuglante des projecteurs des camps de la Kolyma éclairant ma mémoire de 

Buchenwald. […] l’horizon du communisme, incontournable, était celui du Goulag. Du coup, 

toute la vérité de mon livre devenait mensongère. Je veux dire qu’elle le devenait pour moi 

[SEMPRUN, QBD, p.433] 

Le jeu que crée Semprun autour de vérité et mensonge expose le procédé de 

réinterprétation qui modifie nos souvenirs personnels, mais aussi nos mémoires 

collectives, les manières de voir certains moments-clés individuels ou collectifs changent, 

se modifient à travers le temps. L’importance que revêt la lecture pour Semprun montre 

que la réinterprétation est fortement liée aux convictions, peu importe lesquelles, et 

lorsque celles-ci changent, à cause ou à travers le temps, il doit y avoir nécessairement 

une réécriture, sinon les souvenirs perdent toute leur signification. La même chose se 

produit en Histoire et à l’intérieur des mémoires collectives; à travers le temps, les 

sources et les événements sont interprétés et questionnés différemment faisant place à une 

réinterprétation, à une réécriture convenant mieux à l’époque. Au-delà de tout, cet extrait 

met en lumière que chaque individu accepte les vérités qu’il juge recevables sous le 

prisme de ses valeurs, de ses convictions et de son passé. Il n’est pas seulement question 

ici, de temps où la vérité peut être acceptée, la vision que chaque individu se fait du 

monde ne peut être rejetée. C’est autour de cet énoncé que Semprun élabore (à la toute 

fin de l’extrait), sous-entends que son témoignage, largement différent, ne peut être 

balayé puisque l’univers que Semprun nous construit échappe à nos propres vérités 

personnelles ou collectives.     
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2-4. L’art selon Semprun: porte d’accès à la Vérité 

 

Le pouvoir du littéraire dans l’articulation d’un discours réel se constitue chez 

Semprun autour de Soljenitsyne. Le stalinisme et les goulags avaient déjà été remis en 

cause par plusieurs dès la sortie du livre traduit de Buber-Neumann Déportée en Sibérie 

en 1949, mais ce n’est pour Semprun qu’après sa lecture de Soljenitsyne qu’il doute 

véritablement de l’État soviétique. Ainsi, Semprun n’expose pas seulement le rôle de la 

sélection à travers l’articulation d’un discours (personnel ou collectif42), mais 

l’importance que revêt l’art littéraire pour rendre la Vérité accessible parce que pour lui, 

l’enjeu se trouve dans  une « configuration narrative capable de transformer le vécu en 

récit, tout en sachant que la vérité n’est pas forcément dans le récit de faits, mais dans la 

vivencia de l’homme qui les subit ou les traverse » [DURAN, p.106]. Dans l’acte de 

témoigner (oralement ou par l’écrit), c’est la vérité du témoin qui s’expose et dans 

laquelle le lecteur ne peut pas toujours créer des représentations mentales pour s’illustrer 

l’expérience, tandis qu’à travers un « témoignage littéraire », le lecteur y trouve des 

figures, des symboles dans lesquelles il peut se construire une représentation qui lui est 

propre, devenant l’emblème en peu de mots. Celle-ci peut changer d’un lecteur à l’autre, 

puisque les mots de l’auteur invoqueront des images X chez un lecteur et Y chez un 

autre; ainsi lorsqu’il parle de la torture qu’il subit lors de son arrestation à Joigny, il ne la 

décrit pas, il laisse au lecteur le soin de se représenter par lui-même ce qu’est la torture et 

des images se créent ou se recréent alors dans l’univers mental du lecteur. Mais le 

« témoignage littéraire » permet aussi que le discours initial d’une œuvre se 

métamorphose à travers le temps, c’est ce qui constitue la puissance de la littérature dans 

ses ouvrages ayant traversé le temps; la capacité d’adaptation à chaque époque. Comme 

                                                           
42 Todorov souligne l’importance de la sélection à travers l’Histoire et les mémoires collectives dans Les 
abus de la mémoire: « puisque la mémoire est sélection, il a bien fallu choisir parmi toutes les informations 
reçues, au nom de certains critères : et ces critères, qu’ils aient été ou non conscients, serviront aussi, selon 
toute vraisemblance, à orienter l’utilisation que nous ferons du passé » [TODOROV, p.16].  
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l’œuvre de Barthes le sous-entend, si un ouvrage ne répond qu’à l’exigence de son 

époque, il est voué à disparaître avec elle, d’où s’élève alors l’image que Semprun 

construit autour de la réécriture constante de son livre Le grand voyage aux pages 

blanches que Carlos Barral, l’éditeur espagnol lui remet :  

Afin de pouvoir, malgré tout, accomplir le rite de remise d’un volume à l’auteur primé, Barral a 

fait fabriquer un exemplaire unique de mon roman. Le format, le cartonnage, le nombre de 

pages, la jaquette illustrée : tout est conforme au modèle de la future édition mexicaine. À un 

détail près : les pages de mon exemplaire d’aujourd’hui sont blanches, vierges de tout signe 

d’imprimerie [SEMPRUN, EOV, p.350]  

Ce livre vierge devient l’effigie de son écriture, de sa mémoire où les souvenirs qu’il livre 

se transformeraient à l’infini, qu’il pourrait écrire et réécrire cette œuvre perpétuellement 

parce que ses souvenirs changent, se transforment avec le temps, comme l’écrit Duran : 

« Se souvenir est donc, depuis toujours, créer, recréer » [DURAN, p.20]. Un témoignage 

mouvant sous le prisme de nouvelles connaissances ou de nouvelles vérités, il laisse 

supposer que l’œuvre pourrait se réécrire à l’intérieur de chaque époque, où celle-ci 

construirait différemment l’expérience de l’auteur pour accéder à une vérité, profonde ou 

non, et ainsi porter l’œuvre dans le temps.  

Lire Semprun, c’est accepté de lire tout Semprun, parce que l’intertextualité est 

l’essence même de toute son œuvre. Les anecdotes se construisent, se modifient et se 

déconstruisent et à travers elles, l’auteur se livre, sur ses expériences personnelles, sur la 

constante réinterprétation qu’il fait de celles-ci, ainsi que sur le rôle fondamental que joue 

l’auteur, le narrateur sur le récit que nous avons sous les yeux. Lire Semprun, c’est 

apercevoir qu’à travers l’œuvre testimoniale se déploie ce que l’auteur veut et peut 

montrer.    
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2-5. Les jeux du « maintenant » dans les récits de la deuxième vague 

  

La deuxième vague de témoignage met clairement de l’avant, avec son choix des 

termes « romans » et « romans autobiographiques », sa volonté d’exploiter l’espace-

temps séparant l’événement et l’écriture dans son intention de représenter d’autres 

aspects de l’expérience (Kertész et Wiesel mettent en scène l’isolement, physique et 

psychologique, que les camps souhaitent provoquer chez les Juifs déportés, isolement qui 

a bouleversé leur vie et leur écriture) et de porter leur témoignage plus loin. Ils mettent en 

lumière la constance de leur expérience concentrationnaire dans leur vie. La 

transformation de leur individualité que le camp a opérée sur eux, puisque leur écriture ne 

se structure pas uniquement autour de l’événement trauma, mais sur comment celui-ci a 

transformé à jamais leur perception du monde et leurs appréhensions (Kertész écrit Le 

Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas). C’est grâce à l’individualisation qu’ils donnent 

à leur expérience que de nouvelles figures de l’extermination peuvent naître, mais aussi 

grâce aux schèmes de représentation que les camps de concentration ont fait naître dans 

nos sociétés. Ainsi, chez Wiesel la vieille femme dans le wagon peut crier « les flammes, 

les flammes, les flammes » à plusieurs reprises et le lecteur conçoit que cette figure 

renvoie à l’extermination des Juifs d’Europe à travers les chambres à gaz et aux fours 

crématoires. Chez Semprun, où la figure récurrente de la neige s’élabore tour à tour 

comme l’oubli mémoriel de l’auteur et celle des individus, mais aussi comme les débris 

rejetés par les cheminées des crématoires que Spielberg a immortalisés dans « Schindler’s 

List » en 1993. Ce que les figures permettent va au-delà de la narration d’une expérience 

relevant de l’innommable, celles-ci permettent d’accéder à une imagerie mentale, où dans 

le cas qui nous occupe ici se lie à des souvenirs d’images brutales, troublantes, cruelles 

propres à chacun. Ce qui pourra toujours appartenir au lecteur c’est la représentation qu’il 

se fait de l’expérience concentrationnaire et leurs œuvres montrent clairement que peu 

importe l’époque où elles seront lues, chaque individu est conditionné à les comprendre 

et les appréhender autour des propres images et figures qu’il possède au sujet des camps 

de concentration nazis et il est clair qu’il existera encore pendant longtemps des 
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représentations mentales propres à chacun de ces événements, puisque les camps 

suscitent encore beaucoup d’intérêts et qu’ils appartiennent, malgré nous, à notre façon 

d’appréhender le monde.    

Bien que de nouvelles figures puissent naître à travers l’écriture et mettre en 

lumière, pour une première fois, les transformations qu’ont opérées les camps de 

concentration sur le langage et l’imaginaire, l’individualisation qu’ils donnent à leur 

expérience (« elle est à moi et je peux en faire ce que je veux ») reste encore une fois 

attachée à l’individu s’exprimant; l’univers que nous représentent Kertész et Wiesel 

s’articule autour du sort accordé aux Juifs européens durant la Deuxième Guerre 

mondiale et chez Semprun à travers toute l’imbrication qu’il constitue entre ses différents 

passés et ses différentes identités qu’il met en scène. Elles ont, certes, une double portée, 

celles des transformations mémorielles (individuelles et collectives) et l’importance de 

l’acte littéraire dans la transmission du témoignage, pourtant l’accentuation donnée par 

l’écrivain se remémorant, se racontant crée une fracture entre lui et le lecteur, puisque les 

événements évoqués ne peuvent appartenir qu’au narrateur, le lecteur voit le trauma X 

que l’internement a laissé sur l’auteur. Le contexte événementiel reste un élément majeur 

pour appréhender et concevoir les actes mémoriels de Semprun, tous comme ceux de 

Wiesel et de Kertész.   

L’importance des différents « maintenant », réels ou fictionnels, qu’ils mettent en 

scène crée un moment appartenant à l’écriture et non à l’individu s’inscrivant dans 

l’action. Nous sommes en présence d’œuvres relevant de leur expérience 

concentrationnaire s’articulant autour de l’individu se remémorant. C’est l’individu se 

racontant qui accapare le devant de la scène et non comme chez les premiers auteurs-

rescapés qui tentent d’effacer, minimiser l’instant de l’écriture. 

Il est indéniable que cette deuxième vague testimoniale met de l’avant 

l’importance des représentations et des symboles à travers les différentes époques après 

les événements, parce que leur écriture nous emporte au cœur de la tragédie 

concentrationnaire, elle faisait partie de nos représentations du monde. Les auteurs-

rescapés de la deuxième vague ont su, à travers leur écriture, permettre à leurs œuvres de 
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mieux traverser le temps. En prenant appui sur l’oubli, les auteurs-rescapés ont créé une 

littérarité à l’intérieur de leur témoignage où s’exposent de nouvelles vérités, de 

nouvelles représentations, de nouvelles figures.   
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DEUXIÈME PARTIE : LA VOIX PARTICULIÈRE DE CHARLOTTE DELBO 

 

 

CHAPITRE 3- UNE VOIX EXEMPLAIRE DANS L’ÉMERGENCE DU DISCOURS 

FÉMININ : CHARLOTTE DELBO 

 

 

 Nous avons ébauché dans le chapitre précédent les grands traits constituant les 

récits concentrationnaires de ce que nous définissons comme deux différentes vagues. 

Dans le chapitre qui nous occupe, nous nous proposons de nous pencher sur les récits 

concentrationnaires féminins, puisque même si l’horreur sur laquelle elles témoignent 

reste similaire à celle que les hommes donnent; leur récit comporte une vision très 

différente dans laquelle le « nous », élément d’un groupe scindé, joue un rôle actif et 

primordial pour exprimer la survie chez les femmes. Elles donnent à leurs lecteurs une 

perception différente du monde concentrationnaire où malgré la volonté de détruire 

l’Homme mise en place par le système nazi, elles parviennent à résister. À la lecture de 

différents ouvrages rédigés par des femmes, nous supposons qu’il existe une façon 

différente de transposer l’expérience et c’est dans cette transposition que s’élabore une 

écriture concentrationnaire purement féminine dans laquelle celle de Delbo s’inscrit, 

s’impose. Bien que le témoignage de Delbo appartienne au discours féminin, nous nous 

attarderons sur la marginalité de son discours. Pour ce faire, nous explorons la divergence 

que pose Delbo entre son témoignage et toute forme de connaissance concernant les 

camps de concentration. Elle place à différents endroits de ses deux premiers tomes 

d’Auschwitz et après des marques pour créer une distinction entre la nature de son 

témoignage et tout type de document se rapportant aux camps de concentration, puisque 

son témoignage ne se trouve pas là et que la « connaissance » dont il sera question dans 

son œuvre Auschwitz et après, est inutile et dangereuse à acquérir puisqu’elle concerne la 

déchéance humaine vécue par des êtres et engendrée par d’autres. Mais avant d’aller plus 

loin, nous commencerons ce nouveau chapitre en nous concentrant sur la transformation 

de la figure féminine à travers le discours concentrationnaire féminin. Bien que ce sous-
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chapitre semble plus se lier à l’Histoire qu’à la littérature, il nous semble important de 

voir comment le récit de ces femmes participera à la transformation de la figure 

traditionnelle féminine jusqu’alors cantonnée à celle de victime. Nous verrons à travers le 

rejet de leur morphologie comment ces femmes tentent d’accéder à une représentation 

guerrière échappant à l’exceptionnel, elles réussissent à créer une scissure entre avant la 

guerre et après; une métamorphose engendrée par la déportation de milliers de femmes à 

travers toute l’Europe. Le nombre d’écrits réalisés par ces femmes montre qu’il ne s’agit 

pas d’événements exceptionnels ni d’uniques; leur parole se veut plurielle et féminine 

transformant l’image de la femme et diversifiant son rôle dans les sociétés occidentales.  

 

 

3-1. Transformation de la figure féminine : figure de combattante 

 

À travers les innombrables guerres ayant ponctué l’histoire de l’humanité, les 

femmes revêtaient, jusqu’alors, deux figures, soit celle des victimes collatérales subissant 

les guerres (famines, destruction, viols, etc.) ou celle d’héroïne; chaque nation conserve 

et honore une figure féminine emblématique guerrière, les Grecs ont Laskarina 

Bouboulina, la France Jeanne d’Arc, le Canada Laura Secord, etc. Pourtant, ces figures 

représentatives de la femme guerrière restent à travers l’imaginaire et surtout l’Histoire 

des exceptions, des visages uniques que les mémoires collectives réaniment pour raviver 

la flamme nationale face aux différents envahisseurs, tandis que les victimes collatérales, 

généralement féminines, ont longtemps échappé aux études historiques qui privilégiaient 

les vainqueurs au détriment des vaincus43.  

  

À la fin de la Grande Guerre, première guerre industrielle, les femmes ont cédé 

toute la place aux hommes, acceptant que tous les efforts et les sacrifices auxquels elles 

ont consenti soient oubliés, passés sous silence, pour laisser s’inscrire l’héroïsme 

                                                           
43 Nous tenons à souligner et à rappeler que les vaincus ont historiquement laissé beaucoup moins de traces 
que les vainqueurs. 
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masculin et ce malgré la montée de différents mouvements féministes depuis la fin du 

XIXe siècle.  

Or, après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les femmes veulent inscrire leur 

participation dans cette guerre, parce qu’elles y ont participé et comme l’écrit Thatcher : 

« they make a personal decision to join the fight, with accompanying risk of injury, 

arrest, imprisonment, torture and death » [THATCHER, Voice, p.41]44. La majorité des 

récits testimoniaux que nous avons consultés durant ce que nous nommons la première 

vague, a été écrite par des femmes françaises (Germaine Tillion, Denise Dufournier, 

Maisie Renault et Micheline Maurel45) s’étant engagées consciemment et pleinement 

dans le combat. Au-delà de la volonté de livrer rapidement leur témoignage sur leur 

expérience dans les camps de concentration nazis pour constituer un témoignage vrai, 

nous pouvons voir autour de cette écriture une volonté féminine d’inscrire leur présence 

dans la guerre, puisque si ces femmes ont été déportées, c’est pour acte de résistance 

contre l’envahisseur46. Alors les témoignages féminins montrent « not only did they 

participate in the war effort throught their work, but they also appeared as combatant » 

[THATCHER, Voice, p.41]. L’importance du nombre de témoignages féminins montre à 

quel point elles souhaitent que s’inscrive non seulement leur implication propre dans ce 

conflit, mais celui de toutes leurs camarades, rescapées ou non des camps de 

concentration. Elles semblent avoir conscience que la présence féminine pourrait encore 

une fois être balayée devant les hauts faits d’armes de la Résistance qui s’inscrit, en 

suivant la tradition, comme uniquement masculine et militaire47. L’inscrire, le transmettre 

si rapidement (Dufournier finit d’écrire son témoignage en septembre 1945) va au-delà de 

la notion de vérité autour de l’expérience, il démontre leur pleine participation dans 

                                                           
44 Thatcher rappelle l’importance du choix de plusieurs femmes d’entrer dans le conflit, d’agir parce qui 
n’y a pas de conscription pour les femmes. 

45 Seule Margeret Buber-Neumann est de nationalité allemande. 

46 Dans Le convoi du 24 janvier, Charlotte Delbo mentionne d’autres causes à la déportation des femmes, 
entre autres des erreurs judiciaires ou des crimes contre la pureté de la race faisant référence à la 
prostitution. 

47 Seulement 6 femmes seront nommées Compagnons de la Libération contre 1038 hommes. 
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l’action de résister. Par leur témoignage, elles deviennent des guerrières, des résistantes, 

des déportées, des survivantes et de par leur nombre, ces femmes ne sont plus des figures 

exceptionnelles dans la guerre, puisque nous ne parlons plus d’un acte héroïque isolé, 

celles qui choisissent de témoigner le font au nom de leurs camarades disparues ou 

silencieuses.  

 

Ces récits testimoniaux féminins viennent souligner qu’elles n’ont pas subi les 

exactions « habituelles », une fois déportées, elles ont vécu les mêmes horreurs que les 

hommes. À la fin de son récit, Micheline Maurel transpose bien cette idée dans son récit 

Un camp très ordinaire lorsqu’à son retour les gens lui demandent constamment si elle a 

été violée pendant son internement :  

Les questions que l’on me posait étaient toujours les mêmes : -Alors, est-ce qu’on vous a 

violée? (C’est la question qu’on m’a posée le plus souvent. Finalement je regrettais d’avoir 

évité cela. J’avais manqué par ma faute une partie de l’aventure, et cela décevait le public. 

Heureusement que je pouvais au moins raconter le viol des autres). [MAUREL, p.184-185] 

 

Dans cette question récurrente s’élabore la vision générale qu’on se faisait alors des 

femmes en temps de guerre; le viol se perçoit à la fois comme l’arme de guerre ultime 

utilisée contre les civils et comme l’injure suprême subie par une femme48, parce que son 

rôle la cantonne à être un personnage secondaire des conflits armés. Le viol devient une 

finalité de l’horreur dans l’imaginaire collectif, dans nos schèmes de représentation, 

encore aujourd’hui. Pour Maurel, écrire son témoignage n’est pas seulement une façon de 

répondre définitivement à cette question récurrente (et absurde pour tout lecteur ayant lu 

son témoignage), elle transpose ainsi que, tous comme les hommes dans les camps de 

concentration, les femmes ont subi et souffert des mêmes atrocités (la faim, la soif, la 

maladie, les coups, etc.). Si les femmes ont été capables d’endurer et de survivre dans les 

camps de concentration, elles doivent alors être traitées comme l’égal des hommes dans 

la guerre.  

                                                           
48 Le viol constitue, dans l’acte sexuel non consenti, l’image de la femme bafouée, celle de l’éternelle 
victime des hommes. 
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Leur écrit sous-entend les efforts et les sacrifices que les femmes ont accepté de 

faire au nom d’idéaux. La figure traditionnelle féminine peut alors se muer, se 

transformer, elles ont enduré les mêmes sévices que les hommes, elles ont été témoin de 

mêmes atrocités qu’eux et leur déportation, elles la doivent aux actes qu’elles ont commis 

au nom de la liberté patriotique pour des convictions idéologiques et politiques jusque-là 

réservées aux hommes. C’est l’une des ambitions qui structurent la rédaction de La 

maison des mortes de Denise Dufournier puisque le livre s’ouvre sur cette épigraphe :  

À la France 

À toutes mes compagnes 

de Ravensbrück qui sont 

mortes à son service 

 

Les mots « compagnes » et « mortes », à la forme féminine, modifient la portée 

idéologique, politique et mémorielle, puisque tous les autres s’articulent comme une 

formule consacrée qui a, par le passé, lié le destin tragique d’hommes dans le combat, 

l’insurrection, la révolte, la guerre ou la révolution. Or, cette dédicace en hommage au 

sacrifice féminin où la dernière phrase s’inscrit dans la longévité de l’action jouée par les 

résistantes et Thatcher écrit: « Delbo [et les autres] adopting the « masculine » view of 

patriotism, sacrificial death » [THATCHER, Voice, p.47]49. Ainsi, elles ne sont pas des 

résistantes de dernière minute (comme Semprun définissait certains de ses codétenus 

après la libération du camp). Dufournier, en leur dédiant ce livre, rappelle au nom de quoi 

ces femmes ont accepté de donner leur vie; la France et la fin de son témoignage qu’elle 

articule autour des premières paroles de La Marseillaise50 tentent d’illustrer cette image 

de la femme guerrière, d’inclure sa présence, sa participation, ses sacrifices dans la 

victoire nationale. Alors, elles ne se perçoivent plus comme des victimes collatérales, 

elles deviennent des figures guerrières puisqu’elles ont joué un rôle actif dans cette 

guerre et même lorsqu’elles sont déportées, elles ont continué à se battre en refusant le 

                                                           
49 Bien que Thatcher se réfère exclusivement à Delbo dans son propos, nous voyons qu’il s’applique à 
plusieurs témoignages féminins écrits et publiés dans le courant de la première vague. 

50 « Allons, enfants de la Patrie/ Le jour de gloire est arrivé… » 
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travail. L’épigraphe de Dufournier se conçoit tel un mémorial, au-delà du silence pouvant 

s’abattre sur elles, puisque son témoignage a la volonté de porter à la lumière le courage 

de ses camarades, et ce, dans un espace temporel qui veut, qui oblige l’héroïsme résistant 

symboliquement fort ou encore sublimé. Chez Dufournier, dans leur déportation toutes 

les femmes deviennent des résistantes, il n’y a pas de place pour les collaboratrices trop 

zélées, les « criminelles de la race »51 ou les erreurs judiciaires. L’auteure-rescapée 

empêche que l’espace accordé aux femmes puisse s’estomper; la dédicace se voit comme 

une tentative d’inscrire dans la mémoire collective l’action féminine durant le combat, 

mais aussi son sacrifice. Les dernières pages de La grande misère de Maisie Renault 

s’interprètent dans cette même optique, puisqu’elle fait une très courte biographie autour 

des femmes ayant été déportées avec elle à Ravensbrück. 

 

Cette vague de témoignages d’auteures-rescapées met en branle les premières 

mises en scène permettant de modifier la figure féminine en temps de guerre grâce, entre 

autres, au rejet de leur morphologie, puisqu’elle ne participe pas à l’élaboration du 

témoignage. Mis à part leur arrivée au camp qui constitue un grand choc, puisque ces 

femmes sont dépouillées de leurs atours distinguant leurs origines sociales propres, 

ensuite tondues et douchées, elles ne s’attarderont plus sur leurs différentes 

transformations physiques à l’intérieur des camps. Décrire avec minutie leur aspect 

physiologique semble secondaire, non pertinent dans ce qu’elles veulent raconter sur les 

camps de concentration nazis. Micheline Maurel met en scène cette absence de 

distinction morphologique des genres chez les déportées dans les dernières pages d’Un 

camp très ordinaire, lorsqu’elle et son amie doivent prendre une douche à leur retour:  
Après les guichets, des flèches indiquaient une salle de douche. Michelle et moi, nous suivons 

les flèches. Nous nous déshabillons rapidement, nous entrons dans la salle qui était déjà pleine 

d’hommes nus et nous cherchons à nous frayer une place sous un des jets, parmi les autres… 

Des pas derrière nous, des cris affolés : -Mesdames, Mesdames! C’était une femme du centre 

d’accueil; elle est toute rouge « Mesdames, voyons, mesdames… La douche, c’est pour les 

                                                           
51 Prostituées françaises déportées parce qu’elles avaient transmis des maladies vénériennes aux soldats 
allemands.  
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hommes. Nous n’avons pas prévu les femmes. » Et elle nous entraîne dehors [MAUREL, 

p.179-180] 

La nudité de Maurel et de son amie auprès des hommes renvoie, certes, à image d’une 

destruction morale à travers les camps de concentration, mais cette nudité transpose, 

selon nous, cette toute nouvelle figure féminine dans la guerre puisque Maurel donne une 

représentation asexuée. Dans les camps, leur corps a perdu toutes les particularités les 

liant au genre féminin (cheveux, seins, courbes) et elles ont été « traitées aussi 

brutalement que les hommes : la suppression de la différence de traitement aboutit à la 

suppression de la différence sexuelle » [THATCHER, MÉMOIRE, P.105], les deux 

femmes n’éprouvent aucune honte à se retrouver nues parmi plusieurs hommes, puisque 

leur corps ne représente plus une raison de les exclure, de les concevoir différemment; 

ces hommes et elles ont expérimenté la même horreur52.  

 

Cet extrait, par la réponse de la préposée, met en lumière l’image traditionnelle des 

femmes: la guerre n’a pas été conçue pour elles ni par elles et les hommes y ont toujours 

joué les rôles de premier plan (vainqueurs/ vaincus, héros/ traitres, vivants/morts). Les 

exclure de la douche, soit d’un espace tangible, pose les limites de la place que peut leur 

accorder la société française dans l’élaboration d’une mémoire collective de résistance53. 

Alors l’image créée par Maurel autour de la nudité montre la nécessité d’une remise en 

question des rôles sexuels dominants de l’époque, puisque l’absence de pudeur chez les 

deux femmes expose l’effondrement des barrières physiques, mais aussi celles 

psychologiques entre les sexes.  

Tout au long de la guerre, les images de propagande abondent autour des 

représentations féminines consentantes aux sacrifices ordinaires, mais jamais l'ultime 

sacrifice (la mort) puisque, dans la tradition livresque et symbolique d’alors, les femmes 

                                                           
52 Ils ont connu les mêmes violences, les mêmes maladies, la même déshumanisation, la même impression 
de ne plus appartenir au monde des vivants.  
 
53 Rappelons que sur les milliers de femmes françaises ayant participé à la résistance seulement six 
recevront une médaille de guerre pour actes héroïques, dont une à titre posthume. Soulignons aussi que 
cette large présence féminine dans le conflit, une grande partie des sociétés européennes n’étaient pas 
prêtes pour cette transformation soudaine du rôle féminin. 
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ne meurent pas dans les guerres. Cinq cents ans après Jeanne d’Arc54, les femmes n’ont 

toujours pas d’espace propre dans la guerre. Cette inexistence dans la représentation 

guerrière, Delbo la pousse encore plus loin, puisque son écriture sous-tend que cette 

absence a précipité les femmes dans les camps de concentration55 : « Ce n’est rien de 

mourir/ en somme/ quand c’est proprement/, mais/ dans la diarrhée/ dans la boue/ dans le 

sang/ et que ça dure/ que ça dure longtemps » [DELBO, II, p.34] et elle prête ces paroles 

à Gina dans la pièce Qui rapportera ces paroles? : « Moi qui ai tant pleuré quand mon 

mari a été fusillé, aujourd’hui je l’envie. Il est mort d’une mort propre, lui » [DELBO, 

QRCP, p.26]. Elle crée une dualité entre la mort du résistant/ soldat mort fusillé à travers 

les termes « propre » et « proprement » et celle que connaîtront les déportées (diarrhée, 

boue, sang, dure longtemps), une mort choquante, saisissante contrastant avec le mythe 

de la mort glorieuse [THATCHER, VOIX, p.41]. Dans cette dualité qu’oppose Delbo 

entre les façons de donner la mort, se déploie cette non-existence de représentation 

guerrière, où les Françaises (et toutes les Européennes coupables aux yeux du national-

socialisme) atterriront dans des camps de concentration pour connaître une mort indigne, 

abjecte et lente, parce qu’elles ne peuvent pas mourir fusillées comme ce fut le cas pour 

beaucoup d’hommes jugés coupables d’actes de résistance comme elles56. Dans le poème 

et l’extrait, Delbo transforme la figure traditionnelle féminine; en rejetant la peur de la 

mort (« Ce n’est rien de mourir » et « je l’envie ») et en l’acceptant pour les gestes de 

résistance qu’elles ont accomplis, ces femmes accèdent au statut de combattante, de 

guerrière. Certes, le regard que posent sur la mort les déportées dans ces deux extraits 

rend une image percutante où elle n’existe que par les coups, le froid et la maladie. Ici, 

Delbo articule une volonté de mort rapide procurée par un verdict d’« être fusillé » en 
                                                           
54 Lorsque les Anglais ont capturé Jeanne d’Arc, ils l’ont remis à l’Église pour qu’elle soit jugée coupable 
d’hérésie, l’opinion publique n’aurait pas accepté qu’elle soit jugée et tuée par le pouvoir temporel. 

55 Parce que les Nazis ne savaient pas quoi faire d’elles, mais qu’ils avaient aussi conscience qu’ils ne 
pouvaient pas les fusiller pour résistance, les Français ne l’auraient jamais accepté. Le documentaire « Elles 
étaient en guerre.1939-1945 » évoque la capture de deux Françaises par les Nazis et elles furent transférées 
en Allemagne pour y être jugées pour « acte de résistance ». Le documentaire exprime que l’opinion 
allemande n’apprécia pas la sentence de mise à mort pour ces femmes, même s’il s’agissait d’ennemies. 

56 Le mari de Charlotte Delbo, Georges Dudach, est mort fusillé au mont Valérien comme plusieurs autres 
résistants français.  
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rejetant toute possibilité de survie, même infime que lui offre la déportation. De tous les 

discours concentrationnaires féminins, celui de Delbo a la volonté de transformer l’image 

féminine, mais il accentue cette nécessité de changement tant dans les sociétés que dans 

les mentalités. Dans ses mots, cette absence de figure a entraîné les femmes dans les 

camps de concentration, puisque les nazis ne pouvaient les détruire autrement. Elle les a 

confrontées à d’atroces souffrances, une lente agonie se terminant trop souvent par une 

mort anonyme. 

 

Ainsi, témoigner rapidement devient pour ces femmes une double nécessité, celle 

de témoigner sur les abominations que de nombreuses femmes ont subies à l’intérieur de 

l’espace concentrationnaire et un discours qui permettra alors l’élaboration de nouvelles 

figures féminines où les femmes ne sont plus des victimes collatérales. Leur 

« maintenant » de l’écriture s’entrevoit comme une scissure qu’elle tente, consciemment 

ou non, de provoquer dans la manière de percevoir le rôle de la femme à travers ce conflit 

où elles sont entrées dans l’action. Les premiers témoignages se voient comme une 

légitimation de l’action féminine en temps de guerre transformant l’image féminine dans 

les sociétés d’alors. À l’intérieur de ces discours, celui de Delbo devient exemplaire parce 

qu’elle met en scène l’urgence de cette transformation pour les femmes, puisque sans 

transformation, les femmes seront contraintes à endurer les mêmes atrocités. 

 

 

3-2. Les particularités de l’écriture féminine concentrationnaire : la solidarité comme 

figure de résistance et de survie 

  

  

À la différence de l’écriture masculine, récit à une voix dans lequel le protagoniste 

semble cheminer seul à l’intérieur du camp et qui ne doit sa survie qu’à ses capacités 

personnelles d’adaptation ou à sa propre chance, Mary D. Lagerwey voit dans les récits 
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masculins une individualité57 et une isolation. Celui des femmes s’expose plutôt comme 

un discours porté par plusieurs voix58. Outre le fait qu’elles n’entrent pas seules dans les 

camps; elles ont une amie (Micheline Maurel)59, une sœur (Maisie Renault) ou une mère 

(Germaine Tillion) à leur côté60, elles mettent de l’avant l’importance des liens de 

solidarité comme l’écrit Myrna Goldenberg : « social bonding, the formation of groups of 

two or more, encouraged the women to struggle to survivre »61 et Brenner souligne (en 

accord avec Scheler) : « the other is an indubitable aspect of human personality and 

indispensable to the person’s sense of well-being » [BRENNER, p.32]. Charlotte Delbo 

et d’autres témoignages féminins parlent de leur faiblesse ou celles de certaines pendant 

les appels, à l’abri de cette masse, elles peuvent défaillir, parce que leurs camarades les 

retiendront. Chez Delbo, les membres de cette masse ne font plus qu’un dans « Le 

matin » [DELBO, I, p.98-108] : 

                                                           
57 Mary D. Lagerwey dit : « I found that the stories written by men told of personal isolation, personal 
survival at any cost, ruthless competition, and pragmatic allegiance. Male survivors framed their narratives 
in order and coherence, and often de-emphasized emotions » [LAGERWEY, p.75]  

58 Plusieurs études des textes testimoniaux par genre (Gender Studies) mettent de l’avant l’importance des 
constructions sociales pour expliquer les manières de transmettre. Ainsi Thatcher écrit : « I am arguing, 
[…] that in her society, the cultural framework of gender influenced Delbo as it does most of us. She 
received what developmental psychologists call a gender identity » [THATCHER, RE-PRESENTATION, 
p.96]. Donc, les hommes et les femmes seraient conditionnés par leur culture à se représenter le monde, les 
autres et leurs interactions. Mary D. Lagerwey cite les chercheurs ayant souligné l’importance du genre 
dans l’événement et son étude : « Marlene Heinemann (1986), Ellen Fine (1990), Mary and Kenneth 
Gergen (1993), Myrna Golderberg (1990), Ruth Linden (1993), Sybil Milton (1984), Joan Ringelheim 
(1984-1985-1990-1993) and Nachama Tec (1993) [LAGERWEY, p.71-72] 

59 C’est pendant son internement à la Santé que Delbo construira des liens d’amitié avec celles qui 
deviendront ses camarades de déportation, alors que Micheline et Michèle ont été arrêtées ensemble pour 
acte de résistance.  

60 Zoë Waxman souligne l’importance du support mutuel entre les membres d’une même famille lorsqu’ils 
entrent au camp et (par un extrait du témoignage de Rena Kornreich Gelissen où celle-ci raconte à sa sœur 
un rêve du futur) elle constate que leur présence maintient la connexion entre le passé et l’espoir d’un futur: 
« Studies of women in the concentration camps pay a great deal of attention to stories of mutual support, 
(…)- daughters, mothers, sisters, cousins. (…) to maintain a connection with the pass and hope for the 
future », [WAXMAN, p.146]  

61 Myrna Goldenberg, «The Burden of Gender», p.336, dans D. Ofer, L.J. Weitzman, Women in the 
Holocaust, New Haven and London, Yale University Press, 1998, d’après Nicole Thatcher, A literary 
Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-Presentation, UK, Éd. Lewiston, Edwin Mellen 
Press, 2000, p.20    
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 Le cou dans les épaules, le thorax rentré, chacune met ses mains sous les bras de celle qui est 

devant elle. […] Dos contre poitrine, nous nous tenons serrées, et tout en établissant ainsi pour toutes une 

même circulation, un même réseau sanguin [p.101]  

L’image de la masse est amenée à son paroxysme par l’écriture de Delbo, puisque les 

liens d’abord corporels (mains/bras et dos/poitrine) se transforment pour devenir les 

éléments d’un seul et même corps. La représentation de la masse se développe à la 

dernière ligne, par le réseau sanguin, elle devient quelque chose de vital, d’essentiel à la 

(sur)vie.     

Ainsi, les récits testimoniaux féminins renvoient l’image d’une masse qui protège 

et cache les détenues du regard SS, elle est l’image salvatrice dans laquelle des mains 

vont se tendre pour soutenir les autres. S’élabore alors une vision bien différente des 

camps, puisque même si les auteures- rescapées, tout comme l’ont exposé les hommes, 

lient leur retour à la chance, celle des femmes met en branle l’importance du réseau 

qu’elles sont parvenues à tisser entre elles pour survivre, alors leur témoignage s’expose 

comme un acte de gratitude envers leurs camarades vivantes ou ensevelies. Delbo résume 

cette reconnaissance qu’elle ressent pour ces femmes à l’intérieur de la dernière strophe 

du poème « Aux autres merci » dans lequel elle raconte l’histoire d’un squelette 

funambule déguisé en fantôme que personne mise à part elle ne voit.  
Moi je n’aurais pas tenu 

Si personne ne m’avait vue, 

Si vous n’aviez pas été là [DELBO, II, p.34] 

 

Dans cette clairvoyance qu’elle a et qu’elle prête à ses camarades d’infortune, elle 

dépeint à travers le voir, l’importance de s’attacher aux autres et cette nécessité de 

prévenance qui doit lier ces femmes à travers l’épreuve. L’entraide et cette importance 

qu’elle met dans le « voir » l’autre deviennent des vecteurs aussi puissants que la chance. 

Le fait de « voir » ici n’est pas à considérer comme le regard du témoin, celui qui a vu, 

mais bien comme celui qui mène à l’action (je vois et ensuite j’agis). Le fait de voir et de 

s’occuper des autres devient une façon de rejeter l’ennui, puisqu’il n’y a pas de temps 

mort, d’inaction, moments dans lesquels elles réfléchissent à la réalité des camps de 

concentration et surtout leur probabilité d’en sortir vivante. Confronté à cette cruelle 

réalité, l’esprit humain ne doit pas évaluer très hautement les possibilités d’en ressortir. 
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Dans les camps, la seule présence d’une camarade devient un rempart contre le désespoir. 

Chez Maisie Renault, c’est lorsqu’elle est à bout de force et que Lucienne vient la 

soutenir et lui tenir compagnie que Maisie reprend espoir :  
une main se pose sur mon épaule : c’est Lucienne elle me relève doucement : -cela ne va pas, 

ma petite Maisie? Je ne suis plus seule! Déjà, je me sens mieux; appuyée sur elle, je regagne 

mon lit. Je crois bien que, cette nuit-là, par sa seule présence, elle m’a sauvé la vie 

[RENAULT, p.99, EPUB] 

Renault élabore à travers la présence d’autrui, le fait de n’être plus seule, le maintient du 

lien fragile la retenant dans la vie. Le groupe pour les femmes devient, au-delà de la 

protection que procure la masse, un rempart contre l’isolement, la solitude et le silence. 

Comme Renault l’a mis en lumière dans l’extrait précédent, se retrouver seule face à ses 

pensées devient un espace dangereux pour leur survie, les moments d’isolement 

semblent, sous la plume de plusieurs femmes, des moments aussi cruels que les divers 

sévices physiques qu’elles nous racontent. Dans son chapitre intitulé « Lulu » [I, p.160-

166], Delbo donne une meilleure compréhension de cette peur de la solitude, où elle 

devient plus tangible, plus explicite pour le lecteur, puisqu’elle exprime des pensées 

pouvant s’emparer des détenues lors de ces moments : « Dès qu’on est seule, on pense : 

À quoi bon? Pourquoi faire? Pourquoi ne pas renoncer… » [DELBO, I, p.163]. Delbo, à 

la différence de Renault, met en mots les pensées que provoque la solitude et qui mènent 

au désespoir, celui les exposant à la cruelle réalité des camps. C’est alors que le lecteur 

est à même de constater l’importance d’autrui dans l’univers concentrationnaire féminin, 

où toute présence crée un rempart contre l’isolement et le silence. Les paroles échangées 

continuellement entre elles les empêchent de sombrer dans le désespoir : « Parler, c’était 

faire des projets pour le retour parce que croire au retour était une manière de forcer la 

chance » [DELBO, I, p.160]. Parler, toujours parler, voilà leur remède pour ne pas céder 

aux idées noires et ne pas désespérer, parce que perdre l’espoir à travers leur discours 

c’est une mort annoncée. Grierson souligne l’importance de la parole dans le discours 

féminin « comme une source de réconfort et de résistance morale »62. Ainsi les recettes 

                                                           
62 Karla Grierson, « Indicible et incompréhensible dans les récits concentrationnaires », dans Daniel 
Dobbels et Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006, 
p.135. 
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qu’elles ne cessent d’évoquer et de s’échanger, présentes dans plusieurs récits 

testimoniaux, sont récitées en grande partie pour meubler le silence autour d’un savoir-

faire qu’elles possèdent toutes. Les recettes créent un lien et surtout un discours 

inépuisable entre elles, les empêchant de penser à leur situation actuelle; elles deviennent 

dans l’écriture concentrationnaire féminine l’Espoir. Maurel raconte qu’une autre 

déportée lui a fabriqué plusieurs carnets pour qu’elle puisse écrire : « Mais elle voulait 

m’encourager à écrire, sauver peut-être quelque chose que les recettes de cuisine 

n’auraient pas pu sauver » [MAUREL, p.103]. Comme Maurel le raconte, les recettes, 

source d’espérance, leur permettent de préserver quelque chose à l’intérieur des camps; 

traces du passé, espoir d’un futur hors du camp, d’un retour pour mettre en pratique ces 

nouvelles techniques. Elles deviennent alors une façon d’espérer sans trop s’ancrer dans 

leurs différents souvenirs du passé (puisque coupés du monde, leurs amis et leur famille 

auront peut-être disparu pendant le conflit) et surtout elles les empêchent de penser à leur 

réalité actuelle. Pour les femmes, les recettes appartiennent à un savoir-faire qu’elles 

possèdent toutes, elles créent un lien entre elles, un dialogue inépuisable faisant passer le 

temps et leur assurant de ne pas se retrouver dans le silence, celui qui porte à 

l’introspection, à l’analyse de la situation. Il semble alors que l’écriture 

concentrationnaire féminine rend à travers les recettes récitées un double lien, d’abord 

met en scène une passerelle entre un futur et où un « maintenant » de l’espace 

concentrationnaire n’est qu’un espace intermédiaire, temporaire entre ces deux moments 

et ensuite, une façon d’échapper, par des conversations continuelles, à cet espace 

intermédiaire où  le silence engendre désespoir et craintes. 

 

Ainsi, l’écriture féminine est plus axée sur les liens de solidarité qui les unissent 

entre elles63, mais aussi envers celles qui souffrent. Ces gestes toujours multiples à 

travers chaque récit féminin deviennent une banalité dans leur représentation de leur 

                                                           
63 David Caron souligne que dans le témoignage (elle parle de ceux de Semprun et d’Antelme surtout) des 
hommes que les divers réseaux communistes, l’origine nationale commune ou la simple camaraderie 
fournissaient un modèle nécessaire à la solidarité de groupe. [David Caron, « Vie et mort de la famille dans 
la trilogie de Charlotte Delbo » dans Christiane Page (dir.), Idem, p. 54]. Pour nous, bien qu’elle soit 
présente, elle semblait moins représentée que chez l’écriture féminine comme chez Maurel, Dufournier, etc.  
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déportation. Alors que l’entraide est toujours mise de l’avant dans les liens unissant les 

femmes, la représentation que donne Delbo sur les hommes à Auschwitz expose une tout 

autre représentation des relations entre eux64. Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo 

l’évoque lorsque les femmes décident de lancer leur surplus de pain à une colonne 

d’hommes:  
Aussitôt, c’est une mêlée. Ils attrapent le pain, se le disputent, se l’arrachent. Ils ont des yeux de 

loup. Deux roulent dans le fossé avec le pain qui s’échappe. Nous les regardons se battre et 

nous pleurons. […] Ils n’ont pas tourné la tête vers nous [DELBO, I, p.36] 

 

À travers cet extrait où Delbo évoque des hommes s’entretuant pour quelques bouts de 

pain, elle expose que pour eux, le partage n’a plus sa place dans ce monde, lorsqu’il est 

question de survie, l’égoïsme devient la valeur primordiale. Il y a cette différence 

profonde que le regard de Delbo, un regard féminin comme l’écrit Coquio65, crée entre 

générosité et égoïsme qui sépare la façon dont chacun des auteurs-rescapés hommes ou 

femmes entrevoit sa survie à l’intérieur des camps de concentration. Ce n’est pas 

nécessairement la lutte qui choque les femmes, mais plutôt de constater comment le 

comportement des hommes est modifié à l’intérieur du camp. Les derniers mots de Delbo 

sont sans équivoque (« Ils n’ont pas tourné la tête vers nous »), ils sont incapables de les 

regarder, malgré le don considérable qu’elles leur font, parce qu’ils ont soit conscience 

que leur attitude n’est pas digne du comportement qu’on attend du genre humain (ils sont 

devenus des animaux) ou ils se trouvent enfermés dans leur propre bestialité n’ayant pas 

conscience ni des femmes ni du geste qu’elles ont fait. Cet extrait révèle à lui seul, la 

déshumanisation que subit l’homme à travers les camps de concentration, il se lie avec la 

phrase de Primo Levi, déjà citée plus haut : « Détruire un homme est difficile, presque 

autant que le créer : cela n’a pas été ni aisé ni rapide, mais vous y êtes arrivés, 

Allemands » [LEVI, SCUH, p.233]. Pourtant, cette multitude de gestes que les femmes 
                                                           
64 Ce n’est que plus tardivement que dans certains témoignages masculins apparaissent des traces d’entraide 
masculine. Dans Lilith, Primo Levi revient sur sa déportation et raconte l’épisode où un ouvrier polonais lui 
donnait à manger sans attendre rien en retour. Kertész et Semprun l’aborderont aussi.   

65 Catherine Coquio, « La tendresse d’Antigone. Charlotte Delbo, un témoignage au féminin », dans 
Philippe Mesnard (coor.), Dossier: Charlotte Delbo. Témoigner. Entre histoire et mémoire, Paris, Éd. 
Kimé, 2009 p.146. 
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mettent toujours de l’avant existe aussi dans les discours masculins, Kertész est stupéfait 

lorsqu’un enseignant donne son pain au Revier dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra 

pas ou chez Semprun lorsqu’il découvre que le camarade allemand l’a inscrit au camp 

comme Stukkateur66 plutôt que Student [SEMPRUN, EOV, p.381], geste qui lui a sauvé 

la vie. Malgré la stupéfaction des auteurs qui rend de tels gestes uniques et marginaux, 

leur évocation de ces souvenirs montre bien que de tels gestes ont existé dans les camps 

masculins et qu’ils n’appartiennent pas exclusivement à l’univers féminin de 

représentation. Pourtant, ils ont été nécessaires et surtout beaucoup plus fréquents et 

nombreux pour que plusieurs déportés deviennent des rescapés. Alors, nous pouvons 

supposer que les premiers auteurs-rescapés ont mis en scène un nouvel univers où 

s’élabore la destruction de l’homme où l’altruisme ne peut pas exister dans leur premier 

discours, tandis que les femmes souhaitent représenter, à travers les différents liens de 

solidarité, de gestes et de paroles, des actes de résistance, puisque malgré toutes les 

tentatives pour les déshumaniser, elles conservent leur propre humanité à travers ces 

simples gestes.  

 

La construction du discours testimonial des femmes s’entrevoit alors comme une 

tentative d’inscrire, à travers l’entraide mutuelle une capacité de résister à la 

déshumanisation que les camps de concentration nazis voulaient créer. Alors qu’Antelme 

et Levi avaient articulé leur discours sur cette volonté concentrationnaire de détruire les 

hommes (montrer les camps se lie avec une tentative d’expliquer les transformations que 

ce tout nouvel univers fait peser sur tout individu qui y entre) pour les femmes, cette 

volonté de déshumanisation est tout aussi présente dans leur discours, mais elle s’y 

oppose et la neutralise à travers cette communauté qu’elles nous recréent, puisque les 

gestes altruistes sont constants et intrinsèques au discours féminin. Dans Writing as 

Resistance. Four Women Confronting the Holocaust67, l’une des conclusions de Brenner 

est que dans l’acte d’écrire les femmes « defied tyrannical limitations, […], denied 

                                                           
66 Emploi manuel spécialisé. 

67 Rachel Feldhay Brenner, Writing as Resistance. Four Women Confronting the Holocaust, University 
Park, The Pennsylvania University Press, 1997. 
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isolation, and established a relationship that speaks the language of humanism in 

resistance of terror » [BRENNER, p.179]. Écrire avant, pendant ou après l’horreur des 

camps68; nous voyons une similitude dans la façon dont les femmes se représentent le 

monde et leurs relations avec l’Autre. Chez elles et dans le témoignage des déportées, ces 

actes s’élaborent comme des liens de solidarité qui les unissent étroitement, ils leur 

permettent de retrouver et de garder leur humanité que le régime national-socialiste leur 

nie. Comme l’écrit Brenner au sujet des écrits de Stein, Weil, Frank et Hillesum qu’il lie 

à La Peste de Camus : « Yet, like Camus, the four women continued to believe in 

humanism as the healing force of the sick world » [BRENNER, p.17]. Cette façon de 

mettre en scène leur témoignage détruit l’espace concentrationnaire, parce que toutes les 

attentions qu’elles ont les unes envers les autres se perçoivent comme de minuscules 

actes de sabotage venant contrer la volonté nazie de les déshumaniser. L’importance des 

autres et le maintien de leur humanité, Delbo les met en scène dans son chapitre intitulé 

« Lulu » [p.160-166]. Dans celui-ci, elle est dans un trou avec deux autres camarades et 

elles parlent, puis une kapo vient chercher les deux autres femmes, Delbo se retrouve 

seule dans le trou, confrontée au silence du désespoir : « Dès qu’on est seule, on pense : 

À quoi bon? Pourquoi faire? Pourquoi ne pas renoncer… » [DELBO, I, p.163]. 

Lorsqu’enfin la kapo vient la chercher pour exécuter un autre travail, elle retrouve ses 

camarades, mais le moment de solitude a été trop grand, trop douloureux et l’espoir s’est 

amenuisé, pour elle, le retour n’est plus possible. En exprimant aux autres son 

découragement, Lulu lui dit : « Mets-toi derrière moi, qu’on ne te voie pas. Tu pourras 

pleurer » [DELBO, p.165] et Delbo pleure cachée derrière son amie qui veille. À travers 

ce chapitre, Delbo illustre autant l’importance que revêt le groupe chez les femmes; elle 

met en scène la multitude des actes essentiels pour survivre (les liens de solidarité, le 

geste altruiste, la parole), que la cruauté de cet univers où la propre humanité des 

détenues doit être cachée pour survivre. L’extrait de Delbo et celui de Maurel sont aussi 

des mises en scène d’une forme d’héroïsme dans l’univers concentrationnaire69. Au-delà 

                                                           
68 L’étude de Brenner porte sur quatre femmes mortes pendant la Deuxième Guerre mondiale (trois dans les 
camps : Frank, Stein et Hillesum et Weil morte d’un arrêt cardiaque à seulement trente-quatre ans).  

69 Voir les citations de Renault et de Delbo utilisées dans le présent sous-chapitre. 
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de la précarité de la survie, les gestes simples posés par Lucienne et Lulu les ont gardées 

dans la vie, les empêchant de sombrer, de devenir des figures de « musulmane ».  

L’empathie que dévoile le témoignage concentrationnaire féminin se transporte 

au-delà de leur allégeance politique, idéologique ou nationale; une Polonaise donne de la 

nourriture provenant de son colis à Maurel, Buber-Neumann se lie d’amitié avec Milena, 

les Françaises invitées au Noël des Polonaises, etc. La déportation s’entrevoit, comme 

une parenthèse, un moment, non seulement de vérité pure sur la nature profonde de 

chaque humain, mais où à travers leur groupe, les femmes ont résisté, pas seulement à la 

mort, mais à la survivance de leur humanité. Dans les premières pages de La mesure de 

nos jours, Delbo raconte qu’à l’intérieur de l’avion ramenant les rescapées, ses camarades 

se transforment peu à peu:  
Elles étaient assises près de moi dans l’avion et à mesure que le temps s’accélérait, elles 

devenaient diaphanes, de plus en plus diaphanes, perdaient couleur et forme. […] Je les 

regardais se transformer sous mes yeux, devenir transparentes, devenir floues, devenir spectres 

[DELBO, III, p.9]  
Ses camarades d’hier s’effacent. L’effacement qu’elle donne aux corps de ses camarades 

se voit comme une métamorphose comportementale et non pas physique puisqu’elles 

n’appartiennent plus à l’univers de la mort. À travers cette transformation les affectant, 

Delbo met en scène cette disparition progressive où maintenant ses camarades d’hier 

deviennent des spectres à ses yeux, la forte solidarité les unissant s’amenuise et nous 

pouvons penser qu’à travers l’image de spectre qu’elle leur donne s’élabore l’idée de cet 

humain qui devient moins vraie, moins authentique pour survivre dans nos sociétés, cet 

humain que le camp avait mis à nu. Dans le retour, si souhaité, ses camarades devront ré-

appartenir à leur société, s’y fondre à nouveau, y reprendre leur place et les liens, si 

nécessaires qui les unissaient dans les camps, s’évaporent graduellement. La nature 

intrinsèque de chacune de ces femmes, mise à nue et portée à l’extrême dans l’univers 

concentrationnaire, se résorbe, redevient peu à peu opaque, leur permettant de se fondre à 

nouveau dans leur société. Alors, l’image de spectre que Delbo pose sur ses camarades 

s’entrevoit comme une double disparition, celle de la nature profonde de ces femmes que 

les camps avaient révélée et celle des liens si puissants les unissant dans cet enfer. 
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Primo Levi soutenait dans Si c’est un homme que survivre aux camps de 

concentration n’était dû ni à la force ni à l’intelligence, mais à la capacité d’adaptation de 

chacun70. Chez les femmes, cette solidarité qu’elles mettent continuellement de l’avant se 

voit comme un vecteur de survie parce que comme l’écrit Thatcher : « [the] women write 

more than men about their relationships and they acknowledge the emotional support 

they gained from them » [THATCHER, RE-PRESENTATION, p.101]. Cette 

représentation s’inscrit comme un relais à la vie; plusieurs vont mourir, mais il faut 

nécessairement qu’au moins une femme ressorte pour raconter. Leur témoignage permet 

de concevoir, au-delà des simples gestes, le sacrifice ultime des autres. D’où s’élève alors 

une double nécessité de témoigner pour rendre hommage, au courage de leurs camarades, 

à leur soutien indéfectible, aux multitudes de petites attentions et que tout cela existait 

côte à côte avec l’horreur absolue. Le « nous » revêt une tout autre signification dans 

l’écriture testimoniale féminine; même si leur témoignage se livre au « je », il se veut un 

récit au « nous », devant l’importance que les femmes accordent aux autres ayant 

cohabité et surtout succombé dans ce tout nouvel univers. Elles nous nomment leurs 

codétenues, elles leur redonnent un corps, une vie que le régime nazi leur a niée, ainsi 

qu’une mort. Au-delà de l’intention d’inscrire auprès de ces noms « morte pour la 

patrie », que le glossaire à la fin du témoignage de Maisie Renault nous laisse supposer 

ou encore l’épigraphe de Denise Dufournier tente d’inscrire son témoignage au nom de 

toutes celles qui ne sont pas revenues, elles tentent de véhiculer à travers ses nombreuses 

mortes des figures venant s’élever contre les horreurs concentrationnaires. Nous voyons 

dans l’ouvrage de Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 janvier, l’aboutissement de cette 

entreprise, puisqu’à l’intérieur de celui-ci sont recensées avec de brèves biographies (vie 

avant la déportation, cause de l’arrestation et de la déportation) les 230 femmes parties 

pour Auschwitz avec Delbo et dont seulement 49 sont revenues. Paru en 1965, ce recueil, 

plus sociologique que littéraire, met en lumière le parcours de toutes les femmes 

françaises déportées à Auschwitz livrant ainsi un discours plus universel autour de leur 

situation. La singularité de chacune des vies recréées dans Le convoi du 24 janvier a la 

volonté d’articuler, par la pluralité des voix, la vie d’une autre déportée morte dans 
                                                           
70 Tout comme le soutien Darwin. 



57 

 

l’anonymat, disparue à tout jamais. Dans cet ouvrage, les causes de la déportation de 

toutes les femmes sont rapportées71, il ne s’agit plus seulement de femmes déportées pour 

acte de résistante, mais pour tout acte jugé comme un crime par le régime nazi, de l’achat 

sur le marché noir, à une collaboration trop zélée. Ainsi, Delbo ne met pas seulement en 

lumière des figures de résistantes à l’envahisseur, mais plutôt celles des femmes 

confrontées aux guerres modernes, à celles du XXe siècle où les civils se trouvent aussi 

exposés que les soldats. Alors, se met en lumière l’importance accordée par les auteures-

rescapées de redonner une vie à leurs camarades d’infortune et s’interprète comme une 

réponse à la mort sans dignité que ces femmes ont connue. Le devoir de mémoire des 

survivantes s’inscrit alors contre l’anonymat et la destruction totale de leur existence 

voulue par le régime national-socialiste. Le témoignage devient alors la seule portée pour 

rendre un dernier hommage à leurs camarades, mais aussi à toutes les femmes mortes en 

déportation. Grâce à leur plume, le témoignage se métamorphose comme une image de 

l’antique Antigone. Leur récit s’entrevoit comme leur seule possibilité d’accorder une 

certaine dignité à la mort (sans sépulture, réduites en cendre) que chacune d’elles a 

connue. Raconter à travers leur propre enfer, les actes d’humanité de ces femmes, de leur 

rendre une vie digne en contraste à la mort abjecte qu’elles ont éprouvée transforme les 

images de Polynice et d’Antigone, leur donnant un visage contemporain. Témoigner 

revêt une importance primordiale pour ces femmes, puisqu’à travers leur écriture elles 

mettent en évidence que leur expérimentation de l’univers concentrationnaire n’est pas 

unique, par toutes les femmes qu’elles nomment, pour lesquelles elles portent leur 

témoignage, comme l’écrit Suleiman : le « témoigne répond à une nécessité 

individuelle72; mais s’il renvoie à un traumatisme historique collectif (…) [son 

témoignage unique] représente tous ceux qui se sont trouvés dans une situation similaire 

au même moment et au même endroit » [SULEIMAN, p.143]. Le discours testimonial 

féminin tend à prouver que leur parcours n’a rien d’exceptionnel, qu’elles sont plusieurs à 
                                                           
71 Sauf pour Mado dont personne ne se souvient des causes de son incarcération ni de son arrivée à 
Auschwitz, elle reste donc sans histoire, elle devient la personnification de toutes les déportées disparues 
dans l’anonymat le plus complet. 

72 Celui qui dit « je » se réapproprie son individualité à travers le témoignage et transmet un point de vue 
unique. 
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avoir vécu et survécu à cet enfer. Tout comme les hommes, ces femmes vont mettre en 

scène ce tout nouvel univers dans lequel leurs actions et la finalité de celles-ci s’élaborent 

pour souligner une vision différente. Chez elles, solidarité et entraide semblent des 

vecteurs puissants dans l’articulation de leur survie. Delbo est l’auteure-rescapée ayant 

continuellement mis de l’avant l’importance du groupe dans l’élaboration de son discours 

testimonial, ses compagnes d’infortune ont été, sous sa plume, l’élément essentiel dans 

son retour, pour qu’elle raconte son histoire autour de ses souvenirs. À notre 

connaissance, Delbo est la seule auteure-rescapée ayant livré un témoignage dans lequel 

elle met en scène sa propre mémoire pour exprimer son projet littéraire autour de son 

expérimentation de l’univers concentrationnaire. Il n’est pas question de faire douter son 

lecteur sur la véracité de ses souvenirs, mais de parvenir grâce à ceux-ci à quelque chose 

de plus intimiste, à une interprétation plus personnelle guidée par un choix de mots que 

les camps de concentration ont transformé et que le présent de l’écriture testimoniale rend 

plus dur.    

 

3-3. Fondement du discours de Delbo: échappé aux connaissances  

 

Nous avons souligné la délimitation créée par Levi entre l’Histoire et son premier 

témoignage, Si c’est un homme73. Delbo dans la même lignée que Levi rédige son 

témoignage dès son retour74; elle veut y montrer autre chose de son expérimentation, la 

rendre différemment75. Elle ne veut pas donner un texte informatif sur sa déportation 

comme elle le dit en entretien avec Claude Prévost : « nombre de déportés ont écrit des 

livres informatifs : on se levait à telle heure, on se couchait à telle heure, on faisait tel ou 

                                                           
73 Sous-chapitre intitulé « Bases et structures du témoignage : Histoire, vérité et mémoire » dans le premier 
chapitre.  

74 Aucun de nous ne reviendra et Une connaissance inutile furent rédigés pendant son hospitalisation  en 
Suisse (1946). 

75 Comme elle sait que le récit qu’elle donne de sa déportation diverge, elle attendra plus de vingt ans avant 
de le publier. Nous y reviendrons plus loin. 
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tel travail, l’appel, la soupe, etc. Toutes ces informations étaient extrêmement utiles, mais 

moi, je n’éprouvais pas le besoin d’y contribuer »76.  

Dans le précédent sous-chapitre nous avons cité les « Gender Studies »77, selon 

elles, la culture conditionnerait les hommes et les femmes dans leur façon de voir le 

monde et donc de l’interpréter et de le rendre. Ce qui impliquerait que les facteurs socio-

économiques jouent dans la représentation du monde que chacun se fait. Ainsi le doctorat 

de Levi en chimie a influencé sa manière de voir et de rendre le monde; Le système 

périodique (année de publication 1975 sous le titre Il sistema periodico) en est une 

illustration frappante. Carlo Ginzburg souligne que « le système périodique des éléments 

requiert des réponses claires »78, la même chose se produit avec Ravensbrück (1946) de 

Germaine Tillion; ethnologue de formation. Son témoignage est une étude 

ethnographique du camp parce qu’internée, elle est tour à tour une « ethnologue au 

camp de concentration »79 et « une déportée en ethnologie 80». Ainsi, le passé de 

Charlotte Delbo, surtout celui auprès de Jouvet [THATCHER, TRANSMISSION, p. 11], 

a influencé sa façon de voir le monde et surtout de le rendre. En sachant que sa voix 

                                                           
76 Claude Prévost, « La déportation dans la littérature et l’art : Entretien avec Charlotte Delbo », La 
Nouvelle Critique, no167, p.41 cité dans Laurence Corbel, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et 
après : vérité, véridicité et fiction » dans Christiane Page (dir.), Idem, p.102. 

77 Référence 74 tirée de THATCHER, RE-PRESENTATION, p.96 

78 Carlo Ginzburg, « Levi, Calvino et la zone grise », Témoigner entre histoire et mémoire, no119, 
décembre 2014, p.110. Malgré qu’il soit un homme de sciences, Levi avait conscience que plusieurs 
facettes des camps de concentration nazis restaient inaccessibles. Le terme « zone grise » auquel il se réfère 
dans son essai Les naufragés et les rescapés, écrit quarante ans après sa déportation (I sommersi e i salvati, 
Torino, Éd. Einaudi, 1986 traduit de l’italien par André Maugé, Éd. Gallimard, 1989) est un exemple de ce 
questionnement qui habitait toujours l’auteur-rescapé.     

79 Anise Postel-Vinay, « Une ethnologue en camp de concentration », Esprit, février 2000, p.125-133, 
d’après Philippe Despoix, Marie-Hélène Benoit-Otis, Djemaa Maazouzi et Cécile Quesney (dir.), Chanter, 
rire et résister à Ravenbrück. Autour de Germaine Tillion et du Verfügbar aux Enfers, Paris, Seuil, 2018, 
p.48. 

80 Tzvetan Todorov, “Une ethnologue face à l’extrême”, dans Le siècle de Germaine Tillion, Paris, 
Gallimard, 2007, p.171, d’après Philippe Despoix, Marie-Hélène Benoit-Otis, Djemaa Maazouzi et Cécile 
Quesney (dir..), Idem, p.48. Ses études en ethnologie ont influencé sa façon d’observer l’intérieur du camp 
et sa façon de le rendre.   
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concentrationnaire serait divergente81, qu’elle voulait échapper aux 

« connaissances informatives»  sur des camps de concentration, elle soutiendra dans les 

deux premiers tomes d’Auschwitz et après que son témoignage se trouve ailleurs.   

Liés probablement à la rapidité de rédaction de son témoignage, les deux premiers 

tomes d’Auschwitz et après soulignent l’incapacité du discours scientifique et des 

connaissances pour amener à une réelle représentation de l’expérience. À l’intérieur de 

plusieurs extraits, Delbo y insère des éléments qui lui permettent de séparer son discours 

de ceux plus classiques, plus officiel, de le faire échapper aux champs de la science 

historique où les mémoires collectives puisent leur construction et où nous allons acquérir 

nos « connaissances savantes » autour du sujet. Elle crée ces ruptures pour montrer que 

son témoignage s’articuler sur « un vécu élémentaire : le froid, la faim, la soif, la 

violence, l’épuisement, la mort des camarades, les paroles et les gestes »82, une 

présentation plus intimiste de cet univers qui passe non par la conception de 

« comprendre », mais celle d’« imaginer ».  

Cette différence dans la narration de l’expérience concentrationnaire semble 

essentielle pour Delbo, elle l’expose à l’intérieur de deux poèmes; le premier, sans titre, 

situé dans les premières pages d’Aucun de nous ne reviendra [p.21-22] et le second, 

toujours sans titre, dans Une connaissance inutile [p.36].  

 Ô vous qui savez 

Savez-vous que la faim fait briller les yeux 

Que la soif les ternit […] 

Savez-vous que la souffrance n’a pas de limite 

l’horreur pas de frontière 

                                                           
81 Raison qui la pousse à attendre avant de publier son témoignage. Témoigner rapidement (1946), mais 
attendre avant de publier (1970) est une des particularités de l’écriture de Delbo. Écrits pendant la première 
vague, les deux premiers tomes d’Auschwitz et après ne paraîtront que pendant la deuxième vague de 
publication.   

82 Alain Parrau, « Charlotte Delbo, Hanna Lévy-Hass : l’expérience des camps et la question de 
communauté », dans Christiane Page (dir), Idem, p.75. 
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Le savez-vous 

Vous qui savez [DELBO, p. I, 21] 

 

Cette tache de sang cette tache de cendres  

pour des millions 

Un lieu sans nom. […] 

Depuis quelques années on sait 

On sait que ce point sur la carte 

C’est Auschwitz l’on sait cela 

Et pour le reste on croit savoir [DELBO, II, p.36] 

 

Dans le premier poème, elle crée autour du verbe « savoir », revenant à quatorze reprises, 

une dualité, entre un savoir-savant et un savoir- vécu, dans laquelle elle pose les 

structures de son propre témoignage, bâti sur des substances/événements où la 

connaissance ne peut avoir accès, puisque dans le jeu qu’elle construit autour de 

« savoir » (Ô vous qui savez/ savez-vous) montre qu’elle, Charlotte Delbo, possède cette 

connaissance à laquelle il est difficile d’avoir accès. Delbo expose à travers le deuxième 

poème, le danger de la connaissance, puisqu’elle représente Auschwitz sous les traits 

d’une seule et unique tache, donc d’un événement que l’Histoire semble percevoir 

comme une exception, une anomalie dans l’espace-temps et autour de laquelle nous 

viendrons à croire, à tort, avoir tout compris. Delbo à la dernière phrase du poème 

articule, encore une fois, cette dualité autour du savoir- savant et du savoir- vécu dans 

laquelle le premier est incapable d’atteindre l’expérience concentrationnaire en elle-

même, puisque les sciences humaines peuvent étudier plusieurs aspects entourant les 

camps de concentration, pourtant elles ne parviennent pas à les faire ressentir et vivre à 

son lecteur, d’où le rôle du témoignage puisque comme l’écrit Hulstyn : « the role of 

testimony is to supplement this incomplete, cursory knowledge, to provide the basis for 

mental representation » [HYLSTYN, p.73]. Les poèmes viennent modifier la perception 

que le lecteur doit se faire des pages qui suivront, ils s’entrevoient comme une mise en 
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garde, puisque le contenu auquel il accèdera ne répond pas aux mêmes types de 

connaissances, il est porté par d’autres savoirs, d’autres vérités. Le poème « Ô vous qui 

savez » se transpose comme l’avertissement que Dante lit avant d’entrer dans l’Enfer; 

puisque Delbo y pose les visées de son témoignage; l’horreur et la souffrance des damnés 

de l’univers concentrationnaire. Son poème démarque clairement les différences de 

discours et de figurations qu’elle donne à son témoignage, qu’elle estimait englober toute 

l’expérience concentrationnaire83.    

Delbo crée à l’intérieur de ces deux poèmes, une limite à la connaissance 

scientifique84, puisqu’ils supposent qu’elle ne peut répondre à tout, qu’il y a des limites à 

sa capacité à comprendre et expliquer le monde. Elle nous transmet cette « vérité-

connaissance » qui est bien plus fondamentale, puisqu’elle nous touche tous dans notre 

humanité. Elle pose ainsi une limite à la toute puissante connaissance, cette croyance 

arrogante des Lumières qui croyait pouvoir connaître et répondre à tout. Alors, Delbo 

délimite des champs respectifs; ceux dont la science peut s’approprier le discours et ceux 

qui appartiennent à l’univers du témoin (renvoyant à l’humain) comme elle le conçoit. 

Elle donne à son lecteur une connaissance insaisissable pour la science, une vérité-vécue. 

Le titre de son deuxième livre testimonial, Une connaissance inutile, semble véhiculer 

encore une fois cette idée concernant le savoir qui nous attend à l’intérieur de ces pages et 

un extrait de l’avant-dernier poème peut s’interpréter dans cet ordre d’idées :  

Alors vous saurez qu’il ne faut pas parler avec la mort 

C’est une connaissance inutile […] et pour vivre 

Il vaut mieux ne rien savoir 

Ne rien savoir du prix de la vie [DELBO, II, p.181-182] 

 

                                                           
83 La petite amie d’un de ses neveux lui a posé une question au sujet de sa déportation et Delbo lui a 
répondu : « tout est dans les livres ». 

84 L’étude des camps de concentration Nazis relève généralement des sciences humaines et non naturelles. 
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Tout comme elle l’a fait avec Aucun de nous ne reviendra, le titre de son deuxième tome 

et l’avant- dernier poème forment une parenthèse à l’intérieur desquelles le lecteur a eu 

accès, par ses propres perceptions, à une « connaissance inutile »85, parce que celle-ci, 

celle que Delbo raconte, ne se situe pas dans l’ordre de ce que nous considérons comme 

la Connaissance. Pour Delbo, la Vérité se trouve ailleurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
85 Ce titre peut s’interpréter comme une connaissance que possède Delbo et que personne ne devrait 
connaître. 
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CHAPITRE 4- DE NOUVELLES VOIES VERS LA VÉRITÉ : SINGULARITÉ DU 

DISCOURS DE DELBO 

 

 

 Comme nous l’avons déjà mentionné dans la première partie, tout témoignage se 

met en scène comme un acte de vérité; certaines balises l’enserrent pour former une 

parole où le « je » se livre (généralement rapidement après les faits) avec un souci 

d’authenticité. Puisque l’auteur se reconstruit à travers un passé qu’il actionne sous les 

traits de la vérité, nous parlons alors de témoignage et un contrat s’établit entre l’auteur 

(« ce que je dis n’est que la vérité ») et son lecteur (« je crois en ton histoire, ton vécu »). 

Rythme chronologique, sans accès au littéraire, publication rapide sont les fondements 

enserrant le témoignage. Force est d’admettre que malgré leur rédaction rapide les deux 

premiers tomes d’Auschwitz et après ne s’appuient pas sur les bases classiques que nous 

prêtons au témoignage. L’auteure-rescapée sait que son discours est divergent; à travers 

la façon dont elle expose, la cruauté vécut dans les camps, ainsi que les problèmes que 

posent les représentations qu’elle met en scène dans un monde ne connaissant pas 

réellement ce nouvel univers. Elle comprend les problèmes que pose la réception de son 

acte mémoriel dans un monde européen détruit où la douleur appartient au quotidien de 

chacun; ce sont quelques pistes exposant les raisons pour lesquelles elle choisit d’attendre 

avant de rendre Auschwitz et après public.  

Dans son texte, les divergences que pose d’emblée Delbo entre vrai et véridique 

donnent le ton à l’œuvre; voici comment elle l’a façonné et elle indique à son lecteur où 

se trouve son témoignage, ce qu’il trouvera, dans les pages qui l’attendent, une Vérité 

vécue, ressentie. Le lecteur devra puiser dans ses propres sources mémorielles et 

intellectuelles, puisque comme l’écrit Nicole Thatcher dans Charlotte Delbo : une voix 

singulière : « il leur [les lecteurs] incombe de s’informer sur les détails historiques, 

contextuels, car la narratrice [Delbo],…, ne vise pas à l’information » [THATCHER, 

p.186]. L’éclatement de son discours, se concevant à travers les capsules mémorielles où 

elle déploie des stratégies du langage et de la littérature, a pour but de faire voir et 



65 

 

concevoir l’univers concentrationnaire autrement. La présence du « je » écrivant de 

Delbo met clairement de l’avant l’importance qu’elle accorde à l’acte mémoriel, soit de 

mettre en scène son passé pour que son lecteur parvienne à y accéder. Les troubles de la 

mémoire voulant se raconter, Delbo les utilise dans des espaces non essentiels de sa 

mémoire, des moments où elle laisse sa mémoire vaciller, montrant que son discours ne 

se trouve pas là et ayant pour effet de confronter son lecteur aux propres lacunes 

entourant ses souvenirs. Après un auto- examen de sa mémoire, le lecteur parvient à deux 

constats; que chacun de ses propres souvenirs n’est pas complet ni total, pourtant il n’en 

demeure pas moins que le noyau du souvenir, l’élément clé, est intact; il est vrai pour lui. 

Alors force est d’admettre que le discours de Delbo, qui met en scène ses propres doutes, 

des limites à sa mémoire ne se conçoit pas comme une déficience de la mémoire 

entraînant l’annulation du témoignage, mais comme une limite à tout discours, à toute 

mémoire humaine. Dans Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, 

Levi écrit: « Les souvenirs qui gisent en nous ne sont pas gravés dans la pierre; ils ont 

non seulement tendance à s’effacer avec les années, mais souvent ils se modifient ou 

même grossissent, en incorporant des éléments étrangers » [LEVI, p.23]. Le témoignage 

se voit chez Delbo comme une volonté de faire atteindre à son lecteur une vérité où ce ne 

sont pas les actions singulières ni le décor qui forment l’essence du discours, mais bien 

l’introspection du témoin se racontant et des banalités du quotidien dans un tel univers 

qui activent sa plume.      

 

4-1. Nécessité de l’écoulement du temps pour accepter certaines vérités 

 

Il est difficile pour toutes les générations s’étant succédé depuis les faits de 

concevoir un monde sans les camps de concentration, ils font aujourd’hui partie 

intégrante de nos systèmes de représentation. Au-delà de la polémique créée autour du 

film La vita è bella, sorti en 1998 (plus de cinquante ans après la fermeture des camps), il 

n’en demeure pas moins que sans jamais les nommer, nos systèmes de représentation 

conçoivent naturellement qu’il s’agit des camps de concentration nazis. Pourtant, il y a un 
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temps, où le monde existait sans symboles ni représentations de l’univers 

concentrationnaire. Avant Auschwitz, l’ultime barbarie s’imaginait autour de la Première 

Guerre mondiale (première guerre industrielle); avant ce conflit, c’était un autre 

événement. Ce qui nous intéresse ici ce n’est pas la quantification de l’horreur, mais les 

schèmes de représentation que fait naître l’événement à travers les mots. Après le premier 

conflit mondial, sa simple évocation faisait naître immédiatement des représentations 

dans l’imaginaire des auditeurs, mais aussi certains termes comme « Verdun », « gaz », 

« poilus », « coquelicot » ou « tranchées », etc., se transposent depuis autrement, puisque 

l’événement modifie non seulement le sens langagier des mots et les représentations que 

l’imaginaire crée ou recrée à leur évocation, ils deviennent porteurs, symboles de 

l’événement.  

Dans l’immédiat de l’après-guerre, beaucoup connaissaient l’existence des camps 

de concentration nazis, mais personne ne pouvait comprendre, et donc imaginer, 

l’ampleur de la destruction humaine orchestrée par les Nazis tant par la déshumanisation 

que par l’extermination pure et simple. C’est cette impossibilité de représentation et 

d’imagination qui poussera le général Eisenhower à ordonner que l’intérieur des camps 

de concentration soit filmé, parce que le langage d’alors ne peut pas encore refléter 

l’ampleur de la catastrophe86; les milliers d’images photographiques ou filmées vont 

devenir les bases dans l’élaboration de nos imageries mentales autour de ce nouvel 

univers. Cette absence de représentation, certains témoignages, plus tardifs, la mettent en 

scène différemment, Semprun lorsqu’il refuse de répondre aux questions concernant les 

camps de concentration parce que celles-ci ne sont pas bien posées et Maurel à travers la 

question récurrente que lui pose les gens (« avez-vous été violées? » et sa réponse teintée 

d’ironie « j’avais par ma faute manqué une partie de l’expérience »). Ces extraits 

démontrent que les individus connaissent l’existence des camps (par leurs multiples 

questions), mais qu’ils n’en comprennent pas encore toute l’ampleur, le vécu. Ils sont 

incapables alors de concevoir toutes les dimensions de l’horreur ayant été perpétrée dans 

les camps de concentration. La communication se trouve rompue entre les deux entités, le 

                                                           
86 Le général voulait que les abominations commises par le régime nazi soient vues et impossibles à nier. 



67 

 

témoignant et le lecteur, puisqu’aucun d’eux ne peut dépasser la barrière du langage, 

privant la représentation et l’imaginaire d’encadrer pour une première fois l’univers 

concentrationnaire.  

C’est par le prisme du camp de Birkenau87 que s’élabore le regard du témoin de 

Charlotte Delbo88 et son témoignage porte les traces de la déshumanisation totale dont 

furent victimes les Juifs d’Europe, mais aussi leur extermination et leur anéantissement. 

Attendre la mise en place d’informations89 et d’une première transformation du langage 

pour encadrer les camps permet au récit de Delbo d’articuler une réalité 

concentrationnaire encore plus cruelle pour les Juifs parce que le regard qu’elle porte sur 

les Juives est bouleversant; à travers son écriture, elle met en scène la déshumanisation 

totale que ces femmes ont connue puisque comme l’écrit Plunka « in the concentration 

and extermination camps, the body [des Juifs] was gradually reduced to excrement » 

[PLUNKA, p.36]. Delbo montre la réalité de cette nouvelle société où s’exerce le 

« renversement et [la] contrefaçon des points de repère matériels et éthiques, [la] négation 

de la valeur intrinsèque de l’être humain par la quasi-équivalence faite entre absence et 

présence des personnes décrétées inutiles ou inhumaines sont mis à nu »90. Nous avons 

évoqué, au premier chapitre, le processus de déshumanisation que subissent les déportés 

et les gardiens dans les camps à travers Si c’est un homme. Dans Aucun de nous ne 

reviendra, le processus91 est inexistant; ce immédiatement, elle se voit comme totale. 

Dans le chapitre « Le soir » [p.126-134], elle raconte comment son commando a dû 

                                                           
87 Camp 2 du complexe d’Auschwitz où se trouvait le camp des prisonniers  « sélectionnés » pour des 
travaux forcés, celui des hommes et celui des femmes, ainsi que les chambres à gaz et les crématoires.  

88 Unique convoi de femmes résistantes (françaises) qui fut dirigé vers Auschwitz [WIEVIORKA, p.94]. 
Delbo est l’une des rares femmes françaises ayant livré un témoignage sur le complexe d’extermination. 

89 Quarante ans après l’écriture de Si c’est un homme, Levi dit : « il manque à mon témoignage un élément 
d’un poids terrible : l’élément quantitatif. Mais, à l’époque où j’ai écrit ce livre, on ne connaissait pas 
encore les proportions exactes de l’extermination » [LEVI, CONVERSATIONS, p.212].   

90 Karla Grierson, « Indicible et incompréhensible dans le récit de déportation », dans Daniel Dobbels et 
Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006, p.137. 

91 Elle a été déportée en tant que prisonnière politique, elle n’était donc pas en contact constant avec les 
Juives. Ainsi elle ne pouvait pas mettre en scène un processus de déshumanisation comme le fait Levi.   
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ramener deux Françaises mortes pendant leur journée de travail et à la page 133, elle dit 

au sujet de celui des Juives : « elles en ont deux ce soir. Comme nous. Elles en ont tous 

les soirs » et plus bas : « Nous les plaignons. Nous les plaignons jusqu’aux sanglots ». 

Même répétition de l’émotion dans le chapitre « Dimanche » où Delbo raconte que les 

Juives tentaient de s’immiscer dans le groupe des Françaises parce que « les juives 

croient qu’elles sont plus battues que nous » [DELBO, I, p.144] : « Elles nous font peine. 

Elles nous font peine à cause de leur accoutrement » [DELBO, I, p.145]. Par mots 

répétés, l’émotion s’amplifie, s’intensifie. Dans le jeu du regardant-regardé (une déportée 

politique regardant des Juives), une double image s’élabore autour de l’humanité des 

Françaises (« nous les plaignons »92) et surtout la déshumanisation vécue par les Juives 

parce que leurs conditions de détention semblent encore plus terribles (« elles ont des 

mortes à chaque jour » et « elles reçoivent plus de coups que les détenues politiques »), 

plus abominable que celles vécues par Delbo et ses camarades. Leur chance de survie 

bien plus mince parce que les « SS acceptent la notion qu’ils sont des sous-humains » 

[PLUNKA, p.36] et que l’extermination des Juifs d’Europe est l’une des volontés du 

régime national-socialiste, la construction et la mise en exploitation des six complexes de 

mise à mort93 le démontre. Cet anéantissement des Juifs d’Europe94 dans les camps 

d’extermination se met en scène dans le chapitre nommé « Dialogue » [p.26-27]. Petite 

discussion entre Delbo et une femme, dans les premières lignes, Delbo écrit : « Elle n’a 

pas d’F sur sa poitrine. Une étoile » : son interlocutrice est juive, l’ « étoile » le dit95.  

Puis, elles discutent sur les possibilités de survie et la Juive dit :  

                                                           
92 Regard douloureux qu’elle pose sur les Juives, alors qu’à certains endroits Delbo utilise la métaphore des 
insectes pour se représenter elle et ses camarades (« le marais où s’épuisent des insectes » [DELBO, I, 
p.79]) et que ces femmes, déportées politiques, ont été « penned in sheds, tattooed, beaten, shouted » 
[THATCHER, LITERARY, p.156]. 

93 Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Auschwitz-Birkenau et Majdanek  (il n’y a pas de consensus sur la 
vocation de mise à mort sur le dernier chez les historiens). 

94 Soulignons que sur les six millions de Juifs européens anéantis par le régime nazis, le complexe 
d’extermination Auschwitz-Birkenau à gazer plus d’un million et un autre million fut exterminé par les 
Einsatzgruppen en Europe de l’Est. 

95 Le lecteur doit savoir que le système nazi avait mis en place en Allemagne et dans tous les pays occupés 
un système de reconnaissance et d’identification des Juifs dans les lieux publics, le port d’une étoile de 
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-Pour nous, il n’y a pas d’espoir. »  

Et sa main fait un geste et son geste évoque la fumée qui monte. […]  

Le geste de sa main achève. La fumée qui monte. […] 

La cheminée fume. Le ciel est bas. La fumée traîne sur le camp et pèse et nous enveloppe et c’est l’odeur 

de la chair qui brûle [DELBO, I, p.27] 

 

Ce court dialogue où se met en scène l’anéantissement des Juifs d’Europe dans les 

complexes d’extermination par le simple geste de la Juive requiert une connaissance 

minimale de l’existence concentrationnaire pour parvenir à sa pleine représentation. Mais 

pour avoir cette connaissance, à laquelle Delbo n’associe pas son témoignage, il faut 

accorder du temps et nous avons vu dans les chapitres précédents l’importance que les 

auteurs-rescapés rattachaient à leur témoignage96. Ils ont participé (peut-être malgré eux) 

à la création d’une symbolique puissante et persistante autour de l’événement. Chez 

Delbo, nous voyons dans sa rédaction « rapide97 » de l’événement vécu, qu’il était 

impératif pour elle de témoigner sur ce qu’elle a vu et vécu durant sa déportation; 

pourtant attendre avant de publier nous amène à penser que Charlotte Delbo concevait 

déjà que les témoignages sur l’univers concentrationnaire ne trouveraient aucun écho 

dans les sociétés d’après-guerre, comme elle raconte dans un entretien radiophonique :  

nous arrivions dans un pays ravagé par la guerre, des gens meurtris qui ont subi des deuils, des 

bombardements, des déprédations, qui ont été très malheureux. Et leur malheur, même s’il était 

sans comparaison avec le nôtre, il faut bien l’admettre, était présent alors que le nôtre était 

lointain. Nous étions dans la situation de celui qui est en train de mourir d’un cancer et qui 

essaie d’attirer l’attention de quelqu’un qui souffre d’une rage de dents : la rage de dents vous 

                                                                                                                                                                             
David jaune sur le manteau. Nous supposons qu’une large part d’Européens au lendemain de la guerre 
aurait compris cette référence, plus subtile pour les générations suivantes.   

96 Créer une sphère de vérité autour de l’événement concentrationnaire, un devoir de mémoire et changer la 
figure féminine en temps de guerre. 

97 Delbo a toujours soutenu qu’elle avait rédigé Aucun de nous reviendra et Une connaissance inutile très 
tôt, ses biographes et les chercheurs (dont Nicole Thatcher) ont toujours relayé . Il est plus probable qu’il a 
été rédigé entre le début et le milieu de l’année 1946 pendant sa convalescence en Suisse.  
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possède tant que vous ne faites pas attention à l’autre et que vous n’entendez pas la plainte du 

proche98 

Delbo conçoit la réalité du moment où les bouleversements provoqués par cette guerre (la 

plus meurtrière et destructrice dans l’histoire de l’Homme) marqueront leur discours, 

leurs paroles par l’anathème de l’horreur99 et de la douleur. Alors la portée du discours 

testimonial s’estompe, puisque peu importe l’intensité de la souffrance, elle reste 

souffrance. Publier, à ce moment, mure leur discours dans le silence; personne ne 

parvient à bien entendre, trop absorbé par son propre quotidien. Au-delà de la souffrance 

qu’engendre la guerre, il y a la « volonté d’écoute » comme le souligne Michael Pollak : 

« La déportation évoque des sentiments ambivalents, voire de culpabilité, y compris dans 

les pays vainqueurs, où l’indifférence et la collaboration avaient marqué la vie 

quotidienne au moins autant que la résistance. »100. Un extrait de la pièce Qui rapportera 

ces paroles de Delbo peut s’interpréter comme une transposition de cette surdité du 

monde de l’après-guerre aux récits des rescapés où capacité et volonté d’écoute sont 

impossibles:  

Claire : veux-tu m’écouter? 

Françoise : Attends que mes yeux ne voient pas ce qu’ils voient pour que mes oreilles t’écoutent. 

Claire : Mes yeux voient aussi bien que les tiens [DELBO, QRCP, p.15] 

Le personnage de Claire représente la déportée qui tente de se faire entendre et Françoise 

se perçoit comme la figure du non-déporté, la personne secouée par les affres de la guerre 

au quotidien qui malgré l’armistice du 8 mai 1945 continue à endurer des problèmes liés 

de près ou de loin à la guerre (rationnement, malnutrition, maladie, perte de domicile, 
                                                           
98 « Radioscopie », entretien avec Jacques Chancel, 2 avril 1974 (disponible via youtube : 
https://www.youtube.com/watch?v=69iCBeHQ0Sw). 

99 Nous n’essayons pas ici de définir qui souffre plus que qui, mais bien d’imaginer au lendemain d’une 
guerre, auprès des ravages physiques et psychologiques qu’elle a pu causer qui peut réellement écouter le 
récit d’autrui sans créer des liens avec sa propre douleur. Il faut ajouter à cela qu’à l’époque l’existence des 
camps de concentration était connue de tous (considérés comme l’équivalent des prisons), mais les horreurs 
commises à l’intérieur des limites des camps l’étaient probablement beaucoup moins. 

100 Michael Pollak, « L’illusion biographique. Le témoignage », Actes de la recherche en Sciences Sociales, 
no62-63, 1986, p.14. 

https://www.youtube.com/watch?v=69iCBeHQ0Sw
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attente du retour ou perte d’un proche, etc.). Chez Delbo, l’impossibilité d’entendre la 

parole de Claire (déportée) n’est qu’éphémère, momentanée, puisque dans l’extrait 

Françoise (visage des non-déportés) lui demande d’« attendre »; attendre que son 

quotidien (ses yeux) ne soit plus englué par l’horreur, ensuite de quoi elle pourra écouter 

la parole de Claire101. La dernière phrase lancée par Claire s’interprète comme une 

contemplation de l’horreur dans laquelle le rescapé est animé par le besoin d’être entendu 

immédiatement puisque l’horreur qu’elle a vue appartient à un univers inexistant, ne 

devant être niée par aucun102. Malgré cette urgence de témoigner, Delbo a conscience que 

le récit qu’elle fait de sa déportation, la façon dont elle le donne à voir, doit attendre la 

« fin des sensibilités » pour s’exposer. Elle laisse passer le temps pour s’assurer que le 

public soit prêt à prendre le temps d’écouter son témoignage pour en saisir la divergence 

parce que certains extraits de son témoignage sont plus « durs » par les images qu’ils 

évoquent, plus troublant dans leur portée que cette attente semble nécessaire.  

Bien que Delbo expose souvent la puissance de l’entraide féminine, elle est la 

seule auteure-rescapée donnant à voir les limites que l’univers concentrationnaire pose à 

cette solidarité. À l’intérieur du chapitre « Boire », elle expose les choix que l’univers 

concentrationnaire pousse les détenues à faire, elle ignore le regard de la petite Aurore, 

malade, qui l’implore pour qu’elle lui laisse un peu de son eau et ces mots que Delbo 

écrit : « elle pourrait bien boire cette eau [celle du marais], puisqu’elle va mourir » et plus 

loin : « Pourquoi lui donnerais-je de mon eau? Aussi bien elle va mourir » [DELBO, I, 

                                                           
101 Wieviorka souligne, dans le deuxième chapitre de L’ère du témoin, que les maisons d’édition et les 
éditeurs jouent un rôle important dans l’accessibilité aux témoignages. Ils choisissent de publier ou non les 
ouvrages testimoniaux. Autant au lendemain des deux guerres mondiales, ils publient des centaines de 
témoignages (soldats, résistants, déportés, etc.), quelques années plus tard, les éditeurs sont réticents. 
Lorsque surviendra le procès Eichmann (1960), l’engouement pour la télésérie Holocauste (1978-1979) et 
devant l’intérêt du public, les maisons d’édition se mettront en quête de réédition et d’édition.  

102 Cependant, choisir d’attendre vingt-cinq ans peut aussi s’interpréter comme une tentative d’adresser son 
discours à un nouveau public, puisque ce laps de temps correspond à l’écart-type séparant chaque 
génération et son attente peut se voir comme une volonté de témoigner à ce nouveau groupe, celui avide de 
questions n’étant pas né lors du conflit ou étant trop jeune à l’époque pour s’en rappeler. Cette nouvelle 
génération ne semble pas souffrir de la surdité ayant affecté tant d’hommes et de femmes, adultes pendant 
cette guerre.     
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p.116]. Ce qu’elle met en scène autour de celle qu’elle qualifie de « petite Aurore », peut 

s’interpréter comme un renvoi au monde des contes d’Hans Christian Anderson et plus 

précisément celui de La petite fille aux allumettes, puisqu’un parallèle entre ces deux 

figures se crée autour de la misère et de l’abandon qu’éprouvent les deux personnages; 

dans ce lien qui se tisse autour de l’appellation de la « petite Aurore »103. À l’encontre du 

conte où l’indifférence est inconsciente, dans l’écriture de Delbo, elle est pleinement 

assumée et nécessaire puisque le camp, dans sa réalité et dans ses pratiques, oblige les 

détenues à aider celles possédant des chances de survie. L’impossibilité de sauver la 

jeune fille agonisante que nous montre Delbo vient nous bouleverser, nous toucher, par la 

dureté du langage qu’elle utilise pour l’exprimer puisque sous sa plume il s’agit d’un 

constat « elle va mourir » et qu’à l’intérieur du monde concentrationnaire, il n’y a plus de 

pitié qui existe, même pour un enfant.  

Lier problèmes de représentation aux soucis du quotidien de l’après-guerre peut 

en grande partie expliquer pourquoi plusieurs récits testimoniaux publiés peu de temps 

après la guerre passent sous silence; Levi a publié son premier livre testimonial Si c’est 

un homme en 1947 et ce n’est que onze ans plus tard que le public s’intéressa réellement 

à l’œuvre104, celle de Robert Antelme, L’espèce humaine (publié une première fois en 

1947 chez Cité Universelle et une seconde en 1957 par Gallimard), doit attendre, quant à 

elle, plus de cinquante ans avant de trouver un écho à travers un vaste public105. Delbo a 

déjà conscience, lors de l’écriture de son témoignage, de l’importance de l’espace-temps 

dans la réception d’une œuvre testimoniale, mais aussi de l’importance des mots dans 

l’articulation de ce témoignage totalement nouveau et inconcevable : « C’est presque 

impossible, plus tard, d’expliquer avec des mots ce qui est arrivé à l’époque où il n’y 

                                                           
103 Pour le Québec, le nom de cette enfant prend une connotation différente puisque « Aurore » se lie à 
l’image de « l’enfant martyr ». La mort de cette fillette, provoquée par différents sévisses de sa belle-mère, 
avait choqué profondément le Québec en 1920. Plusieurs films et pièces de théâtre vont marquer 
l’imaginaire des Québécois, d’où cette possible filiation entre les deux figures enfantines.  

104 Lorsque la maison d’édition Einaudi décide de rééditer le témoignage de Levi. 

105 Voir article de François Bizet « Postérité de l’espèce humaine », French Forum, Fall 2008, Vol 33, no 3, 
p.55-68. 
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avait pas de mots » [DELBO, III, p.13]. À travers cet extrait où « mots » semble tenir 

l’entièreté de l’énoncé dans lequel Delbo exprime l’impossibilité peu importe le temps 

(où « plus tard » peut revêtir la temporalité d’un grand espace, mais aussi dès la sortie du 

camp) d’expliquer l’univers concentrationnaire, mais, considérant que Delbo croyait que 

tout pouvait se dire avec les mots, le problème ne peut pas relever, chez elle, du langage 

pour montrer l’univers concentrationnaire. D’ailleurs, elle dira dans un entretien : « Il n’y 

a pas de mots pour le dire [parler de la déportation]. Eh bien! Vous n’avez qu’à en 

trouver- rien ne doit échapper au langage »106. Pour Delbo, le problème est au-delà du 

langage, choisir d’attendre avant de publier laisse un espace à l’intérieur duquel les gens, 

n’ayant pas vécu l’expérience des camps, vont parvenir à se construire des 

représentations de l’horreur. Après le témoignage peut se saisir des symboles, comme 

Auschwitz, mais les auteurs-rescapés peuvent aussi recourir aux mots de l’ordinaire pour 

marquer encore plus l’imaginaire. Ainsi, lorsque Delbo parle dans Aucun de nous ne 

reviendra des cheminées qui utilisent de ce combustible provenant de tous les pays 

d’Europe [DELBO, I, p.18], le mot « combustibles » dévie de son sens, il devient la 

figure de tous les Juifs gazés et brulés à Auschwitz, il devient en quelque sorte 

l’Holocauste. Dans le chapitre nommé « L’ours en peluche » [DELBO, II, p.77-85], l’une 

des compagnes de Delbo voit dans les bras d’une femme un ours en peluche et elle en est 

ravie. Pour Delbo, la vue du jouet l’amène à nous expliquer comment un ours en peluche 

finissait par arrivée à Auschwitz et la manière dont elle choisit d’articuler son histoire 

laisse sous-entendre la mort de l’enfant, puisqu’elle se réfère à la gare, convoi de Juifs, 

wagons, douche, à des mots que les camps de concentration ont transformés, des mots 

porteurs de l’anéantissement des Juifs. Tant les mots dits que les non-dits de Delbo 

servent à construire des représentations brutales chez le lecteur, pourtant déjà confronté à 

l’existence des camps de concentration nazis. Ces passages (et plusieurs autres) montrent 

alors l’importance que revêt l’attente dans la volonté de témoigner de Delbo, sans 

connaissance et représentations de l’univers concentrationnaire, la portée de son 

                                                           
106 M. Chapsal, « Rien que des femmes. Entretien avec Charlotte Delbo », L’Express, no765, 14-20 février 
1966, p.74-76, d’après Nathalie Froloff, « Ce poète qui nous avait promis des roses… (Sur une situation de 
la poésie de Charlotte Delbo) » dans Christiane Page (dir.), Idem, p.137.  
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témoignage n’est plus la même, il n’atteint pas le but recherché, soit de dénaturer, de 

défigurer le langage pour l’amener plus loin dans la représentation de l’innommable.   

Ainsi, pour nous, l’emphase dans l’énoncé ne s’articule pas autour de « mots », 

mais bien auprès du noyau réel qui se tient dans « expliquer », puisqu’il s’articule autour 

de l’idée de « comprendre » (si nous expliquons quelque chose, les autres vont 

comprendre). Selon nous, cet extrait expose, au-delà d’une coupure dans le discours 

testimonial, l’impossibilité, chez Delbo, de se livrer selon des structures plus 

informatives107, puisqu’après un certain délai, ce type de témoignage peut soulever des 

doutes auprès du lectorat. Ainsi, il doit passer par de nouvelles voies qui modifieront tant 

sa visée que sa finalité.  

 

4-2. Un témoignage véridique : s’échapper du vrai pour atteindre d’autres vérités 

 

 Le temps a permis à son récit de s’élaborer autrement, qu’il soit reçu, accueilli par 

un autre public et à une époque où les images et les symboles entourant les camps de 

concentration sont généralement assez bien constitués dans les schèmes de 

représentations individuels et collectif. Parce que comme les auteurs-rescapés de la 

deuxième vague, le témoignage de Delbo ne veut pas s’inscrire comme la Vérité (dans un 

sens juridique), mais comme une vérité, celle que Delbo a vécue, ressentie et vue dans les 

camps de concentration108. C’est pourquoi elle écrit sa célèbre épigraphe au début 

d’Aucun de nous ne reviendra : « Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit 

soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique » [Delbo, I, p.7] et reformule l’énoncé dans La 

mémoire et les jours (1985): « C’est pourquoi aujourd’hui que, tout en sachant très bien 

que c’est véridique, je ne sais plus si c’est vrai » [DELBO, p.12]. Delbo pose d’emblée, à 

travers son ouverture et sa conclusion (La mémoire et les jours sera publiée après sa 
                                                           
107 Autour du lien entre le témoignage et la Vérité que nous avons souligné dans le premier chapitre.  

108 À la différence des auteurs-rescapés de la deuxième vague, Delbo ne pose pas son discours dans les 
tomes d’Auschwitz et après comme appartenant au roman autobiographique, elle le qualifie de témoignage. 
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mort), la question de la Vérité (vrai/véridique) à travers la mémoire (puisque ces deux 

mots appartiennent à l’univers du témoin et du témoignage se liant à la vérité) tout en 

signalant à son lecteur que « son expérience est difficile à représenter fidèlement, même 

pour eux [les anciens déportés] »109[HULSTYN, p,73].  

Ces deux petites phrases n’ouvrent pas seulement le récit Aucun de nous ne 

reviendra, puisqu’il s’agit du premier tome de la trilogie Auschwitz et après; elles 

deviennent l’étendard de son témoignage, venant exposer la différence de son discours 

puisque pour elle : « est véridique ce qui est conforme à la réalité. Le vrai enveloppe une 

part de subjectif »110. Sa déportation est véridique, mais l’utilisation de la littérature, donc 

de l’imaginaire, rend son expérience subjective, puisque comme l’écrit Bornand : « La 

certitude réside dans l’expérience vécue [véridique], mais il y a une incertitude quant à 

l’histoire écrite, un doute sur la transmissibilité de l’expérience vécue, sur sa constitution 

en forme écrite fixe »111. Par cette phrase, elle pose les structures et les motivations 

profondes à son « devoir » de mémoire en y revendiquant « sa partialité et sa 

subjectivité »112. Aristote n’a-t-il pas écrit à propos de la poésie : « la poésie est une 

chose plus philosophique et plus noble (…) la poésie dit plutôt le général, (…). Le 

général, c’est telle ou telle chose qu’il arrive à tel ou tel de dire ou de faire, 

conformément à la vraisemblance »113. Elle n’écrit pas dans une volonté de raconter des 

événements, des situations dans le but de prouver l’existence des camps de concentration 

(cela est déjà fait); son texte ne se structure pas sur le vrai (lié aux connaissances), il n’est 

                                                           
109« Delbo signals that her experience is difficult to represent faithfully, even from a privileged first-person 
position ». 

110 Claude Prévost, « La déportation dans la littérature et l’art. Entretien avec Charlotte Delbo. », La 
Nouvelle Critique, no167, juin 1965, p.44 dans Nicole Thatcher, A literary Analysis of Charlotte Delbo’s 
Concentration Camp Re-Presentation, Idem, p.31. 

111 Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les Récits de rescapés dans la littérature de langue française 
(1945-2000), Genève, Librairie Droz, 2004, p.106 d’après Nicole Thatcher, « Charlotte Delbo: 
Transmission of a Poetical and Theatrical Vision of Her Concentrationary Experience », Women in French 
Studies, Volume 6, Special Issue 2016, p.12. 
112 Laurence Corbel, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et après: vérité, véridicité et fiction », dans 
Christiane Page (dir.), Idem, p.103. 

113 Aristote, Poétique, Paris, Seuil, 2015, chap.IX, 1451b5, p.98. 
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pas basé sur l’exactitude d’une chronologie, ce n’est pas un récit exact de faits certains et 

véritables, dans la mesure où elle recourt à la création de mises en scène pour mieux faire 

voir et ressentir l’expérience concentrationnaire, la rendre vraisemblable pour son lecteur. 

Ainsi, Delbo amène immédiatement le lecteur dans une nouvelle zone dans laquelle il 

doit remettre en question ses propres perceptions. En rejetant le terme « vrai », Delbo 

soustrait son témoignage à une vision manichéenne, puisqu’immanquablement le « vrai » 

s’associe au « faux », ils vont de pair, puisqu’ils ont besoin l’un de l’autre pour 

s’affirmer. Ainsi, la première vague de témoignages des auteurs-rescapés insistait 

constamment sur la vérité de leur discours, puisque l’expérience qu’ils y décrivaient 

paraît impossible, exagérée, fictive; elle semble alors fausse, puisque des déportés y ont 

survécu. En unissant leur témoignage au concept de « vrai » autour des événements vus et 

vécus, il reste toujours une brèche possible au « faux », alors pour que s’articule cette 

vérité, une validité est nécessaire; le témoignage n’est pas suffisant, il laisse planer le 

doute, les nombreux noms que cite Maisie Renault à la fin de La grande misère 

s’exposent alors comme cette validation du discours qu’elle livre. Encore là, l’inscription 

de témoignage (ou document) sur leur pochette respective vient affirmer le rôle attendu 

par le lecteur, il devient tout à la fois le juge et le juré du témoignage devant lui114. En 

laissant cette responsabilité au lecteur, les auteurs-rescapés de la première vague 

l’obligent à trancher, puisque c’est la mission du juge et du juré; croire ou non (vrai- 

faux) à la preuve qu’ils ont sous les yeux.  

L’expression « j’ai écrit » transpose encore cette image de démarcation dans 

l’espace-temps (rédaction et publication), mais il renvoie aussi à l’image du texte 

conservé, du document devenant une référence, une source pour interpréter et 

comprendre ici l’univers concentrationnaire. Or dans l’action d’écrire, il peut y avoir une 

limite au langage pour rendre l’image aussi forte que l’auteur le souhaite, mais aussi la 

« définition » ou la « connotation » que donne chaque individu à un mot peut largement 

varier comme le souligne Grierson : « la perception et la signification des événements et 

des expériences sont les véritables zones opaques, mais leur opacité est précisément ce 
                                                           
114 Le témoignage revêt un caractère plus « juridique » (terme emprunté à Pollak et Heinich, « Le 
témoignage, Idem, p.14), axé sur le factuel de la déportation. 
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qui devrait nous inciter, […], à un effort de réflexion redoublé »115, c’est ce que les 

termes véridique et vrai laissent voir puisqu’ils « partagent des sens proches »116 comme 

le souligne Corbel. Les différentes utilisations et jeux langagiers du témoignage de Delbo 

donnent au lecteur une entière liberté, dans laquelle il peut faire ce qu’il veut avec le texte 

devant lui, car pour elle, toute sa vérité autour de l’univers concentrationnaire est là. 

Ainsi, en exposant qu’elle n’est pas sûre que ce qu’elle a écrit soit vrai; elle interrompt 

immédiatement chez le lecteur toute possibilité de pouvoir juger en axant son jugement 

sur ses compétences intellectuelles ou ses connaissances, parce qu’il ne s’agit pas pour 

elle de livrer un témoignage sur des événements s’étant produits pendant sa déportation, 

elle souhaite faire ressentir le camp à son lecteur, lui faire comprendre à l’intérieur de son 

propre schème de représentations ce que fut l’expérience concentrationnaire. Son rôle 

s’en trouve, dès lors, modifié; l’interprétation ne s’axe pas sur l’événement (puisque chez 

Delbo il est secondaire), mais sur la littéralité et ce que son lecteur peut en faire en le 

liant à ses propres expériences, à ses propres interprétations. À l’intérieur de son 

témoignage, Delbo ne guide pas son lecteur vers une finalité nécessairement définie, 

unique et les actions ne sont pas régies par un lien de cause à effet, puisqu’elles 

s’actionnent dans l’intention de mettre en lumière le sort de l’individu confronté à 

l’horreur concentrationnaire. Delbo accorde toute liberté de pensée à son lecteur et elle 

lui laisse donner un sens propre, un ressenti, à son témoignage pour qu’ainsi il puisse lui 

appartenir. Cet espace, bien différent de la compréhension, est celui où l’imaginaire, 

conditionné par nos représentations du monde, peut envisager le monde 

concentrationnaire.  

En rejetant cette forme de « vérité » (vrai) Delbo prépare son lecteur à sa forme de 

témoignage qu’elle clame, dans sa deuxième phrase, véridique. En liant son discours au 

véridique, elle rompt tout lien possible entre son témoignage et l’explication de l’univers 

                                                           
115 Karla Grierson, “Indicible et incompréhensible dans le récit de déportation” dans Daniel Dobbels et  
Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006, p.143. 

116 Laurence Corbel, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et après: vérité, véridicité et fiction », dans 
Christiane Page (dir.), Idem, p.103. « Les termes véridiques (véridicité) et vrai (vérité) partagent des sens 
proches. Toutefois ils ne peuvent être interchangés ». 
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concentrationnaire, elle le place d’emblée dans la sphère de l’authenticité dans laquelle le 

lecteur trouvera des « vérités profondes de l’individu »117. Ainsi, elle situe son discours 

dans une autre sphère de vérité, tout aussi réelle, mais qui échappe au jugement et à 

l’Histoire. Comme son récit est différent, la structure testimoniale éclatée de Delbo 

s’expose alors comme un prolongement de sa volonté d’amener le lecteur ailleurs. Parce 

qu’il semble très clair pour Delbo que le roman, donc le témoignage classique (puisqu’ils 

ont des structures très (trop) similaires), ne parvient pas à briser l’espace entre le lecteur 

et le narrateur, qu’ils ne permettent pas d’accéder à des vérités essentielles, plus 

fondamentales. Dans Mesure de nos jours elle écrit à propos des livres déposés à côté 

d’elle à son retour : « De quoi parlait-il, ce livre? Je ne sais pas. Je sais que c’était à côté 

de la vie. À côté des choses, à côté de la vie, à côté de l’essentiel, à côté de la vérité » 

[DELBO, III, p.15]. Ainsi, elle met en lumière qu’à l’intérieur des structures 

traditionnelles romanesques ne peut s’exposer ce qu’elle considère comme la « vérité » 

après avoir connu l’expérience concentrationnaire (ou toute expérience limite) comme le 

soutient Hylstyn : « Words lose their color and seem inadequate when faced with the 

truth of experience » [HYLSTYN, p.73]. Cela pose les jalons de l’articulation de son 

récit testimonial, puisqu’elle fait échapper son discours aux formes classiques du 

témoignage narratif; il n’est pas porté par la linéarité du récit (aucune chronologie, 

chaque chapitre se voit comme le fragment d’un moment) ou par une vision du monde 

manichéiste (ce n’est pas une bataille entre le Bien et le Mal); il articule à l’aide de son 

expérience concentrationnaire de nouvelles « vérités » où sa littéralité entraîne le lecteur 

au cœur de l’expérience concentrationnaire (elle lui parle directement, elle l’interpelle).   

En plaçant son récit sous l’angle du véridique, l’auteure-rescapée semble 

comprendre qu’à l’intérieur des sphères traditionnelles du témoignage, le lecteur n’ayant 

jamais vécu l’expérience concentrationnaire ne peut y accéder qu’avec une certaine 

distance, comme lorsqu’on regarde les nouvelles internationales à la télévision ou 

lorsqu’on voit des photos dans des journaux; il y a un espace que l’écran ou le papier 

vient créer entre l’événement et le spectateur/lecteur. Celui-ci, peut être touché par 

                                                           
117  « Authentique », Le Robert, Paris, 2004, p.117. 
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l’information, par le savoir lui étant transmis, mais il ne peut avoir une représentation 

« réelle » de l’événement, parce que sa réalité quotidienne et culturelle n’est pas la même; 

il ne peut accéder alors qu’à une vérité-écran, basée sur sa conception du monde (sa 

compréhension et ses appréhensions). Ce n’est pas la réalité des camps que les auteurs-

rescapés ont dépeint dans leur témoignage que le lecteur remettra en cause, mais bien la 

compréhension, l’accession à cette réalité. Pour sa part, Delbo s’expose dans la vérité-

vécue, une vérité ressentie, permettant d’estomper cet espace, puisque son écriture 

s’actionne autour des émotions et des sensations qu’elle a éprouvées. Alors la barrière 

séparant le lecteur de la compréhension s’amenuise; le lecteur peut ressentir la douleur, la 

souffrance des déportés parce qu’il a déjà éprouvé des sensations similaires.  

 Pour Delbo, sa manière de mettre en scène son expérience concentrationnaire 

s’entrevoit comme un acte de vérité, tout aussi pur que celui des autres. Pour elle, les 

trois tomes d’Auschwitz et après sont un récit complet et total de son expérience où à 

travers sa vérité s’expose celle de toutes les englouties, parce que cette expérience doit 

être connue. Il y a un pacte tacite entre les déportées où celles qui survivront à l’enfer 

concentrationnaire auront comme obligation de raconter et, pour Delbo, peu importe la 

manière dont elles choisiront de le faire, leur vérité deviendra une vérité. Dans la pièce de 

théâtre La capitulation, Delbo expose les liens de ce pacte unissant les victimes d’un 

événement entre elles : « Si je ne reviens pas, adopte ta version à toi, celle qui naîtra de ta 

réflexion, de tes souvenirs. Ce sera la vérité » [DELBO, QRCP, p.143]. Delbo met 

délibérément en scène sa conception du témoignage, la façon dont elle élabore le sien, et 

cela, elle le lie étroitement à la vérité. Dans cet énoncé, l’acte de témoigner n’est pas 

guidé uniquement par les souvenirs, mais plutôt par la réflexion, donc sur les différents 

choix faits par le rescapé pour mettre en lumière l’horreur de l’événement, sur ceux qui 

articuleront son discours testimonial. Le terme « réflexion » vient transformer, modifier 

l’action même de témoigner nous laissant aussi comprendre celui que Delbo nous donne 

à voir. La réflexion renvoie inlassablement au temps, celui nécessaire pour penser, pour 

développer autour de quelque chose; il y a la nécessité de prendre du recul face à une 

situation ou un événement, lui laissant un espace-temps pour qu’il puisse appartenir à nos 

sphères de représentation courante. Ainsi, l’acte testimonial pour Delbo ne doit pas 



80 

 

s’articuler dans l’urgence, ni dans l’intention de créer l’événement ; un espace semble 

nécessaire pour que le discours s’engage dans une finalité plus profonde, mais tout aussi 

véridique, puisque dans l’extrait nous occupant réflexion et souvenirs sont liés. Delbo 

pose les balises de son propre acte testimonial, où la finalité du témoignage ne s’engendre 

pas autour des événements, ceux-ci servent de toile de fond pour véhiculer des réalités 

plus essentielles, plus réelles à l’humain, Delbo permet d’accéder à de nouvelles formes 

de représentations de l’univers concentrationnaire, d’approcher d’une vérité à travers le 

ressenti et les souvenirs.     

 

 

4-3. Mise en scène des troubles de la mémoire dans l’acte de témoigner  

 

       L’acte testimonial traditionnel a pour but de montrer, de créer l’événement; le rôle du 

témoin est de fixer le décor. Chez les premiers auteurs-rescapés118 ce qui importe alors 

c’est de mettre de l’avant les structures du camp, leur fonctionnement, etc. La finalité de 

l’exercice testimonial est de créer une réalité géohistorique autour des camps de 

concentration nazis. Dans ce type de témoignage, la trame doit s’articuler sur les 

structures traditionnelles du récit linéaire, puisqu’ainsi construit, il crée l’illusion d’un 

témoignage entier et complet où ne subsiste aucun oubli, aucune omission. Nul doute ne 

doit s’élever quant à la nature des événements qu’ils relatent, tant dans les informations 

que dans la manière qu’ils choisissent pour nous les transmettre. Émettre un doute c’est 

remettre en cause tout l’événement que les auteurs-rescapés souhaitent prouver et léguer. 

Pourtant, dans l’action de se souvenir il y a des lacunes, mais plus encore, il y a un 

espace-temps (plus ou moins grand) qui sépare l’événement du moment de l’écriture; 

nous y sommes confrontés avec le témoignage où un « je » qui choisit de se livrer (parce 

                                                           
118 Nous parlons ici des auteurs-rescapés ayant fait le choix de raconter leur déportation à l’intérieur des 
normes classiques du témoignage, parce que certains vont délibérément choisir l’appellation « roman » 
pour qualifier leur témoignage.  
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que le témoin considère qu’il doit raconter son expérience sur les fondements de la 

vérité). Mais la question demeure; est-ce une vérité entière et complète? Non, 

puisqu’aucune vérité ne peut être totale et entière, le monde que chacun dépeint est 

conditionné par ses appréhensions et ses compréhensions de celui-ci119. Choisir de se 

livrer de façon plus conventionnelle tend probablement à minimiser leur individualité et 

la part du présent dans l’action de témoigner. L’impression de globalité de l’expérience 

que les premiers auteurs-rescapés donnent à leur récit masque les failles, les moments de 

silence. Aucune mémoire humaine n’est capable d’enregistrer un événement, une 

expérience dans sa totalité et tout témoignage est un produit reconstruit, puisqu’il 

n’appartient plus au présent, mais à un présent qu’on tente de rétablir. Peu importe ici 

l’espace-temps (court ou long) entre l’événement et la rédaction; le présent influence 

toujours le regard que l’on pose sur l’événement comme le montrent les mémoires écrites 

par certains hommes politiques, il y a une part d’interprétation des événements et parfois 

même une justification à leurs propres souvenirs.        

       Pour sa part, Charlotte Delbo choisit délibérément de représenter son expérience 

concentrationnaire en exposant, à travers sa structure, les limites liées à son témoignage 

soulevant ainsi les lacunes autour du discours testimonial comme l’écrit Corbel : « elle 

porte ainsi un regard lucide (…) sur l’acte de témoigner, loin des poncifs et des 

raccourcis auxquels peuvent conduire certains abus de la mémoire »120. Alors que les 

premiers témoignages tentent d’articuler une représentation globale de l’expérience, où le 

témoin se reconstitue, se recompose généralement dans une série d’actions et où la 

finalité s’entrevoit par la survie au camp, chez Delbo, la présentation qu’elle donne à son 

témoignage à travers ses deux premiers tomes d’Auschwitz et après nous transpose une 
                                                           
119 La réalité concentrationnaire que chacun des rescapés décrira est aussi constituée par le type de camp 
que chacun d’entre eux a connu. La variété et la catégorisation des camps sont très complexes, mais en 
général l’appellation « camp de concentration » désigne un lieu où les prisonniers sont soumis aux travaux 
forcés  (ex. Buchenwald, Mauthausen) et il y a le camp d’extermination (ex. Auschwitz, Treblinka) où des 
travaux forcés sont effectués par les prisonniers, mais parallèlement le camp dispose de centres de mise à 
mort (chambres à gaz et crématoires). Sur le sujet lire Raul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, 
tome I-II-III, Paris, Gallimard, 2008.  

120 Laurence Corbel, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et après : vérité, véridicité et fiction » dans 
Christiane Page (dir.), Idem, p.103. 
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nouvelle façon d’appréhender non seulement le discours testimonial, mais aussi la 

mémoire en elle-même, puisque chaque chapitre, chaque poème se conçoit comme une 

cellule entière et totale sur des vérités, des réalités de l’univers concentrationnaire les 

rendant dès lors plus absolues, plus authentiques. Ainsi sous la plume de Delbo, nous 

échappons à l’acte de remémoration global, où le témoin se reconstitue dans l’action, 

pour nous retrouver dans une reconstruction testimoniale où s’exposent des flashbacks de 

l’expérience, sans nécessairement de liens directs entre eux, servant à mettre en lumière 

une articulation mémorielle dont l’ambition n’est pas conduite par une série 

d’événements, mais plutôt par l’individualisation que Delbo donne à sa propre expérience 

du camp, donc à sa vérité concentrationnaire. Cette construction divergente permet à son 

auteure d’élaborer à travers chacune de ses bulles mémorielles, différentes finalités 

qu’elle expose pour que son expérience concentrationnaire s’exprime autrement grâce à 

une transposition testimoniale montrant ses propres limites.       

Il y a cette conscience latente que Delbo expose à différents endroits de son 

témoignage, des problèmes posés par les structures traditionnelles, classiques de l’acte 

testimonial dans les jeux temporels des « je » qu’elle fait intervenir. Il y a le « je » du 

présent, celui qui veut écrire et le « je » du camp et bien que ce double « je » laisse 

supposer toute l’irréalité de l’expérience qu’elle a vécue dans les camps, il n’en demeure 

pas moins qu’elle place délibérément un espace entre l’événement et sa rédaction. Elle 

montre ainsi toute l’importance de la reconstitution mémorielle de son expérience que sa 

volonté de témoigner provoque et invoque. C’est à l’intérieur du chapitre « Le ruisseau » 

[DELBO, II, p.51-63] où Delbo explore sa mémoire de témoin et met en scène 

l’intervention des jeux de la reconstruction dans l’acte testimonial, elle expose toute la 

subjectivité de sa propre mémoire étalant ainsi la diversité de son témoignage, donc son 

impossibilité de livrer un discours classique, puisque c’est dans l’acte de se souvenir et 

dans le moment de l’écriture qu’elle formule des doutes, qu’elle présuppose ou déduit du 

déroulement des événements entourant le moment qu’elle veut représenter. Dans la 

narration de ce chapitre, Delbo tente de recomposer une journée particulière où elle a pu 

se laver dans un ruisseau. La première section (de la sortie du camp à l’intervention de la 

kapo), elle tente de ressaisir cette journée, d’y trouver les espaces dans lesquelles le 
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souvenir peut exister tout en relatant, à plusieurs reprises, la limite à sa mémoire, à 

l’action de se rappeler: « C’est drôle, je ne me rappelle rien de ce jour-là » [DELBO, II, 

p.51] et dans les pages suivantes : 

Je ne peux vraiment plus me rappeler quel travail nous avons fait ce jour-là. Je ne me souviens que du 

ruisseau. Son souvenir a aboli toutes les autres impressions de ce jour-là [DELBO, II, p.52]. 

Donc, il est certain que ce jour-là j’étais avec elles. Alors que je les vois nettement dans tous les 

endroits où nous avons travaillé, je ne les vois pas du tout à côté de moi, le jour du ruisseau. […] Je 

ne vois que le ruisseau. Dans mon souvenir, et j’ai beau solliciter ma mémoire, il n’y a que le 

ruisseau et moi. Ce qui est faux, absolument faux [DELBO, II, p.53]. 

Ensuite de quoi, elle enchaîne avec une série de questions qu’elle se pose à elle-même, au 

témoin tentant de se rappeler (« quel était le travail? », « avec quel outil ont-elles travaillé 

ce jour-là? », « quelle température? », « debout ou assise pour manger la soupe? », « y 

avait-il de l’herbe? », etc.) et les dernières lignes du chapitre rappellent le jeu de 

l’interprétation dans la mise en action de sa mémoire : « C’est-à-dire que c’est ainsi que 

cela a dû se passer car je ne m’en souviens pas du tout. Je ne me souviens que du 

ruisseau » [DELBO, II, p.63]. Ainsi Delbo met en scène le jeu de ses propres souvenirs 

où à travers leur restitution, elle expose clairement que certaines images (le ruisseau) sont 

plus tenaces que d’autres et, comme Semprun, elle tente une reconstruction mémorielle. 

Pourtant, à la différence de Semprun dans L’écriture ou la vie, ce n’est pas l’évocation 

d’un objet ou d’une personne qui l’entraîne dans les méandres de sa mémoire, de sa vie ni 

un but littéraire qui est recherché; pour Delbo se sont les images entourant le ruisseau 

qu’elle tente de ressaisir. Chez elle, l’image du ruisseau reste le cœur de ce moment, 

parce que c’est à travers lui que s’expose l’horreur qu’elle souhaite montrer au lecteur. Si 

Delbo choisit d’illustrer cette mise en scène de la mémoire (articulée dans le présent de 

l’écriture) dans la première section du chapitre, c’est parce que celle-ci est superficielle 

dans l’intention de montrer le camp, elle n’est pas « essentielle » dans la construction de 

son discours testimonial entourant les camps. Les éléments qu’elle questionne, elle les a 

déjà évoqués plus durement ailleurs et dans ce contexte-ci, ils ne sont pas porteurs 

d’images « fortes » autour de l’enfer concentrationnaire. De plus, ils ne viennent pas 

mettre en doute la validité de son témoignage (nous concevons qu’il est impossible 
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qu’elle soit sortie seule du camp ou qu’il y ait eu de l’herbe ou non est sans importance, 

etc.), puisque les éléments qu’elle remet en doute appartiennent à l’univers du « vrai » 

pour lequel Delbo n’a aucun intérêt dans sa portée testimoniale.  

C’est à l’intérieur de la deuxième partie que se trouvent les images plus 

« puissantes » (son lavage dans le ruisseau, ses ongles d’orteil collés à ses bas, sa culotte 

pleine de diarrhée) et autour d’elles, Delbo n’actionne aucun doute mémoriel entre 

l’événement et le présent de l’écriture: « Après la soupe- et là mon souvenir est très 

exact-, la kapo a crié […]. Mon souvenir est sûr. » [DELBO, II, p.54]. Donc, lorsqu’il 

s’agit d’images ou de moments forts, Delbo ne remet pas en cause la validité de ses 

souvenirs, puisque dans cette partie, elle veut nous montrer à travers son lavage dans le 

ruisseau des facettes de l’horreur jusque-là restées inexprimées dans les récits 

testimoniaux. L’une des facettes rendant le discours de Delbo si particulier c’est qu’elle 

montre une horreur plus liée à l’humain dans les camps de concentration. Il n’est pas 

continuellement question de coups, de torture, de l’extraordinaire dans son écriture, mais 

bien banal dans l’univers concentrationnaire, mais hideux au regard de son lecteur.  

La reconstruction mémorielle autour d’une section non essentielle de souvenirs 

« révélateurs » montre bien la volonté de Delbo de mettre en lumière les problèmes 

d’espace-temps agissant dans l’acte mémoriel porté par une vision de globalisation d’un 

événement, puisqu’en voulant rendre un événement dans sa totalité, l’auteure-rescapée 

doute, présuppose, déduit. Pourtant, les présuppositions qu’elle donne se voient alors 

comme une rupture qu’elle provoque entre son discours et les actes testimoniaux 

traditionnels; la mise en scène, l’interprétation de ses propres souvenirs où autour 

d’images fondatrices d’un moment, elle montre qu’elle reconstruit tous les fragments 

entourant la scène mémorielle. Il y a donc une limite à livrer dans un seul témoignage un 

discours total dans un acte de vérité pure. Cela ne remet pas en cause tous les 

témoignages dans les liens qu’ils tissent entre mémoire et vérité, mais la façon dont le 

lecteur doit les concevoir. Ainsi, malgré les structures chronologiques données à leur 

récit, les témoins ont choisi de représenter certains moments (souvent liés au 

spectaculaire et au sensationnel), plutôt que d’autres. En liant l’interprétation à ses 
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souvenirs, elle fixe une limitation à sa propre mémoire et de ce fait, à tous les actes de 

discours où l’auteur recompose sa vie ou une partie de celle-ci, ainsi que toutes les 

disciplines liées de près ou de loin à l’interprétation. Puisque dès lors où il y a 

interprétation, il doit y avoir des déductions, des zones d’ombres, mais aussi une part, non 

négligeable du moment présent dans la reconquête du passé. À travers cette mise en 

scène dans l’action de se remémorer, Delbo interpelle l’importance du moment présent 

dans le moment de témoigner, cela se voit alors comme elle l’envisage soit un acte 

porteur servant non pas à une restitution complète d’actions où seulement l’observation 

tient lieu de fil conducteur, mais à une volonté de livrer un témoignage dans lequel le 

présent influe sur le passé. Ainsi, elle met en lumière toutes les facettes qui articulent 

l’acte de se souvenir, il y a des certitudes, mais aussi des doutes, des reconstructions 

qu’elle cherche à rendre autrement. Le jeu de reprise que fait Delbo autour de ses 

souvenirs ne vient pas seulement jeter un regard nouveau autour de l’acte testimonial en 

lui-même, mais autour de toute action liée à l’interprétation et à la mémoire humaine, 

puisque plusieurs causes et circonstances les influencent sans nécessairement altérer le 

noyau fondateur du souvenir.  

La structure éclatée de Delbo peut s’entrevoir comme une façon de permettre à 

son récit d’échapper aux structures traditionnelles du discours; en le fragmentant elle peut 

tout aussi bien choisir d’articuler une autre vérité, une autre réalité du camp, mais nous 

pouvons interpréter ce morcellement de son témoignage comme une façon qu’utilise 

Delbo pour nous mettre en lumière l’impossibilité pour toute mémoire humaine de se 

rappeler la globalité d’un événement et donc les lacunes actionnant et constituant l’acte 

testimonial en lui-même. L’espace-temps entre les événements, grand ou petit, ne 

parvient pas nécessairement à une plus pure vérité.  
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4-4. Transformer les représentations pour atteindre la vérité : la soif et le regard chez 

Delbo 

 

Amener le discours concentrationnaire ailleurs, c’est réussir à passer au-delà du 

« comprendre » lié à nos connaissances, pour appréhender autrement la représentation. 

Faire ressentir cette expérience dans le but de la rendre plus personnelle, avec des 

caractères plus humains voilà l’une des tentatives, des volontés qui portent le témoignage 

de Delbo. Écrire rapidement son témoignage a permis à Delbo d’exposer à l’intérieur de 

celui-ci des sensations extrêmes que le temps aurait tout naturellement effacées, 

puisqu’une fois les manques (reliés aux sensations corporelles) comblés, satisfaits, ils 

disparaissent appartenant à une autre réalité. Primo Levi le dit comme le note Alain 

Parrau :  

nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur », « douleur », nous disions « hiver », et en 

disant cela nous disions autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour 

des hommes libres qui vivent dans leur maison et connaissent la joie et la peine121   

Certes, le sens des mots acquiert une autre réalité, un autre sens dans l’univers 

concentrationnaire et une fois sorti de cet enfer comment parvenir à les représenter aussi 

fortement qu’ils ont pu les ressentir?  

Dans son discours plus axé sur un vécu élémentaire122, plus près des sensations 

qu’elle a expérimentées, Delbo a choisi d’axer son discours sur la sensation de la soif 

qu’elle a connue à Birkenau. Cela peut s’interpréter dans cette volonté d’atteindre la vie 

dans les camps de concentration autrement, par d’autres voies que celles qui peuvent se 

concevoir autour d’une certaine logique, sans nécessairement l’avoir expérimenté. 

Lorsqu’il est dit ou écrit « mourir de faim », des images jaillissent dans notre esprit, se 

construisent autour de l’évocation; nous pouvons faire appel à d’innombrables images 

                                                           
121 Primo Levi, SCUH, p.132, cité dans Alain Parrau, Écrire les camps, Paris, Belin, 1995p.204-205. 

122 Alain Parrau, « Charlotte Delbo, Hanna Lévy-Hass : l’expérience des camps et la question de 
communauté, dans Christiane Page (dir.), Idem, p.75. 
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tant réelles que fictives pour appréhender celles-ci. La première vague de témoignage 

nous parle de la faim en termes de grammes, de poids ou encore de fragmentation du 

pain; la faim s’entrevoit alors comme un constat général chez tous les déportés, elle 

devient un savoir. Alors, il y a peut-être, déjà lorsque Delbo rédige son témoignage, cette 

conscience que la faim appartient à une sensation trop intimement liée à une 

représentation quantifiable, faisant en sorte qu’elle choisisse de représenter sa soif pour 

mettre en scène l’élaboration des nouvelles représentations (inatteignables, inaccessibles 

jusqu’alors). Elle met ainsi de l’avant la différence de son discours et la transformation 

du langage opérée par les camps de concentration. Parce que nos conceptions, nos 

représentations de la soif sont impossibles à transposer à l’univers concentrationnaire, 

dans le premier paragraphe de « La soif » [DELBO, I, p.112-121] et dans le dernier 

paragraphe de « Boire » [DELBO, II, p.41-48], elle définit nos relations avec la soif, nos 

représentations s’entrevoient alors comme les parenthèses à l’intérieur desquelles elle 

tente d’édifier de nouvelles figures autour de cette sensation de soif. Qu’elle s’entrevoie 

par la fiction (celle des explorateurs dans les livres) ou par la réalité (lien avec l’oralité, 

« j’ai soif »), ces deux images ne peuvent égaler, servir de mesure pour représenter celle 

des camps, puisque Delbo déconstruit nos limitations dans l’espace-temps de la soif pour 

reconstruire celle de l’univers concentrationnaire, puisque celle des explorateurs [« La 

soif », I, p.112] lui sert de point d’appui pour structurer son explication et la soif 

quotidienne (où la sensation et sa satisfaction sont trop rapprochées). La soif 

concentrationnaire s’exprime certes comme unique, dans un espace défini, mais Delbo 

réussit aussi à mettre en lumière l’intensité de cette sensation et ainsi parvenir à 

transformer la représentation de la soif (elle l’appose et la pose) parce que comme l’écrit 

Kingcaid, « les meurtriers n’ont pas seulement altéré pour toujours la signification des 

mots « peur », « faim » et « soif », mais aussi le processus entier de la signification » 

[KINGCAID, p.99]123. Delbo met en scène une conception, nouvelle et réelle, plus 

ultime, plus totalisante de cette sensation. Ainsi, selon nous, le choix de Delbo 

d’organiser une représentation de l’ultime soif s’envisage tant dans une tentative 

                                                           
123 « the murderers have altered forever not only the referential meanings of « peur, » «faim, » and « soif, » 
but an entire process of signification as well. »   
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d’amener son discours ailleurs, qu’une tentative pour affirmer que nos anciennes 

représentations ne sont plus à même d’articuler une juste vision du monde puisque par sa 

dureté et sa cruauté l’univers concentrationnaire a bouleversé (ou doit bouleverser) nos 

représentations du monde.  

La soif, qui s’élabore dans ces deux chapitres, ne se perçoit pas comme un 

moment unique, mais comme récurrente, parce qu’elle répète « La soif », toujours 

présente chez la rescapée et elle se voit alors comme une mise en scène à l’intérieur de 

laquelle s’ébauche d’autres transformations des sensations (la faim, la fatigue, les 

souffrances) vécues par les déportés qui deviennent quotidiennes à travers la répétition 

produite par Delbo. Le bouleversement, qu’elle effectue autour de notre conception de la 

soif (elle n’est plus fictive ni instantanément comblée, Delbo la dit) peut se transposer 

dans toutes les sphères des sensations endurées entre les barbelés concentrationnaires.   

Delbo transforme, déforme par son écriture d’autres images dans son témoignage 

par lesquelles elle tente de bouleverser, de chambarder. L’une des plus importantes de 

celle-ci s’exerce autour du regard. L’activité, l’articulation du discours du témoin 

s’actionne principalement autour de ce sens; le voir et l’observation projettent la parole, 

explicitement dans l’oralité (« j’ai vu », « j’ai observé », « j’ai regardé »), et 

implicitement dans l’écriture (les descriptions diverses viennent non seulement déployer, 

encadrer l’événement raconté, mais elles participent à forger la véracité dans le discours 

du témoin). Bien que Delbo s’appuie sur des éléments et des événements qu’elle a 

observés dans l’univers concentrationnaire pour construire son discours, elle crée 

différents jeux autour du regard permettant à celui-ci de s’appréhender différemment, 

puisque l’une des ambitions du témoignage de Delbo est de nous faire voir le camp, non 

d’une manière classique, mais de parvenir à nous entraîner avec elle à l’intérieur et ainsi 

réduire l’espace entre le lecteur et l’univers décrit. Comme le soulignent plusieurs 

chercheurs, le « il faut donner à voir » devient le mantra de l’œuvre de Delbo124. 

                                                           
124 Brett Ashley Kaplan souligne dans son article que Rosette Lamont, Lawrence Lange et d’autres 
chercheurs ont souligné cet énoncé à propos de Delbo. Brett Ashley Kaplan, « Charlotte Delbo’s Visualities 
of Memory », Women in French Studies, Volume 6, Special Issue 2016, p.39. 
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Le chapitre « Les mannequins » [DELBO, I, p.28-33] s’ouvre sur ces paroles : 

« Regardez. Regardez. » [DELBO, I, p.28] et elles reviennent, identiques, à la page suivante. 

Cela s’appréhende comme une construction faite par l’auteure pour réduire l’espace 

narrateur/lecteur, puisque les paroles sont lancées dès le moment où l’on pose les yeux 

sur ces mots, par le locuteur inconnu, qui interpellent un auditeur « vous ». La barrière 

spatiotemporelle s’efface automatiquement. Le lecteur se retrouve plongé au cœur de la 

scène que reconstruit Delbo; la relation qu’elle crée n’est plus alors entre un « je » 

(raconte)/ « vous » (écoutez), mais bien «je » (inconnu qui parle)/ « vous » (qui regardez) 

venant abolir l’espace-temps; l’action se passe à l’instant précis où nous posons les yeux 

sur ces paroles. Le lecteur est happé par le récit, autant alors, il appartient au récit que 

celui-ci lui appartient. 

 Delbo utilise une autre fois ce jeu entre l’interpellation et le regard à la fin de 

trois fragments d’images qu’elle nous décrit entre les pages 135- 137 et où la dernière 

phrase est toujours la même : « Essayez de regarder. Essayez pour voir ». La dureté des 

images photographiques et filmiques prises après la libération par les Alliés a bouleversé 

et profondément choqué les gens de l’époque. Aujourd’hui, certaines études s’interrogent 

sur la surexposition à l’horreur. Selon elles, le flot d’images violentes crée chez le 

spectateur une imperméabilité à l’horreur ou encore comme l’écrit Hartman un 

« traumatisme secondaire »125. Cette insensibilité autour des représentations jaillissant 

dans l’imaginaire du lecteur peut expliquer la tentative de l’auteure de déconstruire 

l’évacuation trop rapide des images bouleversantes que le récit concentrationnaire tente 

de porter à la lumière. Les trois images que Delbo donne à voir, à reconstruire sont 

choquantes, dérangeantes, pourtant, les différentes lectures autour de l’univers 

concentrationnaire ont « habitué » le lecteur à se reconstituer des images tout aussi 

bouleversantes, c’est à travers la répétition de la phrase « Essayez de regarder. Essayez 

pour voir » que s’élabore le réel bouleversement imaginatif. Delbo n’interpelle pas 

                                                                                                                                                                             
   

125 Pour voir les définitions données par Geoffrey Hartman, « Témoignage, art et traumatisme de 
l’Holocauste », Mots, 56, septembre 98, p.51. 
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seulement son lecteur pour l’amener encore une fois à l’intérieur du camp126, elle 

l’oblige, le défie127 à prendre conscience de la dureté des images que les mots 

reconstruisent dans l’imaginaire pour les amener dans le réel, parce que pour le lecteur 

« regarder » et « voir » lui est impossible128, ces images appartiennent à l’univers de 

Delbo, alors pour y accéder le lecteur n’a d’autre choix que d’imaginer pour appréhender 

l’horreur de ces images qu’elle lui donne et en imaginant, elles revivent, elles 

appartiennent au présent [THATCHER, TRANSMISSION, p.14]. 

   

Cette obligation de regarder, présente chez Delbo, s’exprime aussi dans une 

volonté de nous contraindre à ouvrir les yeux. En voulant publier plus tard son récit 

testimonial, Delbo montre qu’elle avait peur que l’« événement » sombre dans l’oubli 

d’où l’importance chez elle d’obliger son lecteur à regarder son expérience. Alors, la 

différence profonde de son témoignage par rapport à tous les autres peut aussi expliquer 

cette obligation à ouvrir les yeux; voir d’bord l’horreur de la déportation pour ne plus 

pouvoir la nier, mais voir c’est aussi parvenir à l’imaginer; recréer des images à partir de 

son imagerie mentale, construire quelque chose de nouveau à travers la vérité qu’elle 

nous donne :   

La vérité dans cette cruauté 

Qui en soutiendrait le regard? 

Fermer les yeux pour toujours 

Ou les ouvrir grands 

Les yeux du délire […] 
                                                           
126 Thatcher soutient que cette injonction (de regarder) atteste de la visée de Delbo d’impliquer son lecteur : 
« This injunction, (…), testifies to Delbo’s aim to involve the readers » [THATCHER, TRANSMISSION, 
p.17]. 

127 Michaela Hulstyn écrit : « Delbo challenges the reader’s ability to truly see the images, to look 
experience in the face », Michaela Hulstyn , « Charlotte Delbo à l’écoute : Auditory Imagery in Auschwitz 
et après », Women in French Studies, volume 6, Special Issue 2016, Idem, p.74. 

128 Michaela Hulstyn parle à ce propos de « regard frustrant » (« frustated looking ») parce que le lecteur 
prend conscience qu’il est dans l’impossibilité à voir. Michaela Hylstyn, Idem, p.74. 
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Et cette lumière sur les prunelles qui ont osé la regarder 

Les a brûlées [DELBO, QRCP, p.12] 

 

La première phrase ne se voit pas comme une question, il s’agit d’un 

avertissement qu’elle lance à son lecteur/spectateur; prendre le temps de regarder 

(imaginer, parce que c’est la seule voie possible) les images qu’elle nous donne à travers 

ses mots, c’est accepter de concevoir le monde différemment, de l’appréhender de façon 

tout autre, parce que la brulure sur les prunelles qu’elle évoque montre non seulement la 

teneur des textes de Delbo, mais leur portée dans l’imaginaire. Ainsi, ayant pris 

conscience de son message le lecteur/spectateur sera marqué, transformé à tout jamais 

parce que comme l’affirme Kaplan « les textes de Delbo nous invitent à voir; mais ils 

nous demandent aussi de voir les moyens de la médiation et de la distanciation et de la 

distorsion de la mémoire »129. Lorsque Delbo invite son lecteur à voir, elle l’oblige aussi 

à faire « acte de lecture » puisqu’il est confronté à l’ « acte mémoriel » en lui-même tant 

celui de l’auteure-rescapée que le sien parce qu’elle joue avec l’espace-temps. Autant, le 

lecteur que Delbo n’ont pas un accès direct à l’image, elle est le fruit d’une reconstruction 

mémorielle pour l’auteure-rescapée et imaginative pour le lecteur. En abolissant l’espace-

temps par l’emploi du verbe « regardez » (participe présent), elle met en scène 

directement l’acte mémoriel, puisqu’elle oppose temps de rédaction (mise en forme du 

souvenir par l’écriture) et temps de lecture (imaginer quelque chose du passé historique 

qui n’appartient pas à son propre vécu). 

 

 

Il reste aussi cette dualité entre croire et ne pas croire les récits sur l’expérience 

concentrationnaire (« fermer les yeux pour toujours ») chez ceux qui ne l’ont pas vécu, 

parce que s’il y a eu des survivants la déportation ne devait pas être si inimaginable, si 

horrible que les rescapés la décrivent. L’incrédulité et l’espace-temps exposent bien cette 

                                                           
129 « Delbo’s texts invite us to see, yes; but they also demand that we see the means of mediation and the 
distanciation and distortions of memory » p.39. Brett Ashley Kaplan, Idem, p.39.   
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volonté de Delbo non pas seulement à ouvrir les yeux à toute sa génération et à tous ses 

contemporains, elle veut leur dessiller les yeux, les forcer à regarder, par d’autres 

stratégies de narration, l’espace concentrationnaire. À la publication de son témoignage, 

le lecteur et la société ne peuvent plus être des « aveugles qui regardent », elle exige 

maintenant que l’Homme affronte différemment une même vérité (articulée autrement) 

parce qu’elle le juge prêt à la recevoir. La dureté de son témoignage, des représentations 

qu’elle (re)construit s’élaborent dans une perspective où personne ne pourra ignorer la 

vérité sur le sujet, puisque Delbo la dit, la montre, la fait imaginer et la fait regarder aussi 

cruellement qu’elle fut vue et ressentie. 

Le discours testimonial de Delbo s’élabore autrement et l’auteure-rescapée en a 

pleinement conscience, c’est pourquoi elle a attendu plus de vingt ans avant de publier 

Auschwitz et après. À travers son style éclaté, l’importance qu’elle accorde à son « je » se 

narrant ainsi que les transformations langagières et imaginatives que son récit provoque 

et évoque, met en scène l’acte mémoriel autour du témoignage. Delbo touche à une 

« éclatante vérité » sur la nature des humains; parce que le texte et l’imaginaire se 

rompent « avec violence…, en projetant des fragments ou en s’ouvrant » 130 la conception 

de la pureté et la beauté du monde, pour faire place au désenchantement et à sa cruauté 

puisque ce qu’elle et ses camarades ont « vu, côte à côte, la pire cruauté et la plus grande 

beauté » [DELBO, QUI, acte 3, scène 3, p.57]. Delbo parvient à nous donner de 

nouvelles façons de percevoir et appréhender le monde concentrationnaire, de l’atteindre 

à travers sa vérité vécue et ressentie. Il ne reste à ses lecteurs qu’à l’imaginer pour que la 

Vérité de Delbo devienne la leur pour l’éternité… 

 

 

 

 

                                                           
130 “Éclater”, Le petit Robert, p.539. 
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Chapitre 5- TÉMOIGNAGE ÉTERNEL GRÂCE À L’IMAGINAIRE DE CHACUN: 

ABSENCE, PRÉSENCE ET SILENCE CHEZ DELBO 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons mis en lumière les fondements créant le 

discours divergeant de Delbo dans lequel nos conceptions préétablies entourant la 

mémoire articulent, jouent et remettent en cause chaque lecteur. Au-delà de la structure 

éclatée du récit testimonial de Delbo et de sa volonté d’amener son lecteur à une autre 

forme de compréhension, d’appréhension des camps, c’est aussi la dimension universelle 

qu’elle donne à son discours qui en fait une œuvre unique et intemporelle. Parce que 

comme nous l’avons souligné dans le premier chapitre, la première vague de témoignages 

s’élaborait dans une tentative pour prouver l’existence des camps de concentration et la 

déshumanisation qu’elle y avait expérimentée. La deuxième vague a axé son discours sur 

le trauma que l’expérience a laissé à jamais en eux. Une large part des témoignages que 

les auteurs-rescapés donnent se lie étroitement à l’univers concentrationnaire, le camp 

reste essentiel pour qu’ils puissent se mettre en scène, rendre leur vérité. Chez Delbo, 

l’univers concentrationnaire sert à voir l’humain, parce que, pour elle, l’expérimentation 

vécue ne doit pas se cloisonner uniquement à elle, son discours doit s’ouvrir sur la 

douleur et les souffrances et ainsi sa voix pourra devenir notre voix. Dans le présent 

chapitre, nous nous proposons d’explorer comment Delbo livre un discours intemporel; 

peu importe l’époque à laquelle son lecteur appartient, le témoignage s’actualise. Ainsi, 

toujours soutenus par l’énoncé de Ricœur131 pour nous guider, nous soulèverons dans ce 

dernier chapitre les principaux attraits qui brisent les barrières du temps génération après 

génération.  

Chez Delbo, nous ne sommes pas dans la reconstruction de l’événement ni de 

l’espace concentrationnaire, mais dans l’imagination que les mots choisis par l’auteure-

rescapée font naître chez son lecteur parce que « à partir de l’imagination que les 

                                                           
131 « « Comment le “maintenant” reproduit en vient à représenter un passé », mais en un autre sens de mot 
« représenter » qui correspond à ce qu’on appellerait aujourd’hui « prétention à la vérité » » [RICOEUR, 
TEMPS III, p.67]. 
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procédures discursives abattent un travail de persuasion avec de nouveaux codes et 

conventions scripturaires » [SARR, p.282]. Sous sa plume, une connaissance approfondie 

des camps de concentration n’est pas nécessaire puisque son discours ne souhaite pas 

montrer les camps, mais le faire ressentir et voir autrement. Delbo considère que la survie 

de la mémoire concentrationnaire passe par le lecteur; ainsi elle parvient à la « faire 

vivre » à et dans son lecteur. Ses mots doivent l’atteindre pour que son imaginaire crée 

ses propres représentations et sensations autour de ce monde disparu132. Ses épreuves, 

elle veut les joindre à celles de son lecteur. Ainsi, par le prisme de ses propres douleurs 

(traumas), il assimile l’histoire de Delbo, elle lui appartient et elle transforme ses façons 

de « voir ». Pour atteindre l’imaginaire de son lecteur, Delbo recourt à plusieurs 

stratagèmes. Nous nous proposons d’explorer et de définir ceux qui persistent en nous et 

d’observer comment ces jeux de l’artifice imaginatif s’imbriquent l’un et l’autre pour 

constituer le discours testimonial de Delbo. Tout d’abord, nous nous pencherons sur 

l’impossible Happy end que Delbo laisse peser à la toute fin d’Aucun de nous ne 

reviendra. Pour nous, cette phrase qui termine l’ouvrage expose tout un univers de 

douleur que les rescapés doivent assumer à jamais, ainsi, Delbo brise nos conceptions 

préétablies (malheurs/bonheur). Ensuite, nous observerons comment Delbo utilise le 

silence comme procédé imaginatif. Pour nous, ses différentes façons de jouer avec le 

silence dans ses textes sont une tentative pour que son lecteur accède à une image lui 

étant propre et personnelle. Son utilisation marginale du décor concentrationnaire montre 

bien que son discours s’ancre dans l’imaginaire, puisque le block 25, seul lieu récurrent 

dans Aucun de nous ne reviendra, est mis en scène pour que le lecteur se crée par lui-

même une représentation d’une horreur ultime que lui donne une rescapée. Aussi, les 

paysages infinis qu’elle prête à Auschwitz mettent en lumière le lien primordial que 

Delbo tend entre son témoignage et l’imaginaire de son lecteur. Ensuite, nous 

examinerons l’importance que son discours accorde à la figure maternelle et de quelle 

façon, dans son absolu, celle-ci devient une forme pour imager à la fois la douleur, la 

                                                           
132 Différents camps de concentration nazis ont été transformés en musée, mais cette conservation 
mémorielle, voulue par les États et ses citoyens, ne permet pas d’accéder à l’expérience humaine vécue et 
les témoins directs de cet univers disparaissent peu à peu.   
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vulnérabilité, la protection et l’amour inconditionnel. Nous terminerons en observant les 

stratégies figuratives employées par Delbo pour atteindre un discours de l’innommable 

où  s’articule douleur et résilience à travers l’image de la femme.  

 

5-1. L’écriture du retour des camps : la fin du « happy end » chez Levi, Semprun et 

Delbo  

 

Tout livre a une fin et certaines finalités ne demandent pas à leurs lecteurs d’aller 

plus loin, la visée de l'auteur était de mettre en branle une action pour parvenir à une 

conclusion percutante s’arrêtant au dernier point; d’autres sont floues et dérangeantes, 

puisqu’elles demandent à leurs lecteurs de fabriquer par l’imaginaire la fin qu’ils 

souhaitent à l’histoire. Le témoignage n’échappe pas à cette règle et force est d’admettre 

que peu importe la conclusion que les auteurs choisissent pour clore leur récit, le 

maintenant de l’écriture influe dans leur mise en scène finale. Dans les récits de 

déportation que nous avons étudiés, certains témoignages se concluent sur une impression 

d’un « après » possible, s’élaborant comme une représentation du Happy End, c’est le cas 

chez Dufournier alors que les derniers mots fermant son témoignage laissent supposer 

une rupture entre passé et futur : « Allons, enfants de la Patrie, le jour de gloire est 

arrivé… » [DUFOURNIER, p.220]. Le retour à la maison tant espéré se matérialise ou encore 

le « Ja » d’Antelme dans L’espèce humaine présupposant la naissance d’une grande 

fraternité socialiste que la fin de la Deuxième Guerre mondiale laisse envisager pour 

plusieurs. La fermeture des camps et la fin de la guerre enclenchent la fin heureuse, les 

auteurs-rescapés ne supposent pas, à travers leurs derniers mots, le poids du retour. 

D’autres détachent leur témoignage de cette vision, il n’y a pas d’épilogue heureux, 

puisque l’événement en lui-même n’a aucun sens ou comme le dit Grierson : « le trajet 

narratif du récit pris comme unité possède une valeur symbolique transcendante : celle de 

l’histoire que l’on comprend moins à la fin d’au début, […] le sens ultime demeure 
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indisponible »133. Chez Levi et Semprun, cet impossible point de rupture se met en scène 

autour des nombreuses morts physiques, plus ou moins éloignés dans le temps après la 

fermeture des camps de concentration. Par leur écriture, nous constatons que la libération 

des camps par les troupes alliées n’enclenche pas automatiquement la fin des morts que le 

système concentrationnaire avait et voulait produire. Mais, chez Delbo cet impossible 

point de rupture s’élabore dans une perspective beaucoup plus grande et vaste avec les 

derniers mots qu’elle jette dans Aucun de nous ne reviendra. Ce constat est encore plus 

frappant et met en relief les difficultés de réadaptations chez tous les rescapés parce que 

leur passé pèse aux survivants et il devient, à travers sa parole, ses écrits, celui de toute 

une génération, celui de toute l’humanité.  

Nous avions déjà souligné dans le premier chapitre la rupture que provoquait Levi 

entre l’Histoire et son témoignage dans la façon dont il transposait la libération 

d’Auschwitz par les Russes (« Les Russes arrivèrent… »  [LEVI, SCUH, p.271]). Or, 

l’articulation toute particulière qu’il donne à la libération se voit aussi comme une mise 

en scène où l’Happy End ne se conçoit pas comme une finalité à son témoignage, 

puisqu’à la suite de celle-ci, il choisit de dresser la liste des morts de son groupe après la 

libération. Chez lui, à travers cette liste, s’expose, non une rupture, mais une continuité 

du camp, puisque la libération ne met pas fin automatiquement à la mort. La construction 

testimoniale de Levi se construit dans cette volonté d’échapper à une rupture qui 

enclencherait une représentation axée sur malheur/bonheur. Pourtant chez Levi, il y a tout 

de même un point de rupture qui est sous-entendu, puisque cette continuité ne s’élabore 

qu’autour des cadavres que le camp continue à produire malgré la libération, donc la 

rupture qu’il provoque n’a qu’un espace-temps déterminé et toujours lié 

géographiquement au camp. Jorge Semprun pousse plus loin cette impossibilité de 

rupture pouvant enclencher un Happy end à la libération des camps, comme l’Histoire le 

laisse concevoir. Dans Le grand voyage, il raconte l’examen médical auquel il doit se 

                                                           
133 Karla Grierson, « Indicible et incompréhension dans les récits concentrationnaires », dans Daniel 
Dobbels et Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006, 
p.132. 
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soumettre à son retour en France et pendant celui-ci, le médecin lui dit au sujet des autres 

déportés qu’il a examinés :  

Je vous dis, la plupart d’entre vous vont y rester. Qu’elle en sera la proportion, l’avenir le dira. 

Mais je ne crois pas me tromper si j’affirme que soixante pour cent des survivants vont mourir 

dans les mois et les années qui viennent, des suites de la déportation [SEMPRUN, LGV, 

p.127].  

Ainsi, chez Semprun, la libération, la sortie et le retour des camps ne s’entrevoient pas 

comme une finalité du discours, mais comme une fatalité à court ou à long terme, puisque 

la déportation a réduit l’espérance de vie d’une grande majorité de rescapés, laissant voir 

que non seulement le nombre de victimes des camps est plus important que ce que les 

différentes sciences sociales peuvent en donner. Pour lui, l’espace concentrationnaire 

perdure, il n’y a pas de rupture brutale et totale comme l’apposition d’une date historique 

le laisse supposer. Dans leur façon de transposer leur témoignage, les deux auteurs-

rescapés créent une scissure marquée entre ce que représente leur témoignage, devenant 

un discours de réalité plus tangible que celui de l’historien qui devant l’absence de 

sources doit consentir au silence.  

Pourtant, le recours aux cadavres chez Levi et Semprun, à la mort des rescapés 

pour représenter cette continuité du camp, pose tout de même une limite temporelle, 

puisque les décès liés à un état de santé rendu précaire à cause de la déportation 

s’estomperont avec les années. Tout comme pour eux, la vision que Delbo donne d’un 

« après » ne peut jamais s’entrevoir à travers une représentation de bonheur, mais dans 

une continuité du malheur pour tous les rescapés. Chez elle, cette continuité, donc 

l’impossible point de rupture, ne s’élabore pas à travers la fatalité du monde physique, 

mais dans la survie à cet enfer. Pour elle, la représentation qu’elle donne à la mort se 

rapproche plus de la délivrance, du bonheur que d’une tragédie, comme elle le met en 

scène dans le chapitre « Le matin » [p.98-108] lorsqu’elle s’évanouit : « La mort me 

rassure : je ne le sentirais pas. […] Qu’elle est fraternelle, la mort. Ceux qui l’ont peinte 

avec une face hideuse ne l’avaient jamais vue » [DELBO, I, p.107]. Chez elle, la mort 

physique appartient à un point de rupture, à une finalité, pouvant enclencher une 

articulation du Happy end, soit malheur/bonheur. La mort que Delbo illustre dans les 
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camps ne se perçoit pas comme une tragédie, la fin de la quête, mais dans une perspective 

où elle provoque la fin des souffrances tant physiques que psychologiques134; Delbo nous 

montre que la mort devient une alliée, la seule finalité possible et surtout positive devant 

l’horreur que les déportés endurent quotidiennement. La mort « commune » que Delbo 

évoque se soustrait aux visions « héroïques » qu’elle exerce en temps de guerre; elle est 

appréhendée de façon personnelle, intime et non portée dans l’espoir d’une quelconque 

victoire ou satisfaction personnelle (« je meurs pour X »).      

C’est dans les derniers mots du discours de Delbo que cette notion de fin du 

Happy End prend des dimensions beaucoup plus vastes que chez tous les autres auteurs-

rescapés : « Aucun de nous n’aurait dû revenir » [DELBO, I, p.181]. La phrase, seule sur 

une page, devient la terrible conclusion, l’énoncé de toute une mémoire autour de 

laquelle l’espace laissé vierge laisse supposer, imaginer le fardeau du retour; celui que les 

pages précédentes portent en elles, celui d’être un survivant alors que tant d’autres furent 

engloutis135 et le terrible constat d’avoir supporté toutes ces horreurs dans aucune finalité 

propre. Le point fermant la phrase devient la terrible finalité de son discours où ce n’est 

pas une mort physique annoncée, mais bien le poids de la survie après avoir survécu à cet 

enfer. 

Cette phrase donne une réalité encore plus dérangeante que celle de Levi ou de 

Semprun; puisqu’elle renferme tout le poids que le retour fait peser sur le rescapé. Nous 

ne sommes plus dans une impossible rupture élaborée autour du monde physique, mais 

sur tout celui appartenant au monde psychologique qui s’élabore au-delà du trauma. Sans 

jamais le nommer, elle laisse à son lecteur l’imaginer, non pas la résilience qu’il faut pour 

                                                           
134 Delbo montre aussi la transformation des images dans l’enfer concentrationnaire puisque la mort 
physique ne se perçoit plus, par le regard que Delbo pose sur elle, dans l’angoisse et les tourments, mais 
sereinement, comme une sœur (fraternelle), elle a perdu son caractère tragique. 

135 Dobbels et Moncond’huy rappellent que certaines questions aux survivants furent « à leur retour : 
pourquoi l’autre, ton camarade, ton frère, n’est-il pas revenu? Pourquoi toi? Question impossible, 
indécentes, sans réponse. Le survivant est sommé de s’expliquer, et en même temps il n’y a pas 
d’explication qu’on puisse entendre » [DOBBELS ET MONCOND’HUY, p.246].  
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survivre à une telle expérience (puisque la phrase n’en laisse supposer aucune), mais la 

douleur que ces souvenirs font peser jour après jour sur tous les rescapés. S’entrevoient, à 

travers ce poids psychologique que Delbo expose, les multiples syndromes dépressifs qui 

accablèrent les rescapés ainsi que les suicidés (les plus connus; Améry, Rawicz, Levi, 

Kosinski). L’espace-temps que Delbo donne à voir est beaucoup plus vaste que celui 

donné par Levi et Semprun et il s’articule différemment puisque chez elle c’est dans la 

mort, tant du déporté que du survivant, que se trouve le bonheur.   

Alors que le titre de Delbo suggère cette volonté de destruction totale voulue et 

exécutée par les nazis pour tous les individus entrant au camp (Aucun de nous ne 

reviendra), la dernière ligne qu’elle écrit s’expose, par sa transformation, comme une 

volonté de mort souhaitée par la rescapée. Alors, Delbo pose l’expérience des camps dans 

une sphère non liée à la fatalité corporelle, mais au désespoir psychique de tous les 

survivants où se joue la dualité entre leur passé concentrationnaire et sa transmission. La 

dernière ligne de Delbo renferme les questions mal posées que Semprun et Maurel 

relataient, le rêve de Levi dans lequel personne n’écoute; elle devient le terrible constat 

du retour à la vie après avoir connu la mort. La phrase d’Apollinaire136 composant le titre 

de l’œuvre de Delbo, Aucun de nous ne reviendra », vit la transformation dans les 

dernières paroles de Delbo, puisque la mort se conçoit dans l’allégresse pour elle, ses 

dernières paroles deviennent le constat d’un Nouveau Monde. Tout comme la fameuse 

phrase d’Adorno restée si célèbre137, les derniers mots de Delbo sont empreints d’une 

cruelle fatalité sur le nouvel état du monde né de la découverte des camps national-

socialiste. 

À travers ces dernières paroles s’élabore le poids du trauma porté par tout rescapé 

qu’il transmet, probablement malgré lui, à ses proches. Delbo évoque cette répercussion 

du passé dans le chapitre intitulé « Marie-Louise » [p.83-99] dans Mesure de nos jours, 

                                                           
136 Tiré du poème « La maison des morts » d’Apollinaire qui rappelle l’ouvrage écrit par Dostoïevski 
portant le même titre et mentionné plus tôt Souvenirs de la maison des morts.  

137 « Écrire un poème après Auschwitz est barbare » [ADORNO, Prismes, p.26]. Tout comme plusieurs 
auteurs nous avons tiré cette phrase sortie de son contexte.  
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où le mari de celle-ci raconte à Delbo que sa femme, déportée avec l’auteure, ne pouvait 

pas supposer que sa fille laisse une miette sur la table, ce qui décontenançait cette 

dernière qui n’avait pas vraiment connu le rationnement pendant la guerre [DELBO, III, 

p.90]. Chaque geste du quotidien peut entraîner un malaise dans les zones d’ombre du 

passé parental entourant les paroles dites; incompréhension, malaises et fardeau 

accompagnent l’enfant qui grandit auprès d’un ou deux parents rescapés des camps. Ce 

poids que leur passé concentrationnaire fait peser sur leurs proches s’entrevoit dans les 

derniers mots que Delbo pose dans Aucun de nous ne reviendra, et nous permet 

d’appréhender autrement toute la littérature concentrationnaire produite tant par la 

première génération que par leurs descendants138. Passé impossible à oublier, et surtout, à 

transmettre, puisque la question se pose pour plusieurs : qu’y a-t-il à transmettre de ce 

passé sans laisser des traces nocives sur nos proches dans l’émotion extrême qu’elle 

suscite chez les rescapés?  

Ces derniers mots donnés par Delbo sont sans équivoque; ils laissent présager de 

la longue agonie qui accompagnera tous les rescapés pour le reste de leur vie que ce soit 

des douleurs physiques ou mentales. Par cette phrase ultime, les jours d’après la 

déportation ne se perçoivent pas selon l’axe malheur/bonheur, mais bien 

malheur/douleur. À travers ces mots, Delbo bouscule nos conceptions, elle nous oblige à 

reconsidérer nos a priori sur la survie non seulement aux camps de concentration nazis, 

mais à toute expérience relevant de l’innommable. Le retour à la vie semble bouleversant 

et douloureux pour ceux ayant connu la mort concentrationnaire. Par cette phrase, le 

lecteur va au-delà du témoignage, il touche à l’humain, celui se cachant derrière chaque 

témoignage qu’il a entendu ou lu. Delbo par ses derniers mots « aucun de nous n’aurait 

dû revenir » transforme à tout jamais la perception du lecteur qui prend conscience du 
                                                           
138 Eva Hoffman dont les parents sont des rescapés de camps de concentration nazis raconte : « beaucoup 
d’enfants qui ont grandi dans des familles comme la mienne se rappellent le caractère haché, incohérent, de 
ces premiers récits de l’Holocauste, discours brisé sous la pression de la souffrance. (…), Car c’était 
justement l’aspect indigeste de ces paroles, leur poids effrayant de sentiments comprimés, autant que la 
teneur, que j’absorbais dans mon enfance » [HOFFMAN, p.26]. Et Daniel Mendelsohn, appartenant à la 
troisième génération, ouvre son livre Les disparus par ces quelques mots : « Jadis, quand j’avais six ou sept 
ou huit ans, il m’arrivait d’entrer dans une pièce et que certaines personnes se mettent à pleurer. » 
[MENDELSOHN, p.13]. 
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poids que fut la survie pour tous ceux étant revenus, pour qui n’existera probablement 

jamais de Happy End.    

  

5.2- Silence…  imaginez!    

 

Dans l’art cinématographique, la parole est essentielle pour articuler l’intrigue, 

pourtant souvent les moments les plus intenses sont ceux où les interprètes réussissent, à 

l’intérieur du silence, à rendre une intensité émotionnelle plus forte, où l’émotion est au-

delà des sons et des mots. Elles deviennent des moments de vérité émotionnelle pure; 

parce qu’il y a dans le silence une intensité plus profonde dans laquelle les mots 

deviennent impuissants, inutiles pour rendre l’émotion. Alors, nous devons concevoir que 

le silence est à travers les arts un procédé essentiel pour que se véhiculent des moments 

forts où la parole et les mots sont superflus pour susciter de fortes émotions. 

Le spectateur, le récepteur, est essentiel dans l’interprétation qu’il donne à ce qui 

lui est présenté, puisque c’est à l’intérieur de ses propres schèmes de représentations que 

l’œuvre atteint une forme de vérité par l’interprétation qu’il en fera. Alors, la perception 

et la réception d’une œuvre, peu importe son support ou son époque, sont des éléments 

nécessaires pour que l’image s’inscrive chez le récepteur et c’est souvent à l’intérieur du 

silence ou des espaces que les images « parlent » le plus, puisque couper de la parole, 

donc d’une explication donnée, le spectateur doit combler le silence par une 

interprétation qu’il peut ou veut en faire. Blanchot attribuait cette dignité au silence 

« parce qu’il est le plus haut degré de cette absence qui est toute la vertu de parler »139.    

Delbo, adepte de poésie (Nathalie Froloff souligne les apports des poètes Claudel et 

                                                           
139 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.42, dans Luba Jurgenson, « La question du 
silence dans les discours critiques sur les représentations de la Shoah », Cédille, revista de estudios 
francese, Monografias, 5, 2015, p.122. 
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Apollinaire dans l’œuvre testimoniale de Delbo140) et de théâtre (elle a travaillé comme 

secrétaire auprès de Jouvet), a conscience de l’importance du silence. Pour elle, c’est 

dans cet espace où les hommes sont plus authentiques, plus vrais comme elle l’exprime 

dans Spectres mes compagnons: « Peut-être est-ce dans son silence qu’un homme se 

livre » [DELBO, SPECTRES MES COMPAGNONS, p.23]. Ainsi, Delbo comprend, dès 

1951 lorsqu’elle écrivait ce texte, que le silence joue un rôle dans l’intention de 

transmettre quelque chose et comme l’écrit Jurgenson au sujet du Sonnet allégorique de 

lui-même : « le silence apparaît comme une composante essentielle du langage lui-

même » [JURGENSON, SILENCE, p.121]. Le silence provoqué oblige le récepteur à 

interpréter cet espace vide. Nous sommes au-delà des mots, nous sommes dans une zone 

faisant appel aux conceptions propres de l’émotion ou du ressenti (nécessitant une once 

d’empathie devant l’autre) rendu possible par la reconnaissance d’une émotion, de la part 

du récepteur pour la situation illustrée. C’est à l’intérieur de ce lien que peut se créer, 

s’envisager une compréhension d’une œuvre, quelle qu’elle soit, puisqu’elle fait appel à 

l’imaginaire de chacun et c’est à travers celle-ci qu’une œuvre devient intime, puisqu’en 

comprenant, ressentant l’émotion l’œuvre devient une part de soi.    

Cette forme d’espace nous la rencontrons chez Delbo par la mise en page 

particulière avec laquelle elle joue pour articuler son discours, pour le porter vers 

l’universel. À la page 135 d’Aucun de nous ne reviendra, Delbo construit une courte 

image en laissant le reste de la page entièrement vide, sans mots : « Un cadavre. L’œil 

gauche mangé par un rat. L’autre œil ouvert avec sa frange de cils. Essayez de regarder. 

Essayer pour voir »141. La force de l’espace sans texte vient donner une plus grande 

portée aux mots inscrits sur cette page; l’image que Delbo y expose est simple, cruelle et 

efficace (elle nous marque) et elle le devient en partie grâce au vide l’entourant, parce 

que c’est dans les marges du silence, du vide que l’imaginaire se déploie. Cette image du 

cadavre laissé seul sur la page devient alors plus cruelle par la force du silence 

                                                           
140 Nathalie Froloff, « Ce poète qui nous avait promis des roses… (Sur une situation de la poésie de 
Charlotte Delbo », dans Christiane Page (dir.), Idem, p.137-147. 

141 Elle crée le même procédé dans les deux pages suivantes. 
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l’entourant et les derniers mots que Delbo nous donne dans lesquels elle oblige son 

lecteur à regarder et à voir renforcent la cruauté de la représentation. Ce dernier est alors 

confronté à recréer mentalement, pour une seconde fois, l’image qu’elle lui donne à voir 

et l’absence d’autres mots, d’indications l’oblige à marquer un temps d’arrêt où ce n’est 

pas nécessairement la force des mots de Delbo qui peut le frapper, mais leur absence. 

Delbo réussit à construire, en peu de mots, une image étant, certes, cruelle dans sa 

narration, qui le devient dans l’acte d’imagination qu’elle fait naître chez le lecteur grâce 

au silence. Delbo n’est pas dans une énumération des atrocités concentrationnaires vues 

et vécues, elle n’est pas dans l’abondance des événements, mais plutôt dans la recherche, 

à l’intérieur de ses souvenirs, d’images servant l’un de ses projets d’écriture, soit que son 

expérience puisse atteindre directement l’imaginaire de son lectorat ou qu’elle puisse se 

transmettre à travers le temps grâce à l’opacité du langage. Le lecteur a, certes, 

conscience que l’énoncé se fixe à travers le regard de l’auteure, de celle qui a vu et connu 

les camps et qui se raconte, pourtant Delbo n’y exprime aucune balise d’espace et de 

temps, cette image qu’elle crée n’a pas besoin du décor concentrationnaire pour 

s’imaginer, pour représenter l’horreur. Une double interprétation s’y pose; d’abord, 

Auschwitz est devenu le symbole surpuissant de l’horreur absolue, donc le lecteur est 

conditionné à imaginer toute image horrible à travers le prisme d’Auschwitz, alors Delbo 

n’a pas besoin d’exprimer à nouveau le décor pour que l’image s’y recrée dans ce cadre 

précis. Ce qui sous-entend qu’une fois le décor fixé dans un texte, le lecteur est incapable 

d’en sortir, comme le sous-titre de Delbo indique Auschwitz, le lecteur comprend où il 

doit recréer par l’imaginaire le décor autour du cadavre.  

Mais si nous prenons l’énoncé en lui-même, seul, sans le fixé dans les bornes 

d’Auschwitz, il devient une image pouvant se recréer dans un ghetto, sur un champ de 

bataille, lors d’une épidémie, etc., il n’y a alors pas de limites spatiales et temporelles 

pour imaginer ce cadavre et c’est à l’intérieur de ce cadre non rigide d’imagination que se 

trouve alors l’une des plus grandes particularités de l’écriture de Delbo, parce que 

l’imaginaire spontané du lecteur peut créer une image autour de ce cadavre ou encore 

accéder à toute représentation qu’il possède déjà (par les films, les photos, les archives, 
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etc.), sans qu’elle soit nécessairement liée à Auschwitz. Alors, la figure cadavérique 

devient une représentation non pas de l’horreur dans l’univers concentrationnaire, mais 

de l’Horreur. Elle échappe aux balises pouvant l’enserrer pour devenir une image 

appartenant au maintenant de la lecture, à celui du lecteur dans sa culture propre, son 

époque et son propre vécu.    

Le silence se conçoit pour Delbo comme un espace dans lequel se déploie 

réellement l’imaginaire et non lorsque l’image est donnée dans son entièreté, puisque là 

nous ne parlons plus d’imagination, mais seulement de reconstruction. C’est alors dans 

l’imagination que chacun se fera tout autour de l’image donnée par Delbo (à quoi 

ressemble ce cadavre? Depuis combien de temps est-il là? Pourquoi n’a-t-il pas droit à 

une sépulture?) qui la rendra plus forte et vivante. Alors, nous devons concevoir qu’à 

l’intérieur de ce silence, le « maintenant » de la lecture doit se déployer puisque 

l’imaginaire du lecteur n’est pas sollicité dans un but de reconstruire simplement une 

description que l’auteure lui donne, mais qu’il doit user de sa propre imagination pour se 

construire une image lui étant propre parce que comme le dit Jurgenson : « Le silence 

(…) est cela même qui nous permet de nous projeter au sein même de la catastrophe, 

(…). Il représente un mécanisme d’identification [aux victimes] non fictionnel, mais 

intellectuel, une identification du cheminement de la pensée à celui de la violence subie » 

[JURGENSON, SILENCE, p.127]. Le silence de Delbo s’articule dans la même 

perspective que celui des parenthèses encadrant les trois points dans W ou le souvenir 

d’enfance de Georges Perec : « (…) » [PEREC, p.89]. Laissé seul sur deux pages 

blanches, ce vide expose le sort des parents de Perec, mais aussi celui de l’anéantissement 

des Juifs d’Europe. Les trois points deviennent cruels dans la portée imaginative que le 

lecteur leur donne. Ces espaces de silence provoqués par les auteurs se conçoivent 

comme ceux nécessaires pour porter un discours plus loin, plus persistants, puisque le 

silence des mots oblige le lecteur à combler celui-ci à travers son imagination peuplée de 

ses propres représentations, de ses propres souvenirs. L’image qui en naît ne peut 

appartenir qu’au lecteur, puisqu’elle est le fruit de son propre imaginaire, ses 

connaissances propres. La puissance du silence littéraire nécessaire à l’imagination 

Beigbeder la met en scène dans son roman Windows on the World pour amener plus loin 
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son lecteur dans l’acte même d’imaginer. Les attentats du 11 septembre 2001 servent de 

toile de fond pour illustrer l’histoire d’un père et ses deux fils déjeunant dans l’une des 

deux tours en cette horrible journée :  

À partir d’ici, on pénètre dans l’indicible, l’inracontable. […] J’ai coupé des descriptions 

insoutenables. Je ne l’ai pas fait par pudeur ou par respect des victimes, car je crois que décrire 

leur lente agonie, leur calvaire, est aussi une marque de respect. Je les ai coupées parce qu’à 

mon avis, il est encore plus atroce de vous laisser imaginer ce par quoi elles sont passées 

[BEIGBEDER, p.314]. 

Il exerce un silence nécessaire. Il n’est pas question ici d’une narration impossible où le 

langage aurait atteint une limite dans la description, puisqu’il a sciemment choisi de 

couper, donc de retirer ce qu’il avait écrit, ni par considération, pour les victimes ou son 

lecteur, puisqu’avec le XXe siècle nous sommes entrés dans l’ère de la victime où tout 

peut être dit, raconter sans filtre, sans censure. Le choix délibéré que fait Beigbeder force 

son lecteur à se retrancher à l’intérieur de ses propres représentations autour de cet 

événement surmédiatisé. Le lecteur crée la mort du père et de ses fils à travers les limites 

de son imaginaire, ainsi les images produites par l’imaginaire deviennent vérité parce que 

le lecteur accède à des représentations que sa mémoire a enregistrées autour de 

l’événement ou d’autres bouleversements l’ayant choqué, perturbé. Le retranchement 

vers l’imaginaire que propose Beigbeder veut atteindre ce que son lecteur conçoit comme 

l’innommable. Le silence voulu par tout auteur devient, selon nous, un processus 

littéraire touchant à un innommable plus authentique et plus durable puisqu’il appartient 

au lecteur qui se le représente à travers ses propres conceptions d’un non atteignable, 

dans ce qu’il peut définir comme inimaginable, brisant ainsi la barrière de l’innommable. 

  

5-3. Jeux d’espace : de l’exigu à l’infini pour « voir » autrement le camp chez delbo 

 

L’un des rôles majeurs des premiers témoignages concentrationnaires est de 

mettre en place un décor; il devient la preuve de leur déportation, un espace que le lecteur 

peut reconstruire et il participe à la création des symboles. Par l’importance dans son rôle 
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de destruction des Juifs d’Europe et son fonctionnement, Auschwitz est devenu le 

symbole surpuissant de tout l’appareil concentrationnaire nazi. C’est ainsi que dans Les 

disparus, Mendelsohn, qui visite le célèbre camp avec des membres de sa famille, rejette 

le symbole trop fort d’Auschwitz, puisque la finalité de son discours est la recherche des 

membres de sa famille juive anéantie par les Einsatzgruppen142. Pour lui, la puissance 

représentative d’Auschwitz masque d’autres réalités, d’autres horreurs du vaste plan de 

destruction nazie. Le texte ouvrant Aucun de nous ne reviendra et les deux poèmes 

suivants concernent les Juifs et leur anéantissement, ces pages, qui donnent à voir le 

malheur de ce peuple, posent aussi une distanciation entre le symbole et son propre 

discours. Longtemps après les événements, la lecture de ces pages s’interprète comme 

une séparation que Delbo crée entre l’anéantissement engendré par le camp (qui s’associe 

avec le symbole, donc notre représentation) et son expérience (une autre représentation 

de l’espace). Ce qui constitue la volonté du témoignage de Delbo n’est pas simplement de 

faire voir, mais de faire voir autrement les camps. Le « voir » dans une tentative de 

reconstruction mentale axée sur une cartographie n’existe pas dans le témoignage de 

Delbo. Lorsqu’elle se souvient et livre l’espace, c’est pour atteindre d’autres finalités 

dans lesquelles le lecteur participe à l’aide de son imaginaire. Son témoignage, comme 

nous l’avons plusieurs fois souligné, ne s’inscrit pas dans une vision du « voilà ce que j’ai 

vu », mais pour que son expérimentation concentrationnaire parvienne à toucher son 

lecteur, serve à construire une conception de l’horreur. Ainsi les camps de concentration 

nazis appartiendront aux générations futures, puisque Delbo abolit, grâce à l’utilisation 

qu’elle fait de certains espaces concentrationnaires, le temps.  

Le jeu que Delbo provoque avec certaines structures physiques des camps nous 

amène à voir l’importance qu’elle accorde à l’imaginaire dans l’articulation de son 

discours. Les balises, qu’elle en donne, viennent encadrer certains espaces 

                                                           
142 Daniel Mendelsohn, Les disparus, Paris, Flammarion, 2010. Au sujet de la Shoah par balle et les 
Einsatzgruppen voir Père Patrick Desbois, Porteur de mémoires, Paris, Flammarion, 2009. 
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concentrationnaires, pour que ceux-ci s’actionnent autrement dans les perceptions de son 

lecteur, pour accéder à autre chose. En refusant de décrire et de comprimer les lieux 

qu’elle choisit de donner, Delbo permet à son lecteur d’intérioriser l’expérience et de lui 

faire percevoir des réalités intimistes où l’individu se retrouve, dans ce paysage encore 

plus reclus, doublement prisonnier. À l’inverse, les mesures de l’infini et de l’immensité, 

le marais et la plaine se voient comme des analogies de la catastrophe humaine que furent 

les camps de concentration nazis, mais aussi comme une universalisation qu’elle tente de 

donner à l’innommable.   

L’espace dans sa conception spatiale classique ne constitue pas la volonté de 

témoigner de Delbo, puisque le décor (l’espace Birkenau) que sa déportation lui a fait 

connaître est secondaire, superflu dans son discours. Delbo a gravité pendant longtemps 

dans l’univers théâtral et son amitié avec Louis Jouvet a transformé sa façon de le 

représenter, puisque chez elle, l’articulation de lieux, leurs descriptions doivent « donner 

à voir ». Liée à l’univers théâtral, l’articulation de son expérimentation peut servir, non 

pas seulement à reconstituer les camps de concentration, mais à une représentation 

touchant l’innommable, puisqu’à l’intérieur de son œuvre, nommer l’espace est superflu, 

obsolète, pour elle, l’Horreur est sans limites, sans frontières. Dans leur volonté de 

raconter les camps, la grande majorité des témoignages se trouvent intimement liés à 

l’univers qu’ils dépeignent; devenant impossibles à imaginer au-delà des structures 

concentrationnaires. Ce type de témoignage a besoin de son décor pour exister; il est 

difficilement envisageable dans un espace autre que celui qu’il définit, délimite. Comme 

nous l’avons soutenu plus tôt, la volonté de témoigner de Delbo ne s’articule pas dans 

celle de faire exister le camp de concentration; son écriture s’inscrit plutôt dans un plus 

vaste projet où par des représentations intimistes, qu’elle met en scène, elle tente de 

soustraire son discours à un espace-temps précis, pour qu’il puisse s’actualiser, se 

réinterpréter continuellement et individuellement. Son texte Spectres, mes compagnons 

ne s’articule pas dans le but de montrer l’Horreur, mais sur la possibilité d’accéder 

autrement à la représentation de ce qu’elle est à travers les grandes figures théâtrales 

qu’elle choisit pour l’accompagner dans la revisite de ses souvenirs concentrationnaires.  
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Pour elle, le théâtre représente l’une des meilleures méthodes pour parvenir à la 

construction d’un discours qui échappe à un espace-temps précis. Au théâtre, le décor 

n’est pas primordial pour que le discours puisse se déployer; l’essentiel n’est pas de 

mettre en scène une Antigone antique ou contemporaine143, mais bien celle de créer une 

nouvelle représentation autour du personnage jouant, puisque celui-ci porte en lui une 

figure symbolique absolue pour articuler, à sa simple évocation, toute une structure de 

représentations et de mythes lui étant propre. Il s’incarne à travers ses actions et non son 

époque, son décor. Comme l’écrit Nicole Thatcher : « Dans sa prose, Delbo n’évoque, 

par rapport à l’espace, que des détails chargés de significations »144. Alors, le lecteur 

accède à l’expérience en elle-même par les sensations, le ressenti et le « donner à voir », 

non à l’endroit en lui-même en tant que structure physique. Ce qui est mis en scène dans 

Aucun de nous ne reviendra ne concerne pas Auschwitz dans une vision totalisante de 

l’événement, puisque l’auteure-rescapée ne l’évoque qu’une fois dans tout l’ouvrage 

(titre donné aux deux pages 138-139145). Delbo en soustrayant son discours à un décor 

trop rigide lui permet d’échapper à cette distanciation constituée tant par l’espace que par 

le temps. Son témoignage atemporel devient alors une source de représentations de 

l’innommable. 

       

5-3-1. De l’exigu… 

 

Très peu de lieux sont évoqués dans Aucun de nous ne reviendra, pourtant le 

block 25 revient continuellement dans son récit. Il apparaît très tôt dans son texte et en 

peu de mots, les images que Delbo fait naître autour de cet endroit deviennent assez 

                                                           
143 Dans sa volonté de vouloir donner une sépulture à un enfant Saul, dans le film Le fils de Saul se voit tout 
autant comme une représentation masculine d’Antigone qu’a pu l’être toutes les femmes l’ayant joué. 

144 Nicole Thatcher, « Le témoignage d’une femme de lettres », Philippe Mesnard (coor.), Dossier: 
Charlotte Delbo. Témoigner. Entre histoire et mémoire, Paris, Éd. Kimé, 2009, p.55. 

145 Elle fait référence à la ville et non au camp. 
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puissantes et fortes pour qu’elle puisse, plus tard dans son récit, évoquer seulement 

l’endroit pour que le lecteur conçoive l’Horreur que le lieu porte en lui-même à travers le 

regard des déportées. Ce lieu Delbo choisit de le définir autrement, elle ne le fixe pas 

comme une structure physique, avec des dimensions, une certaine apparence; le block 25 

existe dans son écriture pour mettre en scène l’horreur absolue pour les déportées. Au 

chapitre « Les mannequins », elle parle pour la première fois du block 25 [p.29], elle 

mentionne la peur qu’ont les détenues de cet endroit « Nous ne tournons jamais la tête de 

ce côté » et de la mort qui frappe toute détenue y entrant «  Elles sont mortes au block 

25. La mort au block 25 n’a pas la sérénité qu’on attend d’elle, même ici » [p.30]. Sous 

l’écriture de Delbo, il devient un espace d’une plus grande tragédie à l’intérieur même du 

camp où la soif, la faim, les coups et le froid semblent encore plus horribles. L’entrée au 

block 25 de toute détenue est un constat de mort dans les semaines suivantes, cet espace 

tue tout espoir de survie, de retour. Les mots se sont transformés dans la poétique de 

Delbo, ils portent dans ces premières pages une tout autre tragédie de l’univers 

concentrationnaire. Lieu évoqué pour la première fois en pages 29 et 30, il revient à 

plusieurs reprises plus loin : « et elle se joint au groupe formé tout à l’heure, que le 

médecin SS escorte au block 25. » [DELBO, I, p.39], « C’était le jour où on vidait le 

block 25 » [DELBO, I, p.57], « Un autre camion s’avance devant la porte du block 25. Je 

ne regarde plus » [DELBO, I, p.84], « Il a fallu les porter devant le block 25. Il y en avait 

une qui vivait encore, elle suppliait,… » [DELBO, I, p.65], « Elle ne veut pas aller au 25. 

[…] Elle résiste. » [DELBO, I, p.137], « [les rangs] se mettent en marche vers le block 

25. […] Nous avons peur. » [DELBO, I, p.141146]. Toute femme entrant dans ce lieu est 

vouée à la mort, une mort ignoble même aux yeux d’une déportée. Lorsque pour les 

pages 39 et 84, la référence au block 25 ferme le chapitre, cet espace devient un constat 

encore plus terrifiant à l’intérieur du camp, puisque la transformation langagière voulue 

par Delbo s’est opérée; des premiers mots où elle a créé pour son lecteur le block 25, il 

devient une conception spatiale dans laquelle existe une ultime horreur entre les murs 

d’Auschwitz. 

                                                           
146 Il y a six références au block 25 dans le chapitre « Dimanche ». 
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À travers la construction langagière de cet espace physique des pages 29 et 30, 

Delbo garde des zones d’ombre, de silence où, encore une fois, son lecteur doit imaginer, 

penser l’horreur. En prenant la peine de séparer l’arrivée et la mort de cette femme, parce 

que dans cet espace, elle n’est pas instantanée, elle n’est pas immédiate comme dans les 

chambres à gaz; Delbo laisse à son lecteur le soin d’imaginer par lui-même la lente 

agonie des femmes françaises y étant admises parce qu’elles n’avaient pas couru assez 

vite dans le dernier paragraphe du chapitre « Le même jour » [DELBO,I, p.58-66] : 

« Toutes les quatorze sont mortes […] Certaines ont tenu très longtemps. Il paraît que 

madame Van der Lee est devenue folle » [DELBO, I, p.66]. L’absence de paroles pour 

décrire, pour constituer un destin autour de ces femmes, de leur arrivée à leur fin tragique 

est plus puissante à travers le silence. Delbo a donné le block 25 à son lecteur, à lui 

maintenant de le construire par son imaginaire, de se représenter par sa mémoire propre, 

ses représentations personnelles de ce qu’est l’horreur dans cet endroit et ainsi il devient 

sien. L’horreur du block 25 lui appartient, puisqu’il l’a créé à travers ses perceptions et 

ses limites imaginatives. Bien qu’elle cloisonne une plus grande tragédie entre les marges 

du block 25, Delbo parvient ainsi à mettre en scène une représentation de l’horreur sans 

limites puisqu’elle se conçoit à travers l’imaginaire.   

 

5-3-2. …à l’infini 

 

Autant Delbo enserre dans des bornes l’horreur dans le block 25, autant elle 

élabore une mise en scène différente autour des limites spatiales définissant, délimitant 

Auschwitz, puisqu’elle lui donne des dimensions hors normes, infinies. Contrairement 

aux premiers témoignages où souvent les limites terrestres des camps sont fixées à l’aide 

de plan (voir Dufournier ou Tillion) donnant ainsi des limites à l’espace 

concentrationnaire, les références que Delbo leur prête, dans Aucun de nous ne reviendra, 

rend l’espace concentrationnaire sans réelles bornes, dans une immensité indéfinissable, 

insondable, au-delà de l’espace et du temps, donnant une vision de tous les camps nazis 

ayant existé et une représentation de l’Horreur. Les proportions gargantuesques qu’elle 
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dépeint se voient comme une analogie double; à la fois celle d’une vision intimiste de 

l’auteure qui, en revisitant ses souvenirs, trace par le biais de l’espace tant le désespoir 

l’accablant durant sa déportation, que celui où le camp n’est plus enserré par des cloisons 

puisqu’il se trouve à l’intérieur de chaque déporté peu importe où il se trouve et une 

analogie sur l’ampleur de la catastrophe (par le nombre des victimes et par la puissance 

des abominations commises) que l’esprit humain ne peut atteindre tout comme le regard 

que porte la déportée sur l’horizon infini. À l’intérieur des chapitres « Le lendemain » 

[p.51- 57] et « Le jour » [p.72-79], Delbo joue avec l’espace en nous y dépeint un 

paysage hostile autour duquel elle ne fixe aucune borne, aucune fin :  

Devant nous la plaine étincelle : la mer. […] Nous avançons dans la plaine étincelante. […] Les 

colonnes s’enfoncent dans la mer, toujours plus loin […] Et tout à coup nous sommes saisies de 

peur, de vertige, au bord de cette plaine […] Au-delà de nous, la plaine [DELBO, I, p.52] 

La neige étincelle, immense, sur l’étendue où rien ne fait ombre [DELBO, I, p.53] 

Et l’immensité glacée, à l’infini éblouissante, est d’une planète morte [DELBO, I, p.54- 55] 

Les marais. La plaine couverte de marais. Les marais à l’infini. La plaine glacée à l’infini 

[DELBO, I, p.72]147  

Vous marchez dans la plaine couverte de marais. Les marais jusqu’à l’horizon. Dans la plaine 

sans bord, la plaine glacée [DELBO, I, p.73] 

Les marais à l’infini, la plaine noyée de brouillard [DELBO, I, p.75] 

Les phrases créent un monde sans limites, sans cloisons. Jurgenson démontre, par un 

extrait du livre de Soljenitsyne Le pays des Goulags (1974) où l’auteur répète le terme 

« palissades » à trois reprises dans la même phrase (« …devant des palissades et des 

palissades et encore des palissades »), que « le camp est omniprésent et pourtant 

invisible, toujours situé au-delà d’une limite qui marque notre capacité de voir » 

[JURGENSON, INDICIBLE, p.11]  Non seulement Delbo recourt au même procédé que 

                                                           
147 Dans le chapitre intitulé « un jour », la marche ( le verbe « marcher » est employé dix-neuf fois 

et quinze fois le mot pieds) des détenues, revenant constamment dans le texte donne autant une 

sensation d’infinité à l’espace.  
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Soljenitsyne en répétant les mêmes termes liés à l’espace (plaine, marais, mer) et elle 

utilise ces termes terrestres dont la connotation renvoie à l’immensité pour représenter 

l’impossibilité à l’œil humain de trouver une fin; la plaine, la neige et les marais se 

chevauchent, s’entremêlent entre eux et se répètent. Comme Soljenitsyne, Delbo ne 

donne aucun repère pour fixer de réelles frontières à cet univers, il devient insituable en 

dehors du monde et du temps. De ces espaces qu’elle lie avec des mots comme « infini », 

« immensité », nous sentons que la volonté du récit testimonial de Delbo s’inscrit dans 

une visée plus large que de raconter seulement sa propre histoire, son propre vécu. En 

effaçant les bornes et en prêtant des dimensions immenses aux paysages son récit se 

transpose ailleurs, il ne se cloisonne pas à l’espace d’Auschwitz, puisque même si ce 

camp est devenu l’emblème du système concentrationnaire, il ne fut pas le seul; 42500 

camps de toutes sortes construits entre 1933 et 1945 furent recensés148. Ainsi les 

paysages infinis qu’elle donne s’interprètent non seulement comme une représentation de 

ces espaces ayant recouvert une grande partie de l’Europe, mais surtout comme un 

univers toujours présent, vivant dans chacun des rescapés. Alors, cette absence de balises 

terrestres suppose que l’expérience des camps reste toujours vivante et intacte à 

l’intérieur des rescapés, peu importe l’endroit où ils se trouvent, une part de cet espace vit 

en eux, créant ainsi une diaspora de l’univers concentrationnaire. 

L’infini de ces espaces se transpose tant comme la grandeur de la catastrophe en 

elle-même, porteur de la tragédie qui s’est inscrite (paysage lunaire, sans âme qui vive, 

planète morte) que de toutes les autres tragédies qui ont ponctué l’histoire de l’humanité 

avant et après. Ainsi, sa présence dans cet univers hostile où rien ne vient définir, 

encadrer l’espace s’interprète comme une façon de nommer l’Horreur, de lui donner ses 

réelles dimensions. Delbo n’enserre pas l’Horreur entre des murs, puisqu’ils ne 

                                                           
148 Dans une enquête rendue publique en 2013 par le Mémorial de la Shoah à Washington, elle dénombre 
1150 ghettos juifs, 30000 camps de travaux forcés, 980 camps de concentration, 1000 camps remplis de 
prisonniers, des milliers d’usines d’armement et 500 bordels où les femmes travaillaient comme esclave 
sexuelle. In : PINARD, Sarah, « Une étude revoit à la hausse le nombre de camps nazis », Le figaro, publié 
le 5 mars 2013 à 12:47, mis à jour le 7 mars 2013 à 08:58. https://www.lefigaro.fr/actualite-
france/2013/03/05/01016-20130305ARTFIG00553-une-etude-revoit-a-la-hausse-le-nombre-de-camps-
nazis.php 

https://www.lefigaro.fr/actualite-france/2013/03/05/01016-20130305ARTFIG00553-une-etude-revoit-a-la-hausse-le-nombre-de-camps-nazis.php
https://www.lefigaro.fr/actualite-france/2013/03/05/01016-20130305ARTFIG00553-une-etude-revoit-a-la-hausse-le-nombre-de-camps-nazis.php
https://www.lefigaro.fr/actualite-france/2013/03/05/01016-20130305ARTFIG00553-une-etude-revoit-a-la-hausse-le-nombre-de-camps-nazis.php


113 

 

permettent pas de la contenir, elle est création humaine. C’est dans la même optique que 

s’inscrit le livre de Kosinski L’oiseau bariolé dans lequel un enfant juif voyage à travers 

la Pologne pendant la guerre et ne rencontre que violence et destruction. Ici, encore 

l’horreur que dépeint l’auteur ne se trouve pas sur les champs de bataille ou dans un 

univers clos, elle se matérialise dans tous les villages, dans chaque geste que choisissent 

de poser tous les individus.    

Considérant avec quelle divergence Delbo traite son individualité dans son 

discours, l’infini des paysages devient une exemplification de la puissance de l’épreuve 

par une vision intimiste. Le regard qu’elle porte sur les paysages et les adjectifs qu’elle 

leur prête énoncent la sensation de petitesse que chaque individu ressent face à 

l’effroyable machine de destruction. Bien que cette hostilité de l’espace se voit comme un 

partenaire tacite des nazis pour qu’aucun des détenus n’en ressorte, elle semble 

représenter surtout une vision personnelle du détenu qui ne voit pas comment ni quand 

prendra fin sa déportation et son incapacité à pouvoir influer sur son propre destin, lui 

donnant un rôle passif dans la chaîne des événements. Chez Delbo, les éléments naturels 

sont plus à même de représenter le désespoir et la douleur des déportées, puisqu’elle a 

conscience que les constructions érigées par l’Homme sont éphémères, les camps peuvent 

disparaître (parce que nos mémoires collectives choisissent de les effacer), mais les 

représentations qu’elle choisit (plaine, mer, marais) sont éternelles. L’immensité et 

l’infini des paysages deviennent des représentations de l’horreur concentrationnaire; celle 

sans fin où chaque déporté se trouve dans l’incapacité à influer sur leur propre destin.  

 

Si le block 25 existe chez Delbo, c’est parce qu’il joue un rôle fondamental dans 

son choix de rendre son témoignage différemment; il devient dans les yeux de la déportée 

le lieu de l’horreur ultime et sans la définir entre les murs du block 25, son lecteur doit le 

recréer à travers son imaginaire. Chez elle, le décor est secondaire, il se voit comme un 

accessoire, puisque la finalité de Delbo n’est pas de montrer le camp, c’est de le faire 

ressentir et atteindre autrement. En faisant échapper son témoignage à un décor trop 

précis, en l’attachant à l’infini, Delbo amène son discours plus loin, il devient alors 
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l’expression d’un discours universel lié à l’innommable où l’Horreur engendrée par 

l’humain est illimitée. Le jeu qu’elle crée autour des représentations spatiales sans fin 

entourant Auschwitz se voit comme une double vision de l’Horreur; celle des 

concentrationnaires et celle de tous ceux l’ayant expérimenté dans d’autres temps, 

d’autres lieux.  

 

5-4. Rôle du « Maintenant » énoncé, les grands personnages théâtraux et la figure                     

de la mère dans la vision de pérennité dans l’écriture de Delbo 

 

 Nous avons souligné les différentes formes de « maintenant » existant dans le 

récit concentrationnaire; pour la première vague le « maintenant » connecte deux actions 

(je fais « X » et maintenant je fais « Y »). Bien que son énonciation donne l’impression 

qu’une plus grande vérité s’articule à l’intérieur du souvenir, ce « maintenant » ne 

participe pas à éliminer l’espace entre le narrateur et son lecteur, chez celui-ci le 

« maintenant » appartient soit au souvenir se reconstruisant dans la mémoire du rescapé 

ou à l’acte vécu réellement149. Cette forme d’utilisation du « maintenant » existe aussi 

chez les auteurs-rescapés de la deuxième vague, pourtant dans l’écriture testimoniale de 

Semprun, il se présente comme actant un espace-temps à l’intérieur du dédale de 

souvenirs de l’auteur. Ainsi, il appartient clairement au moment de l’écriture, puisque ce 

« maintenant » sert à créer une distanciation entre un événement vécu au camp et un vécu 

antérieur ou ultérieur.  

Ainsi leur « maintenant » appartient au texte, il sert à son articulation et non au 

temps de l’énonciation; chaque fois qu’il est employé, il fait, certes, référence à l’univers 

du réel, puisqu’il s’agit de témoignages ou de roman autobiographique, mais trop 

intimement lié à la mémoire de l’auteur-rescapé. Dans Aucun de nous ne reviendra, 

Delbo emploie à plusieurs reprises le mot « maintenant » et le lecteur comprend que 
                                                           
149 Dépendant si le lecteur adhère partiellement ou totalement au témoignage se donnant à lui : s’il choisit 
qu’il s’agisse d’une autobiographie pure ou si le texte exploite des formes littéraires pour parvenir ailleurs.   
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celui-ci sert à rythmer l’action. Pourtant, à l’intérieur d’un même chapitre (« un jour » 

[p.40-49]), il y a deux « maintenant » qui se donnent à voir comme des brèches dans 

lesquelles le lecteur prend possession de l’espace-temps; ils s’ancrent dans le présent, ils 

appartiennent au lecteur. Dans ce chapitre (comme nous l’avons précédemment évoqué), 

Delbo lie l’agonie d’une femme dans le camp à celle de son chien Flag, la majorité des 

« maintenant » employée sert à rythmer les gestes de la femme et elle termine le chapitre 

en y écrivant : « Et maintenant je suis dans un café à écrire ceci » [DELBO, I, p.49]150. 

Cette phrase joue un double rôle pour l’auteure-rescapée; elle est tout à la fois une reprise 

dans la réalité nouvelle (le « maintenant »), celle d’après les camps, mais il y a une 

superficialité de ce réel devant l’inimaginable qu’elle a traversé (envisageable par le 

« ceci »). Ce « maintenant », à l’instar des autres évoqués, se place dans le moment de la 

production ainsi que dans celui de l’énonciation; l’utilisation de l’adverbe temporel crée 

une « perspective égocentrique »151 s’appliquant tant à l’auteure-rescapée qu’à son 

lecteur. Celui-ci est d’abord confronté à cette particularité dans laquelle Delbo sépare 

clairement les moments vécus et celui de la narration, elle affiche l’acte mémoriel 

(« écrire ceci »); puisqu’elle crée délibérément une distanciation entre les différents 

souvenirs qu’elle lie ensemble et la période de rédaction152. C’est à l’intérieur de cette 

distanciation créée par l’auteure-rescapée que s’engendre un « maintenant » qui 

appartient à celui de la lecture (l’énoncé devient « lire ceci »), puisqu’en fermant le 

chapitre, Delbo se place délibérément à l’extérieur des événements, elle s’ancre dans le 

présent et est soutenue par son emplacement dans le texte, le lecteur doit se positionner 

temporellement (à travers son époque et sa génération) face aux camps de concentration. 

La séparation voulue par Delbo, où elle se réapproprie l’« entité Delbo », enclenche la 

même prise de position entre le lecteur et les événements à travers le « maintenant » de sa 

phrase. Le présent de l’écriture enclenché par Delbo devient un double espace de réalité 
                                                           
150 La phrase est déjà apparue dans le chapitre (p.45) avec une fin légèrement différente : « Et maintenant je 
suis dans un café à écrire cette histoire- car cela devient une histoire ».  

151 Véronique Magri-Mourgues, « Maintenant, marqueur de fictionalité » dans Marcel Vuillaume, Ici et 
Maintenant, Amsterdam, Rodopi, Cahiers 20, Chronos, 2008, p.95 

152 Tout comme la première phrase semblable dans son énonciation, insérée au milieu du chapitre, vient, 
soustraire l’auteure-rescapée de son passé pour lui permet de revenir à sa réalité présente. 
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pure, tout en l’ancrant elle-même, elle oblige son lecteur à faire de même; le lecteur se 

place à travers sa propre réalité au moment de la lecture, se resituer face à « Auschwitz » 

tout comme le fait l’auteure-rescapée. 

Alors s’engage un processus interne chez le lecteur grâce au « maintenant », au 

« écrire » et au « ceci » de la phrase, ils jouent le rôle de catalyseurs; à travers eux, le 

lecteur s’est positionné dans sa propre réalité absorbant le moment de l’énonciation, ce 

qui le place dans un parallèle mémoriel avec l’auteure-rescapée puisque le jeu des 

mémoires (celles de Delbo et celles du lecteur), même si différentes, s’entrecroise comme 

le souligne Michael Rothberg dans son étude sur Les Belles Lettres de Delbo : « les 

souvenirs émergent du jeu croisé entre les différents passés et un présent hétérogène. 

C’est ce que j’appelle la « mémoire multidirectionnelle » : l’interférence, la superposition 

et la constitution mutuelle de mémoires collectives apparemment distinctes »153. 

Souvenirs concentrationnaires et ceux personnels au lecteur se croisent et se rencontrent. 

Le lecteur envisage par des voies représentatives lui étant personnelles et intimes la 

lecture testimoniale que Delbo lui offre. Ainsi l’espace séparant Delbo et son lecteur se 

trouvent amoindri par l’emploi des deux termes « maintenant » et « ceci » à l’intérieur 

desquels se trouve la nécessité de se fixer temporellement à travers sa propre réalité.  

 

5-4-1. Les grandes figures du théâtre 

 

Le théâtre joue un rôle important dans le discours testimonial de Delbo, puisque, pour 

elle, il permet d’accéder autrement à l’expérience. Comme l’écrit Marianne Closson à 

propos du théâtre : « Penser le monde est une condition pour le rendre dicible : le dire, et 

surtout le représenter sur une scène de théâtre, c’est à nouveau le rendre sensible, le 

                                                           
153 Michael Rothberg, « Entre Auschwitz et Algérie. Une mémoire multidirectionnelle » dans Philippe 
Mesnard (coor.), Idem, p.108 
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« donner à voir », donner à sentir »154. Ainsi, à travers lui s’articule un système de 

représentation différent du monde romanesque, où la toile de fond présente peu 

d’importance, tout le message se trouve et passe par le texte et l’individualisation, celle 

actant les personnages et celle permettant au lecteur d’accéder au discours. Les grandes 

figures théâtrales ont servi à Delbo à mettre en scène son expérience concentrationnaire 

dans un but très précis; celui de le faire voir et comprendre autrement. Dans Spectres mes 

compagnons (1977)155, texte écrit en 1951 se révélant comme une lettre pour Louis 

Jouvet et dans laquelle elle recourt à la présence de grandes figures théâtrales pour 

symboliser certains passages de son incarcération et de sa déportation, elle utilise toute la 

symbolique funeste des grands personnages pour l’accompagner dans sa déportation. 

Pour elle, le personnage théâtral répond mieux à ses exigences de représentation, puisque 

comme nous l’avons soutenu tout au long de ce texte, le projet de Delbo est de faire 

accéder autrement à l’expérience.  

Est-ce en cela que le personnage de théâtre est une abstraction d’humain? Est-ce par 

son éternité, par son universalité qu’il est actuel qu’il s’actualise, qu’il se réincarne 

indéfiniment? Par contre, le personnage de roman persisterait dans son actualité propre 

[DELBO, SPECTRES MES COMPAGNONS, p.24]. 

Dans cet extrait, Delbo donne des limites spatiales très limitées aux personnages 

romanesques où elle considère qu’ils sont difficilement détachables de l’époque à 

laquelle ils appartiennent; un Perceval ou une Anna Karénine s’interprètent, se mettent en 

scène, selon elle, à travers leur époque respective; ils deviennent des représentations à 

l’intérieur d’un moment donné, dans un espace défini, culturellement cloisonné. Tandis 

que, à travers leur humanité, les personnages de théâtre deviennent éternels, atemporels; 

ce n’est pas leur époque propre qui les actionne, mais leurs caractères et leurs valeurs. 

                                                           
154 Marianne Closson, “Représenter pour penser: le théâtre politique de Charlotte Delbo”, dans Christiane 
Page (dir.), Idem, p.236 

155 Magali Chappione-Lucchesi souligne que c’est l’unique texte testimonial de Delbo où le « je » 
n’englobe pas un « nous ». Magali Chappione-Lucchesi, « L’appel à l’imaginaire. Les sprectes littéraires de 
Charlotte Delbo : de Molière à Giraudoux », dans Philippe Mesnard (coor.), Dossier: Charlotte Delbo. 
Témoigner. Entre histoire et mémoire, Paris, Éd. Kimé, 2009, p.192 
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C’est ainsi qu’elle choisit Alceste156 pour l’accompagner dans le wagon la conduisant 

vers Auschwitz, puisque le camp devient une analogie au désert et Dom Juan appartient à 

sa revisite mémorielle parce qu’il ne parie plus contre le ciel, mais contre l’enfer 

[DELBO, SPECTRES MES COMPAGNONS, p.46] auquel elle tentera de survivre.  

En considérant qu’elle délimite clairement les divergences qu’elle trouve à 

l’intérieur des personnages romanesques et ceux du théâtre, cela montre bien que le 

souhait de Delbo est de construire un discours testimonial où s’élabore une expérience 

dans une perspective plus globalisante, plus totale où l’atemporalité des personnages joue 

un rôle essentiel dans sa manière d’élaborer son témoignage sur sa déportation. Thatcher 

voit dans l’absence de descriptions physiques autour des codétenues dans les deux 

premiers tomes d’Auschwitz et après, ainsi que l’utilisation de surnom (Mounette, Lulu) 

ou encore l’absence de nom pour certaines cette volonté animant le discours de Delbo 

qu’elles deviennent des figures universelles, comme se perçoivent les personnages de 

théâtre157.  

Écrit au début des années cinquante, Spectres mes compagnons ne s’articule pas 

dans la volonté de montrer directement l’espace concentrationnaire, mais de la faire 

imaginer à son lecteur à travers les figures théâtrales qu’elle a choisies pour 

l’accompagner dans la revisite de ses souvenirs et c’est à travers une représentation 

intimiste (celle de Delbo et de son lecteur) de leur tragédie respective que l’expérience 

s’élabore, devient pour le lecteur une Vérité pure. Dans le théâtre, le lecteur n’a pas accès 

à l’entièreté du personnage, souvent une seule facette de celui-ci est poussée à l’extrême 

pour véhiculer des « Vérités humaines » beaucoup plus profondes et c’est à l’intérieur de 

cette extrémité que le lecteur peut y trouver des réalités plus à même de l’interpeller. 

Alors, que ce soit Ondine, Dom Juan, Antigone ou Électre, ils participent, certes, à faire 

                                                           
156 Collin Davis suggère deux interprétation au personnage d’Alceste: par sa misanthropie, il serait le 
personnage le moins terrifié par l’horreur des camps et il serait la représentation idéalisée par Delbo de 
Louis Jouvet parce qu’il est l’ami narrateur, l’amoureux potentiel [DAVIS, p.13].  

157THATCHER, Nicole, A Literary Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-Presentation, 
UK, Éd. Lewiston, Edwin Mellen Press, 2000, p.107.    
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voir autrement son expérience concentrationnaire, toutefois ils permettent surtout 

d’exprimer plus durablement celle-ci par l’atemporalité de leur caractère.  

Ici, sa déportation ne se dévoile pas à travers l’Horreur vécue, Delbo n’y explique, 

n’y nomme rien, c’est par la symbolique tragique de chacun des personnages théâtraux 

choisis et les actes absolus qu’ils accomplissent que se met en scène la tragédie 

concentrationnaire. Ainsi, Ondine l’accompagne lorsqu’elle se rend à la cellule de son 

mari (qu’elle appelle Hans) pour lui faire ses adieux. Le destin tragique et la douleur 

d’Ondine et d’Hans deviennent une analogie de l’émotion vécue par Delbo lors de la fin 

tragique de son mari Georges (fusillé pour acte de résistance).   

Le recours au théâtre, à ses figures emblématiques lui permettent d’universaliser 

son expérience, de porter non pas un discours relevant de l’innommable, mais exprimant 

l’Innommable, le rendant accessible; puisque Delbo a choisi délibérément certains 

personnages pour l’accompagner dans la revisite de ses souvenirs pour donner, à travers 

l’incarnation et la quête tragique de ces personnages, une façon pour son lecteur 

d’imaginer, grâce à ses propres connaissances, le monde concentrationnaire. À travers 

leur symbolique, ils mettent en lumière des facettes jusque-là inaccessibles dans la 

représentation de l’innommable et donnent au discours de Delbo une voix intemporelle. 

 

5-4-2. De la figure de la mère à la femme : vers une voix féminine totalisante sur la 

résilience 

 

La mère est une figure présente et marquante de notre société, probablement  

réussit-elle à toucher chacun d’entre nous puisque nous avons tous une mère? Cette 

figure fondamentale, dans nos existences et perceptions du monde, prend ses racines dans 

la société occidentale sous les traits de la Vierge Marie et ses représentations 

innombrables véhiculent toujours ces idées de pureté maternelle et d’amour 

inconditionnel fondant nos représentations de cette relation toute particulière et unique 

entre la mère et son enfant. Dans la fabuleuse peinture de Jean Fouquet « La Vierge et 
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l’Enfant entourés d’anges » (vers 1452-1455)158, la blancheur de la mère (ici c’est la 

maîtresse royale, Agnès Sorel, qui prend les traits de Marie) et de l’enfant, que le 

contraste des anges vient accentuer, renvoie à cette idée de pureté. Ce qui rend ce tableau 

si particulier, si rare provient du fait que l’artiste choisit de dévoiler un sein de la Vierge, 

le sein nourricier engendre à lui seul un double lien, celui unissant la mère à son enfant 

ainsi que celui de la vie humaine. Figure d’attachement par excellence, la figure 

maternelle se retrouve aussi à l’intérieur de différents gestes et de sentiments liés à la 

tendresse, voire l’amour totalisant159. À travers le tome Aucun de nous ne reviendra (et 

dans plusieurs autres ouvrages), Delbo utilise à maintes reprises la figure maternelle, 

celle de sa propre mère et celle de la mère, pour exposer la tentative de déshumanisation 

que les déportés affrontent à leur arrivée, ainsi que ses relations avec ses camarades à 

l’intérieur du camp. Le lien de vie et de survie s’établissant dans cette connexion toute 

particulière entre la mère et son enfant se réincarne surtout autour des figures de Viva et 

de Lulu.       

Après avoir donné son témoignage sur le monde concentrationnaire, l’écriture de 

Delbo utilise l’innommable comme toile de fond pour exprimer les différentes figures de 

la résilience féminine. Cette nouvelle volonté de discours regorge de figures maternelles. 

Alors que son écriture testimoniale renvoie à sa propre mère, celle de ses pièces de 

théâtre et ces autres œuvres se réfèrent à une mère étant à la fois anonyme et celle de tous 

et toutes. Chaque fois qu’elle met en scène une figure féminine, elle l’habille de 

résilience pour que son lecteur puisse par le prisme de ces femmes accéder à une 

représentation, lui étant propre, où douleurs et résilience s’associent. Nous terminerons en 

soulignant une dernière phrase de Delbo, celle qui à nos yeux explique la finalité de toute 

son œuvre. Sans nous éloigner du principe qu’il s’agit d’un discours féminin, cette phrase 

devient une voix pour toutes celles qui ont éprouvé une douleur intense. À l’intérieur de 

                                                           
158 Peinture accessible sur le site de la Bibliothèque nationale de France à l’adresse : 
http://expositions.bnf.fr/fouquet/grand/f145.htm 

159 Ici, ne pas confondre avec l’amour castrateur d’une mère, puisque Delbo ne l’expose pas ainsi dans son 
texte.     

http://expositions.bnf.fr/fouquet/grand/f145.htm
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cette image porteuse des émotions, son discours se voit comme universel, puisque tout 

être sait ce qu’est la douleur et d’y survivre.  

Delbo utilise, dans Aucun de nous ne reviendra, plusieurs facettes de la figure 

maternelle. Dans les premières pages de l’ouvrage, celle-ci sert à illustrer la volonté de 

déshumanisation habitant le régime concentrationnaire, parce qu’elle met en scène la 

destruction du premier lien à la vie de tout un chacun, soit la mère.  

Ma mère 

c’était des mains un visage 

Ils ont mis nos mères nues devant nous 

Ici les mères ne sont plus mères à leurs enfants [DELBO, I, p.23] 

 

Dans les deux premières lignes, elle définit sa mère par deux parties du corps, 

ceux s’associant aux caractères fondamentaux maternels, soit les gestes (les mains) et à 

l’émotion (visage). Dans la troisième ligne, Delbo touche à la disparition de la figure 

maternelle par la nudité qu’elle donne aux mères, puisqu’à travers cette nudité, nous nous 

éloignons de l’image de la mère dans la contemplation morphologique, alors nous 

quittons la relation mère/enfant pour nous retrouver dans celle d’humain/humain. Comme 

Caron l’écrit : « l’extrait montre comment la famille, et du coup la sphère privée dont elle 

relève, est rendue inopérante par l’imposition de la nudité collective (…) leur nudité les  

prive aussi du lien qui les unissaient »160. Finalement, la dernière ligne met en scène de la 

désarticulation de l’image mère/enfant entraînant la destruction de toutes représentations 

traditionnelles de cette relation dans l’univers concentrationnaire, détruisant par le fait 

même le tout premier lien à la vie. À l’entrée dans les camps, chaque déporté est 

dépouillé de tout lien le rattachant à son humanité et Delbo pousse encore plus loin cette 

volonté de destruction par la désintégration du lien si profond, si fondamental unissant la 

mère et son enfant.  

                                                           
160 David Caron, « Vie et mort de la famille dans la trilogie Auschwitz et après », dans Christiane Page 
(dir.), Idem, p.56. 
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Nous remarquons aussi dans ces lignes que Delbo évoque tout d’abord sa mère/ 

nos mères et la phrase suivante, le déterminant change (les), nous passons de l’ordre du 

possesseur (première personne : ma, nos) vers celui de l’impersonnel (troisième 

personne : les). Cette technique nous la retrouvons dans les paroles de la chanson de Jean 

Ferrat « Nuit et brouillard 161» (1963) où dans tous les couplets (mis à part le dernier) 

l’auteur-compositeur-interprète utilise le référent « ils » pour évoquer les déportés : « ils 

étaient des milliers/ ils étaient vingt et cent » et dans le dernier couplet, le pronom 

« vous » remplace le « ils »: « vous étiez des milliers/ vous étiez vingt et cent ». Dans 

cette chanson, nous passons du référent impersonnel, celui lié aux sciences humaines, 

nous faisant oublier l’individu au profit du nombre, des statistiques vers un pronom 

personnel désignant l’humain. Le « vous » redonne une humanité à chacun des rescapés 

ainsi qu’aux défunts. Chez Delbo, le procédé est inverse, mais il vise d’autres finalités; 

nous passons du possesseur singulier à celui du pluriel pour ensuite atteindre 

l’impersonnel pluriel créant ainsi l’image de la mère spécifique, pour se transformer vers 

les mères déportées dans les camps et dont la finalité est de devenir une figure maternelle 

universelle. La transformation du référent permet d’incarner les mères (présentes ou non) 

de tous les déportés. C’est ainsi que Delbo produit la déshumanisation que connaît le 

déporté à son arrivée. En très peu de mots, elle en vient à reproduire tout ce que Levi 

narre dans son deuxième chapitre de Si c’est un homme [« le fond », p.26- 51162]. Dans 

les mots de Delbo, le nouvel arrivant se trouve dépouillé de tout, même du premier lien le 

rattachant à la vie, lui niant ainsi son existence même.       

Plus loin dans le texte, Delbo exemplifie son expérience à l’intérieur des 

représentations intrinsèques de la figure maternelle et de sa relation avec son enfant pour 

imager sa propre fragilité à certains moments et sa dépendance à ses camarades lors de 

ces épisodes. Lorsqu’elle relate des moments de faiblesse ultimes, la figure de ses 

compagnes se métamorphose, elles prennent les traits de sa mère et leur aide se 

                                                           
161 Le titre de la chanson fait référence au texte de Jean Cayrol. 

162 Dans ce chapitre, Levi raconte l’arrivée au camp avec les douches, le rasage intégral, la rencontre avec 
les anciens déportés, etc. 
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représente sous les caractéristiques liant la mère et son enfant. Dans le chapitre « Le 

matin » [p.98-108], elle raconte ses évanouissements quotidiens lors des longs appels, 

elle y parle du soutien inconditionnel de sa grande amie Viva lors de ces épisodes. C’est 

elle qui l’empêche de tomber au sol, qui par des gifles la ramène en ce monde et lorsque 

Viva l’appelle c’est la voix de sa mère qu’elle entend. Ensuite, Delbo utilise la relation 

mère/enfant pour exemplifier la situation qu’elle tente de nous faire atteindre:  

Elle [Viva] dit et dit encore mon nom […]-c’est la voix de ma mère que j’entends. […] Et je 

sens que je tiens après de Viva autant que l’enfant après de sa mère. Je suis suspendue à elle qui 

m’a retenue de tomber dans la boue, dans la neige d’où on ne se relève pas. [DELBO, I, p.103] 

Et dans le chapitre « Lulu » [p.160-166] où Delbo, submergée par ses pensées lorsqu’elle 

s’est retrouvée seule dans le trou, pleure tout près de sa compagne Lulu :  

Lulu travaille et guette. Parfois elle se retourne et, de sa manche, elle essuie mon visage. […] 

Avec tant de bonté que je n’ai pas honte d’avoir pleuré. C’est comme si j’avais pleuré contre la 

poitrine de ma mère. [DELBO, I, p.165-166] 

Ces analogies mises en scène par Delbo sont conçues pour faire imaginer à son lecteur la 

puissance des liens la reliant à ses camarades (par l’image mère/enfant) qui la gardent 

dans la vie (« retenue de tomber dans la boue, dans la neige d’où on ne se relève pas), à 

qui elle doit sa survie. C’est par les actes simples posés par ses deux camarades (mais 

risqués dans l’univers concentrationnaire) qu’elles se transforment, se retrouvent des 

mimésis de la figure maternelle et où Delbo se projette, à travers sa vulnérabilité, comme 

un enfant. Dans les deux épisodes, Delbo utilise la métaphore de la mère et de l’enfant 

pour imager l’attitude de protection que ses camarades revêtent à son égard et où cette 

sécurité se déploie dans les bras maternels (« je suis suspendue à elle », « contre la 

poitrine »). Pour David Caron, le recours à ces métaphores familiales rend compte des 

liens unissant les déportées entre elles et s’attache à maintenir et faire fonctionner un 

cadre social quel qu’il soit au sein de l’univers déshumanisant163. À travers cette entité 

familiale que lui présente Delbo, le lecteur se transfigure, alors dans son imaginaire, cette 

                                                           
163 David Caron, « Vie et mort de la famille dans la trilogie Auschwitz et après », dans Christiane Page 
(dir.), Idem, p.53-54 
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zone de réconfort qui brise la vulnérabilité humaine engendrée par la douleur physique et 

psychologique que l’univers concentrationnaire provoque chez tous les déportés. La 

vulnérabilité et les douleurs que lui expose Delbo, il les connaît, probablement à une 

échelle moindre, mais il peut s’y reconnaître, l’imaginer et c’est ainsi que le discours de 

Delbo lui appartient, parce que comme le souligne Bracher : « pour être intelligible, tout 

élément nouveau doit être mis en relation tant bien que mal avec le système signifiant 

déjà en place » [BRACHER, HISTOIRE, p.82].  

Après avoir survécu à une telle expérience relevant de l’innommable, Delbo 

structure l’essentiel de son écriture pour raconter, pour faire ressentir et voir autrement 

l’innommable, parce qu’elle le sait et sait le reconnaître. Dans son dernier ouvrage, La 

mémoire et les jours, paru après sa mort, il y a un court chapitre [p.79-81], sans titre, où 

elle relate un bref moment lors de son premier voyage en Grèce, alors en fin de guerre 

civile, où elle est amenée à voir une colonne de prisonniers déportés à l’île de 

Macronissos, devenu un camp de concentration pour les partisans arrêtés. Il y a un extrait 

dans ce chapitre où à la différence des habitants, elle ne s’éloigne pas, faisant semblant de 

ne pas comprendre les signes de l’officier et un peu plus loin, elle quête un regard de la 

part des prisonniers :  

Je les regardais pour rencontrer leur regard, pour rencontrer un regard qui lirait dans le mien 

que je savais. […], Je restais là, quêtant ce regard, un regard auquel le mien aurait 

dit : « Courage, vieux frère. Tu reviendras. Je sais qu’on peut revenir. Tiens bon! [DELBO, MJ, 

p.80]. 

L’image émerge qu’elle est à même de comprendre et de reconnaître la souffrance 

humaine, puisqu’elle la connaît déjà trop bien. Alors, Delbo s’entrevoit comme une 

auteure pouvant transmettre toute expérience liée à l’innommable, puisqu’elle l’a vécue 

et surtout y a survécu.   

 Toujours dans sa dernière œuvre publiée, il y a un autre texte [p.83-84], lui aussi 

sans titre, dans lequel elle parle d’une vieille Crétoise, elle la décrit, raconte l’élément 



125 

 

tragique l’ayant « vidée de sa vie » [DELBO, MJ, p.83]  (ses trois fils ont été fusillés par les 

nazis164). À la toute fin du texte, la vieille Crétoise dit : « Prie Dieu de ne pas t’envoyer 

tout ce que le cœur d’une femme peut supporter » [DELBO, MJ, p.84]. Et à la page 

suivante, Delbo y inscrit seulement : « Tout ce que le cœur d’une femme peut supporter » 

[DELBO, MJ, p.85]. Ici, la figure du cœur symbolise tour à tour amour et vie et souvent 

dans ses œuvres, nous retrouvons cette double image qui fait accéder à la représentation; 

il y a d’abord l’organe cardiaque où dans ses battements, elle active la vie : « C’est alors 

que le cœur doit s’arrêter de battre- s’arrêter de battre- de battre » [DELBO, I, p.179]. 

Dans cet extrait, elle donne un rythme aux mots, les battements du cœur ralentissent par 

la contraction de l’énoncé principal « cœur doit s’arrêter de battre », moins deux mots, 

moins deux mots, plus de mots et le cœur s’est arrêté165. Dans le deuxième tableau de 

Ceux qui avaient choisi, juste avant de s’évanouir166, son cœur vole en éclats prenant 

conscience qu’elle vient de voir son mari pour la dernière fois parce qu’il sera fusillé peu 

après : « …j’ai cru que mon cœur éclatait » [DELBO, CQAC, empl.875]. C’est dans 

l’acte de ce cœur qui flanche (perte de l’amour) que s’exemplifie l’indicible, par ce 

mécanisme, elle met en action l’intensité et la complexité de l’émotion et de la douleur. 

Et elle recourt au même procédé à travers la double énonciation dans La mémoire et les 

jours. La première fois que cette phrase est prononcée, elle se transpose au vécu de cette 

mère, celle qui a perdu ses trois fils, le cœur devient une symbolique du moment de la 

perte. Le lecteur comprend que la tragédie de la mère ne se trouve pas dans la mort de ses 

enfants, mais dans celle d’y avoir survécu, ceci met en lumière le poids de la survie 

qu’engendre la mémoire. Lorsque la phrase est retranscrite, seule, à la page suivante, elle 

                                                           
164 Cette histoire rappelle le roman « Le choix de Sophie » de Styron, puisque le commandant nazi aurait 
accepté de gracier l’un des enfants, mais la mère devait choisir rapidement lequel et elle fait le choix sous 
la contrainte. 

165 Cette façon qu’elle choisit d’activer le rythme cardiaque s’inspire encore une fois d’Apollinaire.    

166 Dans « Le matin », elle lie déjà le cœur à l’évanouissement (« Je sens quelque chose qui casse, là, à mon 
cœur. Mon cœur se décroche de sa poitrine… » [DELBO, I, p.102-103]). En considérant les propos de 
Delbo avant son évanouissement, pour nous, ces figures du cœur et de l’évanouissement articulent que la 
volonté, celle de revenir de cet enfer, n’est pas pour elle un vecteur assez puissant devant corps qui flanche.  

 



126 

 

se libère de la tragédie vécue par la vieille. Ce détachement provoque une prise de 

conscience où tout son discours s’enchaîne à cet énoncé, puisque son expérimentation de 

l’Innommable, Delbo l’articule grandement autour des camps, mais la perte d’un enfant, 

un viol, une déportation, la perte d’un être cher dans des circonstances tragiques ou 

accidentelles appartiennent autant à l’Innommable pour elle, chaque souffrance vécue se 

transpose dans l’écriture de Delbo et devient un décor pour que les personnages puissent 

exprimer cette douleur indescriptible : « …j’avais mal, mal, que la douleur qui me serrait 

devenait insupportable » [DELBO, CQAC, empl.790-801]. Delbo a bien compris que les 

camps sont quelque chose d’unique dans l’histoire de l’Homme, mais la douleur et la 

souffrance ne le sont pas. Consciente de cet espace que peuvent engendrer son expérience 

et sa représentation, Delbo tente de l’amoindrir par des figures culturellement fortes et 

acceptées, rendant ainsi son discours accessible.  

À travers cette phrase que Delbo répète, la rendant ainsi plus percutante, s’expose 

toute la puissance de son œuvre et ce qui la porte; cette volonté non de montrer 

l’innommable, puisque le décor est secondaire chez elle, mais le poids de la résilience, 

celui qui accable tout survivant. Chez elle, il n’est pas question de survivre « à quoi? », 

mais de comment s’engage et se ressent cette survie dans la mémoire de chacun. À la 

différence de l’adage du philosophe allemand Nietzsche : « tout ce qui ne nous tue pas 

nous rend plus forts » (supposant que toute douleur accroît la force morale de chaque 

individu), ce que représente Delbo ne se met pas en concurrence avec la douleur ressentie 

et vécue par les hommes (ils la vivent, la côtoie et ils ont leur façon d’y faire face); elle 

fait exister ce groupe marginalisé dans les discours ou trop souvent absent (pensons à la 

Grande Histoire). Ce groupe que constituent les femmes et dont la douleur millénaire 

reste insaisissable pour toutes les sciences humaines. Par les différents procédés littéraires 

qu’elle emploie, Delbo leur donne une voix parfois plurielle, mais plus souvent 

individuelle, pour qu’elle vienne toucher son lecteur, pour qu’il puisse l’imaginer à 

travers ses propres représentations et sa propre douleur. Elle transcende le témoignage, 

elle le donne à son lecteur, pour qu’il lui appartienne, pour que la voix de Delbo devienne 

la sienne au-delà du temps et de l’espace. 
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CONCLUSION 

   

  Certes, il n’y aura bientôt plus de témoins directs de l’espace concentrationnaire 

nazi; le temps a fait son œuvre. Pourtant, il restera à jamais les témoignages que plusieurs 

de ces hommes et de ces femmes ont livrés concernant cet enfer auquel ils ont survécu. 

Ils ont choisi de témoigner à l’intérieur de leurs propres capacités et leurs propres limites, 

influencés soit par le moment (l’urgence de témoigner pour ne pas oublier, pour ne pas 

être nié), soit par les souffrances (endurées dans les camps et pour toujours en eux). 

L’important, ici, ce n’est pas les qualités que nous prêtons à chacun des témoignages; 

mais bien que la variété de ceux-ci empêche les camps de concentration nazis de sombrer 

dans l’oubli, de disparaître derrière d’autres horreurs, d’autres drames sans nom que les 

Hommes continuent à perpétrer inlassablement.  

Certaines lectures entourant les camps de concentration nazis et leurs finalités 

nous permettent de jeter un regard différent sur notre monde, sur notre époque. Au-delà 

du sentiment que les Hommes ne comprendront jamais (voués à reproduire à jamais les 

mêmes tragédies), il reste que cela nous permet d’appréhender différemment l’Autre dans 

ses divergences et ses ressemblances. La lecture des auteurs-rescapés nous donne les 

aboutissements de l’intolérance; leur vécu et celui de leurs compagnons d’infortune dans 

l’espace concentrationnaire, ils la mettent en pleine lumière, puisqu’au nom de leur 

identité ou de leurs convictions (politiques ou religieuses) des millions d’hommes et de 

femmes furent anéantis dans les camps de concentration nazis. Bien que plusieurs 

témoignages aient pour dessein de reproduire, de (re)présenter les camps, certains 

choisissent de briser les assisses testimoniales de type « déposition » puisqu’ils dépassent 

les faits, ils les transforment et les intègrent à une perspective plus vaste. Ainsi à travers 

leur discours, le monde concentrationnaire s’élargit et se dévoile, rendant accessible la 

réalité concentrationnaire. Soutenu par l’énoncé de Paul Ricœur167 nous avons mis en 

                                                           
167 «  « Comment le “maintenant” reproduit en vient à représenter un passé », mais en un autre sens de mot 
« représenter » qui correspond à ce qu’on appellerait aujourd’hui « prétention à la vérité » » [RICOEUR, 
TEMPS III, p.67]. 
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lumière l’exemplarité du discours de Charlotte Delbo où chez elle l’articulation du 

« maintenant » de l’acte mémoriel réussit à reproduire un passé véridique tout en 

s’articulant dans le « maintenant » de l’énonciation, le temps de la lecture. Sa trilogie 

Auschwitz et Après, que Rosenfeld définit comme parmi les plus « surréalistes » réponse 

à l’Holocauste168, parce qu’il s’agit d’un témoignage fragmentaire construit autour de 

moments restitués où l’expérimentation se dévoile à travers les impressions et les 

sensations éprouvées.   

Lorsque Delbo rédige Aucun de nous ne reviendra, elle semble déjà pleinement 

consciente que l’enfer concentrationnaire serait happé par les sciences humaines qui 

fixeront des connaissances autour de ce monde. C’est pourquoi elle marque une 

distinction entre le savoir savant (la connaissance) et son expérimentation. Ainsi, elle 

pousse son lecteur à quitter sa place de spectateur et l’entraine à l’intérieur du camp, elle 

le confronte sur ce qu’il croit connaître en lui montrant qu’il ne sait rien. Cette 

connaissance sur laquelle elle pose ses mots, elle seule et les survivants la possède et elle 

la qualifie d’inutile.   

La lecture active qu’elle exige de son lecteur constitue une large part de 

l’exemplarité de l’écriture testimoniale de Delbo, puisqu’à plusieurs reprises elle 

interpelle son lecteur l’obligeant à ouvrir les yeux, à regarder, par le prisme de son 

imaginaire, la dureté des images concentrationnaires et la transformation de nos 

représentations du monde par l’existence des camps. C’est cet amalgame dans son 

écriture exemplaire où elle ne pose aucune limite à son lecteur dans sa façon de voir, de 

créer, d’imaginer et de ressentir les expériences liées à l’Horreur créée par des hommes 

pour d’autres hommes qui permet et permettra la survie des camps de concentration 

nazis. À l’intérieur du discours de Delbo, chaque lecteur y trouvera des vérités profondes 

et humaines qui feront exister les camps au-delà de la mort de tous les rescapés. Alors 

que Barthes soutenait que l’auteur doit mourir pour que le lecteur puisse vivre; chez 

Delbo, immédiatement le texte est remis au lecteur, parce que c’est par la force 

                                                           
168 Alvin H. Rosenfeld, A Double Dying: Reflections on Holocaust literature, Bloomington and London, 
Indiana University Press, 1980, p.71, cité d’après Renée A. Kingcaid, Idem, p.98. 
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imaginative que se déploie son témoignage. Portée par l’imaginaire du lecteur, 

l’expérience ultime que ces hommes et ces femmes ont vécue survivra à jamais. 

L’exemplarité du discours de Delbo, qui par les mots et les figures qu’elle évoque, touche 

l’imaginaire de chacun, confronte tant nos représentations personnelles préétablies que 

notre langage et nos relations face à la mémoire. C’est ce que sous-tend l’enfermement de 

son acte testimonial entre des termes similaires (vrai/véridique); elle met en garde son 

lecteur sur la forme de discours qui l’attend; Delbo ne se concentre pas sur des vérités 

informatives, elle utilise son expérimentation dans une volonté de rendre le monde 

concentrationnaire accessible à travers le langage (pour elle, rien ne doit y échapper) et 

les représentations qu’elle choisit d’en donner. L’importance que revêt le « donner à 

voir » chez elle rend la réalité concentrationnaire accessible à son lecteur à travers les 

ressentis et les sensations qu’elle dépeint. Cette dualité qu’elle pose entre les deux termes 

pousse son lecteur à revoir les concepts qu’il lie à la vérité et prendre conscience que sa 

vision de la réalité qui l’entoure n’engage que lui. La phrase « Si je ne reviens pas adopte 

ta version à toi, celle qui naîtra de ta réflexion, de tes souvenirs. Ce sera la vérité » 

[QRCP, p.143] donne une compréhension de son œuvre testimoniale. Chez elle, faire acte 

de mémoire ne s’ancre pas dans un décor précis ni dans l’action puisque pour survivre au 

temps elle invoque des vérités plus humaines, plus profondes par lesquelles elle interpelle 

ses contemporains qui s’associent à son discours en fonction des codes sémiotiques. Cette 

phrase, prise dans le contexte du texte, donne toute latitude à la rescapée pour transmettre 

une mémoire de l’Horreur, elle expose aussi le projet plus vaste de Delbo où par des 

représentations intimistes, qu’elle met en scène, son témoignage puisse s’actualiser, se 

réinterpréter continuellement et individuellement. Cette phrase devient pour nous une 

injonction, une requête qu’elle fait à son lecteur posthume. À travers sa lecture, les 

souvenirs que Delbo lui a dévoilés se lient et actionnent les propres souvenirs du lecteur, 

les jeux qu’elle provoque avec le langage et les mises en scène qu’elle articule pour 

porter l’univers concentrationnaire suscitent diverses réflexions. Ces souvenirs et ces 

réflexions provoqués sont uniques à chacun, puisque l’écriture de Delbo se veut intimiste, 

une vision de l’expérience (non vécue par le lecteur) accessible grâce à cette lecture 

active où n’est pas sollicitée la connaissance, mais la capacité à ressentir, à intérioriser et 
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à lier son expérience. Ainsi, Auschwitz et après reste exemplaire dans la mesure où il 

bouleverse le lecteur dans ses retranchements les plus intimes. Dans sa façon de mettre en 

scène son véridique, Delbo le pose chez son lecteur comme une vérité éternelle et 

profonde. L’horreur vécue dans les camps de concentration nazis survivra, et ce à jamais 

dans l’univers mental de chaque lecteur; la liberté consentie à son lecteur s’actualisera 

toujours dans le temps entraînant la pérennité de l’œuvre et si celle-ci survit les camps de 

concentration nazis survivront puisque le lecteur les portera en lui, maintenant et à 

jamais.      

La fin de la Deuxième Guerre mondiale a vu l’émergence du discours testimonial 

féminin puisque les camps de concentration nazis ont participé à la transformation de 

l’image de la femme. Pour une première fois dans l’Histoire des hommes, elles ne sont 

plus des victimes collatérales, mais des combattantes; la volonté de témoigner s’écrit 

pour mettre en scène à travers leur déportation et celle de toutes leurs camarades leurs 

actions et leur présence dans le combat. Discours à plusieurs voix, la particularité de 

l’écriture féminine est qu’elle s’appuie sa représentation sur des liens de solidarité 

féminine à travers l’espace concentrationnaire. La solidarité devient, par leur écriture, un 

acte de résistance constant dans cet univers qui voulait les déshumaniser. L’utilisation des 

discours testimoniaux féminins nous a servi à mettre en lumière exemplarité de celui de  

Charlotte Delbo, comme l’affirme Daniela Amsallem : « Elle [Charlotte Delbo] semble 

dominer, à notre avis, les témoignages issus de la déportation féminine »169. Les 

modalités de représentation que Delbo met en scène renvoient une figure plus cruelle et 

plus totale de ces combattantes jetées dans l’enfer concentrationnaire et chez elle, 

l’expression des liens de solidarité transcende la résistance à la déshumanisation exercée 

dans les camps, elle exprime l’essence même de son retour.  

Les récits féminins de déportation ont besoin des camps pour participer à 

l’élaboration une figure de combattante. Par leur existence et leurs finalités 

concentrationnaires (et non d’extermination), ils soulignent la valeur combattante des 

                                                           
169 Daniela Amsallem, « La poésie dans l’œuvre de Charlotte Delbo », dans Philippe Mesnard (coor.), 
Dossier : Charlotte Delbo. Témoigner. Entre histoire et mémoire, Idem, p.81. 



131 

 

femmes. Or, cette volonté d’exprimer enferme le discours dans l’espace 

concentrationnaire, devenant impossible d’imaginer au-delà. Certes, le discours de Delbo 

relève du discours féminin, mais son récit ne se cloisonne pas dans un espace précis, 

puisque vivre l’Horreur pour elle est sans frontières, sans limites. Dans ses pièces de 

théâtre ou dans ses autres textes ne relevant pas de son propre vécu,  le projet littéraire est 

toujours le même; acter les souffrances et le désespoir des êtres où la toile de fond semble 

superflue. Son témoignage n’explique pas le camp et ses pièces de théâtre ne se révèlent 

pas dans leur décor, Delbo montre l’humain confronté à une situation inhumaine; elle 

porte son discours testimonial au-delà des limites concentrationnaires et hors des 

événements, elle le hisse dans celui sur l’Innommable. Ainsi, pour nous, la phrase « Tout 

ce que le cœur d’une femme peut supporter » [MJ, p.85] par la résilience féminine que 

porte cette phrase exprime le projet littéraire de Delbo mettre en scène l’Innommable 

pour le rendre accessible à tous.  

Tous ceux qui ont lu Delbo s’entendent pour souligner la singularité de son 

écriture, la singularité de sa voix, la poétique de ses mots, pourtant, elle reste peu connue, 

peu lue, peu citée et ce, malgré les rééditions de ces nombreuses publications et la grande 

commémoration de 2013170 ayant entouré le centenaire de sa naissance en France. Peut-

être que les générations futures assumeront mieux cette grande liberté que Charlotte 

Delbo donne à son lecteur, mais aussi lui accorder toute l’engagement émotionnel que 

réclame son œuvre et alors l’exemplarité de son écriture testimoniale sera reconnue au 

même titre que celle de Levi, Antelme, Semprun, Wiesel, etc. par un vaste public.  

 

 

 

 

                                                           
170 Au sujet des commémorations entourant le centième anniversaire de Charlotte Delbo voir : Christiane 
Page (dir.), Charlotte Delbo. Œuvres et engagements, Rennes, PUR, 2014, p.16-17. 
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ANNEXE 

 

Charlotte Delbo dans les grandes lignes 

 

Charlotte Delbo est née le 10 août 1913 à Vigneux-sur-Seine (Seine-et-Oise). Elle 

poursuivit des cours de philosophie et en 1937, dans le cadre d’une interview réalisée 

pour un journal étudiant, elle rencontre Louis Jouvet qui, impressionné par son travail de 

réécriture, lui propose de devenir sa secrétaire. Dès lors, elle travaille à l’Athénée (théâtre 

de Jouvet à Paris), « ce travail devient pour Delbo une véritable école de pensée et de 

regard »171. Sous l’occupation, Jouvet ferme son théâtre et quitte Paris pour l’Argentine 

avec sa troupe. En septembre 1941, Delbo apprend qu’un ami a été guillotiné, elle décide 

de rentrer à Paris pour rejoindre son mari Georges Dudach (qu’elle a connu en 1934). À 

son retour le 15 novembre 1941, elle s’engage à ses côtés dans la Résistance172. Le 2 

mars 1942, la police les arrête et ils sont transférés à la Santé. Le 23 mai 1942, elle fait 

ses adieux à son mari qui sera fusillé le jour même. Le 24 janvier 1943 s’entame pour elle 

et ses camarades le voyage les conduisant à Auschwitz-Birkenau. Au printemps 1944, 

Charlotte est transférée à Ravensbrück où elle sera libérée en avril 1945173. Elle est 

envoyée quelque temps en Suède et elle rentre au pays en juin. De 1945 à 1947, elle 

travaille à nouveau pour Jouvet, mais au début de 1946, ses problèmes de santé, liés à sa 

déportation, l’obligent à se rendre dans une clinique en Suisse où elle restera jusqu’à la 

mi-juillet. C’est pendant cette hospitalisation qu’elle écrira son témoignage (Aucun de 

nous ne reviendra et Une connaissance inutile). À son retour sur Paris, elle reprend son 

travail auprès de Jouvet, mais une occasion l’amène à travailler pour l’ONU; elle y 

                                                           
171 Elisabetta Ruffini, « L’engagement de Charlotte Delbo », dans Philippe Mesnard (coor.), Dossier : 
Charlotte Delbo, Paris, Éd. Kimé, 2009, p.25 

172Son rôle consiste à taper et mettre au propre des textes, retranscrire les émissions de radio.  

173 Elle est l’une des quarante-neuf survivantes de son convoi qui comptait deux cent trente femmes 
françaises.  
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travaillera jusqu’en 1960, moment où un ancien professeur, Henry Lefebvre, lui offrira de 

travailler à ses côtés pour le CNRS. Elle y travaillera jusqu’à sa retraite en 1978. Elle 

meurt d’un cancer le 1er mars 1985. 

 Influencée par la philosophie, le théâtre et ses nombreuses lectures, Delbo a 

beaucoup écrit sur des sujets variés et dans plusieurs styles. Dès son retour des camps et 

jusqu’en 1979, Delbo va publier des morceaux de témoignages dans le Journal de 

Genève et collaborer à différentes revues dont le Monde. Ses livres et ses pièces de 

théâtre sont publiés dès le début des années soixante (voir bibliographie).  
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