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Résumé

Cette recherche, axée sur les témoignages concentrationnaires, vise a montrer comment
celui de Charlotte Delbo brise 1’espace-temps, qui emprisonne généralement ce type de discours
le liant & un moment et un décor dans 1’Histoire. Plusieurs facettes de son écriture testimoniale
seront explorées pour mettre en lumiere 1’actualisation et accessibilit¢ de son témoignage qui
évoque 1’éternel dans une volonté d’écriture de représenter et faire ressentir I’Innommable.

La premiére partie de ce travail fixe I’économie discursive a travers deux grandes vagues
de témoignages concentrationnaires en se structurant autour d’auteurs-rescapés ayant marqué le
genre, soit Primo Levi et Jorge Semprun. La seconde partie s’attache a démontrer 1’exemplarité
du discours de Charlotte Delbo. Dans une vision historique du discours concentrationnaire
féminin, nous mettons de ’avant, a travers la comparaison de témoignages, la voix plus
retentissante et troublante que donne Delbo a son témoignage. Ensuite, 1’absence de contraintes
qu’elle donne a sa parole concentrationnaire confronte nos représentations entourant cet univers
ainsi que nos conceptions de la vérité, de la mémoire et du témoignage, amenant alors une
reconfiguration de nos schémes préétablis.

Le dernier chapitre montre le réle fondamental que Delbo accorde a I’imaginaire dans la
réception de son témoignage singulier. De la puissance évocatrice du titre de son premier tome
Aucun de nous ne reviendra en passant par les silences et les vides qu’elle laisse, ainsi que le
décor elle nous amene a imaginer le non-dit. Finalement, I’étude de certaines figures récurrentes
dans son ceuvre, celles des personnages théatraux et de la mére mettent en lumicre la volonté
animant son €criture, soit par le prisme de 1’imaginaire de chacun d’exprimer I’Innommable.

Mots-clés : Charlotte Delbo, langage, Vérité, véridique, imaginaire, représentation, camp de
concentration, mémoire, témoignage, Innommable.



Abstract

This research on the testimonies of concentration camp survivors shows how
Charlotte Delbo’s testimony broke the space-time convention that usually links this genre
to a time and place in History. Her multifaceted type of writing will be explored to
underscore the timeless and accessible aspect of her testimony, its desire to represent and
feel the Unspeakable.

The first part of this work examines the discursive prose through two waves of
testimonies, structured around two authors who marked the genre, Primo Levi and Jorge
Semprun. The second part shows the exemplary nature of Charlotte Delbo’s eyewitness
account. In a historical point of view of the female’s testimonies, we emphasize, through
testimony comparisons, that Delbo’s voice is louder and more troubling than the others.
Her unrestrained speech confronts our representation of this universe, and touches our
concepts of truth, memory, and testimony leading us to reorganize our preconceived
notions.

The last chapter shows us the pivotal role that Delbo gives to imagination in the
reception of her peculiar testimony. From the force of her first title Aucun de nous ne
reviendra, through the silences, the empty spaces and scenery, she pushes us to imagine
the unsaid. Finally, the study of some recurrent figures she uses, the theatrical personae
and the mother image shed light on the desire that motivates her writing in which she
expresses the Unspeakable through the prism of individual imagination.

Keywords : Charlotte Delbo, speech, truth, truthful, imaginary, representation,
concentration camp, memory, testimony, unspeakable.
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Avant-propos

Le vingtieme siecle fut celui ou les Hommes ont été capables du meilleur comme
du plus terrifiant. Ceux confrontés a I’expérience limite que furent les camps de
concentration nazis ont souhaité témoigner sur I’horreur ultime. L’urgence de témoigner,
caractérisant généralement le témoignage', se transforme chez les anciens
concentrationnaires; encore aujourd’hui, les survivants ont toujours quelque chose a dire,
a transmettre, la pochette du livre de Ginette Kolinda sorti en mars 20207 reprend une
citation de I’auteure-rescapée : « Tant que je tiendrai, je continuerai a témoigner ». De
nos jours, ils ne sont plus qu’une centaine a travers le monde et la question se pose quant
a la transmission de 1’expérience concentrationnaire : que restera-t-il des camps lorsqu’il
n’y aura plus de témoins directs? Les abominations commises par le régime national-
socialiste sont-elles vouées a disparaitre, a ¢€tre oubliées de tous comme le poeéme
d’Aragon Strophes pour se souvenir’, reprise en chanson par Jean Ferrat, le dit: « Le
sang séche vite en entrant dans 1’Histoire »? L’ampleur de la catastrophe, 1’impossible
compréhension entourant de tels actes dans une portée éthique, et non événementielle,
crée un intérét perpétuel autour I’événement. Alors la question se transforme; apres la
disparition des témoins directs, comment ['univers des camps et 1’Holocauste

conserveront-ils leur 1égitimité dans les contextes littéraires*? En d’autres mots, comment

" Ici, nous entendons par le terme “témoignage” le sens tres large que lui donne Annette Wieviorka dans
I’introduction de L ’ére du témoin, mais pour le présent travail, nous avons constitu¢ la majorité de notre
corpus aupres d’ceuvres testimoniales €crites par des résistants déportés dans les camps de concentration
nazis et ayant été publiées par une maison d’édition. Une minorité de notre corpus est constituée par des
ceuvres écrites par des déportés juifs. La liste compléte des ouvrages consultés est disponible a la
bibliographie.

* « Retour a Birkenau » de Ginette Kolinda et Marion Ruggieri est édité une premiére fois en 2019 par la
maison Grasset et une deuxi¢me fois en 2020 dans leur collection « Le Livre de Poche ».

3 Louis Aragon, Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, 1956. Accessible en ligne : https://www.reseau-
canope.fr/poetes-en-resistance/poetes/louis-aragon/strophes-pour-se-souvenir/

*Alvin Hirsh Rosenfeld, 4 double Dying. Reflections on Holocaust Literature, Bloomington, Indiana
University Press, 1980, p.17 d’aprés Karla Grierson, « Indicible et incompréhensible dans le récit de
Vi



demeureront-ils pertinents, actuels si de nombreux témoignages, axés sur 1’informatif et
structurés sur les faits extraordinaires, spectaculaires reliés a leur expérience’, accentuent
un fossé entre leur expérimentation et nous, leurs contemporains, qui sommes

impuissants devant cet espace-temps se creusant inlassablement?

Si leurs récits appartiennent a 1’ Histoire, ils deviennent avec le temps qui passe le
fait d’une autre époque. Le témoignage s’allie alors a la science historique; bati sur les
événements et non sur la souffrance humaine, il se voit comme une source a transmettre,
porteuse de I’événement. Le probléme se pose alors; la proximité a I’événement, dépeinte
par le témoin, ancre le témoignage dans un espace-temps bien précis, les lecteurs
posthumes s’en dissocient, puisque plus un événement se détache dans le temps, plus il
est difficile pour le lecteur de se lier a celui-ci, I’événement en question n’appartient pas a
son époque, a sa culture, etc. A D’intérieur des grandes tragédies de I’histoire de
I’humanité (esclavage, génocide, etc.), les contemporains s’y soustraient sur différents
principes; elles appartiennent a une autre génération, une autre €poque, bien que ces
réalités persistent toujours dans le monde. L’Histoire, en tant que rassemblement de
connaissances, a collaboré a 1’¢élaboration des grands symboles et nous permet d’observer
les faits, mais ces derniers deviennent trop grand pour que nos esprits, notre imaginaire
puissent en saisir la portée dans le réel (six millions de Juifs restent encore une

représentation inimaginable et une expérimentation inaccessible au lecteur).

En comparant divers témoignages écrits par des auteurs-rescapés, nous nous
proposons d’observer les différentes stratégies employées par Charlotte Delbo qui
rendent son discours impérissable. Les transformations du langage et des représentations
ainsi que les figures qu’elle (re)crée permettent a son récit concentrationnaire une

transmission interminable, puisque son discours se modifie, se déforme a travers le regard

déportation », dans Daniel Dobbels et Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes,
La Licorne (PUR), 2006, p.111

> Nous soulignons les paroles de Perec : «les faits ne parlent pas d’eux-mémes; c’est une erreur de le
croire. Ou s’ils parlent [...] on les entend pas [...] on les entend mal » [PEREC, AVENTURE, p.93].



de chaque génération; il ne s’ancre pas dans I’événement, mais dans les sensations vécues
et dans le « faire voir ». Cette voix particuliere que propose Delbo dans Auschwitz et
apres, ceuvre que Cynthia Haft qualifie comme une représentation « perhaps the purest
and most Chants Tragiques about concentration camps »° nous conduit a mettre en
lumicére son exemplarité puisqu’elle reste peu connue, peu lue et moins encore citée
malgré, paradoxalement, la grande estime littéraire et, pour ainsi dire, commémorative
qui lui est vouée ». Pour nous, I’écriture de Charlotte Delbo donne une pérennité aux
camps dans la mesure ou elle transmet son expérimentation par les voies de I’imaginaire.
Cette écriture testimoniale unique en son genre nous souhaitons la faire connaitre,
participer a sa reconnaissance en tant qu’ceuvre magistrale sur I’enfer concentrationnaire
en la comparant a des ceuvres plus connues, plus lues, plus citées et tout aussi

exceptionnelles.

Paul Ricceur, dans son troisiéme tome de Temps et récits’, offre un cadre pour
notre €¢tude quand il fait référence a : « « Comment le “maintenant” reproduit en vient a
représenter un passé », mais en un autre sens de mot « représenter » qui correspond a ce
qu’on appellerait aujourd’hui « prétention a la vérité » » [RICOEUR, TEMPS III, p.67].
Dans cet extrait, trois €¢léments attirent notre attention et nous permettent d’expliquer
comment le discours marginal de Delbo devient exemplaire et intemporel. Tout d’abord,
Ricceur interroge I'importance du présent de 1’écriture dans 1’articulation du passé
(« « maintenant » reproduit »). Le témoignage s’appuie sur un acte de mémoire dans
lequel le témoin choisit de marquer ou non une distanciation entre les faits relatés et le
moment de rédaction. Comme nous le verrons dans le premier chapitre, les témoignages
n’articulent généralement pas cet espace, puisqu’ils cherchent a transmettre une vérité de
faits. Pour sa part, Delbo souligne a maintes reprises I’importance du moment de

rédaction dans I’articulation de sa mémoire concentrationnaire. Elle pose 1’acte mémoriel

6 Cynthia Haft, The Theme of Nazi Concentration Camps in French Literature, The Hague, Mouton, 1973,
p.190, d’aprés Renée A. Kingcaid, « Charlotte Delbo’s Auschwitz et apres : the Struggle for Signification »,
French Forum, p.98

" Le travail du philosophe s’est surtout articulé autour de 1’Histoire et la mise en récit de celle-ci.
Considérant que le témoignage écrit a longtemps relevé de la discipline historique nous croyons que cet
extrait de Ricceur sort 1égérement de son contexte tout en y restant li€.
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dans [Darticulation de sa mémoire soulignant la part de subjectivité créatrice dans
I’intention de transmettre une réalité vécue. Pour nous, c’est I’'une des facettes de son
discours qui lui permet de s’articuler dans la longévité, puisque son lecteur doit, comme

le fait I’auteure-rescapée, s’ancrer dans son temps, celui de la lecture.

Le deuxieme intérét soulevé par cet extrait concerne 1’idée de représentation parce
que comme le souligne Coquio lorsque nous sommes expos€s aux représentations
d’ Auschwitz le constat s’impose de reconnaitre que nous ne connaissons pas Auschwitz®.
La médiation se pose alors dans la ou les (re)présentation de I’univers concentrationnaire.
Alors, il s’agit de voir comment les différents témoignages permettent au lecteur un acces
a ces événements autres que par le prisme des images véhiculées par les différentes
formes médiatiques qui se transforment a travers les époques (documentaires, films,
articles, etc.). Certes, Delbo n’a pas participé a 1’élaboration des eidos liées au systéme
concentrationnaire’ parce qu’elle sait ou veut que son discours soit différent qu’il se lie
avec le « faire voir ». Dans cette volonté de montrer, son écriture testimoniale transforme
nos perceptions et nos représentations sur cet univers, puisque chez elle, la mise en scéne
des sensations éprouvées au camp porte a la lumiere les métamorphoses du langage et des

représentations.

Finalement, les derniers mots de Ricceur nous interpellent lorsqu’il parle de la
« prétention a la vérité ». Cette notion, essentielle au témoignage, ne porte pas ici sur
I’idée de mettre en doute les récits concentrationnaires, mais reléve de la maniére dont le

témoignage devient une vérité pour son lecteur. Différentes vérités sont a 1’ceuvre dans

¥ Catherine Coquio, « La vérité du témoin comme schisme littéraire », dans Daniel Dobbels et Dominique
Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006, p.114

? Comme elle le mentionne dans un entretien avec Claude Prévost « nombre de déportés ont écrit des livres
informatifs : on se levait a telle heure, on se couchait a telle heure, on faisait tel ou tel travail [...]. Toutes
ces informations étaient extrémement utiles, mais moi, je n’éprouvais pas le besoin d’y contribuer ».
Claude Prévost, « La déportation dans la littérature et 1’art: Entretien avec Charlotte Delbo », La Nouvelle
Critique, No 167, p.41, dans Laurence Corbel, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et apres : vérite,
véridicité et fiction », p. 102 dans Christiane Page (dir.), Charlotte Delbo. (Euvres et engagements, Rennes,
PUR, 2014. Sachant que d’autres transmettraient ce que Delbo nomme « I’information », elle écrit
rapidement son témoignage, mais attend plus de vingt ans avant de publier Auschwitz et apres.
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les témoignages : il y a celle de faits, liée aux connaissances relevant des actions et celles
qui touchent a la nature humaine, qui transcendent le temps. Les témoignages relevant de
cette dernicre vont au-dela de 1’événement spectaculaire ou sensationnel, ils touchent a
I’essence de I’humain. C’est a I’intérieur de ces témoignages exceptionnels'®, ceux qui
réussissent a questionner et articuler des vérités et des représentations animant 1’espece
humaine, que se trouve la pérennité concentrationnaire. Selon nous, 1’essence de vérité
que ces témoignages ont réussi a transmettre dépasse 1’horreur des camps de
concentration nazis et pousse le lecteur a remettre en cause sa facon d’appréhender le
monde (concentrationnaire et actuel). Encore une fois, le récit de Delbo reste
exceptionnel puisque les vérités qu’elle apporte a I’'intérieur de son témoignage
concentrationnaire poussent sont lecteur a confronter ses propres vérités entourant les
constructions liées a 1’acte mémoriel (collectives et personnelles) et ses propres
représentations du monde. Les vérités de Delbo, portées par le langage et 1’imaginaire,
deviennent les garants de sa mémoire; elle remet son expérience du camp entre les mains
de son lecteur, elle en fait son 1égataire. Ainsi, son écriture testimonial transcende I’enfer
concentrationnaire puisque ses mots et ses représentations appartiennent au présent de
I’énonciation créant une mémoire multidirectionnelle''; le jeu croisé entre les différents
souvenirs (ceux ¢émergeant de la lecture et ceux appartenant au lecteur) crée une
interférence, une superposition conduisant a la constitution soit d’une nouvelle mémoire

ou encore la naissance d’une nouvelle représentation. Comme son récit parvient a

' Notre définition du témoignage exceptionnel s’appuie sur la critique que donne Perec a propos de
L’espéce humaine d’ Antelme dans les pages: « il n’est pas un fait qui ne se dépasse, ne se transforme, ne
s’intégre a une perspective plus vaste. [...] Le monde concentrationnaire s’élargit et se dévoile. Il n’est pas
un fait qui ne devienne exemplaire. [...] détaché de ses significations les plus conventionnelles, interrogé et
mis en question, €parpillé, dévoilé de proche en proche par une série de médiations qui plongent au coeur
méme de notre sensibilité, I'univers des camps apparait pour la premiére fois sans qu’il nous soit possible
de nous y soustraire » [PEREC, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », AVENTURE, p.93-98]

" Terme emprunté @ Michael Rothberg. Bien que ’auteur définisse la mémoire multidirectionnelle comme
faisant appel a des mémoires collectives, nous croyons que cela se pose aussi bien pour celles individuelles
puisqu’a I’intérieur du discours testimonial, 1’individu se positionne « Entre Auschwitz et Algérie. Une
mémoire multidirectionnelle », dans Philippe Mesnard (coor.), Dossier : Charlotte Delbo. Témoigner.
Entre histoire et mémoire, Paris, Ed. Kimé, 2009. p-108.
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dépasser les limites propres de 1I’expérimentation, il devient un discours appartenant a

I’innommable.

Cartographie du mémoire

Dans les deux premiers chapitres, nous nous proposons d’exposer les grands traits
du témoignage pour constituer leurs assises. Nous avons fait le choix de séparer le
témoignage des auteurs-rescapés en deux vagues parce qu’a leur lecture se distinguent
deux courants, deux articulations pour rendre leur trajectoire dans [’enfer
concentrationnaire'>. La premiére vague s’élabore dans une tentative de prouver
I’existence des camps (écriture rapide et souvent informative, liée a une mémoire sans
failles et sans artifices). La deuxiéme vague choisit d’axer son discours sur les traumas
que I’expérience a laissés a jamais en eux (individualisation du discours, I’importance de
’oubli dans I’acte de témoigner, récit déclaré autobiographique ou romanesque). A
I’intérieur de ces vagues, nous avons choisi des auteurs-rescapés dont les témoignages
sont a la fois représentatifs et relevant de 1I’exceptionnel. Nous observerons la singularité

des ceuvres de Primo Levi (Si ¢’est un homme publié en 1947") et celle de Jorge

"2 Nous avons bien conscience que pour chacune de ces vagues il y a des exceptions, pensons a Antelme,
mais nous considérons qu’un énorme bloc de témoignages parait dans les quinze premiéres années suivant
la libération des camps de concentration et nous observons que dans les grandes lignes ces témoignages
s’articulent sensiblement sous une méme forme. Mais comme le souligne Annette Wieviorka dans L ‘ére du
témoin, [Paris, Pluriel, 2013] ces deux vagues se lient aussi avec le contexte historique. Ainsi, elle montre
que le proces Eichmann fit renaitre 1’engouement du public au sujet des camps de concentration nazis et
entraina la publication d’une seconde vague de témoins ou la republication des premiers.

1 Le choix de Levi s’entrevoit surtout dans ’universalisation que porte son témoignage aux yeux des autres
anciens déportés comme Mesnard et Thanassekos 1’écrivent: « On sait que plusieurs survivants ont renoncé
a rédiger leur témoignage apres la lecture de Se guesto é un uomo [ce livre leur paraissait tout a la fois
résumer leur expérience propre et I'universaliser » [MESNARD et THANASSEKOS, p.445]. Le nombre
d’ceuvres qu’il a rédigées le rend aussi différent au sein de cette premiére vague, puisque les auteurs-
rescapés que nous avons €tudiés pour cette étude ont généralement écrit et publié qu'un seul témoignage
(sauf David Rousset qui a fait deux ouvrages).
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Semprun (premier roman Le grand voyage publi¢ en 1963). L’exemplarit¢ que nous
attribuons a leur témoignage nous permettra de mettre en lumicre celle plus intimiste que
I’ceuvre de Charlotte Delbo propose a son lecteur ou, bien souvent, elle I’interpelle, le

faisant quitter sa position distante de spectateur qui sait déja. '*

Soutenu par les images filmiques et photographiques, les témoignages de la
premicre vague (1945-1960) participent a la création des camps de concentration dans
nos représentations mentales et a la formation des symboles. Nous lierons leur rédaction
rapide sans place pour I’imaginaire ou la lecture entraine a une reconstruction mentale de
I’expérimentation montrant 1’exceptionnel, le spectaculaire se basant autour d’une
mémoire qui a vu. Bien que les auteurs-rescapés ont eu recours a des représentations liées
a la mort et a ’enfer pour que s’appréhende 1’univers concentrationnaire, Primo Levi
pousse plus loin cette tentative de représentation a I'intérieur de Si ¢ ’est un homme (1947)
et il pose les premiéres questions éthiques autour de I’humain et sur la mémoire a travers

son témoignage.

Pour ceux de la deuxiéme vague (aprés 1960) qui bénéficient de la constitution
d’un systéme cognitif existant pour les camps, nous soulignerons comment leur écriture
accéde a la création de nouvelles figures littéraires ou certains mots qui ont absorbé
I’espace concentrationnaire, ont connu une mutation (ex.: flamme, cheminée). Nous
verrons comment nous sortons du terme témoignage dans une définition classique,
puisque ces auteurs-rescapés recourent au terme de roman pour qualifier leurs ceuvres,
revendiquant ainsi le droit de raconter différemment leur histoire et le poids du trauma a
jamais en eux. Chez eux, le témoignage doit passer par I’artifice de 1’art pour permettre
I’accession a d’autres vérités tout aussi cruelles. Nous observerons plus particuliérement
les jeux que Semprun crée avec sa mémoire, 1’art littéraire et la vérité pour amener vers

de nouveaux horizons du concept méme de témoignage.

'* Marie Bornand, T. émoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de la langue frangaise
(1945-2000), Geneve, Droz, 2004, p. 114-115

XV



Dans le deuxieme chapitre, nous commencerons par observer le discours féminin
concentrationnaire, puisque les femmes déportées ont voulu souligner leur présence dans
les camps pour transformer 1’image féminine traditionnelle et tracer une démarcation
dans leur fagon de mettre en scéne ce nouvel univers. Nous montrerons comment le
discours de Delbo est exemplaire; alors que plusieurs résistantes francgaises veulent
souligner par leur témoignage la participation de leurs codétenues dans ce conflit,
transmettre une figure de combattante, chez Delbo, cette figure de combattante se lie a la
destruction de la «mort héroique » dans l’univers concentrationnaire. Bien que le
discours concentrationnaire de Delbo reléve du discours féminin dans sa facon de
dépeindre les interactions entre les détenues au sein de 1’espace concentrationnaire, elle
pousse plus loin les liens de coercition animant le discours féminin. L’originalit¢ de
Delbo consiste a « donner a voir », nous souléverons les mises en garde qu’elle donne a
I’intérieur de deux poémes pour exprimer au lecteur ou se trouve son témoignage et sur

qu’elle forme de savoir s’exprime son discours.

Dans les deux derniers chapitres, nous nous proposons de réfléchir sur certaines
modalités du discours de Charlotte Delbo, puisque pour nous, cette auteure-rescapée a
réussi a rendre une ceuvre qui s’actualise dans le présent de la lecture faisant appel a
I’imaginaire de son lecteur tout en lui présentant « une vision de la réalit¢ qui lui est
propre [...] [en se référant] aux souvenirs encodés dans sa mémoire » [THATCHER,
VOIX, p.95]. Son discours testimonial, trés marginal dans sa construction'® nous pousse
a remettre en question nos conceptions liées au témoignage, a I’exercice de la mémoire et
a la notion de vérité. Elle pousse son lecteur dans les retranchements de ses propres
schémes de représentations et dans son imaginaire. Grace a elle, son lecteur prend
conscience qu’il s’agit de mises en scéne créées par Delbo pour atteindre un autre but que
la reconstruction mémorielle. Son témoignage s’axe non sur le lieu, mais sur I’individu
confronté a I’Innommable. Nous ne sommes pas dans le « voir », mais dans le « a voir ».

Comme le souligne Nicole Thatcher, la réalit¢ des camps qu’elle dépeint posséde un

' Les deux premiers tomes d’Auschwitz et Aprés sont construits autour de bulles de mémoire sans lien
chronologique entre elles, entrecoupées de poémes et d’autres textes relevant de son expérience
concentrationnaire ont été écrits sous forme théatral, entre autre Qui rapportera ces paroles?
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caractere universel, et les destinataires de son message appartiennent a tous les temps, a

toutes les cultures'®.

'® Nicole Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére. Mémoire, témoignage et littérature, Paris, Ed.
L’Harmattan, 2003, p.186.
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PREMIERE PARTIE : SUR LE TEMOIGNAGE

Nous allons esquisser dans cette premicre partie les grands traits structurant les
récits concentrationnaires des auteurs-rescapés que nous avons définis comme étant de la
premicre (chapitre 1) et de la deuxieéme vague (chapitre 2) d’écriture testimoniale. Dans
les pages qui suivent, nous aborderons I’importance de laisser des traces pour chacune de
ces deux vagues successives; quelles seront leurs motivations et comment chacune d’elles
participe-t-elle a I’¢laboration d’une mémoire des camps de concentration nazis? Pour les
auteurs-rescapés de la premicre vague, la peur de ne pas étre entendus et le fait que cette
expérience a laquelle ils ont survécu, alors que tant d’autres sont morts, disparaisse a tout
jamais a travers les affres de la Deuxieme Guerre mondiale, les pousse a rédiger
rapidement leur témoignage. Nous sentons chez cette premiere vague les difficultés que
pose la représentation de ce tout nouvel univers, mais aussi une ambivalence face a
I’Histoire, certains s’en distancient et d’autres s’associent a elle. A I’intérieur de cette
vague certains auteurs-rescapés, dont Levi', vont articuler les premiéres grandes
réflexions éthiques que posent les camps de concentration nazis autour de la part
d’humanité dans la fagon de percevoir 1I’Autre. Pour ceux de la deuxiéme vague,
I’expérience concentrationnaire s’exprime & travers le trauma” individuel, celui que le
temps n’arrive pas a effacer. Message a la premiere personne, identifi¢ comme roman

avec une part plus ou moins grande d’autobiographie, les grands auteurs de cette

""En considérant le nombre et la diversité de ses ouvrages et comme Levi fut une figure emblématique de la
premicre vague de témoignages, qu’il fut considéré de son vivant comme un témoin exemplaire par les
autres déportés [MESNARD et THANASSEKOS, PASSAGE, p.63] et comme le souligne Wieviorka,
I’imposante littérature scientifique que son ceuvre a engendrer [WIEVIORKA, p.40-41], c’est par le prisme
de son témoignage, Si ¢’est un homme, que nous observerons cette premiére vague.

? Définition de « Trauma » : Terme de médecine, est employé en psychanalyse (1913) en parlant d’un choc
modifiant la personnalité (Alain Rey, « Trauma », DICTIONNAIRE HISTORIQUE DE LA LANGUE
FRANCAISE, p.3734). Ici, le choc fait référence a la situation vécue dans les camps de concentration
nazis.



deuxiéme vague assument la part du littéraire dans leurs différents témoignages®, ils
voient leur expérience comme ¢€tant singuliere, mais surtout individuelle. La
transformation que leur écriture donne au témoignage, dans leur facon de vivre et
survivre au camp, met en lumiére I’'importance du silence dans leur rédaction pour
parvenir a des récits completement différents de ceux de la premiere vague. Les grandes
lignes que nous constituons ont aussi comme portée de mettre en lumiere la fagon dont
chacune de ces vagues utilise ou non son « maintenant » de 1’écriture. Si ces auteurs-
rescapés assument ou non l’espace-temps séparant les événements du moment de
rédaction et comment celle-ci joue-t-elle dans la réception de leur ceuvre chez les lecteurs

contemporains aux événements?

3 Pour souligner les auteurs-rescapés de la deuxiéme vague, Semprun s’est imposé parce qu’il fut arrété et
déporté pour sa participation dans la résistance francaise (Wiesel et Kertész furent déportés parce qu’ils
étaient juifs), tout comme Delbo et Levi (méme s’il était juif, Levi fut d’abord arrété pour acte de
résistance, non parce qu’il était juif).



CHAPITRE 1- REGARD SUR LA PREMIERE VAGUE : LEVI COMME FIGURE
EXEMPLAIRE

1-1. La premiére vague de témoignages : laisser des traces

Les premicres années apres la guerre furent des années cruciales de rédaction pour les
survivants, Annette Wieviorka dénombre, pour la France seulement, 104 ouvrages
testimoniaux rédigés entre 1945 et 1948*. La profusion des témoignages démontre a quel
point I’expérience concentrationnaire fut une épreuve abominable, inimaginable pour
tous ceux et celles qui ne ’ont pas expérimentée et méme pour ceux y ayant survécu.
Levi expose dans Si c¢’est un homme ’incrédulité qui peut habiter le lecteur devant les
événements qui lui sont narrés : « Aujourd’hui encore, a I’heure ou j’écris, assis a ma
table, j’hésite a croire que ces événements ont réellement eu lieu » [LEVI, p.160]. Levi
transpose par son doute, celui du lecteur, parce que de tels événements semblent
incroyables, mais les différentes formes de récits (oraux et €crits) viennent se soutenir,
s’appuyer les uns les autres pour que ces expériences ne puissent étre niées. Il faut aussi
se rappeler que la « découverte » des camps de concentration avait été largement diffusée
par les différents médias, mais les images filmées ou photographiées montraient ce que
les alliés avaient découvert, mais pas ce qu’avait été la vie a 'intérieur de ces camps.
L’écriture devait mettre en lumicre 1’expérimentation de I’enfer concentrationnaire, le
témoignage des rescapés voulait le rendre accessible a tous.

Cette résolution de porter leur expérience s’enracine aussi dans 1’espoir que leur vécu
soit amené en pleine lumiere et que leur récit ne sombre jamais dans [’oubli. La peur de
tous les rescapés c’est de se retrouver muré dans le silence, que personne n’écoute
I’horreur de leur déportation, parce qu’ils ont conscience de I’ampleur des catastrophes,
physiques et psychiques, que cette guerre a causé aupres des populations. Avec la

Deuxi¢me Guerre mondiale, on parle d’une guerre totale, ou aucune population n’a été

4 Annette Wieviorka, Déportation et Génocide, Plon, 1992, p.168, d’apres: Alain Parrau, Ecrire les camps,
Paris, Belin, 1995, p.15



épargnée’. Aprés, c’est un second Déluge; I’Europe est en ruines, envahie par d’énormes
mouvements de population (40 millions d’Européens se retrouvent sur les routes). En
plus, la paix n’a pas mis fin a cette guerre fortement idéologique, les vainqueurs peuvent
enfin se venger des collaborateurs. Les auteurs-rescapés ne peuvent pas ignorer les
atrocités que cette guerre a produites aupres des civils. La barbarie de cette guerre en elle-
méme pourrait reléguer leur destin dans les camps de concentration a un second plan ou
tout simplement étre oubliée malgré le nombre de témoignages. Levi a ce passage célebre
ou il réve, toujours incarcéré au camp, qu’il est rentré chez lui et que personne ne 1’écoute

et que pire sa sceur se détourne de lui :

Voici ma sceur, quelques amis que je ne distingue pas trés bien et beaucoup d’autres
personnes. Ils sont tous 1a a écouter le récit que je leur fais : le sifflement sur trois notes, [...].
J’évoque en détail notre faim, le contréle des poux, le Kapo qui m’a frappé sur le nez et m’a
ensuite envoyé me laver parce que je saignais. C’est une jouissance intense, physique
inexprimable que d’étre chez moi, entouré de personnes amies, et d’avoir tant de choses a
raconter : mais c’est peine perdue, j’apergois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont
completement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je

n’étais pas 1a. Ma sceur me regarde, se léve et s’en va sans un mot [LEVI, SCUH, 89-90].

Levi ¢élabore cette peur du déporté de se retrouver murer dans le silence ou personne
n’écoute, pas seulement a cause des limites du langage pour transmettre cette expérience,
mais parce que toute guerre entraine des souffrances et qu’apres il faut passer a autre
chose®, qu’il ne peut rester éternellement une victime. Plus loin, lorsque la sceur de Levi
lui tourne littéralement le dos, elle ne met pas seulement fin au discours de son frere, elle
met aussi en lumiére sa propre souffrance. L’ Histoire regorge de conflits armés et, bien

que nous ’oubliions souvent, de victimes collatérales, les civils subissent toujours, et

> La premiére tentative pour ébranler le sentiment de sécurité et détruire la population civile fut mise en
ceuvre pendant la Guerre d’Espagne (1936-1939) dans la ville de Guernica, en 1937. Cette premicre attaque
massive des civils a laissé le monde sans voix et a inspiré Picasso avec sa fameuse toile éponyme.

% Primo Levi mentionne en appendice de Si ¢’est un homme les différents refus que son témoignage a
rencontrés aupres des quelques éditeurs importants. C’est finalement une petite maison d’édition qui tira
2500 exemplaires en 1947. Ce n’est qu’en 1958 lorsqu’il fut réédité par Einaudi que le livre prit réellement
son envol. Il souligne aussi que le public au lendemain de la guerre n’avait pas envie de revivre ces années
douloureuses [LEVI, p.275-276].



malgré eux, les contrecoups lors des guerres; Elsa Morante 1’exprime bien dans son
.7 .

roman La Storia’ dans lequel les protagonistes (une femme et un enfant) supportent, tant

bien que mal, les affres de la guerre. Ainsi I’indifférence des auditeurs, Levi I’exprime

comme le rejet de son discours, mais il expose aussi par le départ silencieux de sa sceur,

les grands oubliés de 1’Histoire, ceux qu’elle laisse dans I’ombre, ceux qui subissent et

survivent a toutes les douleurs commises par les exactions des Grands Hommes depuis

des millénaires.

La précédente grande vague de témoignages écrite et publiée a été celle des
Poilus. Ces anciens combattants de la Premiére Guerre mondiale avaient ressenti le
besoin de raconter les affres et les souffrances endurées pendant le grand conflit®. Peu
importe, ici, leur role plus ou moins actif dans le cataclysme, c’est surtout leur
appartenance a la classe guerriere qui nous importe, puisque c’est une distinction
fondamentale différenciant leur témoignage de celui des auteurs-rescapés. Le témoignage
de ces soldats se lie, malgré les horreurs, a 1I’héroisme de guerre (surtout chez les
vainqueurs) et il s’entrevoit comme le poids du sacrifice consenti pour la nation. Il en va
tout autrement chez les auteurs-rescapés des camps de concentration nazis, puisque leur
témoignage ne peut pas mettre en scéne d’actes liés a I’héroisme « classique » a
I’intérieur des camps ni articuler leur survie ou comme le dit Thatcher ce qu’ils évoquent
se voit comme des humains essayant de survivre, ce n’est pas de 1’héroisme ni de la

résistance [THATCHER, VOICE, p.43]° et plus loin : « The vision of war presented by

7 La traduction frangaise a malheureusement perdu une grande partie du titre original italien : La Storia.
Una scandalo che dura da diecimila anni. Morante exprime bien ainsi le conflit qui oppose 1’Histoire
officielle, donc celle des vainqueurs par rapport a celle des vaincus.

¥ Bensoussan écrit au sujet de la Premiére Guerre mondiale qu’elle constitue le « début de la mort de masse
programmée [...] les soldats, broyés par la raison d’Etat. Sur plus de quatre années, des états modernes,
soutenus par I’opinion publique, ont mené une politique d’abattoir industriel » [BENSOUSSAN, p.87].

? Dans Se taire est impossible (entretien, proposé par ARTE le ler mars 1995 pour souligner la célébration

du cinquantenaire de la libération des camps, entre Jorge Semprun et Elie Wiesel. Semprun (résistant

déporté a Buchenwald) dit a Wiesel (Juif déporté a Auschwitz) : « parce que vous (les Juifs) ne faisiez pas

partie des héros de I’Histoire » et Wiesel répond : « On ne voulait pas nous écouter. Parce qu’on faisait

honte a I’humanité » [p.13-14]. Ici, Semprun souligne les raisons purement raciales ayant conduit les Juifs

dans les camps de concentration et ceux d’extermination, tandis que Wiesel exprime les sentiments
5



Delbo [et les autres témoignages] is that of closed universe abandonned by the « normal »
world, where death is the habitual » [THATCHER, VOICE, p.46]. L’acte héroique dans
I’'univers concentrationnaire ne se construit pas selon 1’articulation traditionnelle parce
que ce lieu appartient 4 un autre monde ou partager, saboter et « organiser'’ » deviennent
les représentations des actes les plus audacieux réalisables dans cet univers. Dans Si ¢ ’est
un homme, Levi illustre ce détachement entre le témoignage classique et le sien a travers
la pendaison de celui qu’il qualifie du dernier homme auquel il ne donne pas de nom
[LEVI, p.233]. Dans cet extrait, a travers la représentation de la destruction de I’homme,
s’expose toute possibilité¢ de lier leur destinée a I’héroisme comme nous la concevons
dans nos sociétés occidentales. Michael Pollak 1’écrit dans L ’expérience

concentrationnaire

les survivants, sauvés par la fin de la guerre et des camps, ne sont coupés des morts que par les
quelques jours ou les quelques semaines séparant le moment de la libération de celui, tout
proche, de I’anéantissement inscrit dans la logique du camp, qui ne laissait aucune possibilité

d’espoir, aucune possibilité d’héroisme [POLLAK, p.256].

L’acte narratif de leur discours ne s’enchaine pas autour de leur survie (la somme de mes
actes a permis ma survie). Le but, la quéte qui actionne habituellement le discours est
rompu puisque I’héroisme, comme nous la percevons dans nos sociétés, n’actionne pas la
trame narrative des témoignages; les survivants ne se voient pas comme des héros, ce que
Levi exprime dans un entretien : « le fait d’avoir survécu ne prouve rien : je suis un
survivant, mais je n’ai nullement I’impression d’étre un héros ou un résistant » [LEVI,
CONVERSATIONS, p.217]. Ainsi, I’extrait ou Levi met en sceéne la disparition du héros

(le dernier homme) distancie tout rapprochement entre le visage héroique et le rescapé

d’embarras, de malaise auxquels étaient confrontés les non-juifs devant le témoignage des Juifs revenus des
camps.

1 Un vocabulaire particulier émerge dans le régime national-socialiste (Voir Klemperer) et le mot
«organiser » est employé pour désigner 1’action de voler quelque chose.
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1-2. Bases et structures du témoignage : Histoire, vérité et mémoire

L’ Histoire se constituait, se construisait toujours selon les mémes parametres, soit
autour des liens de causalités entrainant un événement grace aux sources disponibles
qu’elle définit, selon ses barémes propres, comme vraies, ensuite, il ne lui restait plus
qu’a les interpréter. Dans cette fagon de faire 1’ Histoire, ou la question d’appartenance a
une époque n’est pas encore véritablement soulevée (I’Histoire ne s’écrit pas dans le
passé€, mais bien au présent), c’est celle des vainqueurs et non des vaincus qui s’inscrit.
Témoigner suppose I’envie de porter un discours en marge de celui des vainqueurs, parce
que leur témoignage n’appartient pas nécessairement a la guerre, puisque nous ne
connaissons pas les raisons de leur arrestation ni de leur incarcération''. Nous pouvons
alors appréhender ces récits comme une histoire parallele qui s’inscrit a coté des grands
faits et événements que 1’ Histoire traite. Dans Si ¢ ’est un homme, Levi souligne a peine la
libération de son camp, il écrit simplement : « Les Russes arrivérent... » [SCUH, p.271],
il marque ainsi délibérément une distance entre son témoignage et I’ Histoire, il comprend
ou délimite les sphéres propres a chacun. Il y a un espace dans lequel s’inscrit le
témoignage pour Levi; 1a ou 1I’Histoire n’a pas acces; 1’expérience limite. Cette rupture
entre 1’Histoire et le témoignage, Levi la poursuit quelques lignes plus loin : « Dorget
(...), Sertelet, Cagnolati, Towarowski et Lakmaker, sont morts quelques semaines plus
tard a I’infirmerie russe provisoire d’ Auschwitz ». Ces dernicres lignes créent, elles aussi,
une rupture entre témoignage et Histoire, puisque la date liée historiquement a
I’événement ne correspond pas a la réalité vécue des détenus, laissant ainsi concevoir au

lecteur que la libération ne met pas fin a la mort dans les camps de concentration nazis.

Pourtant, nous pouvons aussi appréhender ces premiers témoignages comme un désir
d’apporter sa voix a I’histoire qui va s’écrire; parce que sans leur témoignage, nous ne

pourrions avoir acces directement a ces sources. Par leur écriture, ils laissent des traces

" Bien que Levi ait été déporté pour acte de résistance (comme beaucoup d’autres Juifs), des millions
d’Européens furent déportés pour le seul motif d’étre de confession juive, ce qui ne les relie pas de prés ou
de loin a la guerre.



permanentes, des sources accessibles, puisque plusieurs tentent de s’exprimer dans un
discours qui se veut neutre pour parvenir a donner une vision réelle, juste et vraie de leur
déportation. Pour mieux illustrer leurs propos, pour les rendre plus accessibles, ils
ordonnent leurs souvenirs, ils rendent leur témoignage de manicre linéaire en se
structurant sur des faits, parce que c’est ce a quoi sert leur témoignage : attester'. Il y a,
dans plusieurs ceuvres de cette premicre époque que nous avons consultées, une tentative
de se livrer comme si les auteurs-rescapés s’appuyaient seulement sur une mémoire brute,
qui se reconstruit autour de ce qu’ils ont vu et expérimenté a I’intérieur des camps. Leur
témoignage s’établit alors comme une communication entre eux et nous (un «je » qui
s’adresse a un «tu») ou toute leur vérité est portée a la lumicre, parce qu’ils nous
donnent un accés direct aux vraies sources, celles que leur mémoire a enregistrées. Leur
souhait, dans cette facon de livrer leur discours, est que leur voix et celle des morts qu’ils
portent soient entendues et qu’elles puissent devenir la notre. Témoigner revét une
importance capitale pour les auteurs-rescapés et dans cet acte nous sentons le souci qu’ils
portent a la vérité; elle porte leur récit, elle ’anime comme 1’écrit a propos du

témoignage Shoshana Felman :

Témoigner [...] implique tout a la fois un « j’en appelle » et un « je dis vrai ». Témoigner ce n’est pas
seulement raconter, mais s’engager et engager son récit devant les autres; se faire responsable- par sa
parole- de I’histoire ou de la vérité d’un événement, de quelque chose qui, par essence, excéde ce qui est
personnel, posséde une validité et des conséquences générales13
Il n’y a pas de temps a perdre, il est compté avant que les souvenirs s’amenuisent. Levi
exprime cette nécessité de témoigner rapidement pour que leurs propos se lient a la vérité
aux yeux du public: « ... Le chant d’Ulysse. A savoir comment et pourquoi cela m’est
venu a I’esprit : mais nous n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est déja plus une

heure » [SCUH, p.173]. Il y a une urgence de témoigner, de tout raconter parce que dans

12 Pollak et Heinich mentionnent, dans leur article « Le témoignage », qu’un tiers des témoignages écrits
durant les quatre années apres la fin de la guerre sont de type factuel [POLLAK, HEINICH, p.14]

' Shoshana Felman, « A I’Age du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », dans Au sujet de la Shoah,
Paris, Belin, 1990, p.55-56 d’aprés Catherine Dana, Fictions pour mémoire. Camus, Perec et I’écriture de
la Shoah, Paris, L’Harmattan, 1998, p.59.



nos sociétés occidentales, le temps est I’élément primordial qui distingue mémoire et
imagination, plus la proximité entre les événements et leur remémoration est courte, plus
la reconstruction mémorielle devient crédible, tangible auprés des auditeurs et donc
acceptable comme acte de foi, parce que le temps n’a pas pu altérer ou déformer leurs
souvenirs'®. Ce lien entre temps et vérité explique probablement pourquoi Levi a
longtemps laissé croire qu’il avait écrit Si ¢ est un homme d’un jet, puisqu’il veut que son
témoignage exprime le vrai et qu’il soit pergu comme tel"”. Pour articuler leur discours
comme des actes de vérité, les auteurs-rescapés inscrivent ce besoin de témoigner a
I’intérieur méme de leur récit (« je voulais raconter », « je voulais me rappeler de tout »).
Au-dela de I’image créant une prédestination (je témoignerai, donc je survivrai) et une
justification'® & leur survie que donne le témoignage et les auteurs-rescapés produisent
surtout un lien fort entre témoignage et vérité, puisqu’ils soutiennent ainsi qu’ils avaient
conscience, pendant leur incarcération, qu’ils devraient en témoigner un jour. Avec cette
conscience, leur mémoire enregistrera tout ce qu’ils y verront et y vivront, parce que la
mémoire est percue alors comme un vaste entrepot ou tout est emmagasiné et il n’y a
qu’a invoquer un souvenir pour qu’il ressurgisse. Cette perception de la mémoire est
profondément ancrée dans notre culture; Saint Augustin, dans ses Confessions, exposait
déja la mémoire comme un lieu ou tous les ¢léments et les événements de nos vies
propres sont enregistrés et qu’ils peuvent ressurgir chronologiquement sur demande :
« D’autres fois, c’est sur demande un déroulement aisé de rappels sans confusion : le
début fait place a la suite et, a mesure qu’un trait s’en va, il se gare pour sortir derechef

quand je voudrai » [AUGUSTIN, p.267]. Avec cette perception culturellement héritée de

' Cela se voit comme un « témoin judiciaire » ou le terme « témoin » se lie avec sa définition latine de
testis soit « personne qui peut certifier une chose » [Alain Rey, « t¢émoin », p.3611].

"> Mesnard citant un extrait de Conversations et entretiens : « Durant quarante années, j’ai construit une
sorte de légende autour de lui [Si c’est un homme]. En racontant que j’avais écrit sans plan, d’un jet, sans
préméditation » Primo Levi, Conversations et entretiens, Paris, Laffont, 1998, p.82 [MESNARD,
PASSAGE, p.145].

16 o . I S . , . .
Parce que témoigner devient une justification a leur survie, parler pour les morts c¢’est devenir leur voix,
c’est se déculpabiliser d’avoir survécu [DOBBELS ET MONCOND’HUY, p.241].



la mémoire, il ne peut y avoir de failles dans leur témoignage, tout ce qu’ils rapportent est
de I’ordre de la Vérité, parce que les auteurs-rescapés invoquent seulement leur mémoire.
Ces extraits servent a repousser tous doutes possibles; « vouloir raconter » certifie que

leur récit est, certes, inimaginable, mais vrai.

Accéder au vrai pousse plusieurs narrateurs a ¢éliminer les artifices de la littérature,
parce qu’ils peuvent brouiller la vérité qu’ils tentent d’inscrire. Ces récits se constituent
alors comme si leur auteur se livrait devant une cour de justice; ou les lecteurs sont tour a
tour les juges et les jurés. Il n’y a pas de place pour le littéraire, I’imaginaire et
I’esthétisme'”’, le « je » se doit de livrer un discours de I’ordre du réel, du tangible. En ce
sens, Grierson rappelle que « dans les années de I’immédiat aprés-guerre, la volonté chez
les rescapés-écrivains de faire connaitre une expérience dépassant tout ce qui était alors
connu semble mener dans beaucoup de cas a la revendication d’une écriture vérité et au
rejet explicite de 1’esthétisme »'*. Micheline Maurel transpose bien cette idée dans Un
camp tres ordinaire lorsqu’elle récite a son amie un poéme dans lequel elle évoque le
bonheur simple des bourgeois de Lyon qui rentrent chez eux le soir pour manger
différents mets « Chaudement habillés/ Pansus, rassasiés...», mais aux derniéres

strophes, plus idéalistes, son amie est décue par le changement de ton du poéme :
« -Oh! Non Micheline! Ca ne va plus. Pourquoi n’as-tu pas continué sur le méme ton?
-mais ¢’est mieux...c’est pour les autres, tu comprends?

-Alors écoute, laisse cette fin pour les carnets; mais écris-en une autre, pour nous toutes seules, une

vraiment sincére...parce que celle-ci, ma vieille, c’est de la littérature. » [p.114-115]

7 Wieviorka remarque qu’un certain nombre de témoins opposent I’ambition de la vérité a la littérature.
Annette Wieviorka, Déportation et Génocide, Paris, Plon, 1992, p.186 d’aprés Nicole Thatcher, Charlotte
Delbo : une voix singuliére. Mémoire, témoignage et littérature, Paris, Ed. L’Harmattan, 2003, p.80. Le
témoignage de type déposition définit par Francois Rastier s’exprime selon la tradition judiciaire, ou
I’auteur-rescapé s’exprime comme un témoin a charge; il décrit, donne un point de vue sur les faits et se
garde du sentimental, tous en s’adressant implicitement au jugement moral des lecteurs. [RASTIER,
p.115].

'8 Karla Grierson, « indicible et incompréhensible dans les récits de déportation », dans Daniel Dobbels et
Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006, p.114
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Apres la guerre, nous sommes a ’aire de I’explication, de la compréhension; les auteurs-
rescapés écrivent pour répondre aux questions (pour tenter peut-étre d’y échapper?). Le
témoignage se veut alors comme un acte spontané qui décrit le réel sans artifice, ils
veulent confier le pur et le vrai. L’intention des auteurs-rescapés est de livrer aux lecteurs
des faits et c’est sur ceux-ci que « réside ’intérét premier du lecteur '*». Ainsi, plusieurs
des premiers récits s’inscrivent autant comme des autobiographies”, que comme des
sources disponibles pour tous, comme une mémoire brute qui s’expose ou 1’esthétisme et
la poésie n’ont pas leur place, parce qu’elles ne semblent pas crédibles pour supporter un
discours qui se fonde seulement sur la vérité, une vérité que nous dirons exacte ou le
langage, malgré les limites qu’il pose selon plusieurs, ne sert qu’a atteindre 1’authenticité

du vécu.

1-3. Amener le témoignage ailleurs : représentation, éthique et problémes de la mémoire

chez Levi

1-3-1. Devoir représenter ’irreprésentable : L’enfer et I’Enfer de Levi

Les problemes liés a la représentation des camps de concentration et leur mise en
image sont au cceur de I’indicible. Les auteurs-rescapés avaient conscience que leurs
expériences dans les camps de concentration avaient pu étre non seulement horribles,
mais inimaginables et pour parvenir a les représenter, ils doivent relier leur déportation a
des images fortes participant déja a des représentations collectives trés puissantes dans

leur société. Le but est de parvenir par le langage a exprimer I’horreur des camps, rendre,

comprendre I’incompréhensible et faire imaginer s’averera une tache colossale, tant pour

' Susan Rubin Suleiman, Crises de mémoire. Récits individuels et collectifs de la Deuxiéme Guerre
mondiale, p.168.

2% Selon la définition qu’en donne Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique, p.14.
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ceux qui I’ont vécu que pour ceux qui ne ’ont pas expérimenté. Jean Cayrol I’écrit bien
dans Nuit et Brouillard : « ..., aucune description, aucune image ne peuvent rendre leur
vraie dimension : celle d’une peur ininterrompue » [CAYROL, NB, EMPL.3]. Les
premiers auteurs-rescapés ont conscience que tout ne peut pas étre livré par leur
témoignage, mais s’ils veulent rendre un tant soit peu leur récit accessible, ils doivent
rechercher non seulement des représentations fortes, mais celles-ci doivent déja étre
présentes dans I’univers mental du plus grand nombre possible. Ainsi comme le souligne
Dana : «au sujet du mot «peste », il «a seulement le mérite d’étre le terme le plus
effrayant possible. Le nom est une représentation et, [...], on ne peut représenter
I’inimaginable » [DANA, p.55]. Alors, les ceuvres littéraires, auxquelles ils se référent,
doivent contribuer a donner un sens a leur expérience concentrationnaire; Charlotte
Delbo échange sa ration quotidienne de pain contre Le Misanthrope de Moliére. En
passant par un classique de la littérature frangaise, Delbo donne une représentation, une
figure au monde concentrationnaire; celle qui déteste le genre humain. Denise Dufournier
choisit La maison des mortes comme titre de son récit testimonial, ainsi elle crée un lien
immédiat de représentation avec Dostoievski et Souvenirs de la maison des morts™.
David Rousset, quant a lui, fait appel tant aux images de la littérature comme Kafka et
Dostoievski, mais aussi aux ceuvres plastiques pour illustrer ce monde qu’il est incapable
de définir pour son lectorat : « Je ne sais rien qui puisse rendre, avec une égale intensité,
plastiquement, la vie intime des concentrationnaires que la Porte d’Enfer et les
personnages qui en sont issus » [ROUSSET, L’UNIVERS CONCENTRATIONNAIRE,
p.70]. Les auteurs-rescapés tentent ainsi de permettre aux lecteurs de mieux se
représenter ce que fut leur incarcération par le biais des classiques sombres de la
littérature et de 1’art. Il n’y a pas, selon nous, que I’'importance de se rattacher a une
tradition, a une culture vivante que recherchent les auteurs-rescapés, ils veulent créer,
grace a des représentations fortes et connues, des images pour entourer la représentation

des camps de concentration nazis. Ainsi des représentations entourant la mort (spectres,

2! Dans cet ouvrage, I’auteur relate la vie d’un détenu en Sibérie, jugé criminel d’Etat. Dans I’introduction,
Dostoievski feint qu’il ne s’agit pas de lui, qu’il a trouvé le journal, ce que nous savons depuis longtemps
étre faux.
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Lazare, squelettes, cadavres, revenants, etc.) vont servir de point d’appui pour exprimer

leur expérience, mais aussi leur retour.

Ici, le premier témoignage de Levi s’expose comme marginal et exceptionnel,
parce que I’auteur appuie son discours sur I’ Enfer de Dante. Dans cette ceuvre majeure du
XIVe siecle, I’auteur élaborait, fixait les structures représentatives et symboliques du
royaume des morts encore présentes dans nos sociétés actuelles. A 1’époque, Dante a
recouru a plusieurs stratagémes pour articuler son discours, pour le rendre tangible,
véridique; il entoure son récit de figures mythiques de la littérature médiévale, de la
mythologie, de I’Ancien Testament et de personnalités italiennes importantes de son
époque. Avec ce déploiement de connaissances qui lie « la remémoration des figures
exemplaires, la mémorisation des enseignements majeurs de la tradition et la
commémoration des événements fondateurs de la culture chrétienne » [RICOEUR,
MEMOIRE, p.77], Dante articulait, pour le XIVe siécle, un récit vraisemblable dans
lequel il pouvait exposer sa représentation de 1’Enfer, il lui donne corps, fagonne

I’univers des morts jusqu’alors irreprésentable, inimaginable.

Si I’Enfer de Dante n’avait pas eu d’aussi puissantes représentations, une
symbolique aussi forte, elle n’aurait jamais travers¢ le temps, parce que ce qui porte une
ceuvre a travers différentes époques c’est sa maniabilité, la fagon qu’elle a de s’adapter
pour répondre aux questions ou pour ¢laborer des schémes a travers les générations. Si
pour Levi, Dante appartient a un univers fort de représentation pour dépeindre le camp,
c’est parce qu’il réussit a représenter par le langage le monde des morts, mais aussi parce
que D’Enfer reste encore a cette époque une figure représentative importante dans les
sociétés marquées par I'univers religieux. L’emploi de ’image de I’Enfer est récurrent
dans les récits concentrationnaires, ce qui montre que cet univers est déja solidement
ancré dans I’imaginaire, mais si le terme est employ¢, il n’est jamais aussi bien défini que
par le témoignage de Levi. Celui-ci ne fait pas seulement référence a I’Enfer comme le
royaume des damnés, il exploite « la métaphore bien plus en profondeur que ne 1’ont fait

les auteurs russes ou frangais » [JURGENSON, INDICIBLE, p.244] et il structure Si
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c’est un homme comme la nouvelle représentation de I’enfer, celle du XXe siecle ou

comme 1’écrit Coquio « Levi redit et réécrit L’Enfer de Dante »**

C’est cela, I’enfer. Aujourd’hui, dans le monde actuel, I’enfer, ce doit étre cela : une
grande salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’étre debout, et il y a un robinet qui goutte
avec de 1’eau qu’on ne peut pas boire,..., et nous qui attendons quelque chose qui ne peut étre
que terrible, et il ne se passe rien, il continue a ne rien se passer, c’est comme si on était déja

mort [LEVI, SCUH, p.26-27]

I’Enfer que nous montre Levi n’est plus de 1’ordre du divin, il est celui de I’humain,
comme I’écrit Hannah Arendt : « Les camps de concentration sont les laboratoires d’une
expérience de domination totale, [...] cet objectif ne peut étre atteint que dans les
circonstances extrémes d’un enfer de fabrication humaine », [Arendt, AUSCHWITZ,
p.212]. Il n’y a pas que le lien que Levi tisse entre son entrée au camp (« Arbeit macht
frei » [LEVI, p.26]) et celle de Dante en enfer (« Vous qui entrez laissez toute espérance »
[DANTE, chant 111, ligne 9]), il crée une similitude profonde dans sa tentative d’exprimer son
expérience dans le camp de Monowitz; il nous le montre, nous le dépeint. A la différence
de Dante qui chemine a I'intérieur des neuf cercles de I’enfer, Levi habite ce monde ou
les damnés du XXe siécle sont ceux que d’autres hommes jugent indignes de vivre, c’est
ainsi que Levi peut représenter tous les hommes qui souffrent. Ses observations, comme
celles de Dante, deviennent I’une des pierres angulaires de son discours. En structurant si
fortement Si c’est un homme sur I’Enfer de Dante, en créant ces paralléles continuels,
Levi place son récit au-dela du simple témoignage; les images qu’il invoque renvoient

constamment le lecteur dans 1’'univers dantesque, donc dans une symbolique universelle.

22 Catherine Coquio, «La «vérité » du témoin comme schisme littéraire », dans Daniel Dobbels et
Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006. p.71
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1-3-2. Question d’éthique a travers le témoignage

Ce n’est pas seulement dans sa fagon de représenter le camp de concentration qui
donne une valeur différente au témoignage de Levi, la structure méme de Si c’est un
homme nous ameéne a penser qu’il tente de porter son témoignage au-dela de la simple
narration de faits et d’événements. Il relate, certes, les abominations commises par le
régime national-socialiste, mais ces informations servent a structurer son récit, a mettre
en lumiere une question fondamentale sur ’humanité et la déshumanisation. Si ¢’est un
homme devient alors un plaidoyer, un essai sur la capacité de destruction des hommes par
des hommes. L’impossibilité de nos langages a transmettre cette expérience, 1’indicible,
Levi le surmonte en basant son témoignage sur la simple question que son titre évoque :
« Si c’est un homme » qui pourrait se transposer par « est-ce un homme? ». Dés son
arrivée au camp de Monowitz, Levi fait le premier constat terrifiant de la destruction de
I’homme : « Alors, pour la premiére fois, nous nous apercevons que notre langue manque
de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme » [SCUH, p.34] et tout
au long de son récit, chapitre apres chapitre, mot aprés mot, il illustre sa theése et expose
comment le régime concentrationnaire réussit graduellement a détruire les hommes qui y
entrent. Dans ses derniéres lignes, Levi arrive a la fin de sa réflexion et son constat est
terrifiant: « Détruire un homme est difficile, presque autant que le créer : cela n’a pas été
ni ais¢ ni rapide, mais vous y €tes arrivés, Allemands » [LEVI, p.233] et il pousse sa
réflexion encore plus loin en nous définissant qu’est- ce que la déshumanisation, quels
sont les traits qui font qu’'un homme est détruit : « Les Russes peuvent venir : ils ne
trouveront plus que des hommes domptés, éteints, dignes désormais de la mort passive
qui les attend » [LEVI, p.233]. Donc, le constat de Levi n’est pas seulement terrifiant
puisque la destruction d’un homme est possible; le systéme concentrationnaire y est
parvenu, mais il exprime, au-dela de ce simple constat de la destruction humaine,

comment se définit un homme qui n’en est plus un.

Pour Levi, il n’y a pas que les concentrationnaires qui perdent leur humanité, les

gardiens sont aussi, a travers Si ¢ ‘est un homme, des figures tout aussi puissantes de perte
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d’humanité. Du gardien qui brise le glacon a celui qui s’essuie la main avec dédain sur
lui, a ceux qui méme isolés et sachant la guerre perdue choisissent d’assassiner les dix-
huit Frangais [LEVI, p.259]23; ces hommes ont été conditionnés, fagonnés pour hair, peu
importe, la forme que revét I’Autre. A travers la figure de ces gardiens et I’évolution de
leur comportement (du glagon coupé a I’assassinat), Levi ne tente pas de créer un monde
manichéen ou il diabolise les gardiens, il expose plutot les dangers pouvant s’exercer
dans nos sociétés modernes lorsque les individus acceptent sans se poser de questions la
propagande des régimes totalitaires qui s’appuient sur la négation de I’humanité des
Autres. Alors, Levi ne percoit pas les gardiens comme des monstres, mais bien comme
des hommes ordinaires ayant accepté de collaborer avec un régime raciste.
Levi, au contraire de plusieurs auteurs-rescapés, n’érige pas un monde radical ou
s’opposent le Bien et le Mal, soit les détenus, le « nous » des récits, versus les gardiens,
«eux », Si c’est un homme tente d’articuler une réflexion autour de I’homme, tant la
victime que le bourreau comme le suggere Marguerite Duras au sujet de L’espéce
humaine de Robert Antelme: « Robert L. n’a accusé personne, aucune race, aucun
peuple, il a accusé I’homme. » [DURAS, LA DOULEUR, p.63]. Le monde dépeint par
Levi et Antelme n’est pas scindé en deux, entre les dominants et les dominés, entre blanc
et noir; a travers ce qu‘ils ont vécu, ils concentrent leur réflexion sur la capacité humaine
de détruire un homme. Le constat de Levi est plus pessimiste que celui d’Antelme, parce
que le XXe siecle aura réussi, sera parvenu a détruire I’homme physiquement et
mentalement tout aussi bien les détenus que les gardiens. Tandis que dans L ’espece
humaine, malgré toutes les tactiques mises en branle par le régime national-socialiste
pour détruire leur humanité, il est impossible de leur nier leur appartenance a I’espece

humaine :

Il n’y a pas d’ambiguité, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La
distance qui nous sépare d’une autre espéce reste intacte, [...] Il n’y a pas des espéces

humaines, il y a une espéce humaine [ANTELME, p.239-240]

2 11y a ici une escalade de déshumanisation  travers la figure du soldat.
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«11 [le SS] peut tuer un homme, mais ne peut pas le changer en autre chose » [ANTELME,

p.241]

Il y a la, deux visions qui s’opposent, pour Levi, les camps de concentration sont
parvenus a déshumaniser tant les détenus que les gardiens, donc ils ont réussi a créer un
univers propre, a ’extérieur duquel il existe toujours un autre monde. Tandis que pour
Antelme, il reste toujours cette dualité, cette lutte qui n’est pas dans les camps ni une lutte
des classes, mais plutdt pour I’appartenance a I’espéce humaine et pour lui méme la mort

ne peut nier cette appartenance.

Le récit de Levi n’est pas porté exclusivement sur les faits extraordinaires et
sensationnels arrivés dans les camps, il y a, dans sa fagon de témoigner, une volonté
d’expliquer et de montrer les structures entourant la déshumanisation des hommes par
d’autres. Par deux fois et dés le début, Levi fixe son objectif, la quéte qui animera son
discours a savoir Si c’est un homme. Ainsi le titre et la strophe de son poéme
« demandez-vous si ¢’est un homme » sont les ¢léments déclencheurs, ils portent le récit
de Levi et ce qu’il veut nous représenter. Ses observations et son vécu dans le camp
servent a I’illustrer, a le mettre en scéne; comment 1’homme cesse, dans 1’univers
concentrationnaire, d’en étre un. Faire voir physiquement Monowitz*!, son
fonctionnement et ses structures servent a nous fixer les représentations spatiales de ce
tout nouvel univers créé par ’homme pour en détruire d’autres, c’est semblable a la
tentative de David Rousset dans L 'univers concentrationnaire, ou 1’auteur s’emploie a
nous expliquer les camps de concentration. Reconstruire des représentations mentales du
camp en lui-méme ainsi que dans son témoignage sur ce qu’il y a vécu a Monowitz-Buna
sont pour Levi des supports au texte qu’il veut mettre en ceuvre. Ce que tend a faire son
témoignage n’est pas seulement de raconter sa vie dans le camp, il tend a nous le montrer,
a nous le décrire, parce que pour lui, les camps de concentration sont un nouvel univers
qui ont comme mission fondamentale la destruction des hommes et Si c’est un homme

tente d’expliquer et d’exprimer le fonctionnement de cet abominable univers. Ainsi, en

24 Monowitz, mis en activité a la fin de 1942, est I'un des complexes concentrationnaires et de mise a mort
lié & Auschwitz, appelé aussi Auschwitz III. Buna fait référence a 1’usine IG Farben construite en 194 1pour
la fabrication de caoutchouc synthétique.
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choisissant de structurer son récit testimonial sur des fondements li€¢s aussi a 1’éthique,
Levi parvient a dépasser les simples limites du témoignage qui souvent le rendent
seulement autobiographique ou descriptif*>. Ce n’est pas seulement dans I’écriture que
réside I’indicible, selon nous, mais aussi dans les tentatives de reconstruction mentale que
tenteront de faire les lecteurs, puisque le monde concentrationnaire n’appartient, de pres
ou de loin, a aucune représentation jusqu’alors (et encore aujourd’hui) connue. En
choisissant le style informatif, basé sur 1’événement extraordinaire, plusieurs déportés
ont, malgré eux, coupé le lien de représentations possibles, puisque personne ne peut
réellement s’imaginer ce que fut I’enfer concentrationnaire, comme 1’écrit Coquio au
sujet d’Auschwitz, mais pouvant s’appliquer a tous les camps de concentration nazis :
« M’exposant aux représentations d’ Auschwitz, je ne connais pas Auschwitz : j’apprends
seulement que je ne veux [ni ne peux] pas le connaitre »*°. Problémes de représentations
et problemes du langage pour exprimer I’inexprimable; les récits qui ont su, dés cette
époque, dépasser le simple témoignage sont encore des ceuvres que nous lisons et
¢tudions pour tenter de mieux nous représenter ce monde, mais aussi pour tenter de nous

comprendre dans notre humanité.

1-3-3. Les problémes de la mémoire

Primo Levi est le seul, a notre connaissance 7, qui met en doute, qui expose des cette

époque les problémes de la mémoire. L’écriture testimoniale qui s’inscrit alors se

 Dans leur article « Le témoignage », Pollak et Heinich soulignent : « C'est dans les quatre premiéres
années apres la guerre que paraissent les récits les plus factuels, un récit «juridique» et une réflexion
«scientifique» », p.14.

2% Catherine Coquio, «La «vérité » du témoin comme schisme littéraire », dans Daniel Dobbels et
Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006, p.114.

" Ka Tzetnik 135633 illustrera cette idée de mémoire fragmentaire dans son livre Les visions d’un rescapé

ou le syndrome d’Auschwitz, ceuvre parue en 1978 (1990, Paris, Hachette, traduit de 1’hébreu par E. Spatz

et M. Kriegel). Pour tenter d’atteindre ses souvenirs liés a sa déportation, il suivra une thérapie (quatre
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structure généralement sur des événements anecdotiques vécus a I’intérieur des camps
que le narrateur articule de facon chronologique, laissant ainsi penser que le récit est
complet, total. Pourtant aucun témoignage ne peut étre global, certains moments se sont
imprimés plus durablement que d’autres. Donc dans tout acte mémoriel, celui qui fait
appel a nos souvenirs, il y a des moments qui nous échappent, qui peuvent étre troubles,
décalés, ou encore complétement hermétiques. A son retour du camp, David Rousset dit

¢”® [ROUSSET, p.12], qu’il ne se souvenait de rien; il y a une paroi

qu’il avait tout oubli
qui se crée dans I’esprit humain I’empéchant de retrouver et surtout de revivre des
¢vénements bouleversants, trop douloureux. Ces différentes figures de 1’oubli mémoriel,
de I’inaccessibilité aux souvenirs et de la mémoire fragmentaire, Levi les aborde et les
met en sceéne, dans le chapitre 11 de Si ¢’est un homme, en créant une analogie entre sa
mémoire lacunaire et anecdotique sur sa détention et sa recherche des lignes du chant
d’Ulysse. Levi part avec Jean le Pikolo pour chercher la soupe et pendant leur marche, il

tente de lui apprendre I’italien par 1’entremise du chant d’Ulysse. Il cherche les lignes

qu’il connait depuis sa jeunesse :

Et aprés « Quando »? Rien. Un trou de mémoire. « Prima che si Enea la nominasse. »
Nouveau blanc. Un autre fragment inutilisable me revient a I’esprit : « ...; a pieta Del vecchio
padre, né’l debito amore Che Doveva Peneloppe far lieta... », mais est-ce bien ¢a? [LEVI,

SCUH, p.174]

Il y a tout d’abord le trou de mémoire, il a oublié certains moments de son
incarcération, ils restent inaccessibles a sa mémoire, un autre moment surgit et ensuite
encore un oubli (« nouveau blanc » dans le texte) et pour finir les lacunes de la mémoire
(« est-ce bien ¢a? »). Ce que tente d’illustrer Levi dans cet extrait c’est que la mémoire
humaine est fragmentaire et lacunaire, qu’elle ne suit pas nécessairement un fil; il y a des
moments qui sont a jamais perdus et d’autres qui y sont gravés pour toujours. Cette
analogie que Levi construit montre 1’impossibilit¢é de reconstituer 1’entiéreté d’une

déportation et que dans chacun des récits, il y a et aura nécessairement des omissions, des

séances) basée sur l’absorption de LSD. Ce livre raconte ses quatre traitements ou il réussira a se
remémorer des moments précis, mais non la totalité de sa déportation.

% Ce n’est que lorsqu’il commencera a reprendre du poids que la mémoire lui reviendra.
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oublis. Ce que reconstruisent les auteurs-rescapés a travers leur témoignage doit étre
percu par le lecteur comme des anecdotes, des moments phares ou clés qui structurent
leur récit. Bien que leur témoignage s’appuie sur une idée de globalité, de totalité du
discours, ils ne peuvent que livrer certains moments, certains événements et cela,
« Philippe Lejeune 1’a amplement démontré dans ses ouvrages sur 1’autobiographie, un
récit n’est jamais un morceau de vie brute » [ WIEVIORKA, P.88]. 1l y a, pour Levi, des
segments de sa détention qui sont plus présents que d’autres, plus fortement enracinés
dans sa mémoire et c’est autour d’eux qu’il peut (re)construire son témoignage, qu’il

articule la structure de celui-ci.

1-4. Les jeux du « maintenant » chez les premiers auteurs-rescapés

Nous avons esquissé dans cette premiere partie les structures générales liées aux
premiers témoignages; la rapidité avec laquelle ils ont choisi de témoigner, I'unité
sensiblement chronologique de leur récit ainsi que leur rejet de tout discours littéraire
montrent I’importance que ces auteurs-rescapés accordent a leur témoignage pour que
celui-ci s’inscrive comme un acte de mémoire pur. La volonté portant leur récit est celle
de faire connaitre les abominations qu’ils ont vécues dans les camps du régime national-
socialiste et qu’a travers celui-ci se crée, se fixe dans I’imaginaire du lecteur des
représentations de cet espace (I’analogie que fait Levi entre le camp et I’Enfer de Dante).
La volonté de mettre en lumiere leur Vérité a amené les premiers auteurs-rescapés a
cacher, masquer la part du « maintenant » dans I’élaboration de leur récit de déportation.
Ils ont articulé leur discours dans une telle volonté d’échapper a 1’espace expérience/
écriture que leur récit ne s’articule qu’autour de cet univers, il devient alors impossible de
I’extraire du moment donné/exprimé. C’est un « maintenant » niant littéralement celui de
I’écriture, puisque dans la conception du témoignage d’alors 1’espace-temps joue un role
majeur dans la vérité qu’elle transmet. Ainsi, €crits rapidement apres les faits, ces
premiers témoignages ne peuvent tre taxés de mensongers, d’inexacts. Mais, avec cette

rapidité, leur texte ne peut se concevoir que comme un premier jet, ou les mots sont
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détachés d’un double sens, ils représentent purement et simplement ce qu’ils doivent

représenter.

Ces récits deviennent des représentations, certes, pures de 1’univers
concentrationnaire, mais ils ne peuvent y échapper, puisqu’ils ne s’appuient que sur leur
mémoire pour reconstruire cet espace appartenant déja a leur passé. Ainsi leur
« maintenant » de 1’écriture en dépeint un qui n’existe déja plus, mais autour duquel se
construit un univers de représentations ou le « maintenant » s’ancre dans le passé,
articulant alors un temps qui marque le récit et la narration; ¢’est un « maintenant » latent
(non-inscrit), s’appuyant sur leur mémoire comme gage de Vérité, puisque leur récit se
constitue tout autant autour d’observations sur le fonctionnement des camps que sur leur
figure d’acteur dans celui-ci ou leurs actions donnent un rythme, un temps a leur
témoignage (action A,B,C, ...). Cette forme de « maintenant» est fortement sous-
entendue dans tous les récits concentrationnaires : « Sa toilette terminée, le voila
maintenant en train de s’essuyer...» [LEVI, SCUH, p.57]. Le « maintenant » du texte
enclenche chez le lecteur la transformation de 1’action (je fais X et maintenant je fais Y),
il marque une coupure entre les événements décrits; le premier cesse lorsque le deuxiéme
commence. C’est a D’intérieur de cette séparation que ce « maintenant » devient un
marqueur de vérité historique, parce qu’il suggere que la mémoire du rescapé est enticre,
indemne. Marqueur de temporalité¢ entre les actions, il devient porteur de vérité, parce
qu’il certifie le déroulement des actions racontées par le témoin. Il place le lecteur dans
un « maintenant » qui actionne le présent du texte (la déportation) et non celui de

I’écriture.

Ainsi avec cette forme de « maintenant », si présente dans 1’écriture testimoniale
de cette premiére vague, ces récits appartiennent & un « maintenant » historique pour le
lecteur. Un « maintenant » qui n’existe déja plus, puisqu’il s’ancre dans un temps ayant
pris fin avec la Deuxiéme Guerre mondiale; il est donc voué a appartenir a une époque
révolue. Le lecteur postérieur aux événements parvient a comprendre 1’univers que ces
premiers auteurs-rescapés lui dépeignent, mais ce type de discours ne lui permet pas

d’appréhender cet univers a travers ses propres expériences. L’ importance de la vérité,
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actionnant leur témoignage sur des faits et des événements, masque 1’individualité (les
sensations, les émotions, etc.) du témoin a I’intérieur de 1’expérience. Il y a un fossé que
le temps creuse toujours plus profondément entre leur témoignage et le lecteur; celui-ci
peut ressentir une gamme d’émotions a 1’encontre de ces auteurs-rescapés, pourtant leur
récit ne parvient pas a dépasser la frontiere de 1’espace-temps dépeint, ne pouvant ainsi
appartenir au lecteur postérieur. Le lecteur peut développer une empathie pour I’auteur-
rescapé, mais il congoit que I’expérimentation vécue appartient a I’époque donnée, celle
des camps de concentration nazis. Ces récits deviennent alors une représentation d’un

moment historique bien précis qui s’¢éloigne toujours de plus en plus du lecteur.
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CHAPITRE 2- ET SUR LA DEUXIEME VAGUE : SEMPRUN COMME FIGURE
EXEMPLAIRE

2-1. Omniscience narrative a 1’intérieur du témoignage

Comme nous I’avons exposé dans la premiere partie, les premiers témoignages
avaient comme ambition de créer un discours vrai entourant leur expérience dans les
camps de concentration. Pour ce faire, ils avaient accepté de livrer leur témoignage sur
les structures traditionnelles du discours testimonial, ou le «je » s’affirme en tant que
témoin. Leur récit a servi a I’élaboration des mémoires collectives avec les centaines de
commémorations et 1’¢lévation de multiples mémoriaux. Pour échapper aux mémoires
collectives et pour livrer de fagon différente leur témoignage, les auteurs-rescapés de la
deuxiéme vague décident de ne pas livrer un récit en leur nom propre; dans leur
témoignage qu’ils choisissent de livrer sous I’appellation « roman », les protagonistes ne
sont pas les scripteurs, ils marquent ainsi une double séparation entre eux (leur vécu) et la
possibilité que leurs récits®’ soient repris au nom d’une mémoire collective ou encore
utilisée comme une source, parce que comme ’écrit Todorov dans Les abus de la

mémoire :

pour I’individu, I’expérience est forcément singuliére, et, du reste, la plus intense de toutes. 11 y
a I’arrogance de la raison, insupportable a I’individu, qui se voit dépossédé de son expérience et

du sens qu’il lui accordait au nom de considérations qui lui sont étrangéres [TODOROV, p.35].

Cette deuxiéme vague utilise la distanciation (entre le «je » du narrateur et celui de
I’auteur) pour s’¢éloigner de son témoignage, mais surtout pour articuler différemment son
expérimentation. Ils ont recours a I’imaginaire, puisqu’ils ne prétendent pas accéder a une

vérité de faits, d’événements, mais a une vérité plus humaine. Alors le lecteur n’a pas a se

¥ Les grands représentants de cette seconde vague ont écrit plusieurs ouvrages autour de leur déportation et
d’autres textes liés de prés ou de loin a leur propre vécu, pensons a Jorge Semprun, Imre Kertesz et Elie
Wiesel.
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questionner sur la véracité du récit, puisqu’il ne s’agit pas d’ceuvres se voulant des
témoignages bruts («ce que je dis n’est que pure vérité¢ »), mais bien des romans
autobiographiques voulant accéder a une vérité, tout aussi juste, mais différente. La vérité
passe alors par ’emploi des différentes stratégies romanesques pour atteindre une vérité
plus personnelle, plus intimiste ¢échappant ainsi a tous types de mémoires
institutionnalisées; elle crée aussi une délimitation protectrice, salvatrice entre les
souvenirs entourant leur déportation et la rédaction. Pour y parvenir, Semprun se cache
derriere la protection du « il » pour créer une démarcation étanche entre le narrateur (lui)
et le « je » qui porte le récit (Manuel, Gérard et Federico Sanchez), ainsi lorsque celui-ci
devient trop réaliste, trop vrai, il n’est alors plus porté par le « je », mais bien par le « il »,
créant ainsi une séparation voulue et entretenue entre ’auteur, le protagoniste et le
personnage. Alors que la premiere partie du récit Le grand voyage (1963) s’élabore
autour du dernier jour devant mener Manuel (le protagoniste s’exprimant au «je ») au
camp, la seconde partie raconte 1’arrivée au camp de Gérard et s’articule sur le « il ». Ce
«il » semble mieux protéger Semprun a I’intérieur de sa propre mémoire et face au
monde, qui ne peut lui apposer I’étiquette de témoin. La distanciation qu’opére Semprun
a I’intérieur du Le grand voyage, a travers un protagoniste autre et le recours au « il », lui
permet de se distancier de sa propre expérience, mais aussi, et surtout de pouvoir livrer
un récit qui se veut fictif, n’étant alors plus porté par les voies habituelles, traditionnelles
du témoignage. A travers ce premier récit, Semprun va jeter les bases de son écriture
testimoniale, puisque ses ceuvres sont fortement liées par [D’intertextualité et
graduellement la barriere narrative se modifie, elle s’effrite. Dans Quel beau dimanche
(1980), il y a un segment, entre les pages 291 a 305, ou le narrateur utilise le « tu » qui
vient brouiller les pistes de la communication : « Jamais tu n’oublieras les Juifs de
Czestochowa » et « Tu t’es souvenu des Juifs de Czestochowa » [SEMPRUN, QBD,
p-291 et 305]. Cette parenthése, s’ouvrant et se fermant sur une €nonciation analogue,
s’articule entre le narrateur non pas omniscient, mais qui s’empare du « je » puisqu’il
s’adresse au « tu » (ici, la deuxiéme personne ne fait pas référence au lecteur, puisque les
souvenirs évoqués ne le concernent pas), Semprun devient a la fois le « je » écrivant et le

« tu » se souvenant, c¢’est alors qu’il commence a accepter son role de témoin des camps,

24



un réle qu’il n’avait jamais totalement assumé, puisque ces deux premicres ceuvres (Le
grand voyage et L’évanouissement) étaient portées par un «je » qui n’est pas celui du
narrateur. C’est, selon nous, autour de Quel beau dimanche que se posent les premiers
jalons qui permettront a Semprun d’endosser le poids de ses souvenirs

concentrationnaires dans L écriture ou la vie.

2-2. Transformation du discours testimonial

Ces auteurs-rescapés ont conscience que personne ne pourra jamais réellement
comprendre 1’expérience concentrationnaire et ¢’est pourquoi ils expriment a travers leurs
ceuvres, non pas le spectaculaire, mais les sensations, les émotions qu’ils relient a leur
déportation et ou le lecteur constate la déchirure qui s’opere entre le protagoniste d’avant
et d’aprés la déportation. Dans La nuit de Wiesel, les premieres pages dépeignent, un
enfant pieux, aimant et a la toute fin, il ne reste plus qu’un adolescent espérant la mort de
son pere pour se sentir enfin délivré du fardeau qu’il représente a ses yeux. Au-dela des
similitudes bibliques que cet extrait peut exposer (Abraham et le sacrifice de son fils
Isaac), Wiesel s’attaque principalement aux liens affectifs et structurels de toutes les
traditions. Il démontre, a travers le souvenir, le poids que 1’'univers concentrationnaire a
joué sur I’individu et comment le camp a détruit I’humanité de chacun, a travers I’image

qu’il crée autour du pére agonisant et du fils qui souhaite s’en libérer.

Nous avons souligné au premier chapitre que la mort et son univers sont des
images récurrentes pour décrire les camps de concentration et elles restent tout aussi
présentes chez les auteurs-rescapés de la deuxiéme vague. Pourtant, I’image se modifie;
elle ne sert plus a articuler le camp en lui-méme, mais I’expérience enticre. Semprun ne
qualifie pas, dans son écriture, les survivants comme des rescapés, mais comme des
revenants, des étres ayant connu la mort, parce qu’elle représente le mieux pour lui
I’expérience du camp de concentration. Tous ceux ayant survécu a [’enfer

concentrationnaire, Semprun les associe a I’image du revenant, celle du Nouveau
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Testament, I’image de Lazare, non dans une volonté divine qu’une chance®® ayant ramené
ces hommes vers la vie. Tout comme 1’histoire de Lazare reste silencieuse autour de ce
qu’il a expérimenté et vu pendant sa mort, Semprun n’exprime pas réellement ce que fut
sa vie a Buchenwald (méme dans Quel beau dimanche qui relate un dimanche, heure par
heure, dans le camp), parce que cela a dé¢ja été fait, mais aussi, il sait, il a conscience que

tous ceux qui ne 1’ont pas expérimenté ne pourront jamais comprendre :

...cette expérience du Mal, I’essentiel est qu’elle aura été vécue comme expérience de la
mort... Je dis bien « expérience »...Car la mort n’est pas une chose que nous aurions frolée,
cotoyée, dont nous aurions réchappé, comme d’un accident dont on serait sorti indemne. Nous
I’avons vécue... Nous ne sommes pas des rescapés, mais des revenants... Ceci, bien sir, n’est
dicible qu’abstraitement (...). Car ce n’est pas crédible, ce n’est pas partageable, & peine
compréhensible, puisque la mort est, pour la pensée rationnelle, le seul événement dont nous ne
pourrons jamais faire I’expérience individuelle... (...) Et pourtant, nous aurons vécu I’expérience

de la mort comme une expérience collective, fraternelle de surcroit,... [SEMPRUN, EOV, p.121]

Lier son expérience a celle de la mort montre que Semprun avait conscience de
I’incompréhension qui entoure 1’univers concentrationnaire pour ceux qui ne I’ont pas
vécu et pour comprendre une ceuvre, il faut réussir a relier celle-ci a une expérience

31 . . .
personnelle”. Or, la vie dans les camps de concentration ne peut se concevoir pour le
lecteur comme 1’avaient espéré les premiers auteurs-rescapés. Ainsi, Semprun ne tente
pas de nous faire voir sa vie a Buchenwald, mais bien comment cette expérience remonte,
rejaillit, a travers les objets, les images et la musique, que 1’effort ne réside pas dans la

recherche d’un souvenir, mais bien en tentant de les reléguer dans le passé :

11 suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui. Il suffirait non pas d’un effort, bien
au contraire, d’une distraction de la mémoire remplie a ras bord [...] instant non-désir, de
quié¢tude d’en deca de la vie, ou pourrait affleurer la vérité de cet événement ancien, originaire,
ou flotterait I’odeur étrange sur la colline de I’Ettersberg, patrie étrangére ou je reviens toujours

[SEMPRUN, EOV, p.17].

% Pour Semprun la survie est due a I’homme qui inscrit « Stukkateur » au lieu de « Student » lors de son
admission a Buchenwald [SEMPRUN, EOV, p.385].

3! Michael Rinn, Les récits du génocide. Sémiotique de !’indicible, Paris, Ed. Delachaux et Niestlé, 1998,
p.52.
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Les souvenirs remontent, envahissant 1’ancien déporté, ils sont de 1’ordre du présent.
Jurgenson lie bien cette importance du présent de I’événement dans sa transposition en
récit :

la seule maniére d’en rendre compte au-dela du factuel est de tenir ce passé a la maniére du présent. Ce qui

a été est toujours : penser 1’événement, c’est y étre tout en sachant que ’on n’y est pas et le fixer comme

image, un présent qui ne veut pas, qui ne peut pas passer [JURGENSON, INDICIBLE, p.335]

Parce que les camps sont 4 jamais en lui*, les souvenirs, nombreux, 1’assaillent. Ce que
construit Semprun n’articule pas 1’horreur physique comme 1’époque I’associait aux
camps de concentration par le sensationnel montré (documents filmés) et représenté (les
témoignages), mais bien dans une représentation langagiere qu’il donne aux images
traumatiques (« ’odeur étrange sur la colline de I’Ettersberg »). Puisque le temps a
passé33, le lecteur, a travers ses connaissances®! de 1’univers concentrationnaire,
comprend toute I’horreur a laquelle cette image de Semprun renvoie (les corps brulant

dans le crématoire).

Cet espacement dans le temps permet a cette nouvelle vague de témoins d’amener son
discours sur une autre réalité, sur une vérité du monde, découverte a I’intérieur des

camps, qui prend aussi la figure du bonheur :

l1a-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de la souffrance, il y a quelque chose qui
ressemblait au bonheur. Tout le monde me pose des questions a propos des vicissitudes, des
« horreurs » : pourtant en ce qui me concerne, c’est peut-étre ce sentiment-1a qui restera le plus
mémorable. Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je devrais parler la

prochaine fois qu’on me posera des questions [KRERTESZ, ESD, p.359]

Lier camp de concentration et bonheur ne peut s’entrevoir dans les discours d’avant, ou il

fallait construire, décrire et reproduire I’horreur. Cette nouvelle vague d’auteurs-rescapés

32 Jean Cayrol a écrit : les « camps [sont] inaltérables malgré le temps, les saisons, 1’espoir » [CAYROL,
NB, empl. 315].

3 Les gens connaissent I’existence des camps, ils en ont vu des images (filmées ou photographiques).

* Pour bien cerner les images fortes des récits concentrationnaires de la deuxiéme vague, le lecteur doit
posséder une certaine connaissance des camps de concentration et d’extermination nazis.
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peut maintenant amener un nouveau type de discours (probablement tout aussi déroutant
pour le lecteur que 1’avait été les premiers témoignages) autour de la vérité et du bonheur
a intérieur des camps et ces nouveaux discours ont pour objectif de détruire les images
stéréotypées autour de leur déportation, parce qu’a I'intérieur des camps, ce n’était pas
continuellement que la terreur et le spectaculaire qui régnaient. Pour cette vague, au-dela
de I’horreur, il subsiste la « vérit¢é du monde » que les auteurs-rescapés ont connue a
I’intérieur du camp. Pour eux tout semblait plus vrai, plus authentique, puisque la nature
réelle de chaque homme se libérait, s’étalait au grand jour, il se dégage de leur écriture

que les camps de concentration jetaient une lumiére crue sur I’espece humaine.

2-3. Devoir de témoigner : individualisation du discours

En décrivant leur déportation, les premiers auteurs-rescapés avaient eu comme
objectif d’inscrire rapidement leur vérité¢ dans les normes du témoignage ou 1I’expression
de I’expérience limite doit servir & I’ancrer dans ’espace-temps™. Chez la deuxiéme
vague, nous sentons cette volonté de témoigner des leur retour, pourtant leur témoignage
ne s’inscrivait pas dans le mouvement d’alors. Chez Semprun, il y a une confrontation
constante, récurrente entre témoigner et la maniere de le faire. Il batit & ’intérieur de
différentes ceuvres cette incapacité qui I’anime de témoigner de facon conventionnelle.
Dans L ’écriture ou la vie, c’est lorsqu’il discute avec le jeune officier francais sur sa
volonté de raconter sa détention avec la musique des dimanches a Buchenwald et I’image

de la chanteuse Pola Negri :

Mon témoignage ne correspondait sans doute pas au stéréotype du récit d’horreur auquel il
s’attendait. Il ne m’a posé aucune question, n’a demandé aucune précision. A la fin, il est resté
plongé dans un silence embarrassé. Embarrassant, aussi. Mon premier récit sur les dimanches a

Buchenwald était un bide complet [SEMPRUN, EOV, p.102].

33 Beaucoup de témoignages sont ainsi constitués, comme 1’on souligné Pollak et Heinich, mais certains y
échappent.
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Semprun met en scéne dans cet extrait, son incapacité personnelle a raconter dans
les structures voulues par 1’époque, qui lie fortement témoignage et horreur; son récit
differe beaucoup trop des structures habituelles, établies du « bon » témoignage, mais
aussi l’incapacité de I’époque de comprendre son discours. Dans d’autres ceuvres, il
évoque sa déportation qu’il ne peut envisager selon les composantes traditionnelles du
discours ou I’autobiographie, 1’expérience a I’intérieur d’une vie, se construit autour

d’anecdotes:

- Sans blague, a Fresne, une fois...
- Raconte pas ta vie, tu nous emmerdes [SEMPRUN, LGV, p.249]

Jj’écoute les récits de Barizon, hoche la téte et ne dis rien. Je fais semblant de m’y intéresser, mais je
suis plutot décu. Il ne raconte pas bien sa vie, Fernand. Les souvenirs s’accrochent les uns aux autres,
a la queue leu leu, dans la confusion la plus totale. Il n’y a pas de relief dans son récit. Et puis, il

oublie des choses essentielles [SEMPRUN, QBD, p.66].

Dans les ceuvres entourant sa déportation, ce n’est pas un rejet catégorique des discours
conventionnels entourant les témoignages des anciens déportés que Semprun élabore,
puisqu’ils sont nécessaires pour que son propre discours puisse étre un jour entendu et
surtout compris, mais plutdét son incapacité a trouver a l’intérieur de ceux-ci une
représentation de sa propre déportation, qu’il n’entrevoit pas (et n’évoque pas) comme un
récit chronologique ou ne subsiste que I’horreur. Jean Cayrol voyait déja, en 1949,
I’impossible compréhension dans les premiers témoignages, ainsi qu’une limite a leur

diffusion dans I’espace-temps :

nous avons plus que jamais besoin d’écrivains des salut publics, de ceux qui n’ont pas peur de
se salir les doigts, de descendre dans les ames méme les plus dévoyées : I’illustre maison de
I’homme. Nous n’avons connu et lu jusqu’ici sur les camps que des témoignages pathétiques,
certes, mais qui ne montraient qu’un visage des camps, le plus spectaculaire, le plus digne de

foi, le plus hideux,... [CAYROL, NB, empl.302]

Ainsi, pour Cayrol, les premiers témoignages sont importants; ils sont parvenus a créer
une véracité autour des camps de concentration, personne ne peut, alors, nier leur

existence ni les conditions atroces dans lesquelles les déportés ont vécu, mais il congoit
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que le témoignage doit se modifier. Les auteurs-rescapés doivent maintenant aller plus
loin, accéder a une autre forme de discours, de récit, s’ils ne veulent pas disparaitre
comme ce fut le cas autour des témoignages de nombreux soldats®® de la Premiére Guerre
mondiale, puisqu’en structurant leur discours sur la description de I’horreur qu’ils avaient
connu dans les tranchées, ils n’expriment rien, selon Cayrol, sur la nature intrinséque de

I’homme 4 travers leur expérience”’.

En choisissant de raconter leur témoignage plus tardivement, le discours des
auteurs-rescapés de la deuxiéme vague s’articule autour des traumas laissés par la
déportation; ce qui s’inscrit alors ne concerne pas les coups, la faim, le froid, parce qu’ils
ont disparu (ils les ont laissés s’évanouir) de leur mémoire, mais bien le poids mémoriel
que le camp a laissé en eux comme 1’écrivent Pollak et Heinich : « écrire le passé ne
répond alors plus a une volonté de fixer le souvenir, mais au besoin de surmonter des
traumatismes » [POLLAK, HEINICH, p.14]. A travers leurs ceuvres, ils mettent en
lumicre, soit sous forme du roman ou d’essai, qu’ils ne pourront jamais totalement
€chapper au camp, il est en eux, il les habite, les hante. Semprun expose cette nécessité de
I’oubli dans son besoin viscéral d’écrire, de témoigner : « Seul I’oubli pourrait me sauver
» [SEMPRUN, EOV, p.212]. En ayant laissé le temps s’écouler entre les faits et la
rédaction de leur témoignage, ils ont permis a celui-ci de s’articuler sur les bases qu’ils
souhaitent, parce que cette expérience, ce destin, leur appartient en propre et non aux
mémoires collectives ni a I’ Histoire. Imre Kertész met en scéne cette appartenance dans
les derniéres pages d’Etre sans destin lorsqu’il discute & son retour du camp avec les

deux vieux messieurs :

Moi aussi, j’ai vécu un destin donné. Ce n’était pas mon destin, mais c’est moi qui I’ai vécu

jusqu’au bout, et j’étais incapable de comprendre que cela ne leur rentre pas dans la téte : que

36 Jean Norton Cru a étudié prés de 250 ouvrages testimoniaux publiés concernant les mémoires de guerre
de soldat de 14-18. Jean Norton Cru, Du témoignage, Internet, Ed. D’aaargh, en ligne :
http://vho.org/aaargh/fran/livres2/cru.pdf . Pour lui, le t¢moignage doit se lier a I’Histoire, servir de sources

aux historiens. Ceux liés de trop prés aux émotions, aux sensations du soldat sont inutilisables. Il pose une
démarcation entre Histoire et littérature a travers le t¢émoignage.

37 Cayrol évoque Antelme et Rousset qui sont pour lui les témoignages les plus authentiques parce qu’ils
vont au-dela de la simple description de leur captivité.
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désormais je devais en faire quelque chose, qu’il fallait I’adapter & quelque chose, maintenant,
je pouvais ne pas m’accommoder de 1’idée que ce n’était qu’une erreur, un accident, une espece
de dérapage, ou que peut-étre rien de ne s’était passé€. Je voyais, je voyais trés bien qu’ils ne
comprenaient pas trop, mes paroles n’étaient pas vraiment a leur gott, 1’une et I’autre semblait

méme les irriter [KERTESZ, ESD, p.354-355].

3

A son retour du camp, le protagoniste®® ressent le besoin de témoigner, mais il est
incapable de le faire selon les normes de 1’époque (comme la premicre vague le faisait),
son discours reste incompréhensible pour les deux vieux hommes. Il y a une barriére
entre la vision qu’il se fait de son témoignage et celle que 1’époque exige. Pourtant,
I’importance qu’il accorde a I’envie de faire quelque chose de cette expérience, dont il est
le seul juge a savoir comment [’'utiliser, peut s’envisager comme le silence nécessaire
pour que s’élabore une nouvelle dimension des camps, une nouvelle facon de témoigner
se voulant tout aussi vraie, ou la volonté est d’exposer une vision plus intimiste,

individuelle, pour détacher leurs souvenirs a I’histoire des camps de concentration.

Cette individualité du témoignage, les auteurs-rescapés de la deuxiéme vague la
constituent en inscrivant leur déportation non pas comme une seule et méme parenthese
autour de laquelle doit s’articuler tout leur discours. Le choix qu’ils font d’introduire dans
leurs récits un avant et un aprés démontre que cette expérience s’imbrique dans leur
parcours, qu’elle ne représente pas une fin en soi, mais qu’ils doivent tout de méme en
porter le poids. Dans Kaddish pour [’enfant qui ne naitra pas, Kertész lie son expérience
concentrationnaire a son choix de ne pas avoir d’enfant (ce qui mettra fin a son union).
Alors, choisir d’écrire plus tardivement n’a pas comme seule fin de changer le discours
ou les facons de le faire, c’est aussi une manieére de montrer que les camps de
concentration ne s’arrétent pas une fois que 1’Histoire a apposé une date sur la fin des
camps, comme le souligne Jurgenson : « lorsqu’un événement prend place dans I’histoire,
on pourrait étre tenté de croire que tout en est dit : alors, I’événement concentrationnaire

deviendrait comme n’importe quel événement » [JURGENSON, INDICIBLE, p.335].

3 Le récit est porté par le « je », mais il ne représente pas celui de I’auteur.
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Scritu uxie vagu umieé 1 u ¢ 1
L’écriture de cette deuxiéme vague met en lumiére ’importance que la déportation a
jouée dans leur vie d’apres: 1’expérience concentrationnaire vie toujours dans leur

mémoire et elle influence leur quotidien.

En choisissant de briser continuellement les structures temporelles traditionnelles
du roman pour construire non pas un témoignage de sa déportation, mais bien toute une
vie d’exclusion®, Semprun montre comment s’imbrique, chez lui, les différentes phases
de sa vie. Ainsi, le présent, le passé et le futur s’entrecroisent pour construire ses récits.
Structuré sur des digressions (analepses ou prolepses) mémorielles, Semprun construit
une vision du labyrinthe de sa mémoire, ses récits montrent une structure temporelle
¢clatée ou un souvenir en entraine un autre; d’un objet ou d’une musique rejaillit un
événement, un moment du passé, son écriture devient, en quelque sorte, un schéma
conceptuel de sa mémoire. Dans L ’écriture ou la vie, lorsque le mourant récite le
Kaddish, il se remémore I’histoire du soldat allemand chantant « La Paloma » et dans
L’évanouissement, c’est une nouvelle perte de mémoire, le 7 aolt 1945, qui lui en
rappelle une autre, survenue cingq ans plus tot, et ’entraine sur 1’anecdote du soldat
allemand chantant « La Paloma ». Pourtant, il y a plusieurs variantes que provoque
Semprun a travers cette méme anecdote, par exemple, dans le premier extrait c’est Hans
qui accompagne le protagoniste® et dans L ’écriture ou la vie ¢’est Julien qui est a ses
cotés?. Dans cette réécriture de 1’événement, Semprun n’explique pas seulement les
constructions littéraires qu’il a provoquées a I’intérieur de cet extrait (le personnage fictif
de Hans devient la figure emblématique des Juifs ayant résisté) ou que la mémoire soit
lacunaire, il réinterpréte son passé personnel, ses souvenirs comme 1’Histoire le fait a
différentes époques. Pres de trente ans séparent Le grand voyage de L écriture ou la vie
(et pres de cinquante ans de sa sortie de Buchenwald), Semprun, a I’intérieur de cette

anecdote recomposée, joue avec sa réalité, il montre que sa mémoire (tout comme

% Durant son enfance, toute sa famille doit s’exiler pendant la guerre d’Espagne, il est interné en tant que
résistant par les nazis, il est exclu du parti communiste, aprés dix années de clandestinité au service de
celui-ci.

* Dans Le grand voyage, le « je » du texte ne renvoyait pas a celui de Semprun.
*I Semprun accepte dans ce récit de porter le « je » du narrateur.
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I’Histoire) n’est pas figée. Il met surtout de I’avant qu’a travers le temps des vérités
qu’on croit inaliénables peuvent changer, les souvenirs se reconstruisent différemment, se
modifient par le discours d’un autre. Semprun exprime 1’étiolement de sa conviction
communiste lorsqu’il lit Une journée d’Ivan Denissovitch d’ Alexandre Soljenitsyne dans
Quel beau dimanche. Ce qu’il concevait comme des vérités se révelent fausses. Il devait

alors réécrire son récit :

je n’avais pas raconté 1’essentiel, tout au moins. Mon livre était sous presse quand j’ai lu Une
journée d’Ivan Denissovitch. Ainsi, avant méme que mon livre ne paraisse, je savais déja qu’il
faudrait détruire cette innocence de la mémoire. [...] Je savais aussi que la seule fagon de
revivre cette expérience était de la réécrire, en connaissance de cause, cette fois-ci. Dans la
lumiére aveuglante des projecteurs des camps de la Kolyma éclairant ma mémoire de
Buchenwald. [...] ’horizon du communisme, incontournable, était celui du Goulag. Du coup,

toute la vérit¢ de mon livre devenait mensongére. Je veux dire qu’elle le devenait pour moi

[SEMPRUN, QBD, p.433]

Le jeu que crée Semprun autour de vérité et mensonge expose le procédé de
réinterprétation qui modifie nos souvenirs personnels, mais aussi nos mémoires
collectives, les maniéres de voir certains moments-clés individuels ou collectifs changent,
se modifient a travers le temps. L’importance que revét la lecture pour Semprun montre
que la réinterprétation est fortement liée aux convictions, peu importe lesquelles, et
lorsque celles-ci changent, a cause ou a travers le temps, il doit y avoir nécessairement
une réécriture, sinon les souvenirs perdent toute leur signification. La méme chose se
produit en Histoire et a 'intérieur des mémoires collectives; a travers le temps, les
sources et les événements sont interprétés et questionnés différemment faisant place a une
réinterprétation, a une réécriture convenant mieux a 1I’époque. Au-dela de tout, cet extrait
met en lumicre que chaque individu accepte les vérités qu’il juge recevables sous le
prisme de ses valeurs, de ses convictions et de son passé. Il n’est pas seulement question
ici, de temps ou la vérité peut étre acceptée, la vision que chaque individu se fait du
monde ne peut étre rejetée. C’est autour de cet énoncé que Semprun élabore (a la toute
fin de DI’extrait), sous-entends que son témoignage, largement différent, ne peut étre
balayé puisque I'univers que Semprun nous construit échappe a nos propres vérités
personnelles ou collectives.
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2-4. L’art selon Semprun: porte d’acces a la Vérité

Le pouvoir du littéraire dans 1’articulation d’un discours réel se constitue chez
Semprun autour de Soljenitsyne. Le stalinisme et les goulags avaient déja été remis en
cause par plusieurs des la sortie du livre traduit de Buber-Neumann Déportée en Sibérie
en 1949, mais ce n’est pour Semprun qu’aprés sa lecture de Soljenitsyne qu’il doute
véritablement de I’Etat soviétique. Ainsi, Semprun n’expose pas seulement le role de la
sélection a travers [I’articulation d’un discours (personnel ou collectif'?), mais
I’importance que revét Iart littéraire pour rendre la Vérité accessible parce que pour lui,
I’enjeu se trouve dans une « configuration narrative capable de transformer le vécu en
récit, tout en sachant que la vérité n’est pas forcément dans le récit de faits, mais dans la
vivencia de I’homme qui les subit ou les traverse » [DURAN, p.106]. Dans I’acte de
témoigner (oralement ou par 1’écrit), c’est la vérit¢ du témoin qui s’expose et dans
laquelle le lecteur ne peut pas toujours créer des représentations mentales pour s’illustrer
I’expérience, tandis qu’a travers un « témoignage littéraire », le lecteur y trouve des
figures, des symboles dans lesquelles il peut se construire une représentation qui lui est
propre, devenant I’embléme en peu de mots. Celle-ci peut changer d’un lecteur a I’autre,
puisque les mots de 1’auteur invoqueront des images X chez un lecteur et Y chez un
autre; ainsi lorsqu’il parle de la torture qu’il subit lors de son arrestation a Joigny, il ne la
décrit pas, il laisse au lecteur le soin de se représenter par lui-méme ce qu’est la torture et
des images se créent ou se recréent alors dans I'univers mental du lecteur. Mais le
« témoignage littéraire » permet aussi que le discours initial d’une ceuvre se
métamorphose a travers le temps, c¢’est ce qui constitue la puissance de la littérature dans

ses ouvrages ayant travers¢ le temps; la capacité d’adaptation a chaque époque. Comme

* Todorov souligne I’importance de la sélection a travers 1’Histoire et les mémoires collectives dans Les
abus de la mémoire: « puisque la mémoire est sélection, il a bien fallu choisir parmi toutes les informations
recues, au nom de certains critéres : et ces critéres, qu’ils aient été ou non conscients, serviront aussi, selon
toute vraisemblance, a orienter 1’utilisation que nous ferons du passé » [TODOROV, p.16].
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I’ceuvre de Barthes le sous-entend, si un ouvrage ne répond qu’a 1’exigence de son
époque, il est voué¢ a disparaitre avec elle, d’ou s’¢léve alors I’image que Semprun
construit autour de la réécriture constante de son livre Le grand voyage aux pages

blanches que Carlos Barral, 1’éditeur espagnol lui remet :

Afin de pouvoir, malgré tout, accomplir le rite de remise d’un volume a 1’auteur primé, Barral a
fait fabriquer un exemplaire unique de mon roman. Le format, le cartonnage, le nombre de
pages, la jaquette illustrée : tout est conforme au modéle de la future édition mexicaine. A un
détail pres : les pages de mon exemplaire d’aujourd’hui sont blanches, vierges de tout signe

d’imprimerie [SEMPRUN, EOV, p.350]

Ce livre vierge devient 1’effigie de son écriture, de sa mémoire ou les souvenirs qu’il livre
se transformeraient a 1’infini, qu’il pourrait écrire et réécrire cette ceuvre perpétuellement
parce que ses souvenirs changent, se transforment avec le temps, comme 1’écrit Duran :
« Se souvenir est donc, depuis toujours, créer, recréer » [DURAN, p.20]. Un témoignage
mouvant sous le prisme de nouvelles connaissances ou de nouvelles vérités, il laisse
supposer que I’ceuvre pourrait se réécrire a 'intérieur de chaque époque, ou celle-ci
construirait différemment I’expérience de I’auteur pour accéder a une vérité, profonde ou

non, et ainsi porter 1’ceuvre dans le temps.

Lire Semprun, c’est accepté de lire tout Semprun, parce que I'intertextualité est
I’essence méme de toute son ceuvre. Les anecdotes se construisent, se modifient et se
déconstruisent et a travers elles, I’auteur se livre, sur ses expériences personnelles, sur la
constante réinterprétation qu’il fait de celles-ci, ainsi que sur le réle fondamental que joue
I’auteur, le narrateur sur le récit que nous avons sous les yeux. Lire Semprun, c’est
apercevoir qu’a travers l’ceuvre testimoniale se déploie ce que I’auteur veut et peut

montrer.
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2-5. Les jeux du « maintenant » dans les récits de la deuxiéme vague

La deuxieme vague de témoignage met clairement de I’avant, avec son choix des
termes « romans » et « romans autobiographiques », sa volonté d’exploiter 1’espace-
temps séparant 1’événement et 1’écriture dans son intention de représenter d’autres
aspects de 1’expérience (Kertész et Wiesel mettent en scéne l’isolement, physique et
psychologique, que les camps souhaitent provoquer chez les Juifs déportés, isolement qui
a bouleversé leur vie et leur écriture) et de porter leur témoignage plus loin. Ils mettent en
lumi¢re la constance de leur expérience concentrationnaire dans leur vie. La
transformation de leur individualité que le camp a opérée sur eux, puisque leur écriture ne
se structure pas uniquement autour de 1’événement trauma, mais sur comment celui-ci a
transformé a jamais leur perception du monde et leurs appréhensions (Kertész écrit Le
Kaddish pour ’enfant qui ne naitra pas). C’est grace a I’individualisation qu’ils donnent
a leur expérience que de nouvelles figures de I’extermination peuvent naitre, mais aussi
grace aux schémes de représentation que les camps de concentration ont fait naitre dans
nos sociétés. Ainsi, chez Wiesel la vieille femme dans le wagon peut crier « les flammes,
les flammes, les flammes » a plusieurs reprises et le lecteur congoit que cette figure
renvoie a I’extermination des Juifs d’Europe a travers les chambres a gaz et aux fours
crématoires. Chez Semprun, ou la figure récurrente de la neige s’¢labore tour a tour
comme 1’oubli mémoriel de I’auteur et celle des individus, mais aussi comme les débris
rejetés par les cheminées des crématoires que Spielberg a immortalisés dans « Schindler’s
List » en 1993. Ce que les figures permettent va au-dela de la narration d’une expérience
relevant de I’innommable, celles-ci permettent d’accéder a une imagerie mentale, ou dans
le cas qui nous occupe ici se lie a des souvenirs d’images brutales, troublantes, cruelles
propres a chacun. Ce qui pourra toujours appartenir au lecteur c’est la représentation qu’il
se fait de I’expérience concentrationnaire et leurs ceuvres montrent clairement que peu
importe I’époque ou elles seront lues, chaque individu est conditionné a les comprendre
et les appréhender autour des propres images et figures qu’il posséde au sujet des camps

de concentration nazis et il est clair qu’il existera encore pendant longtemps des
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représentations mentales propres a chacun de ces événements, puisque les camps
suscitent encore beaucoup d’intéréts et qu’ils appartiennent, malgré nous, a notre fagon

d’appréhender le monde.

Bien que de nouvelles figures puissent naitre a travers I’écriture et mettre en
lumiére, pour une premiere fois, les transformations qu’ont opérées les camps de
concentration sur le langage et I’imaginaire, 1’individualisation qu’ils donnent a leur
expérience (« elle est a moi et je peux en faire ce que je veux ») reste encore une fois
attachée a I'individu s’exprimant; ['univers que nous représentent Kertész et Wiesel
s’articule autour du sort accordé aux Juifs européens durant la Deuxiéme Guerre
mondiale et chez Semprun a travers toute I’imbrication qu’il constitue entre ses différents
passés et ses différentes identités qu’il met en scene. Elles ont, certes, une double portée,
celles des transformations mémorielles (individuelles et collectives) et I'importance de
I’acte littéraire dans la transmission du témoignage, pourtant I’accentuation donnée par
I’écrivain se remémorant, se racontant crée une fracture entre lui et le lecteur, puisque les
¢vénements évoqués ne peuvent appartenir qu’au narrateur, le lecteur voit le trauma X
que I’internement a laissé sur ’auteur. Le contexte événementiel reste un élément majeur
pour appréhender et concevoir les actes mémoriels de Semprun, tous comme ceux de

Wiesel et de Kertész.

L’importance des différents « maintenant », réels ou fictionnels, qu’ils mettent en
scene crée un moment appartenant a 1’écriture et non a l’individu s’inscrivant dans
I’action. Nous sommes en présence d’ceuvres relevant de leur expérience
concentrationnaire s’articulant autour de 1’individu se remémorant. C’est ’individu se
racontant qui accapare le devant de la scéne et non comme chez les premiers auteurs-

rescapés qui tentent d’effacer, minimiser 1’instant de I’écriture.

Il est indéniable que cette deuxiéme vague testimoniale met de 1’avant
I’importance des représentations et des symboles a travers les différentes époques apres
les événements, parce que leur écriture nous emporte au cceur de la tragédie
concentrationnaire, elle faisait partie de nos représentations du monde. Les auteurs-

rescapés de la deuxiéme vague ont su, a travers leur écriture, permettre a leurs ceuvres de
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mieux traverser le temps. En prenant appui sur 1’oubli, les auteurs-rescapés ont créé une
littérarit¢ a D’intérieur de leur témoignage ou s’exposent de nouvelles vérités, de

nouvelles représentations, de nouvelles figures.
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DEUXIEME PARTIE : LA VOIX PARTICULIERE DE CHARLOTTE DELBO

CHAPITRE 3- UNE VOIX EXEMPLAIRE DANS L’EMERGENCE DU DISCOURS
FEMININ : CHARLOTTE DELBO

Nous avons ébauché dans le chapitre précédent les grands traits constituant les
récits concentrationnaires de ce que nous définissons comme deux différentes vagues.
Dans le chapitre qui nous occupe, nous nous proposons de nous pencher sur les récits
concentrationnaires féminins, puisque méme si ’horreur sur laquelle elles témoignent
reste similaire a celle que les hommes donnent; leur récit comporte une vision tres
différente dans laquelle le «nous », ¢lément d’un groupe scindé, joue un role actif et
primordial pour exprimer la survie chez les femmes. Elles donnent a leurs lecteurs une
perception différente du monde concentrationnaire ou malgré la volonté¢ de détruire
I’Homme mise en place par le systéme nazi, elles parviennent a résister. A la lecture de
différents ouvrages rédigés par des femmes, nous supposons qu’il existe une fagon
différente de transposer 1’expérience et c’est dans cette transposition que s’¢labore une
écriture concentrationnaire purement féminine dans laquelle celle de Delbo s’inscrit,
s’impose. Bien que le témoignage de Delbo appartienne au discours féminin, nous nous
attarderons sur la marginalité de son discours. Pour ce faire, nous explorons la divergence
que pose Delbo entre son témoignage et toute forme de connaissance concernant les
camps de concentration. Elle place a différents endroits de ses deux premiers tomes
d’Auschwitz et aprés des marques pour créer une distinction entre la nature de son
témoignage et tout type de document se rapportant aux camps de concentration, puisque
son témoignage ne se trouve pas la et que la « connaissance » dont il sera question dans
son ceuvre Auschwitz et apres, est inutile et dangereuse a acquérir puisqu’elle concerne la
déchéance humaine vécue par des étres et engendrée par d’autres. Mais avant d’aller plus
loin, nous commencerons ce nouveau chapitre en nous concentrant sur la transformation

de la figure féminine a travers le discours concentrationnaire féminin. Bien que ce sous-
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chapitre semble plus se lier a I’Histoire qu’a la littérature, il nous semble important de
voir comment le récit de ces femmes participera a la transformation de la figure
traditionnelle féminine jusqu’alors cantonnée a celle de victime. Nous verrons a travers le
rejet de leur morphologie comment ces femmes tentent d’accéder a une représentation
guerriére échappant a 1’exceptionnel, elles réussissent a créer une scissure entre avant la
guerre et apres; une métamorphose engendrée par la déportation de milliers de femmes a
travers toute I’Europe. Le nombre d’écrits réalisés par ces femmes montre qu’il ne s’agit
pas d’événements exceptionnels ni d’uniques; leur parole se veut plurielle et féminine

transformant 1’image de la femme et diversifiant son role dans les sociétés occidentales.

3-1. Transformation de la figure féminine : figure de combattante

A travers les innombrables guerres ayant ponctué ’histoire de I’humanité, les
femmes revétaient, jusqu’alors, deux figures, soit celle des victimes collatérales subissant
les guerres (famines, destruction, viols, etc.) ou celle d’héroine; chaque nation conserve
et honore une figure féminine emblématique guerriere, les Grecs ont Laskarina
Bouboulina, la France Jeanne d’Arc, le Canada Laura Secord, etc. Pourtant, ces figures
représentatives de la femme guerriére restent a travers 1’imaginaire et surtout 1’ Histoire
des exceptions, des visages uniques que les mémoires collectives réaniment pour raviver
la flamme nationale face aux différents envahisseurs, tandis que les victimes collatérales,
généralement féminines, ont longtemps échappé aux études historiques qui privilégiaient

les vainqueurs au détriment des vaincus™ .

A la fin de la Grande Guerre, premiére guerre industrielle, les femmes ont cédé
toute la place aux hommes, acceptant que tous les efforts et les sacrifices auxquels elles

ont consenti soient oubliés, pass€s sous silence, pour laisser s’inscrire 1’héroisme

* Nous tenons a souligner et a rappeler que les vaincus ont historiquement laissé beaucoup moins de traces
que les vainqueurs.
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masculin et ce malgré la montée de différents mouvements féministes depuis la fin du
XIXe siecle.

Or, apres la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, les femmes veulent inscrire leur
participation dans cette guerre, parce qu’elles y ont participé et comme 1’écrit Thatcher :
« they make a personal decision to join the fight, with accompanying risk of injury,
arrest, imprisonment, torture and death » [THATCHER, Voice, p.41]44. La majorité des
récits testimoniaux que nous avons consultés durant ce que nous nommons la premiere
vague, a ¢été écrite par des femmes francaises (Germaine Tillion, Denise Dufournier,
Maisie Renault et Micheline Maurel*’) s’étant engagées consciemment et pleinement
dans le combat. Au-dela de la volonté de livrer rapidement leur témoignage sur leur
expérience dans les camps de concentration nazis pour constituer un témoignage vrai,
nous pouvons voir autour de cette écriture une volonté féminine d’inscrire leur présence
dans la guerre, puisque si ces femmes ont été déportées, c’est pour acte de résistance
contre I’envahisseur™®. Alors les témoignages féminins montrent « not only did they
participate in the war effort throught their work, but they also appeared as combatant »
[THATCHER, Voice, p.41]. L’importance du nombre de témoignages féminins montre a
quel point elles souhaitent que s’inscrive non seulement leur implication propre dans ce
conflit, mais celui de toutes leurs camarades, rescapées ou non des camps de
concentration. Elles semblent avoir conscience que la présence féminine pourrait encore
une fois étre balayée devant les hauts faits d’armes de la Résistance qui s’inscrit, en
suivant la tradition, comme uniquement masculine et militaire®’. L’inscrire, le transmettre
si rapidement (Dufournier finit d’écrire son témoignage en septembre 1945) va au-dela de

la notion de vérité autour de I’expérience, il démontre leur pleine participation dans

* Thatcher rappelle I'importance du choix de plusieurs femmes d’entrer dans le conflit, d’agir parce qui
n’y a pas de conscription pour les femmes.

* Seule Margeret Buber-Neumann est de nationalité allemande.
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Dans Le convoi du 24 janvier, Charlotte Delbo mentionne d’autres causes a la déportation des femmes,
entre autres des erreurs judiciaires ou des crimes contre la pureté de la race faisant référence a la
prostitution.

7 Seulement 6 femmes seront nommées Compagnons de la Libération contre 1038 hommes.
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I’action de résister. Par leur témoignage, elles deviennent des guerriéres, des résistantes,
des déportées, des survivantes et de par leur nombre, ces femmes ne sont plus des figures
exceptionnelles dans la guerre, puisque nous ne parlons plus d’un acte héroique isolé,
celles qui choisissent de témoigner le font au nom de leurs camarades disparues ou

silencieuses.

Ces récits testimoniaux féminins viennent souligner qu’elles n’ont pas subi les
exactions « habituelles », une fois déportées, elles ont vécu les mémes horreurs que les
hommes. A la fin de son récit, Micheline Maurel transpose bien cette idée dans son récit
Un camp tres ordinaire lorsqu’a son retour les gens lui demandent constamment si elle a

été violée pendant son internement :

Les questions que I’on me posait étaient toujours les mémes : -Alors, est-ce qu’on vous a
violée? (C’est la question qu’on m’a posée le plus souvent. Finalement je regrettais d’avoir
évité cela. J’avais manqué par ma faute une partie de ’aventure, et cela décevait le public.

Heureusement que je pouvais au moins raconter le viol des autres). [MAUREL, p.184-185]

Dans cette question récurrente s’¢labore la vision générale qu’on se faisait alors des
femmes en temps de guerre; le viol se percoit a la fois comme I’arme de guerre ultime
utilisée contre les civils et comme 1’injure supréme subie par une femme*®, parce que son
role la cantonne a étre un personnage secondaire des conflits armés. Le viol devient une
finalit¢ de I’horreur dans I’imaginaire collectif, dans nos schémes de représentation,
encore aujourd’hui. Pour Maurel, écrire son témoignage n’est pas seulement une fagon de
répondre définitivement a cette question récurrente (et absurde pour tout lecteur ayant lu
son témoignage), elle transpose ainsi que, tous comme les hommes dans les camps de
concentration, les femmes ont subi et souffert des mémes atrocités (la faim, la soif, la
maladie, les coups, etc.). Si les femmes ont été capables d’endurer et de survivre dans les
camps de concentration, elles doivent alors étre traitées comme 1’égal des hommes dans

la guerre.

% Le viol constitue, dans 1’acte sexuel non consenti, I’image de la femme bafouée, celle de ’éternelle
victime des hommes.
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Leur écrit sous-entend les efforts et les sacrifices que les femmes ont accepté de
faire au nom d’idéaux. La figure traditionnelle féminine peut alors se muer, se
transformer, elles ont enduré les mémes sévices que les hommes, elles ont été témoin de
mémes atrocités qu’eux et leur déportation, elles la doivent aux actes qu’elles ont commis
au nom de la liberté patriotique pour des convictions idéologiques et politiques jusque-la
réservées aux hommes. C’est ’'une des ambitions qui structurent la rédaction de La

maison des mortes de Denise Dufournier puisque le livre s’ouvre sur cette épigraphe :

A la France
A toutes mes compagnes
de Ravensbriick qui sont

mortes a son service

Les mots « compagnes » et «mortes », a la forme féminine, modifient la portée
idéologique, politique et mémorielle, puisque tous les autres s’articulent comme une
formule consacrée qui a, par le passé, li¢ le destin tragique d’hommes dans le combat,
I’insurrection, la révolte, la guerre ou la révolution. Or, cette dédicace en hommage au
sacrifice féminin ou la derniére phrase s’inscrit dans la longévité de I’action jouée par les
résistantes et Thatcher écrit: « Delbo [et les autres] adopting the « masculine » view of
patriotism, sacrificial death » [THATCHER, Voice, p.47]49. Ainsi, elles ne sont pas des
résistantes de derniére minute (comme Semprun définissait certains de ses codétenus
apres la libération du camp). Dufournier, en leur dédiant ce livre, rappelle au nom de quoi
ces femmes ont accepté de donner leur vie; la France et la fin de son témoignage qu’elle
articule autour des premiéres paroles de La Marseillaise™ tentent d’illustrer cette image
de la femme guerriére, d’inclure sa présence, sa participation, ses sacrifices dans la
victoire nationale. Alors, elles ne se percoivent plus comme des victimes collatérales,
elles deviennent des figures guerrieres puisqu’elles ont joué¢ un rdle actif dans cette

guerre et méme lorsqu’elles sont déportées, elles ont continué a se battre en refusant le

49 . . . N . . N
Bien que Thatcher se référe exclusivement a Delbo dans son propos, nous voyons qu’il s’applique a
plusieurs témoignages féminins écrits et publiés dans le courant de la premiére vague.

%% « Allons, enfants de la Patrie/ Le jour de gloire est arrivé... »
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travail. L épigraphe de Dufournier se congoit tel un mémorial, au-dela du silence pouvant
s’abattre sur elles, puisque son témoignage a la volonté de porter a la lumicre le courage
de ses camarades, et ce, dans un espace temporel qui veut, qui oblige I’héroisme résistant
symboliquement fort ou encore sublimé. Chez Dufournier, dans leur déportation toutes
les femmes deviennent des résistantes, il n’y a pas de place pour les collaboratrices trop
zélées, les « criminelles de la race »°' ou les erreurs judiciaires. L’auteure-rescapée
empéche que I’espace accordé aux femmes puisse s’estomper; la dédicace se voit comme
une tentative d’inscrire dans la mémoire collective I’action féminine durant le combat,
mais aussi son sacrifice. Les derniéres pages de La grande misere de Maisie Renault
s’interprétent dans cette méme optique, puisqu’elle fait une trés courte biographie autour

des femmes ayant été déportées avec elle a Ravensbriick.

Cette vague de témoignages d’auteures-rescapées met en branle les premicres
mises en scene permettant de modifier la figure féminine en temps de guerre grace, entre
autres, au rejet de leur morphologie, puisqu’elle ne participe pas a 1’¢laboration du
témoignage. Mis a part leur arrivée au camp qui constitue un grand choc, puisque ces
femmes sont dépouillées de leurs atours distinguant leurs origines sociales propres,
ensuite tondues et douchées, elles ne s’attarderont plus sur leurs différentes
transformations physiques a I’intérieur des camps. Décrire avec minutie leur aspect
physiologique semble secondaire, non pertinent dans ce qu’elles veulent raconter sur les
camps de concentration nazis. Micheline Maurel met en sceéne cette absence de
distinction morphologique des genres chez les déportées dans les dernicres pages d’Un

camp tres ordinaire, lorsqu’elle et son amie doivent prendre une douche a leur retour:
Apres les guichets, des fleches indiquaient une salle de douche. Michelle et moi, nous suivons
les fleches. Nous nous déshabillons rapidement, nous entrons dans la salle qui était déja pleine
d’hommes nus et nous cherchons a nous frayer une place sous un des jets, parmi les autres...
Des pas derriére nous, des cris affolés : -Mesdames, Mesdames! C’était une femme du centre

d’accueil; elle est toute rouge « Mesdames, voyons, mesdames... La douche, c’est pour les

3! Prostituées frangaises déportées parce qu’elles avaient transmis des maladies vénériennes aux soldats
allemands.
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hommes. Nous n’avons pas prévu les femmes. » Et elle nous entraine dehors [MAUREL,

p.179-180]

La nudité de Maurel et de son amie aupreés des hommes renvoie, certes, a image d’une
destruction morale a travers les camps de concentration, mais cette nudité transpose,
selon nous, cette toute nouvelle figure féminine dans la guerre puisque Maurel donne une
représentation asexuée. Dans les camps, leur corps a perdu toutes les particularités les
liant au genre féminin (cheveux, seins, courbes) et elles ont été « traitées aussi
brutalement que les hommes : la suppression de la différence de traitement aboutit a la
suppression de la différence sexuelle » [THATCHER, MEMOIRE, P.105], les deux
femmes n’éprouvent aucune honte a se retrouver nues parmi plusieurs hommes, puisque
leur corps ne représente plus une raison de les exclure, de les concevoir différemment;

ces hommes et elles ont expérimenté la méme horreur™.

Cet extrait, par la réponse de la préposée, met en lumiére 1’image traditionnelle des
femmes: la guerre n’a pas été congue pour elles ni par elles et les hommes y ont toujours
joué les rdles de premier plan (vainqueurs/ vaincus, héros/ traitres, vivants/morts). Les
exclure de la douche, soit d’un espace tangible, pose les limites de la place que peut leur
accorder la société frangaise dans 1’élaboration d’une mémoire collective de résistance™.
Alors I’'image créée par Maurel autour de la nudité montre la nécessité d’une remise en
question des rdles sexuels dominants de 1’époque, puisque I’absence de pudeur chez les
deux femmes expose |’effondrement des barrieres physiques, mais aussi celles
psychologiques entre les sexes.

Tout au long de la guerre, les images de propagande abondent autour des
représentations féminines consentantes aux sacrifices ordinaires, mais jamais l'ultime

sacrifice (la mort) puisque, dans la tradition livresque et symbolique d’alors, les femmes

52 N . N . N , . A . .
Ils ont connu les mémes violences, les mémes maladies, la méme déshumanisation, la méme impression
de ne plus appartenir au monde des vivants.

3 Rappelons que sur les milliers de femmes frangaises ayant participé & la résistance seulement six
recevront une médaille de guerre pour actes héroiques, dont une a titre posthume. Soulignons aussi que
cette large présence féminine dans le conflit, une grande partie des sociétés européennes n’étaient pas
prétes pour cette transformation soudaine du réle féminin.
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ne meurent pas dans les guerres. Cing cents ans aprés Jeanne d’Arc>*, les femmes n’ont
toujours pas d’espace propre dans la guerre. Cette inexistence dans la représentation
guerrieére, Delbo la pousse encore plus loin, puisque son écriture sous-tend que cette
absence a précipité les femmes dans les camps de concentration® : « Ce n’est rien de
mourir/ en somme/ quand c’est proprement/, mais/ dans la diarrhée/ dans la boue/ dans le
sang/ et que ca dure/ que c¢a dure longtemps » [DELBO, II, p.34] et elle préte ces paroles
a Gina dans la piece Qui rapportera ces paroles? : « Moi qui ai tant pleuré quand mon
mari a été fusillé, aujourd’hui je I’envie. Il est mort d’une mort propre, lui » [DELBO,
QRCP, p.26]. Elle crée une dualité entre la mort du résistant/ soldat mort fusillé a travers
les termes « propre » et « proprement » et celle que connaitront les déportées (diarrhée,
boue, sang, dure longtemps), une mort choquante, saisissante contrastant avec le mythe
de la mort glorieuse [THATCHER, VOIX, p.41]. Dans cette dualit¢ qu’oppose Delbo
entre les facons de donner la mort, se déploie cette non-existence de représentation
guerricre, ou les Francaises (et toutes les Européennes coupables aux yeux du national-
socialisme) atterriront dans des camps de concentration pour connaitre une mort indigne,
abjecte et lente, parce qu’elles ne peuvent pas mourir fusillées comme ce fut le cas pour
beaucoup d’hommes jugés coupables d’actes de résistance comme elles’. Dans le poéme
et ’extrait, Delbo transforme la figure traditionnelle féminine; en rejetant la peur de la
mort (« Ce n’est rien de mourir » et « je 1’envie ») et en [’acceptant pour les gestes de
résistance qu’elles ont accomplis, ces femmes accedent au statut de combattante, de
guerriére. Certes, le regard que posent sur la mort les déportées dans ces deux extraits
rend une image percutante ou elle n’existe que par les coups, le froid et la maladie. Ici,

Delbo articule une volonté de mort rapide procurée par un verdict d’« étre fusillé » en

** Lorsque les Anglais ont capturé Jeanne d’Arc, ils I’ont remis a 1’Eglise pour qu’elle soit jugée coupable
d’hérésie, I’opinion publique n’aurait pas accepté qu’elle soit jugée et tuée par le pouvoir temporel.

> Parce que les Nazis ne savaient pas quoi faire d’elles, mais qu’ils avaient aussi conscience qu’ils ne
pouvaient pas les fusiller pour résistance, les Frangais ne 1’auraient jamais accepté. Le documentaire « Elles
étaient en guerre.1939-1945 » évoque la capture de deux Frangaises par les Nazis et elles furent transférées
en Allemagne pour y étre jugées pour «acte de résistance ». Le documentaire exprime que 1’opinion
allemande n’apprécia pas la sentence de mise a mort pour ces femmes, méme s’il s’agissait d’ennemies.

%% Le mari de Charlotte Delbo, Georges Dudach, est mort fusillé au mont Valérien comme plusieurs autres
résistants francais.
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rejetant toute possibilité de survie, méme infime que lui offre la déportation. De tous les
discours concentrationnaires féminins, celui de Delbo a la volonté de transformer 1’image
féminine, mais il accentue cette nécessité de changement tant dans les sociétés que dans
les mentalités. Dans ses mots, cette absence de figure a entrainé les femmes dans les
camps de concentration, puisque les nazis ne pouvaient les détruire autrement. Elle les a
confrontées a d’atroces souffrances, une lente agonie se terminant trop souvent par une

mort anonyme.

Ainsi, témoigner rapidement devient pour ces femmes une double nécessité, celle
de témoigner sur les abominations que de nombreuses femmes ont subies a I’intérieur de
I’espace concentrationnaire et un discours qui permettra alors 1’élaboration de nouvelles
figures féminines ou les femmes ne sont plus des victimes collatérales. Leur
« maintenant » de 1’écriture s’entrevoit comme une scissure qu’elle tente, consciemment
ou non, de provoquer dans la maniére de percevoir le role de la femme a travers ce conflit
ou elles sont entrées dans ’action. Les premiers témoignages se voient comme une
légitimation de I’action féminine en temps de guerre transformant I’image féminine dans
les sociétés d’alors. A I’intérieur de ces discours, celui de Delbo devient exemplaire parce
qu’elle met en scéne I’'urgence de cette transformation pour les femmes, puisque sans

transformation, les femmes seront contraintes a endurer les mémes atrocités.

3-2. Les particularités de 1’écriture féminine concentrationnaire : la solidarité comme

figure de résistance et de survie

A la différence de I’écriture masculine, récit a une voix dans lequel le protagoniste
semble cheminer seul a I’intérieur du camp et qui ne doit sa survie qu’a ses capacités

personnelles d’adaptation ou a sa propre chance, Mary D. Lagerwey voit dans les récits
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masculins une individualité>’ et une isolation. Celui des femmes s’expose plutdt comme
un discours porté par plusieurs voix’*. Outre le fait qu’elles n’entrent pas seules dans les
camps; elles ont une amie (Micheline Maurel)”, une sceur (Maisie Renault) ou une meére
(Germaine Tillion) & leur c6té®, elles mettent de 1’avant I’importance des liens de
solidarité comme I’écrit Myrna Goldenberg : « social bonding, the formation of groups of
two or more, encouraged the women to struggle to survivre »°' et Brenner souligne (en
accord avec Scheler) : « the other is an indubitable aspect of human personality and
indispensable to the person’s sense of well-being » [BRENNER, p.32]. Charlotte Delbo
et d’autres témoignages féminins parlent de leur faiblesse ou celles de certaines pendant
les appels, a I’abri de cette masse, elles peuvent défaillir, parce que leurs camarades les
retiendront. Chez Delbo, les membres de cette masse ne font plus qu’un dans « Le

matin » [DELBO, I, p.98-108] :

7 Mary D. Lagerwey dit : « I found that the stories written by men told of personal isolation, personal
survival at any cost, ruthless competition, and pragmatic allegiance. Male survivors framed their narratives
in order and coherence, and often de-emphasized emotions » [LAGERWEY, p.75]

> Plusieurs études des textes testimoniaux par genre (Gender Studies) mettent de ’avant I’importance des
constructions sociales pour expliquer les maniéres de transmettre. Ainsi Thatcher écrit : « I am arguing,
[...] that in her society, the cultural framework of gender influenced Delbo as it does most of us. She
received what developmental psychologists call a gender identity » [THATCHER, RE-PRESENTATION,
p.96]. Donc, les hommes et les femmes seraient conditionnés par leur culture a se représenter le monde, les
autres et leurs interactions. Mary D. Lagerwey cite les chercheurs ayant souligné 1’importance du genre
dans I’événement et son étude : « Marlene Heinemann (1986), Ellen Fine (1990), Mary and Kenneth
Gergen (1993), Myrna Golderberg (1990), Ruth Linden (1993), Sybil Milton (1984), Joan Ringelheim
(1984-1985-1990-1993) and Nachama Tec (1993) [LAGERWEY, p.71-72]

% C’est pendant son internement a la Santé que Delbo construira des liens d’amitié avec celles qui
deviendront ses camarades de déportation, alors que Micheline et Mich¢le ont été arrétées ensemble pour
acte de résistance.

80 708 Waxman souligne ’importance du support mutuel entre les membres d’une méme famille lorsqu’ils
entrent au camp et (par un extrait du témoignage de Rena Kornreich Gelissen ou celle-ci raconte a sa sceur
un réve du futur) elle constate que leur présence maintient la connexion entre le passé et 1’espoir d’un futur:
« Studies of women in the concentration camps pay a great deal of attention to stories of mutual support,
(...)- daughters, mothers, sisters, cousins. (...) to maintain a connection with the pass and hope for the
future », [WAXMAN, p.146]

o1 Myrna Goldenberg, «The Burden of Gender», p.336, dans D. Ofer, L.J. Weitzman, Women in the
Holocaust, New Haven and London, Yale University Press, 1998, d’aprés Nicole Thatcher, A literary
Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-Presentation, UK, Ed. Lewiston, Edwin Mellen
Press, 2000, p.20
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Le cou dans les épaules, le thorax rentré, chacune met ses mains sous les bras de celle qui est
devant elle. [...] Dos contre poitrine, nous nous tenons serrées, et tout en établissant ainsi pour toutes une

méme circulation, un méme réseau sanguin [p.101]

L’image de la masse est amenée a son paroxysme par 1’écriture de Delbo, puisque les
liens d’abord corporels (mains/bras et dos/poitrine) se transforment pour devenir les
¢léments d’un seul et méme corps. La représentation de la masse se développe a la
derniere ligne, par le réseau sanguin, elle devient quelque chose de vital, d’essentiel a la
(sur)vie.

Ainsi, les récits testimoniaux féminins renvoient I’image d’une masse qui protége
et cache les détenues du regard SS, elle est I’image salvatrice dans laquelle des mains
vont se tendre pour soutenir les autres. S’élabore alors une vision bien différente des
camps, puisque méme si les auteures- rescapées, tout comme ’ont exposé les hommes,
lient leur retour a la chance, celle des femmes met en branle I’importance du réseau
qu’elles sont parvenues a tisser entre elles pour survivre, alors leur témoignage s’expose
comme un acte de gratitude envers leurs camarades vivantes ou ensevelies. Delbo résume
cette reconnaissance qu’elle ressent pour ces femmes a I’intérieur de la dernicre strophe
du poeme « Aux autres merci » dans lequel elle raconte I’histoire d’un squelette

funambule déguisé en fantdme que personne mise a part elle ne voit.

Moi je n’aurais pas tenu
Si personne ne m’avait vue,

Si vous n’aviez pas été 1a [DELBO, II, p.34]

Dans cette clairvoyance qu’elle a et qu’elle préte a ses camarades d’infortune, elle
dépeint a travers le voir, I’importance de s’attacher aux autres et cette nécessité de
prévenance qui doit lier ces femmes a travers I’épreuve. L’entraide et cette importance
qu’elle met dans le « voir » I’autre deviennent des vecteurs aussi puissants que la chance.
Le fait de « voir » ici n’est pas a considérer comme le regard du témoin, celui qui a vu,
mais bien comme celui qui meéne a 1’action (je vois et ensuite j’agis). Le fait de voir et de
s’occuper des autres devient une fagon de rejeter I’ennui, puisqu’il n’y a pas de temps
mort, d’inaction, moments dans lesquels elles réfléchissent a la réalité des camps de
concentration et surtout leur probabilité d’en sortir vivante. Confronté a cette cruelle

réalité, I’esprit humain ne doit pas évaluer trés hautement les possibilités d’en ressortir.
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Dans les camps, la seule présence d’une camarade devient un rempart contre le désespoir.
Chez Maisie Renault, c’est lorsqu’elle est a bout de force et que Lucienne vient la

soutenir et lui tenir compagnie que Maisie reprend espoir :
une main se pose sur mon épaule : c’est Lucienne elle me reléve doucement : -cela ne va pas,
ma petite Maisie? Je ne suis plus seule! Déja, je me sens mieux; appuyée sur elle, je regagne
mon lit. Je crois bien que, cette nuit-la, par sa seule présence, elle m’a sauvé la vie

[RENAULT, p.99, EPUB]
Renault ¢labore a travers la présence d’autrui, le fait de n’étre plus seule, le maintient du
lien fragile la retenant dans la vie. Le groupe pour les femmes devient, au-dela de la
protection que procure la masse, un rempart contre 1’isolement, la solitude et le silence.
Comme Renault I’a mis en lumiére dans 1’extrait précédent, se retrouver seule face a ses
pensées devient un espace dangereux pour leur survie, les moments d’isolement
semblent, sous la plume de plusieurs femmes, des moments aussi cruels que les divers
sévices physiques qu’elles nous racontent. Dans son chapitre intitulé « Lulu » [I, p.160-
166], Delbo donne une meilleure compréhension de cette peur de la solitude, ou elle
devient plus tangible, plus explicite pour le lecteur, puisqu’elle exprime des pensées
pouvant s’emparer des détenues lors de ces moments : « Dés qu’on est seule, on pense :
A quoi bon? Pourquoi faire? Pourquoi ne pas renoncer... » [DELBO, I, p.163]. Delbo, a
la différence de Renault, met en mots les pensées que provoque la solitude et qui ménent
au désespoir, celui les exposant a la cruelle réalité des camps. C’est alors que le lecteur
est a méme de constater I’importance d’autrui dans 1’'univers concentrationnaire féminin,
ou toute présence crée un rempart contre 1’isolement et le silence. Les paroles échangées
continuellement entre elles les empéchent de sombrer dans le désespoir : « Parler, ¢’était
faire des projets pour le retour parce que croire au retour €tait une maniere de forcer la
chance » [DELBO, I, p.160]. Parler, toujours parler, voila leur remede pour ne pas céder
aux idées noires et ne pas désespérer, parce que perdre 1’espoir a travers leur discours
c’est une mort annoncée. Grierson souligne 1’importance de la parole dans le discours

féminin « comme une source de réconfort et de résistance morale »%%. Ainsi les recettes

62 Karla Grierson, « Indicible et incompréhensible dans les récits concentrationnaires », dans Daniel
Dobbels et Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006,
p.135.
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qu’elles ne cessent d’évoquer et de s’échanger, présentes dans plusieurs récits
testimoniaux, sont récitées en grande partie pour meubler le silence autour d’un savoir-
faire qu’elles posseédent toutes. Les recettes créent un lien et surtout un discours
inépuisable entre elles, les empéchant de penser a leur situation actuelle; elles deviennent
dans D’écriture concentrationnaire féminine I’Espoir. Maurel raconte qu’une autre
déportée lui a fabriqué plusieurs carnets pour qu’elle puisse écrire : « Mais elle voulait
m’encourager a écrire, sauver peut-étre quelque chose que les recettes de cuisine
n’auraient pas pu sauver » [MAUREL, p.103]. Comme Maurel le raconte, les recettes,
source d’espérance, leur permettent de préserver quelque chose a 'intérieur des camps;
traces du passé, espoir d’un futur hors du camp, d’un retour pour mettre en pratique ces
nouvelles techniques. Elles deviennent alors une fagon d’espérer sans trop s’ancrer dans
leurs différents souvenirs du passé (puisque coupés du monde, leurs amis et leur famille
auront peut-&tre disparu pendant le conflit) et surtout elles les empéchent de penser a leur
réalit¢ actuelle. Pour les femmes, les recettes appartiennent a un savoir-faire qu’elles
possedent toutes, elles créent un lien entre elles, un dialogue inépuisable faisant passer le
temps et leur assurant de ne pas se retrouver dans le silence, celui qui porte a
I’introspection, a [D’analyse de la situation. Il semble alors que 1’écriture
concentrationnaire féminine rend a travers les recettes récitées un double lien, d’abord
met en scéne une passerelle entre un futur et ou un « maintenant » de 1’espace
concentrationnaire n’est qu’un espace intermédiaire, temporaire entre ces deux moments
et ensuite, une facon d’échapper, par des conversations continuelles, a cet espace

intermédiaire ou le silence engendre désespoir et craintes.

Ainsi, I’écriture féminine est plus axée sur les liens de solidarité qui les unissent
63 . . . . . .
entre elles’”, mais aussi envers celles qui souffrent. Ces gestes toujours multiples a

travers chaque récit féminin deviennent une banalité dans leur représentation de leur

% David Caron souligne que dans le témoignage (elle parle de ceux de Semprun et d’Antelme surtout) des
hommes que les divers réseaux communistes, 1’origine nationale commune ou la simple camaraderie
fournissaient un modéle nécessaire a la solidarité¢ de groupe. [David Caron, « Vie et mort de la famille dans
la trilogie de Charlotte Delbo » dans Christiane Page (dir.), /dem, p. 54]. Pour nous, bien qu’elle soit
présente, elle semblait moins représentée que chez I’écriture féminine comme chez Maurel, Dufournier, etc.
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déportation. Alors que I’entraide est toujours mise de ’avant dans les liens unissant les
femmes, la représentation que donne Delbo sur les hommes a Auschwitz expose une tout
autre représentation des relations entre eux®!. Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo
I’évoque lorsque les femmes décident de lancer leur surplus de pain a une colonne

d’hommes:

Aussitot, c’est une mélée. Ils attrapent le pain, se le disputent, se I’arrachent. IIs ont des yeux de
loup. Deux roulent dans le fossé avec le pain qui s’échappe. Nous les regardons se battre et

nous pleurons. [...] Ils n’ont pas tourné la téte vers nous [DELBO, I, p.36]

A travers cet extrait ou Delbo évoque des hommes s’entretuant pour quelques bouts de
pain, elle expose que pour eux, le partage n’a plus sa place dans ce monde, lorsqu’il est
question de survie, 1’égoisme devient la valeur primordiale. Il y a cette différence
profonde que le regard de Delbo, un regard féminin comme 1’écrit Coquio®, crée entre
générosité et ¢goisme qui sépare la fagon dont chacun des auteurs-rescapés hommes ou
femmes entrevoit sa survie a l’intérieur des camps de concentration. Ce n’est pas
nécessairement la lutte qui choque les femmes, mais plutdt de constater comment le
comportement des hommes est modifié¢ a I’intérieur du camp. Les derniers mots de Delbo
sont sans équivoque (« Ils n’ont pas tourné la téte vers nous »), ils sont incapables de les
regarder, malgré le don considérable qu’elles leur font, parce qu’ils ont soit conscience
que leur attitude n’est pas digne du comportement qu’on attend du genre humain (ils sont
devenus des animaux) ou ils se trouvent enfermés dans leur propre bestialité n’ayant pas
conscience ni des femmes ni du geste qu’elles ont fait. Cet extrait révele a lui seul, la
déshumanisation que subit I’homme a travers les camps de concentration, il se lie avec la
phrase de Primo Levi, déja citée plus haut : « Détruire un homme est difficile, presque
autant que le créer: cela n’a pas ét¢ ni aisé ni rapide, mais vous y étes arrivés,

Allemands » [LEVI, SCUH, p.233]. Pourtant, cette multitude de gestes que les femmes

5 Ce n’est que plus tardivement que dans certains témoignages masculins apparaissent des traces d’entraide
masculine. Dans Lilith, Primo Levi revient sur sa déportation et raconte 1’épisode ou un ouvrier polonais lui
donnait & manger sans attendre rien en retour. Kertész et Semprun 1’aborderont aussi.

65 Catherine Coquio, « La tendresse d’Antigone. Charlotte Delbo, un témoignage au féminin », dans
Philippe Mesnard (coor.), Dossier: Charlotte Delbo. Témoigner. Entre histoire et mémoire, Paris, Ed.
Kimé, 2009 p.146.
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mettent toujours de 1’avant existe aussi dans les discours masculins, Kertész est stupéfait
lorsqu’un enseignant donne son pain au Revier dans Kaddish pour [’enfant qui ne naitra
pas ou chez Semprun lorsqu’il découvre que le camarade allemand 1’a inscrit au camp
comme Stukkateur® plutdt que Student [SEMPRUN, EOV, p.381], geste qui lui a sauvé
la vie. Malgré la stupéfaction des auteurs qui rend de tels gestes uniques et marginaux,
leur évocation de ces souvenirs montre bien que de tels gestes ont existé dans les camps
masculins et qu’ils n’appartiennent pas exclusivement a ['univers féminin de
représentation. Pourtant, ils ont été nécessaires et surtout beaucoup plus fréquents et
nombreux pour que plusieurs déportés deviennent des rescapés. Alors, nous pouvons
supposer que les premiers auteurs-rescapés ont mis en scene un nouvel univers ou
s’¢labore la destruction de ’homme ou I’altruisme ne peut pas exister dans leur premier
discours, tandis que les femmes souhaitent représenter, a travers les différents liens de
solidarité, de gestes et de paroles, des actes de résistance, puisque malgré toutes les
tentatives pour les déshumaniser, elles conservent leur propre humanité a travers ces

simples gestes.

La construction du discours testimonial des femmes s’entrevoit alors comme une
tentative d’inscrire, a travers I’entraide mutuelle une capacit¢ de résister a la
déshumanisation que les camps de concentration nazis voulaient créer. Alors qu’Antelme
et Levi avaient articulé leur discours sur cette volonté concentrationnaire de détruire les
hommes (montrer les camps se lie avec une tentative d’expliquer les transformations que
ce tout nouvel univers fait peser sur tout individu qui y entre) pour les femmes, cette
volonté de déshumanisation est tout aussi présente dans leur discours, mais elle s’y
oppose et la neutralise a travers cette communauté qu’elles nous recréent, puisque les
gestes altruistes sont constants et intrinseéques au discours féminin. Dans Writing as
Resistance. Four Women Confronting the Holocaust®', I"'une des conclusions de Brenner

est que dans I’acte d’écrire les femmes « defied tyrannical limitations, [...], denied

% Emploi manuel spécialisé.

57 Rachel Feldhay Brenner, Writing as Resistance. Four Women Confronting the Holocaust, University
Park, The Pennsylvania University Press, 1997.
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isolation, and established a relationship that speaks the language of humanism in
resistance of terror » [BRENNER, p.179]. Ecrire avant, pendant ou aprés 1’horreur des
camps®; nous voyons une similitude dans la facon dont les femmes se représentent le
monde et leurs relations avec 1’ Autre. Chez elles et dans le témoignage des déportées, ces
actes s’¢laborent comme des liens de solidarité qui les unissent étroitement, ils leur
permettent de retrouver et de garder leur humanité que le régime national-socialiste leur
nie. Comme 1’écrit Brenner au sujet des écrits de Stein, Weil, Frank et Hillesum qu’il lie
a La Peste de Camus: « Yet, like Camus, the four women continued to believe in
humanism as the healing force of the sick world » [BRENNER, p.17]. Cette fagon de
mettre en scéne leur témoignage détruit I’espace concentrationnaire, parce que toutes les
attentions qu’elles ont les unes envers les autres se percoivent comme de minuscules
actes de sabotage venant contrer la volonté nazie de les déshumaniser. L’importance des
autres et le maintien de leur humanité, Delbo les met en scéne dans son chapitre intitulé
« Lulu » [p.160-166]. Dans celui-ci, elle est dans un trou avec deux autres camarades et
elles parlent, puis une kapo vient chercher les deux autres femmes, Delbo se retrouve
seule dans le trou, confrontée au silence du désespoir : « Dés qu’on est seule, on pense :
A quoi bon? Pourquoi faire? Pourquoi ne pas renoncer...» [DELBO, I, p.163].
Lorsqu’enfin la kapo vient la chercher pour exécuter un autre travail, elle retrouve ses
camarades, mais le moment de solitude a été trop grand, trop douloureux et 1’espoir s’est
amenuis¢, pour elle, le retour n’est plus possible. En exprimant aux autres son
découragement, Lulu lui dit : « Mets-toi derriére moi, qu’on ne te voie pas. Tu pourras
pleurer » [DELBO, p.165] et Delbo pleure cachée derriére son amie qui veille. A travers
ce chapitre, Delbo illustre autant I’importance que revét le groupe chez les femmes; elle
met en scene la multitude des actes essentiels pour survivre (les liens de solidarité, le
geste altruiste, la parole), que la cruauté de cet univers ou la propre humanité¢ des
détenues doit étre cachée pour survivre. L’extrait de Delbo et celui de Maurel sont aussi

. \ y . . . . 69 N
des mises en scéne d’une forme d’héroisme dans 1’univers concentrationnaire’ . Au-dela

68 >¢tude de Brenner porte sur quatre femmes mortes pendant la Deuxiéme Guerre mondiale (trois dans les
camps : Frank, Stein et Hillesum et Weil morte d’un arrét cardiaque a seulement trente-quatre ans).

% Voir les citations de Renault et de Delbo utilisées dans le présent sous-chapitre.

54



de la précarité de la survie, les gestes simples posés par Lucienne et Lulu les ont gardées
dans la vie, les empéchant de sombrer, de devenir des figures de « musulmane ».
L’empathie que dévoile le t¢émoignage concentrationnaire féminin se transporte
au-dela de leur allégeance politique, idéologique ou nationale; une Polonaise donne de la
nourriture provenant de son colis & Maurel, Buber-Neumann se lie d’amiti¢ avec Milena,
les Francaises invitées au Noé€l des Polonaises, etc. La déportation s’entrevoit, comme
une parenthése, un moment, non seulement de vérité pure sur la nature profonde de
chaque humain, mais ou a travers leur groupe, les femmes ont résisté, pas seulement a la
mort, mais a la survivance de leur humanité. Dans les premieres pages de La mesure de
nos jours, Delbo raconte qu’a I’intérieur de 1’avion ramenant les rescapées, ses camarades

se transforment peu a peu:
Elles ¢étaient assises prés de moi dans 1’avion et & mesure que le temps s’accélérait, elles
devenaient diaphanes, de plus en plus diaphanes, perdaient couleur et forme. [...] Je les
regardais se transformer sous mes yeux, devenir transparentes, devenir floues, devenir spectres
[DELBO, III, p.9]

Ses camarades d’hier s’effacent. L’effacement qu’elle donne aux corps de ses camarades
se voit comme une métamorphose comportementale et non pas physique puisqu’elles
n’appartiennent plus a 1’univers de la mort. A travers cette transformation les affectant,
Delbo met en sceéne cette disparition progressive ou maintenant ses camarades d’hier
deviennent des spectres a ses yeux, la forte solidarité les unissant s’amenuise et nous
pouvons penser qu’a travers I’image de spectre qu’elle leur donne s’¢élabore 1’idée de cet
humain qui devient moins vraie, moins authentique pour survivre dans nos sociétés, cet
humain que le camp avait mis a nu. Dans le retour, si souhaité, ses camarades devront r¢é-
appartenir a leur société, s’y fondre a nouveau, y reprendre leur place et les liens, si
nécessaires qui les unissaient dans les camps, s’évaporent graduellement. La nature
intrinséque de chacune de ces femmes, mise a nue et portée a I’extréme dans 1’univers
concentrationnaire, se résorbe, redevient peu a peu opaque, leur permettant de se fondre a
nouveau dans leur société. Alors, I’image de spectre que Delbo pose sur ses camarades
s’entrevoit comme une double disparition, celle de la nature profonde de ces femmes que

les camps avaient révélée et celle des liens si puissants les unissant dans cet enfer.
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Primo Levi soutenait dans Si c’est un homme que survivre aux camps de
concentration n’¢était dii ni a la force ni a ’intelligence, mais a la capacité d’adaptation de
chacun’. Chez les femmes, cette solidarité qu’elles mettent continuellement de ’avant se
voit comme un vecteur de survie parce que comme 1’écrit Thatcher : « [the] women write
more than men about their relationships and they acknowledge the emotional support
they gained from them» [THATCHER, RE-PRESENTATION, p.101]. Cette
représentation s’inscrit comme un relais a la vie; plusieurs vont mourir, mais il faut
nécessairement qu’au moins une femme ressorte pour raconter. Leur témoignage permet
de concevoir, au-dela des simples gestes, le sacrifice ultime des autres. D’ou s’¢leve alors
une double nécessité de témoigner pour rendre hommage, au courage de leurs camarades,
a leur soutien indéfectible, aux multitudes de petites attentions et que tout cela existait
cOte a cote avec I’horreur absolue. Le « nous » revét une tout autre signification dans
I’écriture testimoniale féminine; méme si leur témoignage se livre au « je », il se veut un
récit au «nous », devant I’importance que les femmes accordent aux autres ayant
cohabité et surtout succombé dans ce tout nouvel univers. Elles nous nomment leurs
codétenues, elles leur redonnent un corps, une vie que le régime nazi leur a niée, ainsi
qu'une mort. Au-dela de Dl’intention d’inscrire auprés de ces noms « morte pour la
patrie », que le glossaire a la fin du témoignage de Maisie Renault nous laisse supposer
ou encore 1’épigraphe de Denise Dufournier tente d’inscrire son témoignage au nom de
toutes celles qui ne sont pas revenues, elles tentent de véhiculer a travers ses nombreuses
mortes des figures venant s’¢lever contre les horreurs concentrationnaires. Nous voyons
dans I’ouvrage de Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 janvier, 1’aboutissement de cette
entreprise, puisqu’a I’intérieur de celui-ci sont recensées avec de bréves biographies (vie
avant la déportation, cause de 1’arrestation et de la déportation) les 230 femmes parties
pour Auschwitz avec Delbo et dont seulement 49 sont revenues. Paru en 1965, ce recueil,
plus sociologique que littéraire, met en lumicre le parcours de toutes les femmes
francaises déportées a Auschwitz livrant ainsi un discours plus universel autour de leur
situation. La singularité de chacune des vies recréées dans Le convoi du 24 janvier a la

volonté d’articuler, par la pluralit¢ des voix, la vie d’une autre déportée morte dans

" Tout comme le soutien Darwin.
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I’anonymat, disparue a tout jamais. Dans cet ouvrage, les causes de la déportation de
toutes les femmes sont rapportées’ ", il ne s’agit plus seulement de femmes déportées pour
acte de résistante, mais pour tout acte jugé comme un crime par le régime nazi, de I’achat
sur le marché noir, a une collaboration trop zélée. Ainsi, Delbo ne met pas seulement en
lumic¢re des figures de résistantes a I’envahisseur, mais plutot celles des femmes
confrontées aux guerres modernes, a celles du XXe siécle ou les civils se trouvent aussi
exposés que les soldats. Alors, se met en lumiére 1’importance accordée par les auteures-
rescapées de redonner une vie a leurs camarades d’infortune et s’interpréte comme une
réponse a la mort sans dignité que ces femmes ont connue. Le devoir de mémoire des
survivantes s’inscrit alors contre I’anonymat et la destruction totale de leur existence
voulue par le régime national-socialiste. Le témoignage devient alors la seule portée pour
rendre un dernier hommage a leurs camarades, mais aussi a toutes les femmes mortes en
déportation. Grace a leur plume, le témoignage se métamorphose comme une image de
I’antique Antigone. Leur récit s’entrevoit comme leur seule possibilité d’accorder une
certaine dignité a la mort (sans sépulture, réduites en cendre) que chacune d’elles a
connue. Raconter a travers leur propre enfer, les actes d’humanité de ces femmes, de leur
rendre une vie digne en contraste a la mort abjecte qu’elles ont éprouvée transforme les
images de Polynice et d’Antigone, leur donnant un visage contemporain. Témoigner
revét une importance primordiale pour ces femmes, puisqu’a travers leur écriture elles
mettent en évidence que leur expérimentation de 1’'univers concentrationnaire n’est pas
unique, par toutes les femmes qu’elles nomment, pour lesquelles elles portent leur
témoignage, comme [’écrit Suleiman: le «témoigne répond a wune nécessité
individuelle’; mais s’il renvoie & un traumatisme historique collectif (...) [son
témoignage unique] représente tous ceux qui se sont trouvés dans une situation similaire
au méme moment et au méme endroit » [SULEIMAN, p.143]. Le discours testimonial

féminin tend a prouver que leur parcours n’a rien d’exceptionnel, qu’elles sont plusieurs a

"' Sauf pour Mado dont personne ne se souvient des causes de son incarcération ni de son arrivée a
Auschwitz, elle reste donc sans histoire, elle devient la personnification de toutes les déportées disparues
dans I’anonymat le plus complet.

72 Celui qui dit « je » se réapproprie son individualité & travers le témoignage et transmet un point de vue
unique.
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avoir vécu et survécu a cet enfer. Tout comme les hommes, ces femmes vont mettre en
scene ce tout nouvel univers dans lequel leurs actions et la finalité de celles-ci s’¢laborent
pour souligner une vision différente. Chez elles, solidarité et entraide semblent des
vecteurs puissants dans 1’articulation de leur survie. Delbo est I’auteure-rescapée ayant
continuellement mis de 1’avant I’importance du groupe dans I’élaboration de son discours
testimonial, ses compagnes d’infortune ont €té, sous sa plume, 1’élément essentiel dans
son retour, pour qu’elle raconte son histoire autour de ses souvenirs. A notre
connaissance, Delbo est la seule auteure-rescapée ayant livré un témoignage dans lequel
elle met en scéne sa propre mémoire pour exprimer son projet littéraire autour de son
expérimentation de 1’univers concentrationnaire. Il n’est pas question de faire douter son
lecteur sur la véracité de ses souvenirs, mais de parvenir grace a ceux-ci a quelque chose
de plus intimiste, a une interprétation plus personnelle guidée par un choix de mots que
les camps de concentration ont transformé et que le présent de 1’écriture testimoniale rend

plus dur.

3-3. Fondement du discours de Delbo: échappé aux connaissances

Nous avons souligné la délimitation créée par Levi entre 1’ Histoire et son premier
témoignage, Si ¢’est un homme”. Delbo dans la méme lignée que Levi rédige son
témoignage dés son retour’; elle veut y montrer autre chose de son expérimentation, la
rendre différemment””. Elle ne veut pas donner un texte informatif sur sa déportation
comme elle le dit en entretien avec Claude Prévost : « nombre de déportés ont écrit des

livres informatifs : on se levait a telle heure, on se couchait a telle heure, on faisait tel ou

7 Sous-chapitre intitulé « Bases et structures du témoignage : Histoire, vérité et mémoire » dans le premier
chapitre.

™ Aucun de nous ne reviendra et Une connaissance inutile furent rédigés pendant son hospitalisation en
Suisse (1946).

> Comme elle sait que le récit qu’elle donne de sa déportation diverge, elle attendra plus de vingt ans avant
de le publier. Nous y reviendrons plus loin.
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tel travail, I’appel, la soupe, etc. Toutes ces informations €taient extrémement utiles, mais

moi, je n’éprouvais pas le besoin d’y contribuer »°.

Dans le précédent sous-chapitre nous avons cité les « Gender Studies »’’, selon
elles, la culture conditionnerait les hommes et les femmes dans leur fagon de voir le
monde et donc de ’interpréter et de le rendre. Ce qui impliquerait que les facteurs socio-
¢conomiques jouent dans la représentation du monde que chacun se fait. Ainsi le doctorat
de Levi en chimie a influencé sa mani¢re de voir et de rendre le monde; Le systeme
periodique (année de publication 1975 sous le titre I/ sistema periodico) en est une
illustration frappante. Carlo Ginzburg souligne que « le systéme périodique des éléments
requiert des réponses claires » ', la méme chose se produit avec Ravensbriick (1946) de
Germaine Tillion; ethnologue de formation. Son témoignage est une ¢étude
ethnographique du camp parce qu’internée, elle est tour a tour une « ethnologue au
camp de concentration »'° et « une déportée en ethnologie *’». Ainsi, le pass¢ de
Charlotte Delbo, surtout celui aupres de Jouvet [THATCHER, TRANSMISSION, p. 11],

a influencé sa fagon de voir le monde et surtout de le rendre. En sachant que sa voix

® Claude Prévost, « La déportation dans la littérature et 1’art : Entretien avec Charlotte Delbo », La
Nouvelle Critique, n0167, p.41 cité dans Laurence Corbel, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et
apres : vérité, véridicité et fiction » dans Christiane Page (dir.), Idem, p.102.

T Référence 74 tirée de THATCHER, RE-PRESENTATION, p.96

8 Carlo Ginzburg, « Levi, Calvino et la zone grise », Témoigner entre histoire et mémoire, nol19,
décembre 2014, p.110. Malgré qu’il soit un homme de sciences, Levi avait conscience que plusieurs
facettes des camps de concentration nazis restaient inaccessibles. Le terme « zone grise » auquel il se réfere
dans son essai Les naufragés et les rescapés, écrit quarante ans apres sa déportation (I sommersi e i salvati,
Torino, Ed. Einaudi, 1986 traduit de I’italien par André Maugé, Ed. Gallimard, 1989) est un exemple de ce
questionnement qui habitait toujours 1’auteur-rescapé.

" Anise Postel-Vinay, « Une ethnologue en camp de concentration », Esprit, février 2000, p.125-133,
d’aprés Philippe Despoix, Marie-Héléne Benoit-Otis, Djemaa Maazouzi et Cécile Quesney (dir.), Chanter,
rire et résister a Ravenbriick. Autour de Germaine Tillion et du Verfiigbar aux Enfers, Paris, Seuil, 2018,
p.48.

80 Tzvetan Todorov, “Une ethnologue face a ’extréme”, dans Le siecle de Germaine Tillion, Paris,
Gallimard, 2007, p.171, d’apres Philippe Despoix, Marie-Héléne Benoit-Otis, Djemaa Maazouzi et Cécile
Quesney (dir..), Idem, p.48. Ses études en ethnologie ont influencé sa fagon d’observer I’intérieur du camp
et sa fagon de le rendre.
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concentrationnaire serait divergente®’, qu’elle  voulait  échapper  aux
« connaissances informatives» sur des camps de concentration, elle soutiendra dans les

deux premiers tomes d’Auschwitz et apres que son témoignage se trouve ailleurs.

Liés probablement a la rapidité de rédaction de son témoignage, les deux premiers
tomes d’Auschwitz et apres soulignent 1’incapacité du discours scientifique et des
connaissances pour amener a une réelle représentation de I’expérience. A I’intérieur de
plusieurs extraits, Delbo y insére des ¢léments qui lui permettent de séparer son discours
de ceux plus classiques, plus officiel, de le faire échapper aux champs de la science
historique ou les mémoires collectives puisent leur construction et ou nous allons acquérir
nos « connaissances savantes » autour du sujet. Elle crée ces ruptures pour montrer que
son témoignage s’articuler sur «un vécu ¢élémentaire : le froid, la faim, la soif, la
violence, 1’épuisement, la mort des camarades, les paroles et les gestes »82, une
présentation plus intimiste de cet univers qui passe non par la conception de

« comprendre », mais celle d’« imaginer ».

Cette différence dans la narration de 1’expérience concentrationnaire semble
essentielle pour Delbo, elle I’expose a I’intérieur de deux poemes; le premier, sans titre,
situé¢ dans les premicres pages d’Aucun de nous ne reviendra [p.21-22] et le second,

toujours sans titre, dans Une connaissance inutile [p.36].

O vous qui savez
Savez-vous que la faim fait briller les yeux
Que la soif les ternit [...]
Savez-vous que la souffrance n’a pas de limite

I’horreur pas de frontiere

81 Raison qui la pousse & attendre avant de publier son témoignage. Témoigner rapidement (1946), mais
attendre avant de publier (1970) est une des particularités de 1’écriture de Delbo. Ecrits pendant la premiére
vague, les deux premiers tomes d’Auschwitz et aprés ne paraitront que pendant la deuxiéme vague de
publication.

82" Alain Parrau, « Charlotte Delbo, Hanna Lévy-Hass: I’expérience des camps et la question de
communauté », dans Christiane Page (dir), Idem, p.75.
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Le savez-vous

Vous qui savez [DELBO, p. I, 21]

Cette tache de sang cette tache de cendres
pour des millions
Un lieu sans nom. [...]
Depuis quelques années on sait
On sait que ce point sur la carte
C’est Auschwitz 1’on sait cela

Et pour le reste on croit savoir [DELBO, 11, p.36]

Dans le premier po¢me, elle crée autour du verbe « savoir », revenant a quatorze reprises,
une dualité, entre un savoir-savant et un savoir- vécu, dans laquelle elle pose les
structures de son propre témoignage, bati sur des substances/événements ou la
connaissance ne peut avoir acces, puisque dans le jeu qu’elle construit autour de
« savoir » (O vous qui savez/ savez-vous) montre qu’elle, Charlotte Delbo, posséde cette
connaissance a laquelle il est difficile d’avoir acceés. Delbo expose a travers le deuxieme
poeme, le danger de la connaissance, puisqu’elle représente Auschwitz sous les traits
d’une seule et unique tache, donc d’un événement que 1’Histoire semble percevoir
comme une exception, une anomalie dans 1’espace-temps et autour de laquelle nous
viendrons a croire, a tort, avoir tout compris. Delbo a la derni¢re phrase du poéme
articule, encore une fois, cette dualité autour du savoir- savant et du savoir- vécu dans
laquelle le premier est incapable d’atteindre 1’expérience concentrationnaire en elle-
méme, puisque les sciences humaines peuvent étudier plusieurs aspects entourant les
camps de concentration, pourtant elles ne parviennent pas a les faire ressentir et vivre a
son lecteur, d’ou le réle du témoignage puisque comme 1’écrit Hulstyn : « the role of
testimony is to supplement this incomplete, cursory knowledge, to provide the basis for
mental representation » [HYLSTYN, p.73]. Les poémes viennent modifier la perception

que le lecteur doit se faire des pages qui suivront, ils s’entrevoient comme une mise en
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garde, puisque le contenu auquel il accedera ne répond pas aux mémes types de
connaissances, il est porté par d’autres savoirs, d’autres vérités. Le poéme « O vous qui
savez » se transpose comme l’avertissement que Dante lit avant d’entrer dans 1I’Enfer;
puisque Delbo y pose les visées de son témoignage; I’horreur et la souffrance des damnés
de I'univers concentrationnaire. Son poeme démarque clairement les différences de
discours et de figurations qu’elle donne a son témoignage, qu’elle estimait englober toute

I’expérience concentrationnaire®’.

Delbo crée a l’intérieur de ces deux poeémes, une limite a la connaissance
scientifique™, puisqu’ils supposent qu’elle ne peut répondre 4 tout, qu’il y a des limites a
sa capacité a comprendre et expliquer le monde. Elle nous transmet cette « vérité-
connaissance » qui est bien plus fondamentale, puisqu’elle nous touche tous dans notre
humanité. Elle pose ainsi une limite a la toute puissante connaissance, cette croyance
arrogante des Lumiéres qui croyait pouvoir connaitre et répondre a tout. Alors, Delbo
délimite des champs respectifs; ceux dont la science peut s’approprier le discours et ceux
qui appartiennent a 1’'univers du témoin (renvoyant a I’humain) comme elle le congoit.
Elle donne a son lecteur une connaissance insaisissable pour la science, une vérité-vécue.
Le titre de son deuxiéme livre testimonial, Une connaissance inutile, semble véhiculer
encore une fois cette idée concernant le savoir qui nous attend a I’intérieur de ces pages et

un extrait de I’avant-dernier poéme peut s’interpréter dans cet ordre d’idées :

Alors vous saurez qu’il ne faut pas parler avec la mort
C’est une connaissance inutile [...] et pour vivre
Il vaut mieux ne rien savoir

Ne rien savoir du prix de la vie [DELBO, II, p.181-182]

% La petite amie d’un de ses neveux lui a posé une question au sujet de sa déportation et Delbo lui a
répondu : « tout est dans les livres ».

8 L étude des camps de concentration Nazis reléve généralement des sciences humaines et non naturelles.
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Tout comme elle 1’a fait avec Aucun de nous ne reviendra, le titre de son deuxiéme tome
et I’avant- dernier poéme forment une parenthése a I’intérieur desquelles le lecteur a eu
acces, par ses propres perceptions, a une « connaissance inutile »e, parce que celle-ci,
celle que Delbo raconte, ne se situe pas dans I’ordre de ce que nous considérons comme

la Connaissance. Pour Delbo, la Vérité se trouve ailleurs.

% (e titre peut s’interpréter comme une connaissance que posséde Delbo et que personne ne devrait
connaitre.
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CHAPITRE 4- DE NOUVELLES VOIES VERS LA VERITE : SINGULARITE DU
DISCOURS DE DELBO

Comme nous I’avons déja mentionné dans la premiere partie, tout témoignage se
met en scene comme un acte de vérité; certaines balises ’enserrent pour former une
parole ou le «je» se livre (généralement rapidement apres les faits) avec un souci
d’authenticité. Puisque 1’auteur se reconstruit a travers un passé qu’il actionne sous les
traits de la vérité, nous parlons alors de témoignage et un contrat s’établit entre 1’auteur
(« ce que je dis n’est que la vérité ») et son lecteur (« je crois en ton histoire, ton vécu »).
Rythme chronologique, sans acces au littéraire, publication rapide sont les fondements
enserrant le témoignage. Force est d’admettre que malgré leur rédaction rapide les deux
premiers tomes d’Auschwitz et apres ne s’appuient pas sur les bases classiques que nous
prétons au témoignage. L’auteure-rescapée sait que son discours est divergent; a travers
la fagon dont elle expose, la cruauté vécut dans les camps, ainsi que les problémes que
posent les représentations qu’elle met en scéne dans un monde ne connaissant pas
réellement ce nouvel univers. Elle comprend les problémes que pose la réception de son
acte mémoriel dans un monde européen détruit ou la douleur appartient au quotidien de
chacun; ce sont quelques pistes exposant les raisons pour lesquelles elle choisit d’attendre

avant de rendre Auschwitz et apres public.

Dans son texte, les divergences que pose d’emblée Delbo entre vrai et véridique
donnent le ton a I’ceuvre; voici comment elle 1’a fagonné et elle indique a son lecteur ou
se trouve son témoignage, ce qu’il trouvera, dans les pages qui 1’attendent, une Vérité
vécue, ressentie. Le lecteur devra puiser dans ses propres sources mémorielles et
intellectuelles, puisque comme 1’écrit Nicole Thatcher dans Charlotte Delbo : une voix
singuliere : «1il leur [les lecteurs] incombe de s’informer sur les détails historiques,
contextuels, car la narratrice [Delbo],..., ne vise pas a I’information » [THATCHER,
p.186]. L’éclatement de son discours, se concevant a travers les capsules mémorielles ou

elle déploie des stratégies du langage et de la littérature, a pour but de faire voir et
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concevoir 1’univers concentrationnaire autrement. La présence du «je » écrivant de
Delbo met clairement de I’avant I’importance qu’elle accorde a 1’acte mémoriel, soit de
mettre en scéne son passé pour que son lecteur parvienne a y accéder. Les troubles de la
mémoire voulant se raconter, Delbo les utilise dans des espaces non essentiels de sa
mémoire, des moments ou elle laisse sa mémoire vaciller, montrant que son discours ne
se trouve pas la et ayant pour effet de confronter son lecteur aux propres lacunes
entourant ses souvenirs. Apres un auto- examen de sa mémoire, le lecteur parvient a deux
constats; que chacun de ses propres souvenirs n’est pas complet ni total, pourtant il n’en
demeure pas moins que le noyau du souvenir, I’élément clé, est intact; il est vrai pour lui.
Alors force est d’admettre que le discours de Delbo, qui met en scéne ses propres doutes,
des limites a sa mémoire ne se congoit pas comme une déficience de la mémoire
entrainant 1’annulation du témoignage, mais comme une limite & tout discours, a toute
mémoire humaine. Dans Les naufragés et les rescapés. Quarante ans apres Auschwitz,
Levi écrit: « Les souvenirs qui gisent en nous ne sont pas gravés dans la pierre; ils ont
non seulement tendance a s’effacer avec les années, mais souvent ils se modifient ou
méme grossissent, en incorporant des éléments étrangers » [LEVI, p.23]. Le témoignage
se voit chez Delbo comme une volonté de faire atteindre a son lecteur une vérité ou ce ne
sont pas les actions singulieres ni le décor qui forment ’essence du discours, mais bien
I’introspection du témoin se racontant et des banalités du quotidien dans un tel univers

qui activent sa plume.

4-1. Nécessité de I’écoulement du temps pour accepter certaines vérités

Il est difficile pour toutes les générations s’étant succédé depuis les faits de
concevoir un monde sans les camps de concentration, ils font aujourd’hui partie
intégrante de nos systémes de représentation. Au-dela de la polémique créée autour du
film La vita é bella, sorti en 1998 (plus de cinquante ans apres la fermeture des camps), il
n’en demeure pas moins que sans jamais les nommer, nos systémes de représentation

congoivent naturellement qu’il s’agit des camps de concentration nazis. Pourtant, il y a un
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temps, ou le monde existait sans symboles ni représentations de [’univers
concentrationnaire. Avant Auschwitz, I’ultime barbarie s’imaginait autour de la Premicre
Guerre mondiale (premiére guerre industrielle); avant ce conflit, c’était un autre
événement. Ce qui nous intéresse ici ce n’est pas la quantification de I’horreur, mais les
schémes de représentation que fait naitre I’événement a travers les mots. Apres le premier
conflit mondial, sa simple évocation faisait naitre immédiatement des représentations
dans I’imaginaire des auditeurs, mais aussi certains termes comme « Verdun », « gaz »,
« poilus », « coquelicot » ou « tranchées », etc., se transposent depuis autrement, puisque
I’événement modifie non seulement le sens langagier des mots et les représentations que
I’imaginaire crée ou recrée a leur évocation, ils deviennent porteurs, symboles de

I’événement.

Dans I’'immeédiat de I’aprés-guerre, beaucoup connaissaient 1’existence des camps
de concentration nazis, mais personne ne pouvait comprendre, et donc imaginer,
I’ampleur de la destruction humaine orchestrée par les Nazis tant par la déshumanisation
que par I’extermination pure et simple. C’est cette impossibilit¢é de représentation et
d’imagination qui poussera le général Eisenhower a ordonner que I’intérieur des camps
de concentration soit filmé, parce que le langage d’alors ne peut pas encore refléter
I’ampleur de la catastrophe®; les milliers d’images photographiques ou filmées vont
devenir les bases dans I’¢laboration de nos imageries mentales autour de ce nouvel
univers. Cette absence de représentation, certains témoignages, plus tardifs, la mettent en
scene différemment, Semprun lorsqu’il refuse de répondre aux questions concernant les
camps de concentration parce que celles-ci ne sont pas bien posées et Maurel a travers la
question récurrente que lui pose les gens (« avez-vous €té violées? » et sa réponse teintée
d’ironie «j’avais par ma faute manqué une partie de 1’expérience »). Ces extraits
démontrent que les individus connaissent l’existence des camps (par leurs multiples
questions), mais qu’ils n’en comprennent pas encore toute 1’ampleur, le vécu. Ils sont
incapables alors de concevoir toutes les dimensions de I’horreur ayant été perpétrée dans

les camps de concentration. La communication se trouve rompue entre les deux entités, le

% Le général voulait que les abominations commises par le régime nazi soient vues et impossibles a nier.
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témoignant et le lecteur, puisqu’aucun d’eux ne peut dépasser la barriere du langage,
privant la représentation et 1’imaginaire d’encadrer pour une premiere fois 1’univers
concentrationnaire.

C’est par le prisme du camp de Birkenau® que s’élabore le regard du témoin de
Charlotte Delbo® et son témoignage porte les traces de la déshumanisation totale dont
furent victimes les Juifs d’Europe, mais aussi leur extermination et leur anéantissement.
Attendre la mise en place d’informations®’ et d*une premiére transformation du langage
pour encadrer les camps permet au récit de Delbo d’articuler une réalité
concentrationnaire encore plus cruelle pour les Juifs parce que le regard qu’elle porte sur
les Juives est bouleversant; a travers son écriture, elle met en scéne la déshumanisation
totale que ces femmes ont connue puisque comme 1’écrit Plunka « in the concentration
and extermination camps, the body [des Juifs] was gradually reduced to excrement »
[PLUNKA, p.36]. Delbo montre la réalit¢ de cette nouvelle société ou s’exerce le
« renversement et [la] contrefacon des points de repere matériels et éthiques, [la] négation
de la valeur intrinséque de 1’étre humain par la quasi-équivalence faite entre absence et
présence des personnes décrétées inutiles ou inhumaines sont mis & nu »°°. Nous avons
évoqué, au premier chapitre, le processus de déshumanisation que subissent les déportés
et les gardiens dans les camps a travers Si c¢’est un homme. Dans Aucun de nous ne
reviendra, le processus91 est inexistant; ce immédiatement, elle se voit comme totale.

Dans le chapitre « Le soir » [p.126-134], elle raconte comment son commando a di

87 : \ . . . , . ,
Camp 2 du complexe d’Auschwitz ou se trouvait le camp des prisonniers « sélectionnés » pour des
travaux forcés, celui des hommes et celui des femmes, ainsi que les chambres a gaz et les crématoires.

% Unique convoi de femmes résistantes (frangaises) qui fut dirigé vers Auschwitz [WIEVIORKA, p.94].
Delbo est I’'une des rares femmes frangaises ayant livré un témoignage sur le complexe d’extermination.

% Quarante ans aprés I’écriture de Si ¢’est un homme, Levi dit : « il manque & mon témoignage un élément
d’un poids terrible : 1’¢lément quantitatif. Mais, a 1’époque ou j’ai écrit ce livre, on ne connaissait pas
encore les proportions exactes de I’extermination » [LEVI, CONVERSATIONS, p.212].

% Karla Grierson, « Indicible et incompréhensible dans le récit de déportation », dans Daniel Dobbels et
Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006, p.137.

1 Elle a été déportée en tant que prisonniére politique, elle n’était donc pas en contact constant avec les
Juives. Ainsi elle ne pouvait pas mettre en scéne un processus de déshumanisation comme le fait Levi.

67



ramener deux Frangaises mortes pendant leur journée de travail et a la page 133, elle dit
au sujet de celui des Juives : « elles en ont deux ce soir. Comme nous. Elles en ont tous
les soirs » et plus bas : « Nous les plaignons. Nous les plaignons jusqu’aux sanglots ».
Méme répétition de I’émotion dans le chapitre « Dimanche » ou Delbo raconte que les
Juives tentaient de s’immiscer dans le groupe des Frangaises parce que «les juives
croient qu’elles sont plus battues que nous » [DELBO, I, p.144] : « Elles nous font peine.
Elles nous font peine a cause de leur accoutrement » [DELBO, I, p.145]. Par mots
répétés, I’émotion s’amplifie, s’intensifie. Dans le jeu du regardant-regardé (une déportée
politique regardant des Juives), une double image s’¢labore autour de I’humanité des
Francaises (« nous les plaignons »°?) et surtout la déshumanisation vécue par les Juives
parce que leurs conditions de détention semblent encore plus terribles (« elles ont des
mortes a chaque jour » et « elles recoivent plus de coups que les détenues politiques »),
plus abominable que celles vécues par Delbo et ses camarades. Leur chance de survie
bien plus mince parce que les « SS acceptent la notion qu’ils sont des sous-humains »
[PLUNKA, p.36] et que I’extermination des Juifs d’Europe est I’une des volontés du
régime national-socialiste, la construction et la mise en exploitation des six complexes de
mise 4 mort” le démontre. Cet anéantissement des Juifs d’Europe’® dans les camps
d’extermination se met en scéne dans le chapitre nommé « Dialogue » [p.26-27]. Petite
discussion entre Delbo et une femme, dans les premicres lignes, Delbo écrit : « Elle n’a
pas d’F sur sa poitrine. Une étoile » : son interlocutrice est juive, I’ « étoile » le dit”.

Puis, elles discutent sur les possibilités de survie et la Juive dit :

92 Regard douloureux qu’elle pose sur les Juives, alors qu’a certains endroits Delbo utilise la métaphore des
insectes pour se représenter elle et ses camarades (« le marais ou s’épuisent des insectes » [DELBO, I,
p-79]) et que ces femmes, déportées politiques, ont été « penned in sheds, tattooed, beaten, shouted »
[THATCHER, LITERARY, p.156].

% Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Auschwitz-Birkenau et Majdanek (il n’y a pas de consensus sur la
vocation de mise a mort sur le dernier chez les historiens).

o Soulignons que sur les six millions de Juifs européens anéantis par le régime nazis, le complexe
d’extermination Auschwitz-Birkenau a gazer plus d’un million et un autre million fut exterminé par les
Einsatzgruppen en Europe de 1’Est.

% Le lecteur doit savoir que le systéme nazi avait mis en place en Allemagne et dans tous les pays occupés
un systéme de reconnaissance et d’identification des Juifs dans les lieux publics, le port d’une étoile de
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-Pour nous, il n’y a pas d’espoir. »

Et sa main fait un geste et son geste évoque la fumée qui monte. [...]

Le geste de sa main achéve. La fumée qui monte. [...]

La cheminée fume. Le ciel est bas. La fumée traine sur le camp et pése et nous enveloppe et ¢’est ’odeur

de la chair qui brille [DELBO, I, p.27]

Ce court dialogue ou se met en scene 1’anéantissement des Juifs d’Europe dans les
complexes d’extermination par le simple geste de la Juive requiert une connaissance
minimale de I’existence concentrationnaire pour parvenir a sa pleine représentation. Mais
pour avoir cette connaissance, a laquelle Delbo n’associe pas son témoignage, il faut
accorder du temps et nous avons vu dans les chapitres précédents 1’importance que les
auteurs-rescapés rattachaient a leur témoignage’®. Ils ont participé (peut-étre malgré eux)
a la création d’une symbolique puissante et persistante autour de 1’événement. Chez
Delbo, nous voyons dans sa rédaction «rapide’’ » de I’événement vécu, qu’il était
impératif pour elle de témoigner sur ce qu’elle a vu et vécu durant sa déportation;
pourtant attendre avant de publier nous amene a penser que Charlotte Delbo concevait
déja que les témoignages sur ’univers concentrationnaire ne trouveraient aucun écho

dans les sociétés d’apres-guerre, comme elle raconte dans un entretien radiophonique :

nous arrivions dans un pays ravagé par la guerre, des gens meurtris qui ont subi des deuils, des
bombardements, des déprédations, qui ont été trés malheureux. Et leur malheur, méme s’il était
sans comparaison avec le nétre, il faut bien I’admettre, était présent alors que le ndtre était
lointain. Nous étions dans la situation de celui qui est en train de mourir d’un cancer et qui

essaie d’attirer I’attention de quelqu’un qui souffre d’une rage de dents : la rage de dents vous

David jaune sur le manteau. Nous supposons qu’une large part d’Européens au lendemain de la guerre
aurait compris cette référence, plus subtile pour les générations suivantes.

% Créer une sphére de vérité autour de I’événement concentrationnaire, un devoir de mémoire et changer la
figure féminine en temps de guerre.

" Delbo a toujours soutenu qu’elle avait rédigé Aucun de nous reviendra et Une connaissance inutile trés
tot, ses biographes et les chercheurs (dont Nicole Thatcher) ont toujours relayé . Il est plus probable qu’il a
été rédigé entre le début et le milieu de ’année 1946 pendant sa convalescence en Suisse.

69



posséde tant que vous ne faites pas attention a 1’autre et que vous n’entendez pas la plainte du

98
proche

Delbo congoit la réalité du moment ou les bouleversements provoqués par cette guerre (la
plus meurtriere et destructrice dans I’histoire de I’Homme) marqueront leur discours,
leurs paroles par I’anathéme de I’horreur” et de la douleur. Alors la portée du discours
testimonial s’estompe, puisque peu importe l’intensit¢ de la souffrance, elle reste
souffrance. Publier, & ce moment, mure leur discours dans le silence; personne ne
parvient a bien entendre, trop absorbé par son propre quotidien. Au-dela de la souffrance
qu’engendre la guerre, il y a la « volonté d’écoute » comme le souligne Michael Pollak :
« La déportation évoque des sentiments ambivalents, voire de culpabilité, y compris dans
les pays vainqueurs, ou I’indifférence et la collaboration avaient marqué la vie
quotidienne au moins autant que la résistance. »'°* Un extrait de la piéce Qui rapportera
ces paroles de Delbo peut s’interpréter comme une transposition de cette surdité du

monde de 1’aprés-guerre aux récits des rescapés ou capacité et volonté d’écoute sont

impossibles:

Claire : veux-tu m’écouter?

Frangoise : Attends que mes yeux ne voient pas ce qu’ils voient pour que mes oreilles t’écoutent.

Claire : Mes yeux voient aussi bien que les tiens [DELBO, QRCP, p.15]
Le personnage de Claire représente la déportée qui tente de se faire entendre et Frangoise
se percoit comme la figure du non-déporté, la personne secouée par les affres de la guerre

au quotidien qui malgré I’armistice du 8 mai 1945 continue a endurer des problémes li¢s

de pres ou de loin a la guerre (rationnement, malnutrition, maladie, perte de domicile,

% «Radioscopie », entretien avec Jacques Chancel, 2 avril 1974 (disponible via youtube :

https://www.youtube.com/watch?v=69i1CBeHQO0Sw).

% Nous n’essayons pas ici de définir qui souffre plus que qui, mais bien d’imaginer au lendemain d’une
guerre, aupres des ravages physiques et psychologiques qu’elle a pu causer qui peut réellement écouter le
récit d’autrui sans créer des liens avec sa propre douleur. Il faut ajouter a cela qu’a I’époque ’existence des
camps de concentration était connue de tous (considérés comme 1’équivalent des prisons), mais les horreurs
commises a I’intérieur des limites des camps 1’¢taient probablement beaucoup moins.

1% Michael Pollak, « L’illusion biographique. Le témoignage », Actes de la recherche en Sciences Sociales,
n062-63, 1986, p.14.
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attente du retour ou perte d’un proche, etc.). Chez Delbo, I’impossibilité d’entendre la
parole de Claire (déportée) n’est qu’éphémere, momentanée, puisque dans 1’extrait
Frangoise (visage des non-déportés) lui demande d’« attendre »; attendre que son
quotidien (ses yeux) ne soit plus englué par I’horreur, ensuite de quoi elle pourra écouter
la parole de Claire'”. La derniére phrase lancée par Claire s’interpréte comme une
contemplation de I’horreur dans laquelle le rescapé est animé par le besoin d’étre entendu
immédiatement puisque I’horreur qu’elle a vue appartient & un univers inexistant, ne
devant étre niée par aucun'®2. Malgré cette urgence de témoigner, Delbo a conscience que
le récit qu’elle fait de sa déportation, la fagon dont elle le donne a voir, doit attendre la
« fin des sensibilités » pour s’exposer. Elle laisse passer le temps pour s’assurer que le
public soit prét a prendre le temps d’écouter son témoignage pour en saisir la divergence
parce que certains extraits de son témoignage sont plus « durs » par les images qu’ils

évoquent, plus troublant dans leur portée que cette attente semble nécessaire.

Bien que Delbo expose souvent la puissance de ’entraide féminine, elle est la
seule auteure-rescapée donnant a voir les limites que 1’univers concentrationnaire pose a
cette solidarité. A I’intérieur du chapitre « Boire », elle expose les choix que 1’univers
concentrationnaire pousse les détenues a faire, elle ignore le regard de la petite Aurore,
malade, qui I’implore pour qu’elle lui laisse un peu de son eau et ces mots que Delbo
écrit : « elle pourrait bien boire cette eau [celle du marais], puisqu’elle va mourir » et plus

loin : « Pourquoi lui donnerais-je de mon eau? Aussi bien elle va mourir » [DELBO, 1,

1% Wieviorka souligne, dans le deuxiéme chapitre de L’ére du témoin, que les maisons d’édition et les
éditeurs jouent un role important dans 1’accessibilité aux témoignages. Ils choisissent de publier ou non les
ouvrages testimoniaux. Autant au lendemain des deux guerres mondiales, ils publient des centaines de
témoignages (soldats, résistants, déportés, etc.), quelques années plus tard, les éditeurs sont réticents.
Lorsque surviendra le proces Eichmann (1960), ’engouement pour la télésérie Holocauste (1978-1979) et
devant I’intérét du public, les maisons d’édition se mettront en quéte de réédition et d’édition.

102 Cependant, choisir d’attendre vingt-cinq ans peut aussi s’interpréter comme une tentative d’adresser son
discours & un nouveau public, puisque ce laps de temps correspond a 1’écart-type séparant chaque
génération et son attente peut se voir comme une volonté de témoigner a ce nouveau groupe, celui avide de
questions n’étant pas né lors du conflit ou étant trop jeune a I’époque pour s’en rappeler. Cette nouvelle
génération ne semble pas souffrir de la surdité ayant affecté tant d’hommes et de femmes, adultes pendant
cette guerre.
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p.116]. Ce qu’elle met en scene autour de celle qu’elle qualifie de « petite Aurore », peut
s’interpréter comme un renvoi au monde des contes d’Hans Christian Anderson et plus
précisément celui de La petite fille aux allumettes, puisqu’un paralleéle entre ces deux
figures se crée autour de la misére et de 1’abandon qu’éprouvent les deux personnages;
dans ce lien qui se tisse autour de 1’appellation de la « petite Aurore »'®. A I’encontre du
conte ou I’indifférence est inconsciente, dans I’écriture de Delbo, elle est pleinement
assumée et nécessaire puisque le camp, dans sa réalité et dans ses pratiques, oblige les
détenues a aider celles possédant des chances de survie. L’impossibilit¢ de sauver la
jeune fille agonisante que nous montre Delbo vient nous bouleverser, nous toucher, par la
dureté du langage qu’elle utilise pour I’exprimer puisque sous sa plume il s’agit d’un
constat « elle va mourir » et qu’a I’intérieur du monde concentrationnaire, il n’y a plus de

pitié qui existe, méme pour un enfant.

Lier problémes de représentation aux soucis du quotidien de 1’apres-guerre peut
en grande partie expliquer pourquoi plusieurs récits testimoniaux publiés peu de temps
apres la guerre passent sous silence; Levi a publi¢ son premier livre testimonial Si ¢’est
un homme en 1947 et ce n’est que onze ans plus tard que le public s’intéressa réellement
a Peeuvre'™, celle de Robert Antelme, L espéce humaine (publié une premiére fois en
1947 chez Cité Universelle et une seconde en 1957 par Gallimard), doit attendre, quant a
elle, plus de cinquante ans avant de trouver un écho a travers un vaste public'®’. Delbo a
déja conscience, lors de I’écriture de son témoignage, de I’importance de 1’espace-temps
dans la réception d’une ceuvre testimoniale, mais aussi de I’importance des mots dans
I’articulation de ce témoignage totalement nouveau et inconcevable : « C’est presque

impossible, plus tard, d’expliquer avec des mots ce qui est arrivé a 1’époque ou il n’y

"% Pour le Québec, le nom de cette enfant prend une connotation différente puisque « Aurore » se lie a
I’image de « I’enfant martyr ». La mort de cette fillette, provoquée par différents sévisses de sa belle-mére,
avait choqué profondément le Québec en 1920. Plusicurs films et piéces de théitre vont marquer
I’imaginaire des Québécois, d’ou cette possible filiation entre les deux figures enfantines.

1% 1 orsque la maison d’édition Einaudi décide de rééditer le témoignage de Levi.

195 Voir article de Francois Bizet « Postérité de I’espéce humaine », French Forum, Fall 2008, Vol 33, no 3,
p.55-68.
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avait pas de mots » [DELBO, III, p.13]. A travers cet extrait ol « mots » semble tenir
I’entic¢reté de 1’énoncé dans lequel Delbo exprime I’'impossibilité peu importe le temps
(ou « plus tard » peut revétir la temporalité d’un grand espace, mais aussi des la sortie du
camp) d’expliquer 1’'univers concentrationnaire, mais, considérant que Delbo croyait que
tout pouvait se dire avec les mots, le probléme ne peut pas relever, chez elle, du langage
pour montrer I’univers concentrationnaire. D’ailleurs, elle dira dans un entretien : « I n’y
a pas de mots pour le dire [parler de la déportation]. Eh bien! Vous n’avez qu’a en
trouver- rien ne doit échapper au langage »'°°. Pour Delbo, le probléme est au-dela du
langage, choisir d’attendre avant de publier laisse un espace a I’intérieur duquel les gens,
n’ayant pas vécu I’expérience des camps, vont parvenir a se construire des
représentations de 1’horreur. Apres le témoignage peut se saisir des symboles, comme
Auschwitz, mais les auteurs-rescapés peuvent aussi recourir aux mots de 1’ordinaire pour
marquer encore plus I’imaginaire. Ainsi, lorsque Delbo parle dans Aucun de nous ne
reviendra des cheminées qui utilisent de ce combustible provenant de tous les pays
d’Europe [DELBO, I, p.18], le mot « combustibles » dévie de son sens, il devient la
figure de tous les Juifs gazés et brulés a Auschwitz, il devient en quelque sorte
I’Holocauste. Dans le chapitre nommé « L’ours en peluche » [DELBO, II, p.77-85], I'une
des compagnes de Delbo voit dans les bras d’une femme un ours en peluche et elle en est
ravie. Pour Delbo, la vue du jouet I’ameéne a nous expliquer comment un ours en peluche
finissait par arrivée a Auschwitz et la manicre dont elle choisit d’articuler son histoire
laisse sous-entendre la mort de I’enfant, puisqu’elle se référe a la gare, convoi de Juifs,
wagons, douche, a des mots que les camps de concentration ont transformés, des mots
porteurs de I’anéantissement des Juifs. Tant les mots dits que les non-dits de Delbo
servent a construire des représentations brutales chez le lecteur, pourtant déja confronté a
I’existence des camps de concentration nazis. Ces passages (et plusieurs autres) montrent
alors I’importance que revét 1’attente dans la volonté de témoigner de Delbo, sans

connaissance et représentations de 1’univers concentrationnaire, la portée de son

106 M. Chapsal, « Rien que des femmes. Entretien avec Charlotte Delbo », L ’Express, no765, 14-20 février
1966, p.74-76, d’apreés Nathalie Froloff, « Ce poéte qui nous avait promis des roses... (Sur une situation de
la poésie de Charlotte Delbo) » dans Christiane Page (dir.), Idem, p.137.
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témoignage n’est plus la méme, il n’atteint pas le but recherché, soit de dénaturer, de

défigurer le langage pour I’amener plus loin dans la représentation de I’innommable.

Ainsi, pour nous, ’emphase dans 1’énoncé ne s’articule pas autour de « mots »,
mais bien auprés du noyau réel qui se tient dans « expliquer », puisqu’il s’articule autour
de I'idée de «comprendre» (si nous expliquons quelque chose, les autres vont
comprendre). Selon nous, cet extrait expose, au-dela d’une coupure dans le discours
testimonial, I’impossibilité¢, chez Delbo, de se livrer selon des structures plus
informatives'®’, puisqu’aprés un certain délai, ce type de témoignage peut soulever des
doutes aupres du lectorat. Ainsi, il doit passer par de nouvelles voies qui modifieront tant

sa visée que sa finalité.

4-2. Un témoignage véridique : s’échapper du vrai pour atteindre d’autres vérités

Le temps a permis a son récit de s’élaborer autrement, qu’il soit regu, accueilli par
un autre public et a une époque ou les images et les symboles entourant les camps de
concentration sont généralement assez bien constitués dans les schémes de
représentations individuels et collectif. Parce que comme les auteurs-rescapés de la
deuxieme vague, le témoignage de Delbo ne veut pas s’inscrire comme la Veérité (dans un
sens juridique), mais comme une vérité, celle que Delbo a vécue, ressentie et vue dans les
camps de concentration'®. C’est pourquoi elle écrit sa célébre épigraphe au début
d’Aucun de nous ne reviendra : « Aujourd’hui, je ne suis pas slire que ce que j’ai écrit
soit vrai. Je suis silire que c’est véridique » [Delbo, I, p.7] et reformule 1’énoncé dans La
mémoire et les jours (1985): « C’est pourquoi aujourd’hui que, tout en sachant trés bien
que c¢’est véridique, je ne sais plus si c’est vrai » [DELBO, p.12]. Delbo pose d’emblée, a

travers son ouverture et sa conclusion (La mémoire et les jours sera publiée aprés sa

197 Autour du lien entre le témoignage et la Vérité que nous avons souligné dans le premier chapitre.

1% A la différence des auteurs-rescapés de la deuxiéme vague, Delbo ne pose pas son discours dans les
tomes d’Auschwitz et aprés comme appartenant au roman autobiographique, elle le qualifie de témoignage.
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mort), la question de la Vérité¢ (vrai/véridique) a travers la mémoire (puisque ces deux
mots appartiennent a I’univers du témoin et du témoignage se liant a la vérité) tout en
signalant a son lecteur que « son expérience est difficile a représenter fidélement, méme

pour eux [les anciens déportés] » [HULSTYN, p,73].

Ces deux petites phrases n’ouvrent pas seulement le récit Aucun de nous ne
reviendra, puisqu’il s’agit du premier tome de la trilogie Auschwitz et apres; elles
deviennent 1’étendard de son témoignage, venant exposer la différence de son discours
puisque pour elle : « est véridique ce qui est conforme a la réalité. Le vrai enveloppe une
part de subjectif »''°. Sa déportation est véridique, mais utilisation de la littérature, donc
de I’'imaginaire, rend son expérience subjective, puisque comme I’écrit Bornand : « La
certitude réside dans I’expérience vécue [véridique], mais il y a une incertitude quant a
I’histoire écrite, un doute sur la transmissibilité de I’expérience vécue, sur sa constitution
en forme écrite fixe »''". Par cette phrase, elle pose les structures et les motivations
profondes a son «devoir » de mémoire en y revendiquant «sa partialit¢é et sa
subjectivité »''2. Aristote n’a-t-il pas écrit a propos de la poésie : « la poésie est une
chose plus philosophique et plus noble (...) la poésie dit plutdt le général, (...). Le
général, c’est telle ou telle chose qu’il arrive a tel ou tel de dire ou de faire,
conformément a la vraisemblance »''*. Elle n’écrit pas dans une volonté de raconter des
¢vénements, des situations dans le but de prouver I’existence des camps de concentration

(cela est déja fait); son texte ne se structure pas sur le vrai (lié aux connaissances), il n’est

1 Delbo signals that her experience is difficult to represent faithfully, even from a privileged first-person

position ».

10" Claude Prévost, « La déportation dans la littérature et 1’art. Entretien avec Charlotte Delbo. », La
Nouvelle Critique, no167, juin 1965, p.44 dans Nicole Thatcher, A literary Analysis of Charlotte Delbo’s
Concentration Camp Re-Presentation, Idem, p.31.

" Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les Récits de rescapés dans la littérature de langue frangaise

(1945-2000), Geneve, Librairie Droz, 2004, p.106 d’aprés Nicole Thatcher, « Charlotte Delbo:
Transmission of a Poetical and Theatrical Vision of Her Concentrationary Experience », Women in French
Studies, Volume 6, Special Issue 2016, p.12.

"2 Laurence Corbel, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et apreés: vérité, véridicité et fiction », dans

Christiane Page (dir.), /dem, p.103.
'3 Aristote, Poétique, Paris, Seuil, 2015, chap.IX, 1451b5, p.98.
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pas basé sur I’exactitude d’une chronologie, ce n’est pas un récit exact de faits certains et
véritables, dans la mesure ou elle recourt a la création de mises en scéne pour mieux faire
voir et ressentir I’expérience concentrationnaire, la rendre vraisemblable pour son lecteur.
Ainsi, Delbo améne immédiatement le lecteur dans une nouvelle zone dans laquelle il
doit remettre en question ses propres perceptions. En rejetant le terme « vrai », Delbo
soustrait son témoignage a une vision manichéenne, puisqu’immanquablement le « vrai »
s’associe au « faux », ils vont de pair, puisqu’ils ont besoin I'un de 1’autre pour
s’affirmer. Ainsi, la premiére vague de témoignages des auteurs-rescapés insistait
constamment sur la vérit¢ de leur discours, puisque 1’expérience qu’ils y décrivaient
parait impossible, exagérée, fictive; elle semble alors fausse, puisque des déportés y ont
survécu. En unissant leur témoignage au concept de « vrai » autour des événements vus et
vécus, il reste toujours une bréche possible au « faux », alors pour que s’articule cette
vérité, une validité est nécessaire; le témoignage n’est pas suffisant, il laisse planer le
doute, les nombreux noms que cite Maisie Renault a la fin de La grande misere
s’exposent alors comme cette validation du discours qu’elle livre. Encore 1a, I’inscription
de témoignage (ou document) sur leur pochette respective vient affirmer le réle attendu
par le lecteur, il devient tout a la fois le juge et le juré du témoignage devant lui''*. En
laissant cette responsabilit¢ au lecteur, les auteurs-rescapés de la premiere vague
I’obligent a trancher, puisque c’est la mission du juge et du juré; croire ou non (vrai-

faux) a la preuve qu’ils ont sous les yeux.

L’expression «j’ai écrit » transpose encore cette image de démarcation dans
I’espace-temps (rédaction et publication), mais il renvoie aussi a 1’image du texte
conservé, du document devenant une référence, une source pour interpréter et
comprendre ici I’'univers concentrationnaire. Or dans I’action d’écrire, il peut y avoir une
limite au langage pour rendre 1’image aussi forte que 1’auteur le souhaite, mais aussi la
« définition » ou la « connotation » que donne chaque individu a un mot peut largement
varier comme le souligne Grierson : « la perception et la signification des événements et

des expériences sont les véritables zones opaques, mais leur opacité est précisément ce

" Le témoignage revét un caractére plus «juridique » (terme emprunté a Pollak et Heinich, « Le
témoignage, Idem, p.14), axé sur le factuel de la déportation.
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qui devrait nous inciter, [...], @ un effort de réflexion redoublé 13 , c’est ce que les
termes véridique et vrai laissent voir puisqu’ils « partagent des sens proches »''® comme
le souligne Corbel. Les différentes utilisations et jeux langagiers du t¢émoignage de Delbo
donnent au lecteur une entiere liberté, dans laquelle il peut faire ce qu’il veut avec le texte
devant lui, car pour elle, toute sa vérit¢é autour de 1’univers concentrationnaire est la.
Ainsi, en exposant qu’elle n’est pas siire que ce qu’elle a écrit soit vrai; elle interrompt
immédiatement chez le lecteur toute possibilité de pouvoir juger en axant son jugement
sur ses compétences intellectuelles ou ses connaissances, parce qu’il ne s’agit pas pour
elle de livrer un témoignage sur des événements s’étant produits pendant sa déportation,
elle souhaite faire ressentir le camp a son lecteur, lui faire comprendre a I’intérieur de son
propre schéme de représentations ce que fut I’expérience concentrationnaire. Son rdle
s’en trouve, deés lors, modifié; I’interprétation ne s’axe pas sur I’événement (puisque chez
Delbo il est secondaire), mais sur la littéralité et ce que son lecteur peut en faire en le
liant a ses propres expériences, a ses propres interprétations. A 1’intérieur de son
témoignage, Delbo ne guide pas son lecteur vers une finalité nécessairement définie,
unique et les actions ne sont pas régies par un lien de cause a effet, puisqu’elles
s’actionnent dans l’intention de mettre en lumiére le sort de 1’individu confronté a
I’horreur concentrationnaire. Delbo accorde toute liberté¢ de pensée a son lecteur et elle
lui laisse donner un sens propre, un ressenti, a son t€émoignage pour qu’ainsi il puisse lui
appartenir. Cet espace, bien différent de la compréhension, est celui ou I’imaginaire,
conditionné par nos représentations du monde, peut envisager le monde

concentrationnaire.

En rejetant cette forme de « vérité » (vrai) Delbo prépare son lecteur a sa forme de
témoignage qu’elle clame, dans sa deuxiéme phrase, véridique. En liant son discours au

véridique, elle rompt tout lien possible entre son témoignage et I’explication de 1’'univers

15 Karla Grierson, “Indicible et incompréhensible dans le récit de déportation” dans Daniel Dobbels et
Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006, p.143.

¢ Laurence Corbel, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et apreés: vérité, véridicité et fiction », dans
Christiane Page (dir.), Idem, p.103. « Les termes véridiques (véridicité) et vrai (vérité) partagent des sens
proches. Toutefois ils ne peuvent étre interchangés ».
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concentrationnaire, elle le place d’emblée dans la sphére de 1’authenticité dans laquelle le
lecteur trouvera des « vérités profondes de I'individu »''". Ainsi, elle situe son discours
dans une autre spheére de vérité, tout aussi réelle, mais qui échappe au jugement et a
I’Histoire. Comme son récit est différent, la structure testimoniale éclatée de Delbo
s’expose alors comme un prolongement de sa volonté d’amener le lecteur ailleurs. Parce
qu’il semble tres clair pour Delbo que le roman, donc le témoignage classique (puisqu’ils
ont des structures trés (trop) similaires), ne parvient pas a briser 1’espace entre le lecteur
et le narrateur, qu’ils ne permettent pas d’accéder a des vérités essentielles, plus
fondamentales. Dans Mesure de nos jours elle écrit a propos des livres déposés a coté
d’elle a son retour : « De quoi parlait-il, ce livre? Je ne sais pas. Je sais que c’était a coté
de la vie. A coté des choses, a coté de la vie, a coté de I’essentiel, a coté de la vérité »
[DELBO, III, p.15]. Ainsi, elle met en lumicére qu’a D’intérieur des structures
traditionnelles romanesques ne peut s’exposer ce qu’elle considére comme la « vérité »
apres avoir connu I’expérience concentrationnaire (ou toute expérience limite) comme le
soutient Hylstyn : « Words lose their color and seem inadequate when faced with the
truth of experience » [HYLSTYN, p.73]. Cela pose les jalons de I’articulation de son
récit testimonial, puisqu’elle fait échapper son discours aux formes classiques du
témoignage narratif; il n’est pas porté par la linéarit¢ du récit (aucune chronologie,
chaque chapitre se voit comme le fragment d’'un moment) ou par une vision du monde
manichéiste (ce n’est pas une bataille entre le Bien et le Mal); il articule a 1’aide de son
expérience concentrationnaire de nouvelles « vérités » ou sa littéralité entraine le lecteur

au cceur de I’expérience concentrationnaire (elle lui parle directement, elle 1’interpelle).

En plagant son récit sous I’angle du véridique, [’auteure-rescapée semble
comprendre qu’a I’intérieur des sphéres traditionnelles du témoignage, le lecteur n’ayant
jamais vécu l’expérience concentrationnaire ne peut y accéder qu’avec une certaine
distance, comme lorsqu’on regarde les nouvelles internationales a la télévision ou
lorsqu’on voit des photos dans des journaux; il y a un espace que I’écran ou le papier

vient créer entre 1I’événement et le spectateur/lecteur. Celui-ci, peut étre touché par

N7« Authentique », Le Robert, Paris, 2004, p.117.
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I’information, par le savoir lui étant transmis, mais il ne peut avoir une représentation
« réelle » de I’événement, parce que sa réalité quotidienne et culturelle n’est pas la méme;
il ne peut accéder alors qu’a une vérité-écran, basée sur sa conception du monde (sa
compréhension et ses appréhensions). Ce n’est pas la réalité des camps que les auteurs-
rescapés ont dépeint dans leur témoignage que le lecteur remettra en cause, mais bien la
compréhension, 1’accession a cette réalité. Pour sa part, Delbo s’expose dans la vérité-
vécue, une vérité ressentie, permettant d’estomper cet espace, puisque son écriture
s’actionne autour des émotions et des sensations qu’elle a éprouvées. Alors la barriére
séparant le lecteur de la compréhension s’amenuise; le lecteur peut ressentir la douleur, la

souffrance des déportés parce qu’il a déja éprouvé des sensations similaires.

Pour Delbo, sa mani¢re de mettre en scéne son expérience concentrationnaire
s’entrevoit comme un acte de vérité, tout aussi pur que celui des autres. Pour elle, les
trois tomes d’Auschwitz et apres sont un récit complet et total de son expérience ou a
travers sa vérité s’expose celle de toutes les englouties, parce que cette expérience doit
étre connue. Il y a un pacte tacite entre les déportées ou celles qui survivront a I’enfer
concentrationnaire auront comme obligation de raconter et, pour Delbo, peu importe la
maniére dont elles choisiront de le faire, leur vérité deviendra une vérité. Dans la piece de
théatre La capitulation, Delbo expose les liens de ce pacte unissant les victimes d’un
événement entre elles : « Si je ne reviens pas, adopte ta version a toi, celle qui naitra de ta
réflexion, de tes souvenirs. Ce sera la vérit¢ » [DELBO, QRCP, p.143]. Delbo met
délibérément en scene sa conception du témoignage, la fagon dont elle élabore le sien, et
cela, elle le lie étroitement a la vérité. Dans cet énoncé, 1’acte de témoigner n’est pas
guidé uniquement par les souvenirs, mais plutot par la réflexion, donc sur les différents
choix faits par le rescapé pour mettre en lumicre I’horreur de 1’événement, sur ceux qui
articuleront son discours testimonial. Le terme « réflexion » vient transformer, modifier
I’action méme de témoigner nous laissant aussi comprendre celui que Delbo nous donne
a voir. La réflexion renvoie inlassablement au temps, celui nécessaire pour penser, pour
développer autour de quelque chose; il y a la nécessité de prendre du recul face a une
situation ou un événement, lui laissant un espace-temps pour qu’il puisse appartenir a nos

spheres de représentation courante. Ainsi, 1’acte testimonial pour Delbo ne doit pas
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s’articuler dans I’urgence, ni dans I’intention de créer I’événement ; un espace semble
nécessaire pour que le discours s’engage dans une finalit¢ plus profonde, mais tout aussi
véridique, puisque dans I’extrait nous occupant réflexion et souvenirs sont liés. Delbo
pose les balises de son propre acte testimonial, ou la finalité du témoignage ne s’engendre
pas autour des événements, ceux-ci servent de toile de fond pour véhiculer des réalités
plus essentielles, plus réelles a ’humain, Delbo permet d’accéder a de nouvelles formes
de représentations de 1’univers concentrationnaire, d’approcher d’une vérité a travers le

ressenti et les souvenirs.

4-3. Mise en scéne des troubles de la mémoire dans 1’acte de témoigner

L’acte testimonial traditionnel a pour but de montrer, de créer 1’événement; le réle du
témoin est de fixer le décor. Chez les premiers auteurs-rescapés''® ce qui importe alors
c’est de mettre de I’avant les structures du camp, leur fonctionnement, etc. La finalité de
I’exercice testimonial est de créer une réalité géohistorique autour des camps de
concentration nazis. Dans ce type de témoignage, la trame doit s’articuler sur les
structures traditionnelles du récit linéaire, puisqu’ainsi construit, il crée 1’illusion d’un
témoignage entier et complet ou ne subsiste aucun oubli, aucune omission. Nul doute ne
doit s’¢lever quant a la nature des événements qu’ils relatent, tant dans les informations
que dans la maniére qu’ils choisissent pour nous les transmettre. Emettre un doute c’est
remettre en cause tout I’événement que les auteurs-rescapés souhaitent prouver et 1éguer.
Pourtant, dans I’action de se souvenir il y a des lacunes, mais plus encore, il y a un
espace-temps (plus ou moins grand) qui sépare 1’événement du moment de 1’écriture;

nous y sommes confrontés avec le témoignage ou un « je » qui choisit de se livrer (parce

8 Nous parlons ici des auteurs-rescapés ayant fait le choix de raconter leur déportation a I’intérieur des
normes classiques du témoignage, parce que certains vont délibérément choisir I’appellation « roman »
pour qualifier leur témoignage.
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que le témoin consideére qu’il doit raconter son expérience sur les fondements de la
vérité). Mais la question demeure; est-ce une vérité entiere et complete? Non,
puisqu’aucune vérité ne peut étre totale et entiére, le monde que chacun dépeint est
conditionné par ses appréhensions et ses compréhensions de celui-ci''®. Choisir de se
livrer de fagon plus conventionnelle tend probablement a minimiser leur individualité et
la part du présent dans I’action de témoigner. L’impression de globalité de I’expérience
que les premiers auteurs-rescapés donnent a leur récit masque les failles, les moments de
silence. Aucune mémoire humaine n’est capable d’enregistrer un événement, une
expérience dans sa totalit¢ et tout témoignage est un produit reconstruit, puisqu’il
n’appartient plus au présent, mais a un présent qu’on tente de rétablir. Peu importe ici
I’espace-temps (court ou long) entre I’événement et la rédaction; le présent influence
toujours le regard que 1’on pose sur I’événement comme le montrent les mémoires écrites
par certains hommes politiques, il y a une part d’interprétation des événements et parfois

méme une justification a leurs propres souvenirs.

Pour sa part, Charlotte Delbo choisit délibérément de représenter son expérience
concentrationnaire en exposant, a travers sa structure, les limites liées a son témoignage
soulevant ainsi les lacunes autour du discours testimonial comme 1’écrit Corbel : « elle
porte ainsi un regard lucide (...) sur I’acte de témoigner, loin des poncifs et des
raccourcis auxquels peuvent conduire certains abus de la mémoire »'?°. Alors que les
premiers témoignages tentent d’articuler une représentation globale de 1’expérience, ou le
témoin se reconstitue, se recompose généralement dans une série d’actions et ou la
finalité s’entrevoit par la survie au camp, chez Delbo, la présentation qu’elle donne a son

témoignage a travers ses deux premiers tomes d’Auschwitz et aprés nous transpose une

9 La réalité concentrationnaire que chacun des rescapés décrira est aussi constituée par le type de camp
que chacun d’entre eux a connu. La variété et la catégorisation des camps sont trés complexes, mais en
général I’appellation « camp de concentration » désigne un lieu ou les prisonniers sont soumis aux travaux
forcés (ex. Buchenwald, Mauthausen) et il y a le camp d’extermination (ex. Auschwitz, Treblinka) ou des
travaux forcés sont effectués par les prisonniers, mais parallélement le camp dispose de centres de mise a
mort (chambres a gaz et crématoires). Sur le sujet lire Raul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe,
tome I-II-I1I, Paris, Gallimard, 2008.

120 L aurence Corbel, « Le statut du témoignage dans Auschwitz et apres : vérité, véridicité et fiction » dans
Christiane Page (dir.), Idem, p.103.
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nouvelle fagon d’appréhender non seulement le discours testimonial, mais aussi la
mémoire en elle-méme, puisque chaque chapitre, chaque poéme se congoit comme une
cellule entiére et totale sur des vérités, des réalités de 1’univers concentrationnaire les
rendant des lors plus absolues, plus authentiques. Ainsi sous la plume de Delbo, nous
¢chappons a 1’acte de remémoration global, ou le témoin se reconstitue dans 1’action,
pour nous retrouver dans une reconstruction testimoniale ou s’exposent des flashbacks de
I’expérience, sans nécessairement de liens directs entre eux, servant a mettre en lumiére
une articulation mémorielle dont 1’ambition n’est pas conduite par une série
d’événements, mais plutot par I’individualisation que Delbo donne a sa propre expérience
du camp, donc a sa vérité concentrationnaire. Cette construction divergente permet a son
auteure d’élaborer a travers chacune de ses bulles mémorielles, différentes finalités
qu’elle expose pour que son expérience concentrationnaire s’exprime autrement grace a

une transposition testimoniale montrant ses propres limites.

Il y a cette conscience latente que Delbo expose a différents endroits de son
témoignage, des problémes posé€s par les structures traditionnelles, classiques de ’acte
testimonial dans les jeux temporels des «je » qu’elle fait intervenir. Il y a le «je » du
présent, celui qui veut écrire et le «je » du camp et bien que ce double «je » laisse
supposer toute I’irréalité de 1’expérience qu’elle a vécue dans les camps, il n’en demeure
pas moins qu’elle place délibérément un espace entre 1’événement et sa rédaction. Elle
montre ainsi toute I’importance de la reconstitution mémorielle de son expérience que sa
volonté de témoigner provoque et invoque. C’est a I’intérieur du chapitre « Le ruisseau »
[DELBO, II, p.51-63] ou Delbo explore sa mémoire de témoin et met en scéne
I’intervention des jeux de la reconstruction dans 1’acte testimonial, elle expose toute la
subjectivité de sa propre mémoire €talant ainsi la diversité de son témoignage, donc son
impossibilité de livrer un discours classique, puisque c’est dans 1’acte de se souvenir et
dans le moment de 1’écriture qu’elle formule des doutes, qu’elle présuppose ou déduit du
déroulement des événements entourant le moment qu’elle veut représenter. Dans la
narration de ce chapitre, Delbo tente de recomposer une journée particuliere ou elle a pu
se laver dans un ruisseau. La premiére section (de la sortie du camp a I’intervention de la

kapo), elle tente de ressaisir cette journée, d’y trouver les espaces dans lesquelles le
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souvenir peut exister tout en relatant, a plusieurs reprises, la limite a sa mémoire, a
I’action de se rappeler: « C’est drdle, je ne me rappelle rien de ce jour-la » [DELBO, II,

p.51] et dans les pages suivantes :

Je ne peux vraiment plus me rappeler quel travail nous avons fait ce jour-la. Je ne me souviens que du

ruisseau. Son souvenir a aboli toutes les autres impressions de ce jour-la [DELBO, II, p.52].

Dongc, il est certain que ce jour-la j’étais avec elles. Alors que je les vois nettement dans tous les
endroits ot nous avons travaillé, je ne les vois pas du tout a c6té de moi, le jour du ruisseau. [...] Je
ne vois que le ruisseau. Dans mon souvenir, et j’ai beau solliciter ma mémoire, il n’y a que le

ruisseau et moi. Ce qui est faux, absolument faux [DELBO, II, p.53].

Ensuite de quoi, elle enchaine avec une série de questions qu’elle se pose a elle-méme, au
témoin tentant de se rappeler (« quel était le travail? », « avec quel outil ont-elles travaillé
ce jour-1a? », « quelle température? », « debout ou assise pour manger la soupe? », «y
avait-il de I’herbe? », etc.) et les dernicres lignes du chapitre rappellent le jeu de
I’interprétation dans la mise en action de sa mémoire : « C’est-a-dire que c’est ainsi que
cela a di se passer car je ne m’en souviens pas du tout. Je ne me souviens que du
ruisseau » [DELBO, 11, p.63]. Ainsi Delbo met en scéne le jeu de ses propres souvenirs
ou a travers leur restitution, elle expose clairement que certaines images (le ruisseau) sont
plus tenaces que d’autres et, comme Semprun, elle tente une reconstruction mémorielle.
Pourtant, a la différence de Semprun dans L ‘écriture ou la vie, ce n’est pas 1’évocation
d’un objet ou d’une personne qui I’entraine dans les méandres de sa mémoire, de sa vie ni
un but littéraire qui est recherché; pour Delbo se sont les images entourant le ruisseau
qu’elle tente de ressaisir. Chez elle, ’'image du ruisseau reste le ceeur de ce moment,
parce que c’est a travers lui que s’expose 1’horreur qu’elle souhaite montrer au lecteur. Si
Delbo choisit d’illustrer cette mise en scéne de la mémoire (articulée dans le présent de
I’écriture) dans la premicre section du chapitre, c’est parce que celle-ci est superficielle
dans I’intention de montrer le camp, elle n’est pas « essentielle » dans la construction de
son discours testimonial entourant les camps. Les éléments qu’elle questionne, elle les a
déja évoqués plus durement ailleurs et dans ce contexte-ci, ils ne sont pas porteurs
d’images « fortes » autour de I’enfer concentrationnaire. De plus, ils ne viennent pas

mettre en doute la validit¢ de son témoignage (nous concevons qu’il est impossible

83



qu’elle soit sortie seule du camp ou qu’il y ait eu de I’herbe ou non est sans importance,
etc.), puisque les éléments qu’elle remet en doute appartiennent a ’univers du « vrai »

pour lequel Delbo n’a aucun intérét dans sa portée testimoniale.

C’est a Dlintérieur de la deuxiéme partie que se trouvent les images plus
« puissantes » (son lavage dans le ruisseau, ses ongles d’orteil collés a ses bas, sa culotte
pleine de diarrhée) et autour d’elles, Delbo n’actionne aucun doute mémoriel entre
I’événement et le présent de 1’écriture: « Apres la soupe- et 1a mon souvenir est tres
exact-, la kapo a crié [...]. Mon souvenir est str. » [DELBO, II, p.54]. Donc, lorsqu’il
s’agit d’images ou de moments forts, Delbo ne remet pas en cause la validité de ses
souvenirs, puisque dans cette partie, elle veut nous montrer a travers son lavage dans le
ruisseau des facettes de I’horreur jusque-la restées inexprimées dans les récits
testimoniaux. L’une des facettes rendant le discours de Delbo si particulier c’est qu’elle
montre une horreur plus liée a I’humain dans les camps de concentration. Il n’est pas
continuellement question de coups, de torture, de 1’extraordinaire dans son écriture, mais

bien banal dans I’univers concentrationnaire, mais hideux au regard de son lecteur.

La reconstruction mémorielle autour d’une section non essentielle de souvenirs
« révélateurs » montre bien la volont¢ de Delbo de mettre en lumiére les problémes
d’espace-temps agissant dans I’acte mémoriel porté par une vision de globalisation d’un
événement, puisqu’en voulant rendre un événement dans sa totalité, 1’auteure-rescapée
doute, présuppose, déduit. Pourtant, les présuppositions qu’elle donne se voient alors
comme une rupture qu’elle provoque entre son discours et les actes testimoniaux
traditionnels; la mise en scéne, I’interprétation de ses propres souvenirs ou autour
d’images fondatrices d’'un moment, elle montre qu’elle reconstruit tous les fragments
entourant la scéne mémorielle. Il y a donc une limite a livrer dans un seul témoignage un
discours total dans un acte de vérit¢ pure. Cela ne remet pas en cause tous les
témoignages dans les liens qu’ils tissent entre mémoire et vérité, mais la facon dont le
lecteur doit les concevoir. Ainsi, malgré les structures chronologiques données a leur
récit, les témoins ont choisi de représenter certains moments (souvent liés au

spectaculaire et au sensationnel), plutét que d’autres. En liant I’interprétation a ses
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souvenirs, elle fixe une limitation a sa propre mémoire et de ce fait, a tous les actes de
discours ou I’auteur recompose sa vie ou une partie de celle-ci, ainsi que toutes les
disciplines liées de preés ou de loin a I’interprétation. Puisque des lors ou il y a
interprétation, il doit y avoir des déductions, des zones d’ombres, mais aussi une part, non
négligeable du moment présent dans la reconquéte du passé. A travers cette mise en
scene dans 1’action de se remémorer, Delbo interpelle I’importance du moment présent
dans le moment de témoigner, cela se voit alors comme elle I’envisage soit un acte
porteur servant non pas a une restitution compléte d’actions ou seulement 1’observation
tient lieu de fil conducteur, mais a une volonté de livrer un témoignage dans lequel le
présent influe sur le passé. Ainsi, elle met en lumicre toutes les facettes qui articulent
I’acte de se souvenir, il y a des certitudes, mais aussi des doutes, des reconstructions
qu’elle cherche a rendre autrement. Le jeu de reprise que fait Delbo autour de ses
souvenirs ne vient pas seulement jeter un regard nouveau autour de I’acte testimonial en
lui-méme, mais autour de toute action liée a ’interprétation et a la mémoire humaine,
puisque plusieurs causes et circonstances les influencent sans nécessairement altérer le

noyau fondateur du souvenir.

La structure éclatée de Delbo peut s’entrevoir comme une facon de permettre a
son récit d’échapper aux structures traditionnelles du discours; en le fragmentant elle peut
tout aussi bien choisir d’articuler une autre vérité, une autre réalité du camp, mais nous
pouvons interpréter ce morcellement de son témoignage comme une fagon qu’utilise
Delbo pour nous mettre en lumicre 1’impossibilité pour toute mémoire humaine de se
rappeler la globalit¢ d’un événement et donc les lacunes actionnant et constituant 1’acte
testimonial en lui-méme. L’espace-temps entre les événements, grand ou petit, ne

parvient pas nécessairement a une plus pure vérité.
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4-4. Transformer les représentations pour atteindre la vérité : la soif et le regard chez

Delbo

Amener le discours concentrationnaire ailleurs, c’est réussir a passer au-dela du
« comprendre » lié a nos connaissances, pour appréhender autrement la représentation.
Faire ressentir cette expérience dans le but de la rendre plus personnelle, avec des
caracteres plus humains voila I'une des tentatives, des volontés qui portent le t¢émoignage
de Delbo. Ecrire rapidement son témoignage a permis & Delbo d’exposer & I’intérieur de
celui-ci des sensations extrémes que le temps aurait tout naturellement effacées,
puisqu’une fois les manques (reliés aux sensations corporelles) comblés, satisfaits, ils
disparaissent appartenant a une autre réalité. Primo Levi le dit comme le note Alain

Parrau :

nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur », « douleur », nous disions « hiver », et en

disant cela nous disions autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour

. P . . .. . 121
des hommes libres qui vivent dans leur maison et connaissent la joie et la peine

Certes, le sens des mots acquiert une autre réalité, un autre sens dans [’univers
concentrationnaire et une fois sorti de cet enfer comment parvenir a les représenter aussi

fortement qu’ils ont pu les ressentir?

Dans son discours plus axé sur un vécu élémentaire'?, plus prés des sensations
qu’elle a expérimentées, Delbo a choisi d’axer son discours sur la sensation de la soif
qu’elle a connue a Birkenau. Cela peut s’interpréter dans cette volonté d’atteindre la vie
dans les camps de concentration autrement, par d’autres voies que celles qui peuvent se
concevoir autour d’une certaine logique, sans nécessairement 1’avoir expérimenté.
Lorsqu’il est dit ou écrit « mourir de faim », des images jaillissent dans notre esprit, se

construisent autour de 1’évocation; nous pouvons faire appel a d’innombrables images

2! Primo Levi, SCUH, p.132, cité dans Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, Belin, 1995p.204-205.

122 Alain Parrau, « Charlotte Delbo, Hanna Lévy-Hass: Iexpérience des camps et la question de
communauté, dans Christiane Page (dir.), Idem, p.75.
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tant réelles que fictives pour appréhender celles-ci. La premiére vague de témoignage
nous parle de la faim en termes de grammes, de poids ou encore de fragmentation du
pain; la faim s’entrevoit alors comme un constat général chez tous les déportés, elle
devient un savoir. Alors, il y a peut-étre, déja lorsque Delbo rédige son témoignage, cette
conscience que la faim appartient a une sensation trop intimement liée a une
représentation quantifiable, faisant en sorte qu’elle choisisse de représenter sa soif pour
mettre en sceéne I’élaboration des nouvelles représentations (inatteignables, inaccessibles
jusqu’alors). Elle met ainsi de ’avant la différence de son discours et la transformation
du langage opérée par les camps de concentration. Parce que nos conceptions, nos
représentations de la soif sont impossibles a transposer a 1’univers concentrationnaire,
dans le premier paragraphe de « La soif » [DELBO, I, p.112-121] et dans le dernier
paragraphe de « Boire » [DELBO, II, p.41-48], elle définit nos relations avec la soif, nos
représentations s’entrevoient alors comme les parenthéses a I’intérieur desquelles elle
tente d’édifier de nouvelles figures autour de cette sensation de soif. Qu’elle s’entrevoie
par la fiction (celle des explorateurs dans les livres) ou par la réalité (lien avec ’oralité,
«j’ai soif »), ces deux images ne peuvent égaler, servir de mesure pour représenter celle
des camps, puisque Delbo déconstruit nos limitations dans I’espace-temps de la soif pour
reconstruire celle de 1’univers concentrationnaire, puisque celle des explorateurs [« La
soif », I, p.112] lui sert de point d’appui pour structurer son explication et la soif
quotidienne (ou la sensation et sa satisfaction sont trop rapprochées). La soif
concentrationnaire s’exprime certes comme unique, dans un espace défini, mais Delbo
réussit aussi a mettre en lumiere 1’intensité de cette sensation et ainsi parvenir a
transformer la représentation de la soif (elle I’appose et la pose) parce que comme 1’écrit
Kingcaid, « les meurtriers n’ont pas seulement altéré pour toujours la signification des
mots « peur », « faim » et « soif », mais aussi le processus entier de la signification »
[KINGCAID, p.99]'*. Delbo met en scéne une conception, nouvelle et réelle, plus
ultime, plus totalisante de cette sensation. Ainsi, selon nous, le choix de Delbo

d’organiser une représentation de 1’ultime soif s’envisage tant dans une tentative

123 the murderers have altered forever not only the referential meanings of « peur, » «faim, » and « soif, »
but an entire process of signification as well. »
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d’amener son discours ailleurs, qu’une tentative pour affirmer que nos anciennes
représentations ne sont plus a méme d’articuler une juste vision du monde puisque par sa
dureté et sa cruauté I'univers concentrationnaire a bouleversé (ou doit bouleverser) nos

représentations du monde.

La soif, qui s’¢élabore dans ces deux chapitres, ne se percoit pas comme un
moment unique, mais comme récurrente, parce qu’elle répete « La soif », toujours
présente chez la rescapée et elle se voit alors comme une mise en scéne a I’intérieur de
laquelle s’ébauche d’autres transformations des sensations (la faim, la fatigue, les
souffrances) vécues par les déportés qui deviennent quotidiennes a travers la répétition
produite par Delbo. Le bouleversement, qu’elle effectue autour de notre conception de la
soif (elle n’est plus fictive ni instantanément comblée, Delbo la dit) peut se transposer

dans toutes les spheres des sensations endurées entre les barbelés concentrationnaires.

Delbo transforme, déforme par son écriture d’autres images dans son témoignage
par lesquelles elle tente de bouleverser, de chambarder. L’une des plus importantes de
celle-ci s’exerce autour du regard. L’activité, I’articulation du discours du témoin
s’actionne principalement autour de ce sens; le voir et I’observation projettent la parole,
explicitement dans 1oralit¢ («j’ai vu», «j’ai observé», «j’ai regardé»), et
implicitement dans I’écriture (les descriptions diverses viennent non seulement déployer,
encadrer 1’événement raconté, mais elles participent a forger la véracité dans le discours
du témoin). Bien que Delbo s’appuie sur des ¢éléments et des événements qu’elle a
observés dans 1’univers concentrationnaire pour construire son discours, elle crée
différents jeux autour du regard permettant a celui-ci de s’appréhender différemment,
puisque I'une des ambitions du témoignage de Delbo est de nous faire voir le camp, non
d’une maniere classique, mais de parvenir a nous entrainer avec elle a I’intérieur et ainsi
réduire 1’espace entre le lecteur et I'univers décrit. Comme le soulignent plusieurs

chercheurs, le « il faut donner & voir » devient le mantra de I’ceuvre de Delbo ',

124 Brett Ashley Kaplan souligne dans son article que Rosette Lamont, Lawrence Lange et d’autres

chercheurs ont souligné cet énoncé a propos de Delbo. Brett Ashley Kaplan, « Charlotte Delbo’s Visualities
of Memory », Women in French Studies, Volume 6, Special Issue 2016, p.39.
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Le chapitre « Les mannequins » [DELBO, I, p.28-33] s’ouvre sur ces paroles :
« Regardez. Regardez. » [DELBO, 1, p.28] et elles reviennent, identiques, a la page suivante.
Cela s’appréhende comme une construction faite par 1’auteure pour réduire 1’espace
narrateur/lecteur, puisque les paroles sont lancées dés le moment ou I’on pose les yeux
sur ces mots, par le locuteur inconnu, qui interpellent un auditeur « vous ». La barriére
spatiotemporelle s’efface automatiquement. Le lecteur se retrouve plongé au cceur de la
scéne que reconstruit Delbo; la relation qu’elle crée n’est plus alors entre un «je »
(raconte)/ « vous » (écoutez), mais bien «je » (inconnu qui parle)/ « vous » (qui regardez)
venant abolir 1’espace-temps; ’action se passe a I’instant précis ou nous posons les yeux
sur ces paroles. Le lecteur est happé par le récit, autant alors, il appartient au récit que

celui-ci lui appartient.

Delbo utilise une autre fois ce jeu entre I’interpellation et le regard a la fin de
trois fragments d’images qu’elle nous décrit entre les pages 135- 137 et ou la derniere
phrase est toujours la méme : « Essayez de regarder. Essayez pour voir ». La dureté des
images photographiques et filmiques prises apres la libération par les Alliés a bouleversé
et profondément choqué les gens de 1’époque. Aujourd’hui, certaines études s’interrogent
sur la surexposition a I’horreur. Selon elles, le flot d’images violentes crée chez le
spectateur une imperméabilit¢é a I’horreur ou encore comme 1’écrit Hartman un
« traumatisme secondaire »'>. Cette insensibilité autour des représentations jaillissant
dans I’imaginaire du lecteur peut expliquer la tentative de 1’auteure de déconstruire
I’évacuation trop rapide des images bouleversantes que le récit concentrationnaire tente
de porter a la lumiere. Les trois images que Delbo donne a voir, a reconstruire sont
choquantes, dérangeantes, pourtant, les différentes lectures autour de ['univers
concentrationnaire ont « habitué¢ » le lecteur a se reconstituer des images tout aussi
bouleversantes, c’est a travers la répétition de la phrase « Essayez de regarder. Essayez

pour voir » que s’élabore le réel bouleversement imaginatif. Delbo n’interpelle pas

125 Pour voir les définitions données par Geoffrey Hartman, « Témoignage, art et traumatisme de
I’Holocauste », Mots, 56, septembre 98, p.51.
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seulement son lecteur pour 1’amener encore une fois a4 Dintérieur du camp'®®, elle
I’oblige, le défie'”” a prendre conscience de la dureté des images que les mots
reconstruisent dans 1’imaginaire pour les amener dans le réel, parce que pour le lecteur
«regarder » et « voir » lui est impossiblelzg, ces images appartiennent a [’univers de
Delbo, alors pour y accéder le lecteur n’a d’autre choix que d’imaginer pour appréhender
I’horreur de ces images qu’elle lui donne et en imaginant, elles revivent, elles

appartiennent au présent [THATCHER, TRANSMISSION, p.14].

Cette obligation de regarder, présente chez Delbo, s’exprime aussi dans une
volonté de nous contraindre a ouvrir les yeux. En voulant publier plus tard son récit
testimonial, Delbo montre qu’elle avait peur que I’« événement » sombre dans 1’oubli
d’ou I'importance chez elle d’obliger son lecteur a regarder son expérience. Alors, la
différence profonde de son témoignage par rapport a tous les autres peut aussi expliquer
cette obligation a ouvrir les yeux; voir d’bord I’horreur de la déportation pour ne plus
pouvoir la nier, mais voir ¢’est aussi parvenir a I’imaginer; recréer des images a partir de
son imagerie mentale, construire quelque chose de nouveau a travers la vérité qu’elle

nous donne :

La vérité dans cette cruauté
Qui en soutiendrait le regard?
Fermer les yeux pour toujours

Ou les ouvrir grands

Les yeux du délire [...]

12 Thatcher soutient que cette injonction (de regarder) atteste de la visée de Delbo d’impliquer son lecteur :
« This injunction, (...), testifies to Delbo’s aim to involve the readers » [THATCHER, TRANSMISSION,

p-17].

127 Michaela Hulstyn écrit : « Delbo challenges the reader’s ability to truly see the images, to look
experience in the face », Michaela Hulstyn , « Charlotte Delbo a I’écoute : Auditory Imagery in Auschwitz
et apres », Women in French Studies, volume 6, Special Issue 2016, Idem, p.74.

128 Michaela Hulstyn parle a ce propos de « regard frustrant » (« frustated looking ») parce que le lecteur

prend conscience qu’il est dans I’impossibilité a voir. Michaela Hylstyn, Idem, p.74.
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Et cette lumieére sur les prunelles qui ont osé la regarder

Les a brtlées [DELBO, QRCP, p.12]

La premiere phrase ne se voit pas comme une question, il s’agit d’un
avertissement qu’elle lance a son lecteur/spectateur; prendre le temps de regarder
(imaginer, parce que c’est la seule voie possible) les images qu’elle nous donne a travers
ses mots, c’est accepter de concevoir le monde différemment, de 1’appréhender de fagon
tout autre, parce que la brulure sur les prunelles qu’elle évoque montre non seulement la
teneur des textes de Delbo, mais leur portée dans I’imaginaire. Ainsi, ayant pris
conscience de son message le lecteur/spectateur sera marqué, transformé a tout jamais
parce que comme I’affirme Kaplan «les textes de Delbo nous invitent a voir; mais ils
nous demandent aussi de voir les moyens de la médiation et de la distanciation et de la
distorsion de la mémoire »'?. Lorsque Delbo invite son lecteur a voir, elle I’oblige aussi
a faire « acte de lecture » puisqu’il est confronté a I’ « acte mémoriel » en lui-méme tant
celui de I’auteure-rescapée que le sien parce qu’elle joue avec 1’espace-temps. Autant, le
lecteur que Delbo n’ont pas un accés direct a I’image, elle est le fruit d’une reconstruction
mémorielle pour I’auteure-rescapée et imaginative pour le lecteur. En abolissant 1’espace-
temps par I’emploi du verbe «regardez » (participe présent), elle met en scéne
directement I’acte mémoriel, puisqu’elle oppose temps de rédaction (mise en forme du
souvenir par 1’écriture) et temps de lecture (imaginer quelque chose du passé historique

qui n’appartient pas a son propre vécu).

Il reste aussi cette dualité entre croire et ne pas croire les récits sur I’expérience
concentrationnaire (« fermer les yeux pour toujours ») chez ceux qui ne I’ont pas vécu,
parce que s’il y a eu des survivants la déportation ne devait pas étre si inimaginable, si

horrible que les rescapés la décrivent. L’incrédulité et 1’espace-temps exposent bien cette

129 « Delbo’s texts invite us to see, yes; but they also demand that we see the means of mediation and the
distanciation and distortions of memory » p.39. Brett Ashley Kaplan, Idem, p.39.
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volonté de Delbo non pas seulement a ouvrir les yeux a toute sa génération et a tous ses
contemporains, elle veut leur dessiller les yeux, les forcer a regarder, par d’autres
stratégies de narration, 1’espace concentrationnaire. A la publication de son témoignage,
le lecteur et la société ne peuvent plus étre des « aveugles qui regardent », elle exige
maintenant que ’Homme affronte différemment une méme vérité (articulée autrement)
parce qu’elle le juge prét a la recevoir. La dureté de son témoignage, des représentations
qu’elle (re)construit s’élaborent dans une perspective ou personne ne pourra ignorer la
vérité sur le sujet, puisque Delbo la dit, la montre, la fait imaginer et la fait regarder aussi

cruellement qu’elle fut vue et ressentie.

Le discours testimonial de Delbo s’¢labore autrement et 1’auteure-rescapée en a
pleinement conscience, ¢’est pourquoi elle a attendu plus de vingt ans avant de publier
Auschwitz et apreés. A travers son style éclaté, I’importance qu’elle accorde & son « je » se
narrant ainsi que les transformations langagicres et imaginatives que son récit provoque
et évoque, met en scene I’acte mémoriel autour du témoignage. Delbo touche a une
« éclatante vérité » sur la nature des humains; parce que le texte et 1’imaginaire se
rompent « avec violence..., en projetant des fragments ou en s’ouvrant » "*° la conception
de la pureté et la beauté du monde, pour faire place au désenchantement et a sa cruauté
puisque ce qu’elle et ses camarades ont « vu, cote a cote, la pire cruauté et la plus grande
beauté¢ » [DELBO, QUI, acte 3, scene 3, p.57]. Delbo parvient a nous donner de
nouvelles fagons de percevoir et appréhender le monde concentrationnaire, de I’atteindre
a travers sa vérité vécue et ressentie. Il ne reste a ses lecteurs qu’a I’imaginer pour que la

Vérité de Delbo devienne la leur pour 1’éternité. ..

130 «Belater”, Le petit Robert, p.539.
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Chapitre 5- TEMOIGNAGE ETERNEL GRACE A L’IMAGINAIRE DE CHACUN:
ABSENCE, PRESENCE ET SILENCE CHEZ DELBO

Dans le chapitre précédent, nous avons mis en lumicre les fondements créant le
discours divergeant de Delbo dans lequel nos conceptions préétablies entourant la
mémoire articulent, jouent et remettent en cause chaque lecteur. Au-dela de la structure
éclatée du récit testimonial de Delbo et de sa volonté d’amener son lecteur a une autre
forme de compréhension, d’appréhension des camps, c’est aussi la dimension universelle
qu’elle donne a son discours qui en fait une ceuvre unique et intemporelle. Parce que
comme nous ’avons souligné dans le premier chapitre, la premicre vague de témoignages
s’¢laborait dans une tentative pour prouver 1’existence des camps de concentration et la
déshumanisation qu’elle y avait expérimentée. La deuxiéme vague a axé son discours sur
le trauma que I’expérience a laissé a jamais en eux. Une large part des témoignages que
les auteurs-rescapés donnent se lie étroitement a ’univers concentrationnaire, le camp
reste essentiel pour qu’ils puissent se mettre en sceéne, rendre leur vérité. Chez Delbo,
I’univers concentrationnaire sert a voir I’humain, parce que, pour elle, I’expérimentation
vécue ne doit pas se cloisonner uniquement a elle, son discours doit s’ouvrir sur la
douleur et les souffrances et ainsi sa voix pourra devenir notre voix. Dans le présent
chapitre, nous nous proposons d’explorer comment Delbo livre un discours intemporel,;
peu importe 1’époque a laquelle son lecteur appartient, le témoignage s’actualise. Ainsi,
toujours soutenus par I’énoncé de Ricceur'®' pour nous guider, nous souléverons dans ce
dernier chapitre les principaux attraits qui brisent les barriéres du temps génération apres

génération.

Chez Delbo, nous ne sommes pas dans la reconstruction de 1’événement ni de
espace concentrationnaire, mais dans I’imagination que les mots choisis par 1’auteure-

rescapée font naitre chez son lecteur parce que «a partir de ’imagination que les

B!« « Comment le “maintenant” reproduit en vient a représenter un passé », mais en un autre sens de mot

« représenter » qui correspond a ce qu’on appellerait aujourd’hui « prétention a la vérité » » [RICOEUR,
TEMPS 111, p.67].
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procédures discursives abattent un travail de persuasion avec de nouveaux codes et
conventions scripturaires » [SARR, p.282]. Sous sa plume, une connaissance approfondie
des camps de concentration n’est pas nécessaire puisque son discours ne souhaite pas
montrer les camps, mais le faire ressentir et voir autrement. Delbo considére que la survie
de la mémoire concentrationnaire passe par le lecteur; ainsi elle parvient a la « faire
vivre » a et dans son lecteur. Ses mots doivent 1’atteindre pour que son imaginaire crée
ses propres représentations et sensations autour de ce monde disparu'*’. Ses épreuves,
elle veut les joindre a celles de son lecteur. Ainsi, par le prisme de ses propres douleurs
(traumas), il assimile 1’histoire de Delbo, elle lui appartient et elle transforme ses fagons
de «wvoir ». Pour atteindre 1’imaginaire de son lecteur, Delbo recourt a plusieurs
stratagémes. Nous nous proposons d’explorer et de définir ceux qui persistent en nous et
d’observer comment ces jeux de I’artifice imaginatif s’imbriquent I’un et 1’autre pour
constituer le discours testimonial de Delbo. Tout d’abord, nous nous pencherons sur
I’impossible Happy end que Delbo laisse peser a la toute fin d’Aucun de nous ne
reviendra. Pour nous, cette phrase qui termine 1’ouvrage expose tout un univers de
douleur que les rescapés doivent assumer a jamais, ainsi, Delbo brise nos conceptions
préétablies (malheurs/bonheur). Ensuite, nous observerons comment Delbo utilise le
silence comme procéd¢ imaginatif. Pour nous, ses différentes facons de jouer avec le
silence dans ses textes sont une tentative pour que son lecteur accéde a une image lui
¢tant propre et personnelle. Son utilisation marginale du décor concentrationnaire montre
bien que son discours s’ancre dans I’imaginaire, puisque le block 25, seul lieu récurrent
dans Aucun de nous ne reviendra, est mis en scéne pour que le lecteur se crée par lui-
méme une représentation d’une horreur ultime que lui donne une rescapée. Aussi, les
paysages infinis qu’elle préte a Auschwitz mettent en lumicre le lien primordial que
Delbo tend entre son témoignage et I’imaginaire de son lecteur. Ensuite, nous
examinerons I’importance que son discours accorde a la figure maternelle et de quelle

fagon, dans son absolu, celle-ci devient une forme pour imager a la fois la douleur, la

2 Différents camps de concentration nazis ont été transformés en musée, mais cette conservation
mémorielle, voulue par les Etats et ses citoyens, ne permet pas d’accéder a I’expérience humaine vécue et
les témoins directs de cet univers disparaissent peu a peu.
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vulnérabilité, la protection et I’amour inconditionnel. Nous terminerons en observant les
stratégies figuratives employées par Delbo pour atteindre un discours de 1’innommable

ou s’articule douleur et résilience a travers 1’image de la femme.

5-1. L’écriture du retour des camps : la fin du « happy end » chez Levi, Semprun et

Delbo

Tout livre a une fin et certaines finalités ne demandent pas a leurs lecteurs d’aller
plus loin, la visée de l'auteur était de mettre en branle une action pour parvenir a une
conclusion percutante s’arrétant au dernier point; d’autres sont floues et dérangeantes,
puisqu’elles demandent a leurs lecteurs de fabriquer par I’imaginaire la fin qu’ils
souhaitent a I’histoire. Le témoignage n’échappe pas a cette régle et force est d’admettre
que peu importe la conclusion que les auteurs choisissent pour clore leur récit, le
maintenant de 1’écriture influe dans leur mise en scene finale. Dans les récits de
déportation que nous avons €tudiés, certains témoignages se concluent sur une impression
d’un « apres » possible, s’¢laborant comme une représentation du Happy End, c’est le cas
chez Dufournier alors que les derniers mots fermant son témoignage laissent supposer
une rupture entre passé et futur : « Allons, enfants de la Patrie, le jour de gloire est
arrivé... » [DUFOURNIER, p.220]. Le retour a la maison tant espéré se matérialise ou encore
le «Ja» d’Antelme dans L’espéce humaine présupposant la naissance d’une grande
fraternité socialiste que la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale laisse envisager pour
plusieurs. La fermeture des camps et la fin de la guerre enclenchent la fin heureuse, les
auteurs-rescapés ne supposent pas, a travers leurs derniers mots, le poids du retour.
D’autres détachent leur témoignage de cette vision, il n’y a pas d’épilogue heureux,
puisque 1’événement en lui-méme n’a aucun sens ou comme le dit Grierson : « le trajet
narratif du récit pris comme unité possede une valeur symbolique transcendante : celle de

I’histoire que I’on comprend moins a la fin d’au début, [...] le sens ultime demeure
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indisponible »'**. Chez Levi et Semprun, cet impossible point de rupture se met en scéne
autour des nombreuses morts physiques, plus ou moins ¢loignés dans le temps apres la
fermeture des camps de concentration. Par leur écriture, nous constatons que la libération
des camps par les troupes alliées n’enclenche pas automatiquement la fin des morts que le
systéeme concentrationnaire avait et voulait produire. Mais, chez Delbo cet impossible
point de rupture s’¢élabore dans une perspective beaucoup plus grande et vaste avec les
derniers mots qu’elle jette dans Aucun de nous ne reviendra. Ce constat est encore plus
frappant et met en relief les difficultés de réadaptations chez tous les rescapés parce que
leur passé pése aux survivants et il devient, a travers sa parole, ses écrits, celui de toute

une génération, celui de toute I’humanitg.

Nous avions déja souligné dans le premier chapitre la rupture que provoquait Levi
entre I’Histoire et son témoignage dans la facon dont il transposait la libération
d’Auschwitz par les Russes (« Les Russes arriverent... » [LEVI, SCUH, p.271]). Or,
I’articulation toute particuliere qu’il donne a la libération se voit aussi comme une mise
en scene ou I’Happy End ne se congoit pas comme une finalit¢é a son témoignage,
puisqu’a la suite de celle-ci, il choisit de dresser la liste des morts de son groupe apres la
libération. Chez lui, a travers cette liste, s’expose, non une rupture, mais une continuité
du camp, puisque la libération ne met pas fin automatiquement a la mort. La construction
testimoniale de Levi se construit dans cette volont¢ d’échapper a une rupture qui
enclencherait une représentation axée sur malheur/bonheur. Pourtant chez Levi, il y a tout
de méme un point de rupture qui est sous-entendu, puisque cette continuité ne s’¢élabore
qu’autour des cadavres que le camp continue a produire malgré la libération, donc la
rupture qu’il provoque n’a qu'un espace-temps déterminé et toujours lié
géographiquement au camp. Jorge Semprun pousse plus loin cette impossibilité de
rupture pouvant enclencher un Happy end a la libération des camps, comme |’ Histoire le

laisse concevoir. Dans Le grand voyage, il raconte I’examen médical auquel il doit se

133 Karla Grierson, « Indicible et incompréhension dans les récits concentrationnaires », dans Daniel
Dobbels et Dominique Moncond’huy (dir.), Les camps et la littérature, Rennes, La Licorne (PUR), 2006,
p.132.
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soumettre a son retour en France et pendant celui-ci, le médecin lui dit au sujet des autres

déportés qu’il a examinés :

Je vous dis, la plupart d’entre vous vont y rester. Qu’elle en sera la proportion, 1’avenir le dira.
Mais je ne crois pas me tromper si j’affirme que soixante pour cent des survivants vont mourir
dans les mois et les années qui viennent, des suites de la déportation [SEMPRUN, LGV,

p.127].

Ainsi, chez Semprun, la libération, la sortie et le retour des camps ne s’entrevoient pas
comme une finalité du discours, mais comme une fatalité a court ou a long terme, puisque
la déportation a réduit I’espérance de vie d’une grande majorité de rescapés, laissant voir
que non seulement le nombre de victimes des camps est plus important que ce que les
différentes sciences sociales peuvent en donner. Pour lui, I’espace concentrationnaire
perdure, il n’y a pas de rupture brutale et totale comme ’apposition d’une date historique
le laisse supposer. Dans leur fagon de transposer leur témoignage, les deux auteurs-
rescapés créent une scissure marquée entre ce que représente leur témoignage, devenant
un discours de réalité plus tangible que celui de I’historien qui devant ’absence de

sources doit consentir au silence.

Pourtant, le recours aux cadavres chez Levi et Semprun, a la mort des rescapés
pour représenter cette continuité du camp, pose tout de méme une limite temporelle,
puisque les déces liés a un état de santé rendu précaire a cause de la déportation
s’estomperont avec les années. Tout comme pour eux, la vision que Delbo donne d’un
«apres » ne peut jamais s’entrevoir a travers une représentation de bonheur, mais dans
une continuit¢ du malheur pour tous les rescapés. Chez elle, cette continuité, donc
I’impossible point de rupture, ne s’élabore pas a travers la fatalit¢ du monde physique,
mais dans la survie a cet enfer. Pour elle, la représentation qu’elle donne a la mort se
rapproche plus de la délivrance, du bonheur que d’une tragédie, comme elle le met en
scéne dans le chapitre « Le matin » [p.98-108] lorsqu’elle s’évanouit: « La mort me
rassure : je ne le sentirais pas. [...] Qu’elle est fraternelle, la mort. Ceux qui I’ont peinte
avec une face hideuse ne 1’avaient jamais vue » [DELBO, I, p.107]. Chez elle, la mort
physique appartient a un point de rupture, a une finalité, pouvant enclencher une

articulation du Happy end, soit malheur/bonheur. La mort que Delbo illustre dans les
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camps ne se percoit pas comme une tragédie, la fin de la quéte, mais dans une perspective
ot elle provoque la fin des souffrances tant physiques que psychologiques'**; Delbo nous
montre que la mort devient une alliée, la seule finalité possible et surtout positive devant
I’horreur que les déportés endurent quotidiennement. La mort « commune » que Delbo
évoque se soustrait aux visions « héroiques » qu’elle exerce en temps de guerre; elle est
appréhendée de fagon personnelle, intime et non portée dans 1’espoir d’une quelconque

victoire ou satisfaction personnelle (« je meurs pour X »).

C’est dans les derniers mots du discours de Delbo que cette notion de fin du
Happy End prend des dimensions beaucoup plus vastes que chez tous les autres auteurs-
rescapés : « Aucun de nous n’aurait di revenir » [DELBO, I, p.181]. La phrase, seule sur
une page, devient la terrible conclusion, I’énoncé de toute une mémoire autour de
laquelle I’espace laissé vierge laisse supposer, imaginer le fardeau du retour; celui que les
pages précédentes portent en elles, celui d’étre un survivant alors que tant d’autres furent

135 et le terrible constat d’avoir supporté toutes ces horreurs dans aucune finalité

engloutis
propre. Le point fermant la phrase devient la terrible finalité¢ de son discours ou ce n’est
pas une mort physique annoncée, mais bien le poids de la survie apres avoir survécu a cet

enfer.

Cette phrase donne une réalité encore plus dérangeante que celle de Levi ou de
Semprun; puisqu’elle renferme tout le poids que le retour fait peser sur le rescapé. Nous
ne sommes plus dans une impossible rupture ¢laborée autour du monde physique, mais
sur tout celui appartenant au monde psychologique qui s’¢labore au-dela du trauma. Sans

jamais le nommer, elle laisse a son lecteur 1I’imaginer, non pas la résilience qu’il faut pour

B Delbo montre aussi la transformation des images dans I’enfer concentrationnaire puisque la mort
physique ne se percoit plus, par le regard que Delbo pose sur elle, dans 1’angoisse et les tourments, mais
sereinement, comme une sceur (fraternelle), elle a perdu son caractére tragique.

3 Dobbels et Moncond’huy rappellent que certaines questions aux survivants furent « a leur retour :

pourquoi I’autre, ton camarade, ton frére, n’est-il pas revenu? Pourquoi toi? Question impossible,
indécentes, sans réponse. Le survivant est sommé de s’expliquer, et en méme temps il n’y a pas
d’explication qu’on puisse entendre » [DOBBELS ET MONCOND’HUY, p.246].
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survivre a une telle expérience (puisque la phrase n’en laisse supposer aucune), mais la
douleur que ces souvenirs font peser jour aprés jour sur tous les rescapés. S’entrevoient, a
travers ce poids psychologique que Delbo expose, les multiples syndromes dépressifs qui
accablérent les rescapés ainsi que les suicidés (les plus connus; Améry, Rawicz, Levi,
Kosinski). L’espace-temps que Delbo donne a voir est beaucoup plus vaste que celui
donné par Levi et Semprun et il s’articule différemment puisque chez elle c¢’est dans la

mort, tant du déporté que du survivant, que se trouve le bonheur.

Alors que le titre de Delbo suggere cette volonté de destruction totale voulue et
exécutée par les nazis pour tous les individus entrant au camp (Aucun de nous ne
reviendra), la derniere ligne qu’elle écrit s’expose, par sa transformation, comme une
volonté de mort souhaitée par la rescapée. Alors, Delbo pose I’expérience des camps dans
une sphere non liée a la fatalité corporelle, mais au désespoir psychique de tous les
survivants ou se joue la dualité entre leur passé concentrationnaire et sa transmission. La
derniére ligne de Delbo renferme les questions mal posées que Semprun et Maurel
relataient, le réve de Levi dans lequel personne n’écoute; elle devient le terrible constat
du retour a la vie aprés avoir connu la mort. La phrase d’ Apollinaire'*® composant le titre
de I’ceuvre de Delbo, Aucun de nous ne reviendra », vit la transformation dans les
derniéres paroles de Delbo, puisque la mort se congoit dans 1’allégresse pour elle, ses
derniéres paroles deviennent le constat d’un Nouveau Monde. Tout comme la fameuse
phrase d’Adorno restée si célebre'”’, les derniers mots de Delbo sont empreints d’une
cruelle fatalité sur le nouvel état du monde né de la découverte des camps national-

socialiste.

A travers ces derniéres paroles s’élabore le poids du trauma porté par tout rescapé
qu’il transmet, probablement malgré lui, a ses proches. Delbo évoque cette répercussion

du passé dans le chapitre intitulé « Marie-Louise » [p.83-99] dans Mesure de nos jours,

P% Tiré du poéme « La maison des morts » d’Apollinaire qui rappelle 1’ouvrage écrit par Dostoievski

portant le méme titre et mentionné plus tot Souvenirs de la maison des morts.
17 « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare » [ADORNO, Prismes, p.26]. Tout comme plusieurs

auteurs nous avons tiré cette phrase sortie de son contexte.
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ou le mari de celle-ci raconte a Delbo que sa femme, déportée avec 1’auteure, ne pouvait
pas supposer que sa fille laisse une miette sur la table, ce qui décontenancait cette
derniére qui n’avait pas vraiment connu le rationnement pendant la guerre [DELBO, III,
p.90]. Chaque geste du quotidien peut entrainer un malaise dans les zones d’ombre du
passé¢ parental entourant les paroles dites; incompréhension, malaises et fardeau
accompagnent ’enfant qui grandit auprés d’un ou deux parents rescapés des camps. Ce
poids que leur passé concentrationnaire fait peser sur leurs proches s’entrevoit dans les
derniers mots que Delbo pose dans Aucun de nous ne reviendra, et nous permet
d’appréhender autrement toute la littérature concentrationnaire produite tant par la
premiére génération que par leurs descendants'*®. Passé impossible a oublier, et surtout, &
transmettre, puisque la question se pose pour plusieurs : qu’y a-t-il a transmettre de ce
passé sans laisser des traces nocives sur nos proches dans 1’émotion extréme qu’elle

suscite chez les rescapés?

Ces derniers mots donnés par Delbo sont sans équivoque; ils laissent présager de
la longue agonie qui accompagnera tous les rescapés pour le reste de leur vie que ce soit
des douleurs physiques ou mentales. Par cette phrase ultime, les jours d’aprés la
déportation ne se percoivent pas selon [’axe malheur/bonheur, mais bien
malheur/douleur. A travers ces mots, Delbo bouscule nos conceptions, elle nous oblige &
reconsidérer nos a priori sur la survie non seulement aux camps de concentration nazis,
mais a toute expérience relevant de I’innommable. Le retour a la vie semble bouleversant
et douloureux pour ceux ayant connu la mort concentrationnaire. Par cette phrase, le
lecteur va au-dela du témoignage, il touche a I’humain, celui se cachant derriere chaque
témoignage qu’il a entendu ou lu. Delbo par ses derniers mots « aucun de nous n’aurait

da revenir » transforme a tout jamais la perception du lecteur qui prend conscience du

% Eva Hoffman dont les parents sont des rescapés de camps de concentration nazis raconte : « beaucoup
d’enfants qui ont grandi dans des familles comme la mienne se rappellent le caractére haché, incohérent, de
ces premiers récits de 1’Holocauste, discours brisé sous la pression de la souffrance. (...), Car c’était
justement 1’aspect indigeste de ces paroles, leur poids effrayant de sentiments comprimés, autant que la
teneur, que j’absorbais dans mon enfance » [HOFFMAN, p.26]. Et Daniel Mendelsohn, appartenant a la
troisiéme génération, ouvre son livre Les disparus par ces quelques mots : « Jadis, quand j’avais six ou sept
ou huit ans, il m’arrivait d’entrer dans une piéce et que certaines personnes se mettent a pleurer. »
[MENDELSOHN, p.13].
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poids que fut la survie pour tous ceux étant revenus, pour qui n’existera probablement

jamais de Happy End.

5.2- Silence... imaginez!

Dans I’art cinématographique, la parole est essentielle pour articuler I’intrigue,
pourtant souvent les moments les plus intenses sont ceux ou les interprétes réussissent, a
I’intérieur du silence, a rendre une intensité émotionnelle plus forte, ou 1’émotion est au-
dela des sons et des mots. Elles deviennent des moments de vérité émotionnelle pure;
parce qu’il y a dans le silence une intensit¢ plus profonde dans laquelle les mots
deviennent impuissants, inutiles pour rendre 1’émotion. Alors, nous devons concevoir que
le silence est a travers les arts un procédé essentiel pour que se véhiculent des moments

forts ou la parole et les mots sont superflus pour susciter de fortes émotions.

Le spectateur, le récepteur, est essentiel dans I’interprétation qu’il donne a ce qui
lui est présenté, puisque c’est a I’intérieur de ses propres schémes de représentations que
I’ceuvre atteint une forme de vérité par I’interprétation qu’il en fera. Alors, la perception
et la réception d’une ceuvre, peu importe son support ou son €poque, sont des ¢léments
nécessaires pour que I’image s’inscrive chez le récepteur et c’est souvent a I’intérieur du
silence ou des espaces que les images « parlent » le plus, puisque couper de la parole,
donc d’une explication donnée, le spectateur doit combler le silence par une
interprétation qu’il peut ou veut en faire. Blanchot attribuait cette dignit¢ au silence

9

« parce qu’il est le plus haut degré de cette absence qui est toute la vertu de parler »'.

Delbo, adepte de poésie (Nathalie Froloff souligne les apports des poétes Claudel et

13 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.42, dans Luba Jurgenson, « La question du
silence dans les discours critiques sur les représentations de la Shoah », Cédille, revista de estudios
francese, Monografias, 5, 2015, p.122.
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Apollinaire dans I’ceuvre testimoniale de Delbo'*’

) et de théatre (elle a travaillé comme
secrétaire auprés de Jouvet), a conscience de I’'importance du silence. Pour elle, c’est
dans cet espace ou les hommes sont plus authentiques, plus vrais comme elle I’exprime
dans Spectres mes compagnons: « Peut-étre est-ce dans son silence qu’un homme se
livre » [DELBO, SPECTRES MES COMPAGNONS, p.23]. Ainsi, Delbo comprend, des
1951 lorsqu’elle écrivait ce texte, que le silence joue un rdle dans I’intention de
transmettre quelque chose et comme 1’écrit Jurgenson au sujet du Sonnet allégorique de
lui-méme : «le silence apparait comme une composante essentielle du langage lui-
méme » [JURGENSON, SILENCE, p.121]. Le silence provoqué oblige le récepteur a
interpréter cet espace vide. Nous sommes au-dela des mots, nous sommes dans une zone
faisant appel aux conceptions propres de I’émotion ou du ressenti (nécessitant une once
d’empathie devant I’autre) rendu possible par la reconnaissance d’une émotion, de la part
du récepteur pour la situation illustrée. C’est a I’intérieur de ce lien que peut se créer,
s’envisager une compréhension d’une ceuvre, quelle qu’elle soit, puisqu’elle fait appel a
I’imaginaire de chacun et c’est a travers celle-ci qu'une ceuvre devient intime, puisqu’en

comprenant, ressentant I’émotion I’ceuvre devient une part de soi.

Cette forme d’espace nous la rencontrons chez Delbo par la mise en page
particuliére avec laquelle elle joue pour articuler son discours, pour le porter vers
’universel. A la page 135 d’Aucun de nous ne reviendra, Delbo construit une courte
image en laissant le reste de la page entiérement vide, sans mots : « Un cadavre. L’ceil
gauche mangé par un rat. L’autre ceil ouvert avec sa frange de cils. Essayez de regarder.
Essayer pour voir »'*'. La force de 1’espace sans texte vient donner une plus grande
portée aux mots inscrits sur cette page; I’image que Delbo y expose est simple, cruelle et
efficace (elle nous marque) et elle le devient en partie grace au vide ’entourant, parce
que c’est dans les marges du silence, du vide que I’imaginaire se déploie. Cette image du

cadavre laissé seul sur la page devient alors plus cruelle par la force du silence

40 Nathalie Froloff, « Ce poéte qui nous avait promis des roses... (Sur une situation de la poésie de
Charlotte Delbo », dans Christiane Page (dir.), Idem, p.137-147.

"1 Elle crée le méme procédé dans les deux pages suivantes.
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I’entourant et les derniers mots que Delbo nous donne dans lesquels elle oblige son
lecteur a regarder et a voir renforcent la cruauté de la représentation. Ce dernier est alors
confronté a recréer mentalement, pour une seconde fois, I’image qu’elle lui donne a voir
et ’absence d’autres mots, d’indications 1’oblige a marquer un temps d’arrét ou ce n’est

pas nécessairement la force des mots de Delbo qui peut le frapper, mais leur absence.

Delbo réussit a construire, en peu de mots, une image étant, certes, cruelle dans sa
narration, qui le devient dans 1’acte d’imagination qu’elle fait naitre chez le lecteur grace
au silence. Delbo n’est pas dans une énumération des atrocités concentrationnaires vues
et vécues, elle n’est pas dans I’abondance des événements, mais plutdt dans la recherche,
a I’intérieur de ses souvenirs, d’images servant I’un de ses projets d’écriture, soit que son
expérience puisse atteindre directement 1’imaginaire de son lectorat ou qu’elle puisse se
transmettre a travers le temps grace a l’opacit¢ du langage. Le lecteur a, certes,
conscience que I’énoncé se fixe a travers le regard de I’auteure, de celle qui a vu et connu
les camps et qui se raconte, pourtant Delbo n’y exprime aucune balise d’espace et de
temps, cette image qu’elle crée n’a pas besoin du décor concentrationnaire pour
s’imaginer, pour représenter 1’horreur. Une double interprétation s’y pose; d’abord,
Auschwitz est devenu le symbole surpuissant de I’horreur absolue, donc le lecteur est
conditionné a imaginer toute image horrible a travers le prisme d’ Auschwitz, alors Delbo
n’a pas besoin d’exprimer a nouveau le décor pour que 1’image s’y recrée dans ce cadre
précis. Ce qui sous-entend qu’une fois le décor fixé dans un texte, le lecteur est incapable
d’en sortir, comme le sous-titre de Delbo indique Auschwitz, le lecteur comprend ou il

doit recréer par I’imaginaire le décor autour du cadavre.

Mais si nous prenons I’énoncé en lui-méme, seul, sans le fixé dans les bornes
d’Auschwitz, il devient une image pouvant se recréer dans un ghetto, sur un champ de
bataille, lors d’une épidémie, etc., il n’y a alors pas de limites spatiales et temporelles
pour imaginer ce cadavre et c’est a I’intérieur de ce cadre non rigide d’imagination que se
trouve alors 1'une des plus grandes particularités de 1’écriture de Delbo, parce que
I’imaginaire spontané du lecteur peut créer une image autour de ce cadavre ou encore

accéder a toute représentation qu’il posséde déja (par les films, les photos, les archives,
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etc.), sans qu’elle soit nécessairement liée a Auschwitz. Alors, la figure cadavérique
devient une représentation non pas de I’horreur dans I’univers concentrationnaire, mais
de I’Horreur. Elle échappe aux balises pouvant ’enserrer pour devenir une image
appartenant au maintenant de la lecture, a celui du lecteur dans sa culture propre, son

€époque et son propre veécu.

Le silence se congoit pour Delbo comme un espace dans lequel se déploie
réellement 1’imaginaire et non lorsque 1’image est donnée dans son entiereté, puisque la
nous ne parlons plus d’imagination, mais seulement de reconstruction. C’est alors dans
I’imagination que chacun se fera tout autour de I’image donnée par Delbo (2 quoi
ressemble ce cadavre? Depuis combien de temps est-il 1a? Pourquoi n’a-t-il pas droit a
une sépulture?) qui la rendra plus forte et vivante. Alors, nous devons concevoir qu’a
I’intérieur de ce silence, le « maintenant » de la lecture doit se déployer puisque
I’imaginaire du lecteur n’est pas sollicit¢ dans un but de reconstruire simplement une
description que 1’auteure lui donne, mais qu’il doit user de sa propre imagination pour se
construire une image lui étant propre parce que comme le dit Jurgenson : « Le silence
(...) est cela méme qui nous permet de nous projeter au sein méme de la catastrophe,
(...). 1l représente un mécanisme d’identification [aux victimes] non fictionnel, mais
intellectuel, une identification du cheminement de la pensée a celui de la violence subie »
[JURGENSON, SILENCE, p.127]. Le silence de Delbo s’articule dans la méme
perspective que celui des parenthéses encadrant les trois points dans W ou le souvenir
d’enfance de Georges Perec: «(...)» [PEREC, p.89]. Laissé seul sur deux pages
blanches, ce vide expose le sort des parents de Perec, mais aussi celui de 1’anéantissement
des Juifs d’Europe. Les trois points deviennent cruels dans la portée imaginative que le
lecteur leur donne. Ces espaces de silence provoqués par les auteurs se congoivent
comme ceux nécessaires pour porter un discours plus loin, plus persistants, puisque le
silence des mots oblige le lecteur a combler celui-ci a travers son imagination peuplée de
ses propres représentations, de ses propres souvenirs. L’image qui en nait ne peut
appartenir qu’au lecteur, puisqu’elle est le fruit de son propre imaginaire, ses
connaissances propres. La puissance du silence littéraire nécessaire a 1’imagination

Beigbeder la met en scéne dans son roman Windows on the World pour amener plus loin
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son lecteur dans 1’acte méme d’imaginer. Les attentats du 11 septembre 2001 servent de
toile de fond pour illustrer I’histoire d’un pere et ses deux fils déjeunant dans I’une des

deux tours en cette horrible journée :

A partir d’ici, on pénétre dans I’indicible, I’inracontable. [...] J’ai coupé des descriptions
insoutenables. Je ne 1’ai pas fait par pudeur ou par respect des victimes, car je crois que décrire
leur lente agonie, leur calvaire, est aussi une marque de respect. Je les ai coupées parce qu’a

mon avis, il est encore plus atroce de vous laisser imaginer ce par quoi elles sont passées

[BEIGBEDER, p.314].

Il exerce un silence nécessaire. Il n’est pas question ici d’une narration impossible ou le
langage aurait atteint une limite dans la description, puisqu’il a sciemment choisi de
couper, donc de retirer ce qu’il avait écrit, ni par considération, pour les victimes ou son
lecteur, puisqu’avec le XXe si¢cle nous sommes entrés dans 1’¢re de la victime ou tout
peut étre dit, raconter sans filtre, sans censure. Le choix délibéré que fait Beigbeder force
son lecteur a se retrancher a I’intérieur de ses propres représentations autour de cet
é¢vénement surmédiatisé. Le lecteur crée la mort du pere et de ses fils a travers les limites
de son imaginaire, ainsi les images produites par I’imaginaire deviennent vérité parce que
le lecteur accede a des représentations que sa mémoire a enregistrées autour de
I’événement ou d’autres bouleversements 1’ayant choqué, perturbé. Le retranchement
vers I’imaginaire que propose Beigbeder veut atteindre ce que son lecteur congoit comme
I’innommable. Le silence voulu par tout auteur devient, selon nous, un processus
littéraire touchant a un innommable plus authentique et plus durable puisqu’il appartient
au lecteur qui se le représente a travers ses propres conceptions d’un non atteignable,

dans ce qu’il peut définir comme inimaginable, brisant ainsi la barriére de I’innommable.

5-3. Jeux d’espace : de ’exigu a ’infini pour « voir » autrement le camp chez delbo

L’un des roles majeurs des premiers témoignages concentrationnaires est de
mettre en place un décor; il devient la preuve de leur déportation, un espace que le lecteur

peut reconstruire et il participe a la création des symboles. Par I’importance dans son role
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de destruction des Juifs d’Europe et son fonctionnement, Auschwitz est devenu le
symbole surpuissant de tout ’appareil concentrationnaire nazi. C’est ainsi que dans Les
disparus, Mendelsohn, qui visite le céleébre camp avec des membres de sa famille, rejette
le symbole trop fort d’Auschwitz, puisque la finalité de son discours est la recherche des
membres de sa famille juive anéantie par les Einsatzgruppen'®. Pour lui, la puissance
représentative d’ Auschwitz masque d’autres réalités, d’autres horreurs du vaste plan de
destruction nazie. Le texte ouvrant Aucun de nous ne reviendra et les deux poémes
suivants concernent les Juifs et leur anéantissement, ces pages, qui donnent a voir le
malheur de ce peuple, posent aussi une distanciation entre le symbole et son propre
discours. Longtemps apres les événements, la lecture de ces pages s’interpréte comme
une séparation que Delbo crée entre I’anéantissement engendré par le camp (qui s’associe
avec le symbole, donc notre représentation) et son expérience (une autre représentation
de I’espace). Ce qui constitue la volonté du témoignage de Delbo n’est pas simplement de
faire voir, mais de faire voir autrement les camps. Le « voir » dans une tentative de
reconstruction mentale axée sur une cartographie n’existe pas dans le témoignage de
Delbo. Lorsqu’elle se souvient et livre I’espace, c’est pour atteindre d’autres finalités
dans lesquelles le lecteur participe a ’aide de son imaginaire. Son témoignage, comme
nous 1’avons plusieurs fois souligné, ne s’inscrit pas dans une vision du « voila ce que j’ai
vu », mais pour que son expérimentation concentrationnaire parvienne a toucher son
lecteur, serve a construire une conception de I’horreur. Ainsi les camps de concentration
nazis appartiendront aux générations futures, puisque Delbo abolit, grace a I’utilisation

qu’elle fait de certains espaces concentrationnaires, le temps.

Le jeu que Delbo provoque avec certaines structures physiques des camps nous
ameéne a voir 'importance qu’elle accorde a I’imaginaire dans I’articulation de son

discours. Les balises, qu’elle en donne, viennent encadrer certains espaces

2 Daniel Mendelsohn, Les disparus, Paris, Flammarion, 2010. Au sujet de la Shoah par balle et les

Einsatzgruppen voir Pere Patrick Desbois, Porteur de mémoires, Paris, Flammarion, 2009.
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concentrationnaires, pour que ceux-ci s’actionnent autrement dans les perceptions de son
lecteur, pour accéder a autre chose. En refusant de décrire et de comprimer les lieux
qu’elle choisit de donner, Delbo permet a son lecteur d’intérioriser 1’expérience et de lui
faire percevoir des réalités intimistes ou I’individu se retrouve, dans ce paysage encore
plus reclus, doublement prisonnier. A Pinverse, les mesures de I’infini et de I’immensité,
le marais et la plaine se voient comme des analogies de la catastrophe humaine que furent
les camps de concentration nazis, mais aussi comme une universalisation qu’elle tente de

donner a I’innommable.

L’espace dans sa conception spatiale classique ne constitue pas la volonté de
témoigner de Delbo, puisque le décor (I’espace Birkenau) que sa déportation lui a fait
connaitre est secondaire, superflu dans son discours. Delbo a gravité pendant longtemps
dans I'univers théatral et son amitié avec Louis Jouvet a transformé sa fagon de le
représenter, puisque chez elle, I’articulation de lieux, leurs descriptions doivent « donner
a voir ». Liée a I"univers théatral, I’articulation de son expérimentation peut servir, non
pas seulement a reconstituer les camps de concentration, mais a une représentation
touchant I’innommable, puisqu’a I’intérieur de son ceuvre, nommer 1’espace est superflu,
obsoléte, pour elle, I’Horreur est sans limites, sans frontiéres. Dans leur volonté¢ de
raconter les camps, la grande majorité des témoignages se trouvent intimement liés a
I’univers qu’ils dépeignent; devenant impossibles a imaginer au-dela des structures
concentrationnaires. Ce type de témoignage a besoin de son décor pour exister; il est
difficilement envisageable dans un espace autre que celui qu’il définit, délimite. Comme
nous 1’avons soutenu plus tot, la volonté de témoigner de Delbo ne s’articule pas dans
celle de faire exister le camp de concentration; son écriture s’inscrit plutdt dans un plus
vaste projet ou par des représentations intimistes, qu’elle met en scéne, elle tente de
soustraire son discours a un espace-temps précis, pour qu’il puisse s’actualiser, se
réinterpréter continuellement et individuellement. Son texte Spectres, mes compagnons
ne s’articule pas dans le but de montrer I’Horreur, mais sur la possibilit¢ d’accéder

autrement a la représentation de ce qu’elle est a travers les grandes figures théatrales

qu’elle choisit pour I’accompagner dans la revisite de ses souvenirs concentrationnaires.
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Pour elle, le théatre représente 1’une des meilleures méthodes pour parvenir a la
construction d’un discours qui échappe a un espace-temps précis. Au théatre, le décor
n’est pas primordial pour que le discours puisse se déployer; 1’essentiel n’est pas de
mettre en scéne une Antigone antique ou contemporaine'*’, mais bien celle de créer une
nouvelle représentation autour du personnage jouant, puisque celui-ci porte en lui une
figure symbolique absolue pour articuler, a sa simple évocation, toute une structure de
représentations et de mythes lui étant propre. Il s’incarne a travers ses actions et non son
époque, son décor. Comme 1’écrit Nicole Thatcher : « Dans sa prose, Delbo n’évoque,
par rapport a I’espace, que des détails chargés de significations »'**. Alors, le lecteur
accede a I’expérience en elle-méme par les sensations, le ressenti et le « donner a voir »,
non a I’endroit en lui-méme en tant que structure physique. Ce qui est mis en scéne dans
Aucun de nous ne reviendra ne concerne pas Auschwitz dans une vision totalisante de
I’événement, puisque 1’auteure-rescapée ne 1’évoque qu’une fois dans tout 1’ouvrage
(titre donné aux deux pages 138-139'*). Delbo en soustrayant son discours a un décor
trop rigide lui permet d’échapper a cette distanciation constituée tant par I’espace que par
le temps. Son témoignage atemporel devient alors une source de représentations de

I’innommable.

5-3-1. De ’exigu...

Tres peu de lieux sont évoqués dans Aucun de nous ne reviendra, pourtant le
block 25 revient continuellement dans son récit. Il apparait trés tot dans son texte et en

peu de mots, les images que Delbo fait naitre autour de cet endroit deviennent assez

' Dans sa volonté de vouloir donner une sépulture a un enfant Saul, dans le film Le fils de Saul se voit tout
autant comme une représentation masculine d’Antigone qu’a pu I’€étre toutes les femmes 1’ayant joué.

1% Nicole Thatcher, « Le témoignage d’une femme de lettres », Philippe Mesnard (coor.), Dossier:
Charlotte Delbo. Témoigner. Entre histoire et mémoire, Paris, Ed. Kimé, 2009, p.55.

15 Elle fait référence a la ville et non au camp.
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puissantes et fortes pour qu’elle puisse, plus tard dans son récit, évoquer seulement
I’endroit pour que le lecteur congoive I’Horreur que le lieu porte en lui-méme a travers le
regard des déportées. Ce lieu Delbo choisit de le définir autrement, elle ne le fixe pas
comme une structure physique, avec des dimensions, une certaine apparence; le block 25
existe dans son écriture pour mettre en scene 1’horreur absolue pour les déportées. Au
chapitre « Les mannequins », elle parle pour la premiére fois du block 25 [p.29], elle
mentionne la peur qu’ont les détenues de cet endroit « Nous ne tournons jamais la téte de
ce coté » et de la mort qui frappe toute détenue y entrant « Elles sont mortes au block
25. La mort au block 25 n’a pas la sérénité¢ qu’on attend d’elle, méme ici » [p.30]. Sous
’écriture de Delbo, il devient un espace d’une plus grande tragédie a I’intérieur méme du
camp ou la soif, la faim, les coups et le froid semblent encore plus horribles. L’entrée au
block 25 de toute détenue est un constat de mort dans les semaines suivantes, cet espace
tue tout espoir de survie, de retour. Les mots se sont transformés dans la poétique de
Delbo, ils portent dans ces premieres pages une tout autre tragédie de I’univers
concentrationnaire. Lieu évoqué pour la premicre fois en pages 29 et 30, il revient a
plusieurs reprises plus loin: «et elle se joint au groupe formé tout a I’heure, que le
médecin SS escorte au block 25. » [DELBO, I, p.39], « C’¢était le jour ou on vidait le
block 25 » [DELBO, I, p.57], « Un autre camion s’avance devant la porte du block 25. Je
ne regarde plus » [DELBO, I, p.84], « Il a fallu les porter devant le block 25. Il y en avait
une qui vivait encore, elle suppliait,... » [DELBO, I, p.65], « Elle ne veut pas aller au 25.
[...] Elle résiste. » [DELBO, I, p.137], « [les rangs] se mettent en marche vers le block
25. [...] Nous avons peur. » [DELBO, I, p.141 161 Toute femme entrant dans ce lieu est
vouée a la mort, une mort ignoble méme aux yeux d’une déportée. Lorsque pour les
pages 39 et 84, la référence au block 25 ferme le chapitre, cet espace devient un constat
encore plus terrifiant a 1’intérieur du camp, puisque la transformation langagic¢re voulue
par Delbo s’est opérée; des premiers mots ou elle a créé pour son lecteur le block 25, il
devient une conception spatiale dans laquelle existe une ultime horreur entre les murs

d’ Auschwitz.

16 1] y a six références au block 25 dans le chapitre « Dimanche ».
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A travers la construction langagiére de cet espace physique des pages 29 et 30,
Delbo garde des zones d’ombre, de silence ou, encore une fois, son lecteur doit imaginer,
penser I’horreur. En prenant la peine de séparer 1’arrivée et la mort de cette femme, parce
que dans cet espace, elle n’est pas instantanée, elle n’est pas immédiate comme dans les
chambres a gaz; Delbo laisse a son lecteur le soin d’imaginer par lui-méme la lente
agonie des femmes francaises y étant admises parce qu’elles n’avaient pas couru assez
vite dans le dernier paragraphe du chapitre « Le méme jour » [DELBO,I, p.58-66] :
« Toutes les quatorze sont mortes [...] Certaines ont tenu trés longtemps. Il parait que
madame Van der Lee est devenue folle » [DELBO, I, p.66]. L’absence de paroles pour
décrire, pour constituer un destin autour de ces femmes, de leur arrivée a leur fin tragique
est plus puissante a travers le silence. Delbo a donné le block 25 a son lecteur, a lui
maintenant de le construire par son imaginaire, de se représenter par sa mémoire propre,
ses représentations personnelles de ce qu’est I’horreur dans cet endroit et ainsi il devient
sien. L horreur du block 25 lui appartient, puisqu’il 1’a créé a travers ses perceptions et
ses limites imaginatives. Bien qu’elle cloisonne une plus grande tragédie entre les marges
du block 25, Delbo parvient ainsi a mettre en scéne une représentation de 1’horreur sans

limites puisqu’elle se congoit a travers 1’imaginaire.

5-3-2. ...a linfini

Autant Delbo enserre dans des bornes I’horreur dans le block 25, autant elle
¢labore une mise en scene différente autour des limites spatiales définissant, délimitant
Auschwitz, puisqu’elle lui donne des dimensions hors normes, infinies. Contrairement
aux premiers témoignages ou souvent les limites terrestres des camps sont fixées a 1’aide
de plan (voir Dufournier ou Tillion) donnant ainsi des limites a [’espace
concentrationnaire, les références que Delbo leur préte, dans Aucun de nous ne reviendra,
rend I’espace concentrationnaire sans réelles bornes, dans une immensité indéfinissable,
insondable, au-dela de I’espace et du temps, donnant une vision de tous les camps nazis

ayant existé et une représentation de I’Horreur. Les proportions gargantuesques qu’elle
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dépeint se voient comme une analogie double; a la fois celle d’une vision intimiste de
I’auteure qui, en revisitant ses souvenirs, trace par le biais de 1’espace tant le désespoir
I’accablant durant sa déportation, que celui ou le camp n’est plus enserré par des cloisons
puisqu’il se trouve a I’intérieur de chaque déporté peu importe ou il se trouve et une
analogie sur I’ampleur de la catastrophe (par le nombre des victimes et par la puissance
des abominations commises) que I’esprit humain ne peut atteindre tout comme le regard
que porte la déportée sur 1’horizon infini. A I’intérieur des chapitres « Le lendemain »
[p.51- 57] et « Le jour» [p.72-79], Delbo joue avec I’espace en nous y dépeint un

paysage hostile autour duquel elle ne fixe aucune borne, aucune fin :

Devant nous la plaine étincelle : la mer. [...] Nous avangons dans la plaine étincelante. [...] Les
colonnes s’enfoncent dans la mer, toujours plus loin [...] Et tout & coup nous sommes saisies de

peur, de vertige, au bord de cette plaine [...] Au-dela de nous, la plaine [DELBO, I, p.52]
La neige étincelle, immense, sur 1’étendue ou rien ne fait ombre [DELBO, I, p.53]
Et 'immensité glacée, a I’infini éblouissante, est d’une planéte morte [DELBO, I, p.54- 55]

Les marais. La plaine couverte de marais. Les marais a 1’infini. La plaine glacée a ’infini

[DELBO, I, p.72]""

Vous marchez dans la plaine couverte de marais. Les marais jusqu’a I’horizon. Dans la plaine

sans bord, la plaine glacée [DELBO, I, p.73]

Les marais a I’infini, la plaine noyée de brouillard [DELBO, I, p.75]

Les phrases créent un monde sans limites, sans cloisons. Jurgenson démontre, par un
extrait du livre de Soljenitsyne Le pays des Goulags (1974) ou ’auteur répéte le terme
« palissades » a trois reprises dans la méme phrase (« ...devant des palissades et des
palissades et encore des palissades »), que «le camp est omniprésent et pourtant
invisible, toujours situ¢ au-dela d’une limite qui marque notre capacité de voir »

[JURGENSON, INDICIBLE, p.11] Non seulement Delbo recourt au méme procédé que

7 Dans le chapitre intitulé « un jour », la marche ( le verbe « marcher » est employé dix-neuf fois
et quinze fois le mot pieds) des détenues, revenant constamment dans le texte donne autant une

sensation d’infinité a 1’espace.
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Soljenitsyne en répétant les mémes termes liés a I’espace (plaine, marais, mer) et elle
utilise ces termes terrestres dont la connotation renvoie a I’immensité pour représenter
I’impossibilité a I’ceil humain de trouver une fin; la plaine, la neige et les marais se
chevauchent, s’entremélent entre eux et se répétent. Comme Soljenitsyne, Delbo ne
donne aucun repére pour fixer de réelles frontiéres a cet univers, il devient insituable en
dehors du monde et du temps. De ces espaces qu’elle lie avec des mots comme « infini »,
« immensité », nous sentons que la volonté du récit testimonial de Delbo s’inscrit dans
une visée plus large que de raconter seulement sa propre histoire, son propre vécu. En
effacant les bornes et en prétant des dimensions immenses aux paysages son récit se
transpose ailleurs, il ne se cloisonne pas a ’espace d’Auschwitz, puisque méme si ce
camp est devenu I’embléme du systéme concentrationnaire, il ne fut pas le seul; 42500
camps de toutes sortes construits entre 1933 et 1945 furent recensés'*®. Ainsi les
paysages infinis qu’elle donne s’interprétent non seulement comme une représentation de
ces espaces ayant recouvert une grande partie de 1’Europe, mais surtout comme un
univers toujours présent, vivant dans chacun des rescapés. Alors, cette absence de balises
terrestres suppose que 1’expérience des camps reste toujours vivante et intacte a
I’intérieur des rescapés, peu importe 1’endroit ou ils se trouvent, une part de cet espace vit

en eux, créant ainsi une diaspora de I’univers concentrationnaire.

L’infini de ces espaces se transpose tant comme la grandeur de la catastrophe en
elle-méme, porteur de la tragédie qui s’est inscrite (paysage lunaire, sans ame qui vive,
planéte morte) que de toutes les autres tragédies qui ont ponctué I’histoire de I’humanité
avant et apres. Ainsi, sa présence dans cet univers hostile ou rien ne vient définir,
encadrer I’espace s’interpréte comme une facon de nommer I’Horreur, de lui donner ses

réelles dimensions. Delbo n’enserre pas I’Horreur entre des murs, puisqu’ils ne

' Dans une enquéte rendue publique en 2013 par le Mémorial de la Shoah a Washington, elle dénombre
1150 ghettos juifs, 30000 camps de travaux forcés, 980 camps de concentration, 1000 camps remplis de
prisonniers, des milliers d’usines d’armement et 500 bordels ou les femmes travaillaient comme esclave
sexuelle. In : PINARD, Sarah, « Une étude revoit a la hausse le nombre de camps nazis », Le figaro, publi¢
le 5 mars 2013 a 12:47,mis a jour le 7 mars 2013 a 08:58. https://www.lefigaro.fr/actualite-
france/2013/03/05/01016-20130305ARTFIG00553-une-etude-revoit-a-la-hausse-le-nombre-de-camps-

nazis.php
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permettent pas de la contenir, elle est création humaine. C’est dans la méme optique que
s’inscrit le livre de Kosinski L ‘oiseau bariolé dans lequel un enfant juif voyage a travers
la Pologne pendant la guerre et ne rencontre que violence et destruction. Ici, encore
I’horreur que dépeint 1’auteur ne se trouve pas sur les champs de bataille ou dans un
univers clos, elle se matérialise dans tous les villages, dans chaque geste que choisissent

de poser tous les individus.

Considérant avec quelle divergence Delbo traite son individualit¢é dans son
discours, I’infini des paysages devient une exemplification de la puissance de I’épreuve
par une vision intimiste. Le regard qu’elle porte sur les paysages et les adjectifs qu’elle
leur préte énoncent la sensation de petitesse que chaque individu ressent face a
I’effroyable machine de destruction. Bien que cette hostilité¢ de I’espace se voit comme un
partenaire tacite des nazis pour qu’aucun des détenus n’en ressorte, elle semble
représenter surtout une vision personnelle du détenu qui ne voit pas comment ni quand
prendra fin sa déportation et son incapacité a pouvoir influer sur son propre destin, lui
donnant un role passif dans la chaine des événements. Chez Delbo, les ¢léments naturels
sont plus @ méme de représenter le désespoir et la douleur des déportées, puisqu’elle a
conscience que les constructions érigées par I’Homme sont éphémeres, les camps peuvent
disparaitre (parce que nos mémoires collectives choisissent de les effacer), mais les
représentations qu’elle choisit (plaine, mer, marais) sont éternelles. L’immensité et
I’infini des paysages deviennent des représentations de I’horreur concentrationnaire; celle

sans fin ou chaque déporté se trouve dans I’incapacité a influer sur leur propre destin.

Si le block 25 existe chez Delbo, c’est parce qu’il joue un role fondamental dans
son choix de rendre son témoignage différemment; il devient dans les yeux de la déportée
le lieu de I’horreur ultime et sans la définir entre les murs du block 25, son lecteur doit le
recréer a travers son imaginaire. Chez elle, le décor est secondaire, il se voit comme un
accessoire, puisque la finalit¢ de Delbo n’est pas de montrer le camp, c’est de le faire
ressentir et atteindre autrement. En faisant échapper son témoignage a un décor trop

précis, en I’attachant a 1’infini, Delbo améne son discours plus loin, il devient alors
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I’expression d’un discours universel li¢ a I’innommable ou I’Horreur engendrée par
I’humain est illimitée. Le jeu qu’elle crée autour des représentations spatiales sans fin
entourant Auschwitz se voit comme une double vision de I’Horreur; celle des
concentrationnaires et celle de tous ceux I’ayant expérimenté dans d’autres temps,

d’autres lieux.

5-4. Role du « Maintenant » énoncé, les grands personnages théatraux et la figure

de la mére dans la vision de pérennité dans I’écriture de Delbo

Nous avons souligné les différentes formes de « maintenant » existant dans le
récit concentrationnaire; pour la premicre vague le « maintenant » connecte deux actions
(je fais « X » et maintenant je fais « Y »). Bien que son énonciation donne 1’impression
qu’une plus grande vérité s’articule a I’'intérieur du souvenir, ce « maintenant » ne
participe pas a ¢éliminer 1’espace entre le narrateur et son lecteur, chez celui-ci le
« maintenant » appartient soit au souvenir se reconstruisant dans la mémoire du rescapé
ou a lacte vécu réellement'*’. Cette forme d’utilisation du « maintenant » existe aussi
chez les auteurs-rescapés de la deuxiéme vague, pourtant dans 1’écriture testimoniale de
Semprun, il se présente comme actant un espace-temps a l’intérieur du dédale de
souvenirs de 1’auteur. Ainsi, il appartient clairement au moment de 1’écriture, puisque ce

« maintenant » sert a créer une distanciation entre un événement vécu au camp et un vécu

antérieur ou ultérieur.

Ainsi leur « maintenant » appartient au texte, il sert a son articulation et non au
temps de I’énonciation; chaque fois qu’il est employé, il fait, certes, référence a 'univers
du réel, puisqu’il s’agit de témoignages ou de roman autobiographique, mais trop

intimement 1i¢ a la mémoire de ’auteur-rescapé. Dans Aucun de nous ne reviendra,

Delbo emploie a plusieurs reprises le mot « maintenant » et le lecteur comprend que

149 Dépendant si le lecteur adhére partiellement ou totalement au témoignage se donnant a lui : s’il choisit
qu’il s’agisse d’une autobiographie pure ou si le texte exploite des formes littéraires pour parvenir ailleurs.
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celui-ci sert a rythmer ’action. Pourtant, a I’intérieur d’'un méme chapitre (« un jour »
[p.40-49]), il y a deux « maintenant » qui se donnent a voir comme des bréches dans
lesquelles le lecteur prend possession de I’espace-temps; ils s’ancrent dans le présent, ils
appartiennent au lecteur. Dans ce chapitre (comme nous 1’avons précédemment évoqué),
Delbo lie I’agonie d’une femme dans le camp a celle de son chien Flag, la majorité des
« maintenant » employée sert a rythmer les gestes de la femme et elle termine le chapitre
en y écrivant : « Et maintenant je suis dans un café a écrire ceci » [DELBO, I, p.49]".
Cette phrase joue un double rdle pour I’auteure-rescapée; elle est tout a la fois une reprise
dans la réalité nouvelle (le « maintenant »), celle d’aprés les camps, mais il y a une
superficialit¢ de ce réel devant I’inimaginable qu’elle a traversé (envisageable par le
« ceci »). Ce « maintenant », a I’instar des autres évoqués, se place dans le moment de la
production ainsi que dans celui de I’énonciation; I’utilisation de I’adverbe temporel crée
une « perspective égocentrique »'°' s’appliquant tant a 1’auteure-rescapée qu’a son
lecteur. Celui-ci est d’abord confronté¢ a cette particularité dans laquelle Delbo sépare
clairement les moments vécus et celui de la narration, elle affiche 1’acte mémoriel
(« écrire ceci »); puisqu’elle crée délibérément une distanciation entre les différents
souvenirs qu’elle lie ensemble et la période de rédaction'™. C’est a Iintérieur de cette
distanciation créée par [’auteure-rescapée que s’engendre un « maintenant» qui
appartient a celui de la lecture (I’énoncé devient «lire ceci»), puisqu’en fermant le
chapitre, Delbo se place délibérément a 1’extérieur des événements, elle s’ancre dans le
présent et est soutenue par son emplacement dans le texte, le lecteur doit se positionner
temporellement (a travers son époque et sa génération) face aux camps de concentration.
La séparation voulue par Delbo, ou elle se réapproprie I’« entité Delbo », enclenche la
méme prise de position entre le lecteur et les événements a travers le « maintenant » de sa

phrase. Le présent de I’écriture enclenché par Delbo devient un double espace de réalité

1301 a phrase est déja apparue dans le chapitre (p.45) avec une fin 1égérement différente : « Et maintenant je
suis dans un café a écrire cette histoire- car cela devient une histoire ».

151 Véronique Magri-Mourgues, « Maintenant, marqueur de fictionalité » dans Marcel Vuillaume, Ici et
Maintenant, Amsterdam, Rodopi, Cahiers 20, Chronos, 2008, p.95

132 Tout comme la premiére phrase semblable dans son énonciation, insérée au milieu du chapitre, vient,
soustraire 1’auteure-rescapée de son passé pour lui permet de revenir a sa réalité présente.
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pure, tout en I’ancrant elle-méme, elle oblige son lecteur a faire de méme; le lecteur se
place a travers sa propre réalité au moment de la lecture, se resituer face a « Auschwitz »

tout comme le fait I’auteure-rescapée.

Alors s’engage un processus interne chez le lecteur grace au « maintenant », au
« écrire » et au « ceci » de la phrase, ils jouent le role de catalyseurs; a travers eux, le
lecteur s’est positionné dans sa propre réalité absorbant le moment de 1’énonciation, ce
qui le place dans un parallele mémoriel avec 1’auteure-rescapée puisque le jeu des
mémoires (celles de Delbo et celles du lecteur), méme si différentes, s’entrecroise comme
le souligne Michael Rothberg dans son étude sur Les Belles Lettres de Delbo : «les
souvenirs émergent du jeu crois¢ entre les différents passés et un présent hétérogene.
C’est ce que j’appelle la « mémoire multidirectionnelle » : I’interférence, la superposition
et la constitution mutuelle de mémoires collectives apparemment distinctes »'>.
Souvenirs concentrationnaires et ceux personnels au lecteur se croisent et se rencontrent.
Le lecteur envisage par des voies représentatives lui étant personnelles et intimes la
lecture testimoniale que Delbo lui offre. Ainsi I’espace séparant Delbo et son lecteur se
trouvent amoindri par ’emploi des deux termes « maintenant » et « ceci » a 1’intérieur

desquels se trouve la nécessité de se fixer temporellement a travers sa propre réalité.

5-4-1. Les grandes figures du théatre

Le théatre joue un réle important dans le discours testimonial de Delbo, puisque, pour
elle, il permet d’accéder autrement a I’expérience. Comme 1’écrit Marianne Closson a
propos du théatre : « Penser le monde est une condition pour le rendre dicible : le dire, et

surtout le représenter sur une scéne de théatre, c’est a nouveau le rendre sensible, le

'3 Michael Rothberg, « Entre Auschwitz et Algérie. Une mémoire multidirectionnelle » dans Philippe
Mesnard (coor.), Idem, p.108
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« donner a voir », donner a sentir w14 Ainsi, a travers lui s’articule un systeme de
représentation différent du monde romanesque, ou la toile de fond présente peu
d’importance, tout le message se trouve et passe par le texte et I’individualisation, celle
actant les personnages et celle permettant au lecteur d’accéder au discours. Les grandes
figures théatrales ont servi a Delbo a mettre en scéne son expérience concentrationnaire
dans un but trés précis; celui de le faire voir et comprendre autrement. Dans Spectres mes

155 Lo Ja .
, texte écrit en 1951 se révélant comme une lettre pour Louis

compagnons (1977)
Jouvet et dans laquelle elle recourt a la présence de grandes figures théatrales pour
symboliser certains passages de son incarcération et de sa déportation, elle utilise toute la
symbolique funeste des grands personnages pour 1’accompagner dans sa déportation.
Pour elle, le personnage théatral répond mieux a ses exigences de représentation, puisque

comme nous I’avons soutenu tout au long de ce texte, le projet de Delbo est de faire

accéder autrement a I’expérience.

Est-ce en cela que le personnage de théatre est une abstraction d’humain? Est-ce par
son éternité, par son universalit¢ qu’il est actuel qu’il s’actualise, qu’il se réincarne
indéfiniment? Par contre, le personnage de roman persisterait dans son actualité propre

[DELBO, SPECTRES MES COMPAGNONS, p.24].

Dans cet extrait, Delbo donne des limites spatiales trés limitées aux personnages
romanesques ou elle consideére qu’ils sont difficilement détachables de 1’époque a
laquelle ils appartiennent; un Perceval ou une Anna Karénine s’interprétent, se mettent en
scéne, selon elle, a travers leur époque respective; ils deviennent des représentations a
I’intérieur d’un moment donné, dans un espace défini, culturellement cloisonné. Tandis
que, a travers leur humanité, les personnages de théatre deviennent éternels, atemporels;

ce n’est pas leur époque propre qui les actionne, mais leurs caractéres et leurs valeurs.

13 Marjanne Closson, “Représenter pour penser: le théatre politique de Charlotte Delbo™, dans Christiane
Page (dir.), Idem, p.236

'35 Magali Chappione-Lucchesi souligne que c’est I'unique texte testimonial de Delbo ou le «je»
n’englobe pas un « nous ». Magali Chappione-Lucchesi, « L’appel a ’imaginaire. Les sprectes littéraires de
Charlotte Delbo : de Moli¢re a Giraudoux », dans Philippe Mesnard (coor.), Dossier: Charlotte Delbo.
Témoigner. Entre histoire et mémoire, Paris, Ed. Kimé, 2009, p.192
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136 pour 1’accompagner dans le wagon la conduisant

C’est ainsi qu’elle choisit Alceste
vers Auschwitz, puisque le camp devient une analogie au désert et Dom Juan appartient a
sa revisite mémorielle parce qu’il ne parie plus contre le ciel, mais contre I’enfer

[DELBO, SPECTRES MES COMPAGNONS, p.46] auquel elle tentera de survivre.

En considérant qu’elle délimite clairement les divergences qu’elle trouve a
I’intérieur des personnages romanesques et ceux du théatre, cela montre bien que le
souhait de Delbo est de construire un discours testimonial ou s’¢labore une expérience
dans une perspective plus globalisante, plus totale ou I’atemporalité des personnages joue
un role essentiel dans sa maniere d’élaborer son témoignage sur sa déportation. Thatcher
voit dans 1’absence de descriptions physiques autour des codétenues dans les deux
premiers tomes d’Auschwitz et apres, ainsi que 1’utilisation de surnom (Mounette, Lulu)
ou encore 1’absence de nom pour certaines cette volonté animant le discours de Delbo
qu’elles deviennent des figures universelles, comme se percoivent les personnages de

théatre'’.

Ecrit au début des années cinquante, Spectres mes compagnons ne s’articule pas
dans la volont¢ de montrer directement I’espace concentrationnaire, mais de la faire
imaginer a son lecteur a travers les figures théatrales qu’elle a choisies pour
I’accompagner dans la revisite de ses souvenirs et c’est a travers une représentation
intimiste (celle de Delbo et de son lecteur) de leur tragédie respective que 1’expérience
s’¢labore, devient pour le lecteur une Vérité pure. Dans le théatre, le lecteur n’a pas acces
a Pentiéreté du personnage, souvent une seule facette de celui-ci est poussée a I’extréme
pour véhiculer des « Vérités humaines » beaucoup plus profondes et c’est a ’intérieur de
cette extrémité que le lecteur peut y trouver des réalités plus a méme de I’interpeller.

Alors, que ce soit Ondine, Dom Juan, Antigone ou Electre, ils participent, certes, a faire

1% Collin Davis suggére deux interprétation au personnage d’Alceste: par sa misanthropie, il serait le
personnage le moins terrifié par I’horreur des camps et il serait la représentation idéalisée par Delbo de
Louis Jouvet parce qu’il est I’ami narrateur, I’amoureux potentiel [DAVIS, p.13].
157THATCHER, Nicole, A Literary Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-Presentation,
UK, Ed. Lewiston, Edwin Mellen Press, 2000, p.107.
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voir autrement son expérience concentrationnaire, toutefois ils permettent surtout

d’exprimer plus durablement celle-ci par 1’atemporalité de leur caractere.

Ici, sa déportation ne se dévoile pas a travers I’Horreur vécue, Delbo n’y explique,
n’y nomme rien, c’est par la symbolique tragique de chacun des personnages théatraux
choisis et les actes absolus qu’ils accomplissent que se met en scéne la tragédie
concentrationnaire. Ainsi, Ondine 1’accompagne lorsqu’elle se rend a la cellule de son
mari (qu’elle appelle Hans) pour lui faire ses adieux. Le destin tragique et la douleur
d’Ondine et d’Hans deviennent une analogie de I’émotion vécue par Delbo lors de la fin

tragique de son mari Georges (fusillé pour acte de résistance).

Le recours au théatre, a ses figures emblématiques lui permettent d’universaliser
son expérience, de porter non pas un discours relevant de I’innommable, mais exprimant
I’Innommable, le rendant accessible; puisque Delbo a choisi délibérément certains
personnages pour I’accompagner dans la revisite de ses souvenirs pour donner, a travers
I’incarnation et la quéte tragique de ces personnages, une facon pour son lecteur
d’imaginer, grice & ses propres connaissances, le monde concentrationnaire. A travers
leur symbolique, ils mettent en lumicre des facettes jusque-la inaccessibles dans la

représentation de I’innommable et donnent au discours de Delbo une voix intemporelle.

5-4-2. De la figure de la mére a la femme : vers une voix féminine totalisante sur la

résilience

La mére est une figure présente et marquante de notre société, probablement
réussit-elle a toucher chacun d’entre nous puisque nous avons tous une mere? Cette
figure fondamentale, dans nos existences et perceptions du monde, prend ses racines dans
la société occidentale sous les traits de la Vierge Marie et ses représentations
innombrables véhiculent toujours ces idées de puret¢é maternelle et d’amour
inconditionnel fondant nos représentations de cette relation toute particuliére et unique

entre la mere et son enfant. Dans la fabuleuse peinture de Jean Fouquet « La Vierge et
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I’Enfant entourés d’anges » (vers 1452-1455)"% la blancheur de la mére (ici c’est la
maitresse royale, Agneés Sorel, qui prend les traits de Marie) et de I’enfant, que le
contraste des anges vient accentuer, renvoie a cette idée de pureté. Ce qui rend ce tableau
si particulier, si rare provient du fait que 1’artiste choisit de dévoiler un sein de la Vierge,
le sein nourricier engendre a lui seul un double lien, celui unissant la mére a son enfant
ainsi que celui de la vie humaine. Figure d’attachement par excellence, la figure
maternelle se retrouve aussi a 'intérieur de différents gestes et de sentiments liés a la
tendresse, voire 1’amour totalisant'>. A travers le tome Aucun de nous ne reviendra (et
dans plusieurs autres ouvrages), Delbo utilise a maintes reprises la figure maternelle,
celle de sa propre mére et celle de la mere, pour exposer la tentative de déshumanisation
que les déportés affrontent a leur arrivée, ainsi que ses relations avec ses camarades a
I’intérieur du camp. Le lien de vie et de survie s’établissant dans cette connexion toute
particuliére entre la mére et son enfant se réincarne surtout autour des figures de Viva et

de Lulu.

Apres avoir donné son témoignage sur le monde concentrationnaire, 1’écriture de
Delbo utilise I’innommable comme toile de fond pour exprimer les différentes figures de
la résilience féminine. Cette nouvelle volonté de discours regorge de figures maternelles.
Alors que son écriture testimoniale renvoie a sa propre mere, celle de ses piceces de
théatre et ces autres ceuvres se référent a une mere étant a la fois anonyme et celle de tous
et toutes. Chaque fois qu’elle met en scéne une figure féminine, elle 1’habille de
résilience pour que son lecteur puisse par le prisme de ces femmes accéder a une
représentation, lui étant propre, ou douleurs et résilience s’associent. Nous terminerons en
soulignant une derniere phrase de Delbo, celle qui a nos yeux explique la finalité de toute
son ceuvre. Sans nous ¢loigner du principe qu’il s’agit d’un discours féminin, cette phrase

devient une voix pour toutes celles qui ont éprouvé une douleur intense. A I’intérieur de

% Peinture accessible sur le site de la Bibliothéque nationale de France a I’adresse:

http://expositions.bnf.fr/fouquet/grand/f145.htm

139 I¢i, ne pas confondre avec 1’amour castrateur d*une mére, puisque Delbo ne 1’expose pas ainsi dans son
texte.
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cette image porteuse des €émotions, son discours se voit comme universel, puisque tout

étre sait ce qu’est la douleur et d’y survivre.

Delbo utilise, dans Aucun de nous ne reviendra, plusieurs facettes de la figure
maternelle. Dans les premiéres pages de I’ouvrage, celle-ci sert a illustrer la volonté de
déshumanisation habitant le régime concentrationnaire, parce qu’elle met en scéne la

destruction du premier lien a la vie de tout un chacun, soit la mére.

Ma meére
c’était des mains un visage
Ils ont mis nos méres nues devant nous

Ici les méres ne sont plus méres a leurs enfants [DELBO, I, p.23]

Dans les deux premicres lignes, elle définit sa mere par deux parties du corps,
ceux s’associant aux caractéres fondamentaux maternels, soit les gestes (les mains) et a
I’émotion (visage). Dans la troisieme ligne, Delbo touche a la disparition de la figure
maternelle par la nudité qu’elle donne aux meres, puisqu’a travers cette nudité, nous nous
¢loignons de I’image de la meére dans la contemplation morphologique, alors nous
quittons la relation meére/enfant pour nous retrouver dans celle d’humain/humain. Comme
Caron I’écrit : « ’extrait montre comment la famille, et du coup la sphére privée dont elle
reléve, est rendue inopérante par I’imposition de la nudité collective (...) leur nudité les
prive aussi du lien qui les unissaient »'®°. Finalement, la derniére ligne met en scéne de la
désarticulation de I’image mére/enfant entrainant la destruction de toutes représentations
traditionnelles de cette relation dans 1’univers concentrationnaire, détruisant par le fait
méme le tout premier lien a la vie. A D’entrée dans les camps, chaque déporté est
dépouillé de tout lien le rattachant a son humanité et Delbo pousse encore plus loin cette
volonté de destruction par la désintégration du lien si profond, si fondamental unissant la

meére et son enfant.

10 David Caron, « Vie et mort de la famille dans la trilogie Auschwitz et apres », dans Christiane Page
(dir.), Idem, p.56.
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Nous remarquons aussi dans ces lignes que Delbo évoque tout d’abord sa mere/
nos meres et la phrase suivante, le déterminant change (les), nous passons de I’ordre du
possesseur (premiere personne: ma, nos) vers celui de I’impersonnel (troisieme
personne : les). Cette technique nous la retrouvons dans les paroles de la chanson de Jean

Ferrat « Nuit et brouillard '¢!

» (1963) ou dans tous les couplets (mis a part le dernier)
I’auteur-compositeur-interprete utilise le référent « ils » pour évoquer les déportés : « ils
¢taient des milliers/ ils étaient vingt et cent » et dans le dernier couplet, le pronom
«vous » remplace le «ils »: «vous étiez des milliers/ vous étiez vingt et cent ». Dans
cette chanson, nous passons du référent impersonnel, celui lié aux sciences humaines,
nous faisant oublier 1’individu au profit du nombre, des statistiques vers un pronom
personnel désignant I’humain. Le « vous » redonne une humanité a chacun des rescapés
ainsi qu’aux défunts. Chez Delbo, le procédé est inverse, mais il vise d’autres finalités;
nous passons du possesseur singulier a celui du pluriel pour ensuite atteindre
I’impersonnel pluriel créant ainsi I’image de la mére spécifique, pour se transformer vers
les meres déportées dans les camps et dont la finalité est de devenir une figure maternelle
universelle. La transformation du référent permet d’incarner les meres (présentes ou non)
de tous les déportés. C’est ainsi que Delbo produit la déshumanisation que connait le
déporté a son arrivée. En trés peu de mots, elle en vient a reproduire tout ce que Levi
narre dans son deuxiéme chapitre de Si ¢’est un homme [« le fond », p.26- 51'°*]. Dans
les mots de Delbo, le nouvel arrivant se trouve dépouillé de tout, méme du premier lien le

rattachant a la vie, lui niant ainsi son existence méme.

Plus loin dans le texte, Delbo exemplifie son expérience a I’intérieur des
représentations intrinséques de la figure maternelle et de sa relation avec son enfant pour
imager sa propre fragilité a certains moments et sa dépendance a ses camarades lors de
ces épisodes. Lorsqu’elle relate des moments de faiblesse ultimes, la figure de ses

compagnes se métamorphose, elles prennent les traits de sa mere et leur aide se

11 ¢ titre de la chanson fait référence au texte de Jean Cayrol.

12 Dans ce chapitre, Levi raconte 1’arrivée au camp avec les douches, le rasage intégral, la rencontre avec
les anciens déportés, etc.
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représente sous les caractéristiques liant la mere et son enfant. Dans le chapitre « Le
matin » [p.98-108], elle raconte ses évanouissements quotidiens lors des longs appels,
elle y parle du soutien inconditionnel de sa grande amie Viva lors de ces épisodes. C’est
elle qui I’empéche de tomber au sol, qui par des gifles la rameéne en ce monde et lorsque
Viva I’appelle c’est la voix de sa mere qu’elle entend. Ensuite, Delbo utilise la relation

mere/enfant pour exemplifier la situation qu’elle tente de nous faire atteindre:

Elle [Viva] dit et dit encore mon nom [...]-c’est la voix de ma meére que j’entends. [...] Et je
sens que je tiens aprés de Viva autant que 1’enfant aprés de sa mere. Je suis suspendue a elle qui

m’a retenue de tomber dans la boue, dans la neige d’ou on ne se reléve pas. [DELBO, I, p.103]

Et dans le chapitre « Lulu » [p.160-166] ou Delbo, submergée par ses pensées lorsqu’elle

s’est retrouvée seule dans le trou, pleure tout pres de sa compagne Lulu :

Lulu travaille et guette. Parfois elle se retourne et, de sa manche, elle essuie mon visage. [...]
Avec tant de bonté que je n’ai pas honte d’avoir pleuré. C’est comme si j’avais pleuré contre la

poitrine de ma mére. [DELBO, I, p.165-166]

Ces analogies mises en scéne par Delbo sont congues pour faire imaginer a son lecteur la
puissance des liens la reliant a ses camarades (par I’image mére/enfant) qui la gardent
dans la vie (« retenue de tomber dans la boue, dans la neige d’ou on ne se reléve pas), a
qui elle doit sa survie. C’est par les actes simples posés par ses deux camarades (mais
risqués dans I'univers concentrationnaire) qu’elles se transforment, se retrouvent des
mimesis de la figure maternelle et ou Delbo se projette, a travers sa vulnérabilité, comme
un enfant. Dans les deux épisodes, Delbo utilise la métaphore de la mére et de I’enfant
pour imager ’attitude de protection que ses camarades revétent a son égard et ou cette
sécurité se déploie dans les bras maternels («je suis suspendue a elle », « contre la
poitrine »). Pour David Caron, le recours a ces métaphores familiales rend compte des
liens unissant les déportées entre elles et s’attache a maintenir et faire fonctionner un
cadre social quel qu’il soit au sein de I'univers déshumanisant'®. A travers cette entité

familiale que lui présente Delbo, le lecteur se transfigure, alors dans son imaginaire, cette

1 David Caron, « Vie et mort de la famille dans la trilogie Auschwitz et apres », dans Christiane Page
(dir.), Idem, p.53-54

123



zone de réconfort qui brise la vulnérabilité humaine engendrée par la douleur physique et
psychologique que I'univers concentrationnaire provoque chez tous les déportés. La
vulnérabilité et les douleurs que lui expose Delbo, il les connait, probablement a une
¢échelle moindre, mais il peut s’y reconnaitre, I’imaginer et c’est ainsi que le discours de
Delbo lui appartient, parce que comme le souligne Bracher : « pour étre intelligible, tout
¢lément nouveau doit étre mis en relation tant bien que mal avec le systeme signifiant

déja en place » [BRACHER, HISTOIRE, p.82].

Aprés avoir survécu a une telle expérience relevant de I’innommable, Delbo
structure 1’essentiel de son écriture pour raconter, pour faire ressentir et voir autrement
I’innommable, parce qu’elle le sait et sait le reconnaitre. Dans son dernier ouvrage, La
mémoire et les jours, paru apres sa mort, il y a un court chapitre [p.79-81], sans titre, ou
elle relate un bref moment lors de son premier voyage en Grece, alors en fin de guerre
civile, ou elle est amenée a voir une colonne de prisonniers déportés a 1’ile de
Macronissos, devenu un camp de concentration pour les partisans arrétés. Il y a un extrait
dans ce chapitre ou a la différence des habitants, elle ne s’¢loigne pas, faisant semblant de
ne pas comprendre les signes de ’officier et un peu plus loin, elle quéte un regard de la

part des prisonniers :

Je les regardais pour rencontrer leur regard, pour rencontrer un regard qui lirait dans le mien
que je savais. [...], Je restais la, quétant ce regard, un regard auquel le mien aurait
dit : « Courage, vieux frére. Tu reviendras. Je sais qu’on peut revenir. Tiens bon! [DELBO, MJ,

p.80].

L’image émerge qu’elle est a méme de comprendre et de reconnaitre la souffrance
humaine, puisqu’elle la connait déja trop bien. Alors, Delbo s’entrevoit comme une
auteure pouvant transmettre toute expérience liée a I’innommable, puisqu’elle I’a vécue

et surtout y a survécu.

Toujours dans sa derni¢re ceuvre publiée, il y a un autre texte [p.83-84], lui aussi

sans titre, dans lequel elle parle d’une vieille Crétoise, elle la décrit, raconte I’¢lément
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tragique I’ayant « vidée de sa vie » [DELBO, MJ, p.83] (ses trois fils ont été fusillés par les

164

nazis'®*). A la toute fin du texte, la vieille Crétoise dit : « Prie Dieu de ne pas t’envoyer

tout ce que le cceur d’'une femme peut supporter » [DELBO, MJ, p.84]. Et a la page
suivante, Delbo y inscrit seulement : « Tout ce que le cceur d’une femme peut supporter »
[DELBO, MJ, p.85]. Ici, la figure du cceur symbolise tour a tour amour et vie et souvent
dans ses ceuvres, nous retrouvons cette double image qui fait accéder a la représentation;
il y a d’abord I’organe cardiaque ou dans ses battements, elle active la vie : « C’est alors
que le ceoeur doit s’arréter de battre- s’arréter de battre- de battre » [DELBO, I, p.179].
Dans cet extrait, elle donne un rythme aux mots, les battements du cceur ralentissent par
la contraction de 1’énoncé principal « coeur doit s’arréter de battre », moins deux mots,
moins deux mots, plus de mots et le coeur s’est arrété'®. Dans le deuxiéme tableau de
Ceux qui avaient choisi, juste avant de s’évanouir'®®, son ceeur vole en éclats prenant
conscience qu’elle vient de voir son mari pour la derniére fois parce qu’il sera fusillé¢ peu
apres : «...j’ai cru que mon ceeur éclatait » [DELBO, CQAC, empl.875]. C’est dans
I’acte de ce cceur qui flanche (perte de I’amour) que s’exemplifie I’indicible, par ce
mécanisme, elle met en action 1’intensité et la complexité de I’émotion et de la douleur.
Et elle recourt au méme procédé a travers la double énonciation dans La mémoire et les
jours. La premiere fois que cette phrase est prononcée, elle se transpose au vécu de cette
mere, celle qui a perdu ses trois fils, le ceeur devient une symbolique du moment de la
perte. Le lecteur comprend que la tragédie de la mere ne se trouve pas dans la mort de ses
enfants, mais dans celle d’y avoir survécu, ceci met en lumicre le poids de la survie

qu’engendre la mémoire. Lorsque la phrase est retranscrite, seule, a la page suivante, elle

1% Cette histoire rappelle le roman « Le choix de Sophie » de Styron, puisque le commandant nazi aurait
accepté de gracier I’un des enfants, mais la mére devait choisir rapidement lequel et elle fait le choix sous
la contrainte.

193 Cette fagon qu’elle choisit d’activer le rythme cardiaque s’inspire encore une fois d’Apollinaire.
1% Dans « Le matin », elle lie déja le ceeur a 1’évanouissement (« Je sens quelque chose qui casse, 1a, 3 mon
ceeur. Mon cceur se décroche de sa poitrine... » [DELBO, I, p.102-103]). En considérant les propos de
Delbo avant son évanouissement, pour nous, ces figures du cceur et de I’évanouissement articulent que la
volonté, celle de revenir de cet enfer, n’est pas pour elle un vecteur assez puissant devant corps qui flanche.
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se libere de la tragédie vécue par la vieille. Ce détachement provoque une prise de
conscience ou tout son discours s’enchaine a cet énoncé, puisque son expérimentation de
I’Innommable, Delbo 1’articule grandement autour des camps, mais la perte d’un enfant,
un viol, une déportation, la perte d’un étre cher dans des circonstances tragiques ou
accidentelles appartiennent autant & I’Innommable pour elle, chaque souffrance vécue se
transpose dans I’écriture de Delbo et devient un décor pour que les personnages puissent
exprimer cette douleur indescriptible : « ...j’avais mal, mal, que la douleur qui me serrait
devenait insupportable » [DELBO, CQAC, empl.790-801]. Delbo a bien compris que les
camps sont quelque chose d’unique dans I’histoire de ’Homme, mais la douleur et la
souffrance ne le sont pas. Consciente de cet espace que peuvent engendrer son expérience
et sa représentation, Delbo tente de 1’amoindrir par des figures culturellement fortes et

acceptées, rendant ainsi son discours accessible.

A travers cette phrase que Delbo répéte, la rendant ainsi plus percutante, s’expose
toute la puissance de son ceuvre et ce qui la porte; cette volont¢ non de montrer
I’innommable, puisque le décor est secondaire chez elle, mais le poids de la résilience,
celui qui accable tout survivant. Chez elle, il n’est pas question de survivre « a quoi? »,
mais de comment s’engage et se ressent cette survie dans la mémoire de chacun. A la
différence de 1’adage du philosophe allemand Nietzsche : « tout ce qui ne nous tue pas
nous rend plus forts » (supposant que toute douleur accroit la force morale de chaque
individu), ce que représente Delbo ne se met pas en concurrence avec la douleur ressentie
et vécue par les hommes (ils la vivent, la cotoie et ils ont leur fagon d’y faire face); elle
fait exister ce groupe marginalisé dans les discours ou trop souvent absent (pensons a la
Grande Histoire). Ce groupe que constituent les femmes et dont la douleur millénaire
reste insaisissable pour toutes les sciences humaines. Par les différents procédés littéraires
qu’elle emploie, Delbo leur donne une voix parfois plurielle, mais plus souvent
individuelle, pour qu’elle vienne toucher son lecteur, pour qu’il puisse I’imaginer a
travers ses propres représentations et sa propre douleur. Elle transcende le témoignage,
elle le donne a son lecteur, pour qu’il lui appartienne, pour que la voix de Delbo devienne

la sienne au-dela du temps et de 1’espace.
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CONCLUSION

Certes, il n’y aura bient6t plus de témoins directs de I’espace concentrationnaire
nazi; le temps a fait son ceuvre. Pourtant, il restera a jamais les témoignages que plusieurs
de ces hommes et de ces femmes ont livrés concernant cet enfer auquel ils ont survécu.
Ils ont choisi de témoigner a I’intérieur de leurs propres capacités et leurs propres limites,
influencés soit par le moment (I’urgence de témoigner pour ne pas oublier, pour ne pas
étre ni¢), soit par les souffrances (endurées dans les camps et pour toujours en eux).
L’important, ici, ce n’est pas les qualités que nous prétons a chacun des témoignages;
mais bien que la variété de ceux-ci empéche les camps de concentration nazis de sombrer
dans I’oubli, de disparaitre derriere d’autres horreurs, d’autres drames sans nom que les

Hommes continuent a perpétrer inlassablement.

Certaines lectures entourant les camps de concentration nazis et leurs finalités
nous permettent de jeter un regard différent sur notre monde, sur notre époque. Au-dela
du sentiment que les Hommes ne comprendront jamais (voués a reproduire a jamais les
mémes tragédies), il reste que cela nous permet d’appréhender différemment 1’ Autre dans
ses divergences et ses ressemblances. La lecture des auteurs-rescapés nous donne les
aboutissements de I’intolérance; leur vécu et celui de leurs compagnons d’infortune dans
I’espace concentrationnaire, ils la mettent en pleine lumiére, puisqu’au nom de leur
identité ou de leurs convictions (politiques ou religieuses) des millions d’hommes et de
femmes furent anéantis dans les camps de concentration nazis. Bien que plusieurs
témoignages aient pour dessein de reproduire, de (re)présenter les camps, certains
choisissent de briser les assisses testimoniales de type « déposition » puisqu’ils dépassent
les faits, ils les transforment et les intégrent a une perspective plus vaste. Ainsi a travers
leur discours, le monde concentrationnaire s’¢largit et se dévoile, rendant accessible la

réalité concentrationnaire. Soutenu par I’énoncé de Paul Ricceur'® nous avons mis en

197 « « Comment le “maintenant” reproduit en vient a représenter un passé », mais en un autre sens de mot

« représenter » qui correspond a ce qu’on appellerait aujourd’hui « prétention a la vérité » » [RICOEUR,
TEMPS 111, p.67].
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lumicre I’exemplarit¢ du discours de Charlotte Delbo ou chez elle I’articulation du
« maintenant » de 1’acte mémoriel réussit a reproduire un passé véridique tout en
s’articulant dans le « maintenant » de 1’énonciation, le temps de la lecture. Sa trilogie
Auschwitz et Apres, que Rosenfeld définit comme parmi les plus « surréalistes » réponse
a I’Holocauste'®®, parce qu’il s’agit d’un témoignage fragmentaire construit autour de
moments restitués ou I’expérimentation se dévoile a travers les impressions et les

sensations éprouvées.

Lorsque Delbo rédige Aucun de nous ne reviendra, elle semble déja pleinement
consciente que l’enfer concentrationnaire serait happé par les sciences humaines qui
fixeront des connaissances autour de ce monde. C’est pourquoi elle marque une
distinction entre le savoir savant (la connaissance) et son expérimentation. Ainsi, elle
pousse son lecteur a quitter sa place de spectateur et I’entraine a I’intérieur du camp, elle
le confronte sur ce qu’il croit connaitre en lui montrant qu’il ne sait rien. Cette
connaissance sur laquelle elle pose ses mots, elle seule et les survivants la posséde et elle

la qualifie d’inutile.

La lecture active qu’elle exige de son lecteur constitue une large part de
I’exemplarité de 1’écriture testimoniale de Delbo, puisqu’a plusieurs reprises elle
interpelle son lecteur 1’obligeant & ouvrir les yeux, a regarder, par le prisme de son
imaginaire, la duret¢ des images concentrationnaires et la transformation de nos
représentations du monde par I’existence des camps. C’est cet amalgame dans son
écriture exemplaire ou elle ne pose aucune limite a son lecteur dans sa fagon de voir, de
créer, d’imaginer et de ressentir les expériences liées a I’Horreur créée par des hommes
pour d’autres hommes qui permet et permettra la survie des camps de concentration
nazis. A ’intérieur du discours de Delbo, chaque lecteur y trouvera des vérités profondes
et humaines qui feront exister les camps au-dela de la mort de tous les rescapés. Alors
que Barthes soutenait que I’auteur doit mourir pour que le lecteur puisse vivre; chez

Delbo, immédiatement le texte est remis au lecteur, parce que c’est par la force

18 Alvin H. Rosenfeld, 4 Double Dying: Reflections on Holocaust literature, Bloomington and London,
Indiana University Press, 1980, p.71, cité d’aprés Renée A. Kingcaid, Idem, p.98.
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imaginative que se déploie son témoignage. Portée par I’imaginaire du lecteur,
I’expérience ultime que ces hommes et ces femmes ont vécue survivra a jamais.
L’exemplarité du discours de Delbo, qui par les mots et les figures qu’elle évoque, touche
I’imaginaire de chacun, confronte tant nos représentations personnelles préétablies que
notre langage et nos relations face a la mémoire. C’est ce que sous-tend 1’enfermement de
son acte testimonial entre des termes similaires (vrai/véridique); elle met en garde son
lecteur sur la forme de discours qui 1’attend; Delbo ne se concentre pas sur des vérités
informatives, elle utilise son expérimentation dans une volont¢ de rendre le monde
concentrationnaire accessible a travers le langage (pour elle, rien ne doit y échapper) et
les représentations qu’elle choisit d’en donner. L’importance que revét le « donner a
voir » chez elle rend la réalité concentrationnaire accessible a son lecteur a travers les
ressentis et les sensations qu’elle dépeint. Cette dualité qu’elle pose entre les deux termes
pousse son lecteur a revoir les concepts qu’il lie a la vérité et prendre conscience que sa
vision de la réalité qui I’entoure n’engage que lui. La phrase « Si je ne reviens pas adopte
ta version a toi, celle qui naitra de ta réflexion, de tes souvenirs. Ce sera la vérité »
[QRCP, p.143] donne une compréhension de son ceuvre testimoniale. Chez elle, faire acte
de mémoire ne s’ancre pas dans un décor précis ni dans 1’action puisque pour survivre au
temps elle invoque des vérités plus humaines, plus profondes par lesquelles elle interpelle
ses contemporains qui s’associent a son discours en fonction des codes sémiotiques. Cette
phrase, prise dans le contexte du texte, donne toute latitude a la rescapée pour transmettre
une mémoire de I’Horreur, elle expose aussi le projet plus vaste de Delbo ou par des
représentations intimistes, qu’elle met en scéne, son témoignage puisse s’actualiser, se
réinterpréter continuellement et individuellement. Cette phrase devient pour nous une
injonction, une requéte qu’elle fait a son lecteur posthume. A travers sa lecture, les
souvenirs que Delbo lui a dévoilés se lient et actionnent les propres souvenirs du lecteur,
les jeux qu’elle provoque avec le langage et les mises en scéne qu’elle articule pour
porter I'univers concentrationnaire suscitent diverses réflexions. Ces souvenirs et ces
réflexions provoqués sont uniques a chacun, puisque 1’écriture de Delbo se veut intimiste,
une vision de I’expérience (non vécue par le lecteur) accessible grace a cette lecture

active ou n’est pas sollicitée la connaissance, mais la capacité a ressentir, a intérioriser et
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a lier son expérience. Ainsi, Auschwitz et apres reste exemplaire dans la mesure ou il
bouleverse le lecteur dans ses retranchements les plus intimes. Dans sa fagon de mettre en
scéne son véridique, Delbo le pose chez son lecteur comme une vérité éternelle et
profonde. L’horreur vécue dans les camps de concentration nazis survivra, et ce a jamais
dans I’univers mental de chaque lecteur; la liberté consentie a son lecteur s’actualisera
toujours dans le temps entrainant la pérennité de 1’ceuvre et si celle-ci survit les camps de
concentration nazis survivront puisque le lecteur les portera en lui, maintenant et a

jamais.

La fin de la Deuxiéme Guerre mondiale a vu I’émergence du discours testimonial
féminin puisque les camps de concentration nazis ont participé a la transformation de
I’image de la femme. Pour une premiere fois dans 1’Histoire des hommes, elles ne sont
plus des victimes collatérales, mais des combattantes; la volonté de témoigner s’écrit
pour mettre en scéne a travers leur déportation et celle de toutes leurs camarades leurs
actions et leur présence dans le combat. Discours a plusieurs voix, la particularité de
I’écriture féminine est qu’elle s’appuie sa représentation sur des liens de solidarité
féminine a travers I’espace concentrationnaire. La solidarité¢ devient, par leur écriture, un
acte de résistance constant dans cet univers qui voulait les déshumaniser. L’utilisation des
discours testimoniaux féminins nous a servi a mettre en lumiére exemplarité de celui de
Charlotte Delbo, comme I’affirme Daniela Amsallem : « Elle [Charlotte Delbo] semble
dominer, 4 notre avis, les témoignages issus de la déportation féminine »'®. Les
modalités de représentation que Delbo met en sceéne renvoient une figure plus cruelle et
plus totale de ces combattantes jetées dans I’enfer concentrationnaire et chez elle,
I’expression des liens de solidarité transcende la résistance a la déshumanisation exercée

dans les camps, elle exprime 1’essence méme de son retour.

Les récits féminins de déportation ont besoin des camps pour participer a
I’¢laboration une figure de combattante. Par leur existence et leurs finalités

concentrationnaires (et non d’extermination), ils soulignent la valeur combattante des

1 Daniela Amsallem, « La poésie dans I’ceuvre de Charlotte Delbo », dans Philippe Mesnard (coor.),
Dossier : Charlotte Delbo. Temoigner. Entre histoire et mémoire, Idem, p.81.
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femmes. Or, cette volont¢ d’exprimer enferme le discours dans [’espace
concentrationnaire, devenant impossible d’imaginer au-dela. Certes, le discours de Delbo
reléve du discours féminin, mais son récit ne se cloisonne pas dans un espace précis,
puisque vivre I’Horreur pour elle est sans fronticres, sans limites. Dans ses pieces de
théatre ou dans ses autres textes ne relevant pas de son propre vécu, le projet littéraire est
toujours le méme; acter les souffrances et le désespoir des €tres ou la toile de fond semble
superflue. Son témoignage n’explique pas le camp et ses pieces de théatre ne se révelent
pas dans leur décor, Delbo montre ’humain confronté a une situation inhumaine; elle
porte son discours testimonial au-dela des limites concentrationnaires et hors des
¢vénements, elle le hisse dans celui sur I’Innommable. Ainsi, pour nous, la phrase « Tout
ce que le ceeur d’une femme peut supporter » [MJ, p.85] par la résilience féminine que
porte cette phrase exprime le projet littéraire de Delbo mettre en scéne 1’Innommable

pour le rendre accessible a tous.

Tous ceux qui ont lu Delbo s’entendent pour souligner la singularit¢ de son
€criture, la singularité de sa voix, la poétique de ses mots, pourtant, elle reste peu connue,
peu lue, peu citée et ce, malgré les rééditions de ces nombreuses publications et la grande

commémoration de 2013'7°

ayant entouré le centenaire de sa naissance en France. Peut-
étre que les générations futures assumeront mieux cette grande liberté que Charlotte
Delbo donne a son lecteur, mais aussi lui accorder toute I’engagement émotionnel que
réclame son ceuvre et alors 1’exemplarité de son écriture testimoniale sera reconnue au

méme titre que celle de Levi, Antelme, Semprun, Wiesel, etc. par un vaste public.

170 Au sujet des commémorations entourant le centiéme anniversaire de Charlotte Delbo voir : Christiane
Page (dir.), Charlotte Delbo. (Euvres et engagements, Rennes, PUR, 2014, p.16-17.
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ANNEXE

Charlotte Delbo dans les grandes lignes

Charlotte Delbo est née le 10 aott 1913 a Vigneux-sur-Seine (Seine-et-Oise). Elle
poursuivit des cours de philosophie et en 1937, dans le cadre d’une interview réalisée
pour un journal étudiant, elle rencontre Louis Jouvet qui, impressionné par son travail de
réécriture, lui propose de devenir sa secrétaire. D¢s lors, elle travaille a I’ Athénée (théatre
de Jouvet a Paris), « ce travail devient pour Delbo une véritable école de pensée et de
regard »'’'. Sous "occupation, Jouvet ferme son théatre et quitte Paris pour I’ Argentine
avec sa troupe. En septembre 1941, Delbo apprend qu’un ami a été guilloting, elle décide
de rentrer a Paris pour rejoindre son mari Georges Dudach (qu’elle a connu en 1934). A
son retour le 15 novembre 1941, elle s’engage & ses cotés dans la Résistance'’”. Le 2
mars 1942, la police les arréte et ils sont transférés a la Santé. Le 23 mai 1942, elle fait
ses adieux a son mari qui sera fusillé le jour méme. Le 24 janvier 1943 s’entame pour elle
et ses camarades le voyage les conduisant a Auschwitz-Birkenau. Au printemps 1944,
Charlotte est transférée a Ravensbriick ou elle sera libérée en avril 1945'7. Elle est
envoyée quelque temps en Suede et elle rentre au pays en juin. De 1945 a 1947, elle
travaille a nouveau pour Jouvet, mais au début de 1946, ses problémes de santé, liés a sa
déportation, 1’obligent a se rendre dans une clinique en Suisse ou elle restera jusqu’a la
mi-juillet. C’est pendant cette hospitalisation qu’elle écrira son témoignage (Aucun de
nous ne reviendra et Une connaissance inutile). A son retour sur Paris, elle reprend son

travail aupres de Jouvet, mais une occasion I’amene a travailler pour ’ONU; elle y

"1 Elisabetta Ruffini, « L’engagement de Charlotte Delbo », dans Philippe Mesnard (coor.), Dossier .
Charlotte Delbo, Paris, Ed. Kimé, 2009, p.25

172 A : A . e . .
Son rdle consiste a taper et mettre au propre des textes, retranscrire les émissions de radio.

173 . . . .
Elle est I'une des quarante-neuf survivantes de son convoi qui comptait deux cent trente femmes
frangaises.
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travaillera jusqu’en 1960, moment ou un ancien professeur, Henry Lefebvre, lui offrira de
travailler a ses c6tés pour le CNRS. Elle y travaillera jusqu’a sa retraite en 1978. Elle

meurt d’un cancer le 1 mars 1985.

Influencée par la philosophie, le théatre et ses nombreuses lectures, Delbo a
beaucoup écrit sur des sujets variés et dans plusieurs styles. Dés son retour des camps et
jusqu’en 1979, Delbo va publier des morceaux de témoignages dans le Journal de
Geneve et collaborer a différentes revues dont le Monde. Ses livres et ses picces de

théatre sont publiés des le début des années soixante (voir bibliographie).
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