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RESUME

La présente étude vise a explorer les mécanismes scripturaux d’ceuvres littéraires
qui thématisent le retour au pays natal. A partir d’un corpus formé de romans publiés
par des écrivains expatriés, elle ambitionne de démontrer 1’adéquation de leur forme
a leur contenu. A cet égard, La contrainte de 'inachevé d’ Anthony Phelps, Pays sans
chapeau de Dany Laferriére et Les urnes scellées d’Emile Ollivier répondent au
critére de fictions qui associent étroitement théme et structure, sens et composition,
fond et forme.

Ces trois romans, en effet, proceédent de choix structurels et thématiques qui
découlent du principe du retour, défini comme la propension a se soumettre a un
mouvement régressif ou, pour le dire plus clairement, a évoluer a reculons dans le
temps aussi bien que dans 1’espace.

Deux axes sont ainsi retenus afin de mettre en évidence le fil conducteur de notre
recherche : le retour définitif au pays natal et le retour en alternance entre le pays
d’accueil et le pays d’origine. Le premier axe prend en considération la volonté de
réinstallation permanente dans leur société de provenance de certains personnages de
roman exilés, ’enquéte, la répétition, D’interprétation, le rituel, 1’affiliation
constituant les manifestations textuelles du parcours de ces individus. Quant au
deuxiéme axe, il est focalisé sur 1’aller-retour entre deux territoires de personnages
romanesques, et se traduit par I’affleurement dans les récits de 1’entre-deux, du motif
du double, de ’autoréférentialité, de la mise en abyme et par la place réservée aux

zombis, aux sosies, aux réves ou aux miroirs.



La recherche est ainsi parvenue a établir que le retour, comme signification, va
de pair avec le retour, comme principe de composition, dans les romans analysés. Sur
le plan de I’énonciation, chez Ollivier, Laferriere et Phelps, des procédés scripturaux
font toujours écho, sur le plan de I’énoncé, au geste régressif des personnages de
fiction.

Mots clés : Anthony Phelps, Dany Laferriére, Emile Ollivier, retour au pays

natal, exil, Haiti, Québec, dispositif narratif, fictionnalisation.



ABSTRACT

The purpose of this study is to explore the scriptural mechanisms of literary
works that thematize the return to the homeland. Based on a corpus of novels published
by expatriate writers, it aims to demonstrate the adequacy of their form to their content.
In this regard, La contrainte de l'inachevé by Anthony Phelps, Pays sans chapeau by
Dany Laferriére, Les urnes scellées by Emile Ollivier meet the criteria of fictions which
closely associate theme and structure, meaning and composition, substance and form.

These three novels are based on structural and thematic choices that stem
from the principle of return, defined as the propensity to submit to a regressive
movement or, to put it more clearly, to evolve backwards in time as well as in space.

Two axes are thus chosen to highlight the main theme of our research: the
definitive return to the country of birth and the return alternately between the host
country and the country of origin. The first axis takes into consideration the will for
permanent resettlement in their society from certain exiles, the investigation, the
repetition, the interpretation, the ritual, the affiliation constituting the textual
manifestations of what animates these migrants. As for the second axis, it is focused
on the round trip between two territories of fictional characters and is reflected in the
stories by the outcrop in the narratives of the motif of the double, the in-between, self-
referentiality, of the mise en abyme and by the place reserved for zombies,
doppelgangers, dreams, mirrors, etc.

This research has thus managed to establish that return as meaning goes

hand in hand with return as a principle of composition in the novels analyzed. In



Ollivier, Laferriere and Phelps, with the regressive gesture of the fictional characters,
on the level of the statement, always echoes in the texts, on the level of the enunciation,

the scriptural processes characterized by the principle of return.

Keywords : Anthony Phelps, Dany Laferricre, Emile Ollivier, return to

homeland, exile, Haiti, Québec, roman, narrative device, fictionalization.
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INTRODUCTION GENERALE



Car c’est ainsi que nous nous débattons,
comme des barques contre le courant,
sans cesse repoussés vers le passé.

Francis Scott Fitzgerald, Gatsby

La thématique du personnage qui retourne dans son pays d’origine se
caractérise par son universalité avérée : le retour de 1’enfant prodigue (la Bible), le
retour d’Ulysse a Ithaque (I’Odyssée d’Homere), etc. Dans la littérature caribéenne
francophone, elle obtient ses titres de noblesse, en 1939, avec la publication du
Cahier d’un retour au pays natal' par le poéte martiniquais Aimé Césaire.
Cependant, bien longtemps avant cette date, les écrivains d’Haiti étaient accoutumés
a relater dans leurs fictions 1’histoire de personnages qui reviennent dans 1’1le natale
aprés un certain temps d’absence. Entre 1901 et 1915, par exemple, des romanciers
tels Frédéric Marcelin, Fernand Hibbert et Justin Lhérisson ont fait du retour au pays
une thématique importante de certains de leurs romans?, tendance perpétuée au long
du XX¢siecle jusqu’a aujourd’hui par Jacques Roumain, Jacques Stéphen Alexis,

Gérard Etienne, Marie-Célie Agnant, René Philoctéte, Jean Métellus, et beaucoup

' Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Editions Présence Africaine, 1983.

2 Fernand Hibbert, Séna, Port-au-Prince, Fardin, 1976 [1905].

Frédéric Marcelin, Frédéric, Thémistocle Epaminondas Labasterre, Port-au-Prince, Editions Fardin,
1976, [1901].

Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille (Les fortunes de chez nous), Port-au-Prince, Imprimerie
des Antilles, 1963 [1905].



d’autres créateurs®. Chaque écrivain ou chaque génération lui a imprimé ses propres

marques.

3 Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Port-au-Prince, Imprimerie de 1’Etat, 1944.
Jacques Stéphen Alexis, Compere général soleil, Paris, Gallimard, 1955.

Marie-Célie Agnant, La Dot de Sara, Montréal, Les Editions du Remue-ménage, 1995.
René Philoctéte, Ces iles qui marchent, Port-au-Prince, Editions Mémoire, 1992 [1969].
Jean Métellus, Louis Vortex, Paris, Editions Messidor, 1992.



De leur co6té, de nombreux chercheurs venus des horizons les plus divers ont
publié des études sur le retour au pays natal dans la littérature haitienne, phénomene
reli¢ a celui de I’exil. Sans prétendre a I’exhaustivité, nous pouvons citer quelques-
uns parmi eux : Jozef Kwaterko?, Michel Serres®, Pierre Raymond Dumas®, Léon-
Frangois Hoffman’, Jean Michael Dash®.

Que peuvent nous apprendre les théoriciens sur les enjeux de 1’exil et du retour
d’exil dans la littérature haitienne de la diaspora? Peut-on dégager une certaine
cohérence ou un certain consensus a I’intérieur de leur discours? Peut-on mettre au

jour une convergence de tels discours critiques?

1. L’exil et la problématique du dedans/dehors face a la critique

1.1. Partir

Dans un article publi¢ dans la revue Notre librairie, Jean Michael Dash établit
que I’exil occupe une place centrale dans I’histoire littéraire moderne d’Haiti. De
tous les themes abordés par les écrivains natifs de ce pays, ce phénomene lui apparait
le plus marquant : « Si un seul théme caractérise la littérature haitienne moderne,

c’est celui de I’exil’ ». A I’exception notable de la position de 1’écrivain Lyonel

4 Jozef Kwaterko, « Les fictions identitaires des romanciers haitiens du Québec », Revue de littérature
comparée, vol. 2, n° 302, 2002, p. 212-229.

5 Michel Serres, « Christ noir », Critique, vol. 29 n° 308, 1973, p. 3-25.

¢ Pierre Raymond Dumas, Panorama de la littérature haitienne de la diaspora, Port-au-Prince, C3
Editions, 2012 [1986].

7 Léon-Frangois Hoffmann, Le roman haitien: idéologie et structure, Sherbrooke, Editions Naaman,
1982.

8 J. Michael Dash, « Haiti imaginaire : I’évolution de la littérature haitienne moderne », Notre librairie,
n° 133, janvier-avril 1998.

° Ibid., p. 46.



Trouillot'® qui récuse toute tentative d’essentialisation de la production littéraire
haitienne, cette affirmation semble faire 'unanimité parmi les chercheurs.
Abondant dans le sens de Dash, le romancier Louis-Philippe Dalembert'! évoque
I’exil comme une réalité de la vie haitienne, venue du fond des ages. Pour lui,
préexistant méme a 1’apparition sur la scéne mondiale de la nation, le phénoméene
exilique n’a pas été soudainement introduit un jour dans la culture et les meeurs pour
réprimer les intellectuels, méme quand ces derniers ont pris 1’habitude de le
répercuter avec force dans leurs écrits. La migration ayant toujours joué¢ un role
capital dans I’histoire d’Haiti, d’aprés Dalembert, on peut affirmer a bon droit qu’elle
s’inscrit comme ’un des phénoménes fondateurs de ce pays qui, en tant qu’entité,
s’est constitué a partir de diasporas'?. Par ailleurs, si I’on compare la situation des
Haitiens a celle des autres peuples de la région, il est facile de prouver qu’il n’existe
pas une grande différence en ce qui concerne le déracinement subi par les uns et par
les autres. Tout compte fait, le continent américain est peuplé en grande partie de
gens arrivés de contrées lointaines, ayant abandonné leur sol natal pour venir s’établir

sur une terre nouvelle, contre leur gré dans la plupart des cas.

10 Trouillot réagit aux commentaires de Jean Michael Dash par ces mots : « En général les critiques des
milieux académiques occidentaux ont surtout travaillé sur des textes publiés en dehors d’Haiti et
contribué¢ pendant longtemps au mythe que ‘‘le meilleur de la littérature haitienne se produisait en
dehors d’Haiti’’. Au point de faire de I’exil une donnée premicre de la littérature haitienne, voire selon
John [sic] M. Dash, ‘‘le théme le plus important’” du XXeéme si¢cle haitien. La généralisation de Dash
est pour le moins abusive. » (Lyonel Trouillot, « La construction des dogmes : le typique et le général
», dans Relire [’histoire littéraire et le littéraire haitiens, Port-au-Prince, Editions Presses Nationales
d’Haiti, 2007, p. 444-455.)

1 Louis-Philippe Dalembert, « Exil et diaspora : une littérature en migration », Notre librairie, n° 133,
janvier-avril 1998.

12 Ibid., p. 40.



Ultérieurement a la décimation des premiers habitants de I’ile (les Tainos) par
les Espagnols, débarquent des individus issus de diasporas éparses africaines et
européennes qui constitueront plus tard la nation haitienne. Un siécle apres la
proclamation d’indépendance (1804), lesdits individus seront rejoints par des Syro-
Libanais. Il en découle, selon Dalembert, que les créateurs nés dans 1’ile produisent
des ceuvres estampillées du sceau de I’exil, car cette réalité les interpelle tous, certes
a des degrés divers. De ce constat découle sa déclaration concernant la notion d’exil :

A partir de cette notion d’exil, on peut comprendre une bonne partie de la
production littéraire haitienne. Ceci est aussi vrai pour les écrivains dits de
la diaspora que pour les collegues de I’intérieur - jusqu’a un certain point
tout de méme en ce qui concerne ces derniers'?.
Pour ceux qui se montrent perplexes face a I’utilisation du mot exil dans un tel
contexte, Dalembert justifie son point de vue en se référant au répertoire folklorique
qui recele de nombreux contes, chansons et devinettes désignant les habitants du pays
comme des « moun vini » (immigrants, étrangers) :
Plusieurs chansons populaires en témoignent, dont I’une des plus connues
commence par cette phrase : « Mwen pa moun isit, 60 » (« Je ne suis pas
d’ici »). Et si le vaudou ne promet point de paradis a ses adeptes, il ne fait
pas moins allusion au retour de 1’ame du mort dans une Guinée mythique'*.
D’ou la propension de la critique a considérer 1’exil, a coté de la résistance et du
syncrétisme religieux, comme un principe d’existence et une dimension structurante

de la culture d’Haiti. Pour dissiper I’incohérence et 1’arbitraire que certains

observateurs croient déceler dans les comportements des Haitiens, il serait alors

3 Ibid., p. 41.
4 Ibid., p. 42.



impératif d’en appeler a cette réalité qui permet de rendre compte de la complexité
de la nation haitienne. Faire I’impasse sur cet ordre des choses ne peut que conduire
a une interprétation erronée de certains phénomeénes culturels ayant cours dans le
pays. Telle parait aussi la position de la critique Yanick Lahens dans son essai intitulé
L’exil. Entre ’ancrage et la fuite. L écrivain haitien' publié a Port-au-Prince en
1990. Se démarquant de 1’acception traditionnelle qui assimile I’exil a un
¢loignement physique purement et simplement, elle problématise ce concept en
I’appliquant a des aspects divers de la société : « L’exil de 1’écrivain est souvent
per¢u comme simple départ du pays natal. Or, toute réflexion véritable [...] conduit
a des interrogations plus profondes'®. » En ce qui concerne les écrivains haitiens,
comme Dalembert, elle distingue deux types d’exils: ’exil intérieur et 1’exil
extérieur. Dans I’un et I’autre cas, I’individu endure les affres d’un entre-deux parfois
douloureux : « Etre exilé, c’est étre d’ici et d’ailleurs, c¢’est étre a la fois dedans et
dehors, installé dans I’insécurité d’un porte-a-faux douloureux, malaisé!’. »
Comment Lahens définit-elle les deux types d’exils évoqués dans son essai?
D’un coté, I’exil intérieur permet de penser les conditions de I’écriture. Dans les temps
modernes, 1’ceuvre artistique serait le fruit de 1’¢loignement, méme momentané de
I’individu, isolement vécu dans une certaine dystopie. « Tu écriras dans la douleur »,
semble affirmer Lahens, en écho a un verset biblique trés connu. A bien comprendre,

toute ceuvre littéraire, ou méme toute activité de création, posséderait un soubassement

'S Yanick Lahens, L exil. Entre I’ancrage et la fuite. L’écrivain haitien, Port-au-Prince, Deschamps,
1990.

16 Ibid., p. 9.

7 Ibid., p. 5.



exilique. Taraudés par une sensation de « rétrécissement », sensation responsable de
leur sentiment de déracinés et ferment indiscutable de leurs écritures, les gens de lettres
partagent la destinée de 1’oiseau géant inadapté aux conditions de la vie sur la planéte
Terre : « L’écrivain, tout en participant de la modernité, érigera en nécessité ou en
fatalité son statut de marginal. Et Baudelaire ne dira pas autre chose en faisant de
I’ Albatros I’image du poéte exilé sur la terre au milieu des huées »'® ».

De I’autre coté, ’exil extérieur, apparenté parfois a I’exil politique, fait référence
a la condition des individus forcés de laisser leur pays. Dans ce cas de figure, il s’agit
d’un ¢éloignement géographique volontaire, ou d’ une mesure d’expulsion prise par un
pouvoir autocratique a I’encontre d’une personne. Entre les deux types d’exils, iln’y a
pas de solution de continuité; 1’un est, en effet, le prolongement ou la manifestation
objective de I’autre : « L’exil politique apparait donc en grande partie comme effet de
redondance de 1’exil a I’intérieur, qu’il prolonge, parachéve et affiche dans 1’instant
méme ou il force I’écrivain a assumer 1’exil intérieur!®. »

Toutefois ce qui parait nouveau avec I’exil extérieur, ¢’est son imposition par
des circonstances politiques tout a fait étrangeres au vécu intime de 1’individu. Par
suite de I’arrivée au pouvoir d’un régime ayant opté pour 1’autoritarisme comme mode
de gouvernance, le pays expérimente des soubresauts induisant d’importants

bouleversements dans le monde artistique et la destinée des créateurs. Cependant,

malgré les dangers qui les guettent sous la dictature, pour la plupart, les gens de lettres

18 Ibid., p. 38.
19 Ibid., p. 34.



haitiens ne s’avouent pas vaincus; ils persistent a proner le libre exercice de la pensée
et revendiquent le droit d’entreprendre des actions pour le changement :
Mais au début des années soixante, au moment ou 1’écrivain haitien
commence a assumer la convergence toute moderne du déracinement et de
I’intellectualité, I’exil politique imposé par le duvaliérisme est venu
complexifier les données du probléme par I’introduction du clivage
dedans/dehors®.
Dans la conjoncture d’alors, penseurs, intellectuels et lettrés ont le choix entre rentrer
dans le rang ou s’opposer au régime. Dans le deuxiéme cas, les uns se font purement
et simplement assassiner, et les autres, plus chanceux, sont bannis du pays. La
répression politique ne faisant pas de quartier a la dissidence, désormais I’ailleurs n’est
plus un cauchemar redouté pour les résistants au despotisme, mais devient une réalité.
Pourchassé, blessé dans son ame, parfois aussi dans sa chair, 1’écrivain,
conformément a son statut de victime d’un régime politique, ou en vertu d’une certaine
inaptitude ontologique, se voit contraint de s’¢loigner. Son refus de prendre son parti
de I’obscurantisme, de I’injustice et de I’'immobilisme débouche nécessairement sur ce
que Lahens nomme un décalage : « L’esprit méme du temps exigera ce décalage
momentané par rapport a toute espece de donnée, que celle-ci soit d’ordre familial ou
national®!. » En rébellion contre un certain ordre des choses, il opte pour le conflit avec
le pouvoir, la dissension avec ses concitoyens et avec son milieu d’origine. D’ou la

déclaration suivante qui vise a expliciter I’inconfort des individus assujettis a cette

situation on ne peut plus complexe : « Il ne s’agit pas pour nous d’exalter ’ailleurs,

20 Ibid., p. 52.
2L Ibid., p. 39.



sous peine de s’y perdre, ni de glorifier I’ici, d’enfermement et de mort certaine, mais
de sortir du repli sans se perdre dans 1ailleurs®?. »

Bien d’autres intellectuels présentent aussi I’exil comme un principe de
production littéraire; a cet égard, Jean-Claude Fignolé préfeére ’associer a des notions
négativement connotées (fuite, désertion, ldcheté, imposture...) et pousse la réflexion
encore plus loin que les autres critiques. A la vérité, on ne saurait aborder la thématique
de I’exil en Haiti sans faire référence a 1’essai publié par cet auteur en 1978 : Veeu de
voyage et intention romanesque™. En exergue de son livre, il place cette déclaration
d’ Amilcar Cabral®*: « Les élites doivent se suicider. » Abstraction faite de la rhétorique
polémique et du caractére sentencieux de sa prose, Fignol¢é tient, a quelques nuances
pres, un discours identique a celui de ses confréres quant a I’importance du phénomene
exilique dans la culture haitienne. A 1’instar d’un fil rouge, la pensée suivante traverse
son essai : « Le dit de désertion jalonne plus d’un itinéraire. Le golt de voyager pour
arpenter 1’espace de ’autre trahit une volonté de fuir, de se fuir, constante a nos
personnages de roman. S’il ne s’agissait seulement que d’une habitude fictive®. »

A son avis, il n’existe aucune différence entre les choix opérés par les créateurs
de fiction (écrivains) et les créatures de fiction (personnages), le comportement des
derniers reflétant parfaitement les agissements ou les désirs secrets des premiers. Exil

vécu, exil fantasmé, c’est du pareil au méme : les Haitiens sont fautifs de vouloir a tout

2 Ibid., p. 19.

23 Jean-Claude Fignolé, Veeu de voyage et intention romanesque, Port-au-Prince, Editions Fardin, 1978.
24 Amilcar Lopés Cabral, né en 1924 et mort en 1973. Homme politique de Guinée-Bissau et des iles
du Cap-Vert et agronome de formation, Cabral est le fondateur et secrétaire général d’un parti politique
qui amena ces deux pays a 1’indépendance.

% Ibid., p. 47.
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prix déserter leur pays pour aller se réfugier ailleurs : « Je me cherche dans un ailleurs
que je crois mien pour abriter des songes qui, en fait, appartiennent a d’autres?®. »
Sous la plume de Fignolé, le substantif ailleurs se voit doté d’un champ
sémantique trés large. En effet, quelqu’un peut « se vouer a I’ailleurs » tout en
demeurant dans son pays, sans bouger de sa terre natale, comme nous I’avons vu avec
Yanick Lahens précédemment; ainsi apparaissent, pour Fignolé, les individus travaillés
par « I’obsession de I’étranger sauveur®’ ». En guise d’exemple, I’essayiste convoque
aupres de son tribunal un personnage créé par le romancier Frédéric Marcelin, le jeune
journaliste Thémistocle Epaminondas Labasterre, héros du récit éponyme qui, fiancé
a ’Haitienne Zulma Corneille, éprouve une attirance quasi pathologique pour une
demoiselle d’origine étrangere, Zulma Winckman, fille d’'un commercant allemand.
Cléturant I’instruction du procés de Thémistocle Epaminondas Labasterre, le critique
déclare ce dernier coupable du délit de « désertion du territoire-Corneille » en faveur
du « territoire-Winckman 2%». D’aprés lui, la fascination de 1’ailleurs n’ose parfois pas
dire son vrai nom; elle correspondrait a 1’aliénation culturelle dont les victimes
consentantes sont les individus et les peuples qui se comportent comme des étres
inférieurs : « J’entends aussi, d’autre facon, le mouvement vers ’ailleurs. Etre autre et
non plus moi. J’éprouve avec ravissement la volupté d’étre possédé par qui me
fascine?”. » Intensément politique, fortement teintée d’axiologie, la rhétorique de

Fignolé emprunte ses concepts au domaine de la militance révolutionnaire.

26 Ibid., p. 21.
27 Ibid., p. 51.
% Ipid., p. 52-53.
2 Ibid., p. 49.
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Pour la presque totalit¢ des chercheurs, il ne fait pas de doute que 1’exil
représente un théme constitutif de la production littéraire haitienne, méme si le systéme
évaluatif des uns et des autres différe. Mais comment les écrivains et leurs ceuvres sont-

ils pergus une fois ces derniers confrontés aux affres de I’exil géographique?

1.2. S*établir
De nombreuses recherches accordent un intérét appuyé au mode de vie et a la
production littéraire des Haitiens de 1’extérieur. Jean Jonassaint, auteur de 1’'un des
premiers et des plus importants ouvrages en la matiere, Le pouvoir des maux, les mots
du pouvoir’®, se positionne comme un critique bien au fait de la question. Dans la
présentation du livre, il fixe le cadre et le sens de son entreprise en ces termes :
Ce projet, tout a fait sartrien, fort ambitieux aussi, s’inscrivait dans une
démarche plus globale, plus globalisante : montrer que '« exil » est

productif, du moins, que tout « déracinement » est ou peut étre facteur de

grande créativité, et qu’au fond toute migration est profitable tant au « pays

d’accueil » qu’au « pays d’origine »°'.

La mise en évidence dans son ouvrage de deux dimensions, stratégie d’écriture des
ceuvres et réflexions propres des auteurs, permet de faire ressortir I’originalité et la
validité de I’approche adoptée. Généralement, il s’avere plus aisé de se pencher sur le
théme d’un roman que sur son écriture, c’est-a-dire sur ses mécanismes scripturaux.
L’intention annoncée de prendre en considération ce qui constitue 1’essence méme de

I’ceuvre littéraire peut contribuer a affiner les outils d’analyse de la création artistique

30 Jean Jonassaint, Le pouvoir des maux, les mots du pouvoir. Des romanciers haitiens de [’exil, Paris/
Montréal, Arcantére et Presses de 1’Université de Montréal, 1986.
3UIbid., p. 9.
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des Haitiens de la diaspora. En outre, soucieux de consigner les réflexions des auteurs
commentant leurs propres écrits, Jonassaint combine deux points de vue dans son livre,
I’un relatif a la substance de I’ceuvre produite, 1’autre interrogeant les conditions
matérielles de sa composition.

Tout en déplorant I’insuffisance de notoriété des ceuvres publiées a I’extérieur
du pays, Jonassaint estime que certaines d’entre elles recélent des aspects attrayants
dignes d’une production littéraire féconde et de qualité :

[une] littérature avec ses lignes de force et ses faiblesses, mais riche et
malheureusement peu connue, méme des Haitiens ou des spécialistes de la
littérature haitienne, qui trés souvent pensent qu’aprés Roumain, Alexis,
Depestre, ce n’est que néant’2.
Le déficit d’audience dont souffrent ces romans dans le pays d’origine de leurs auteurs
apparait tel que I’institution scolaire*, souvent considérée comme le vecteur principal
et I’espace de légitimation des ceuvres dites littéraires, ne les évoque pas dans les
manuels :
En effet, n’est-il pas significatif que le tome III de I’ Histoire de la littérature
haitienne de Pompilus et Berrou (1977) ne signale méme pas les titres des
romans de Phelps et d’Etienne [Moins [’infini et Le Negre crucifié], et ne
mentionne qu’obliquement Amour, Colere, Folie de Chauvet, sans
commentaire bien sfr [...]**.

Jonassaint identifie comme éléments de contenu de ces fictions : 1’exode, la sortie du

pays, I’absence. Dans son ouvrage, 1’éloignement a pour référent une réalité¢ d’ordre

32 Ibid., p. 12.

33 Rappelons ici la boutade de Barthes, « La littérature c’est ce qui s’enseigne, un point c’est
tout. » (Roland Barthes, « Réflexions sur un manuel », dans Fuvres complétes, t. 3, Paris, Seuil, 2002
[Plon, 19717, p. 945.)

34 Jonassaint, op cit., p. 256.
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géographique et observable; il n’a absolument rien a voir avec des « veeux de voyage »;
autrement dit, les départs analysés ici relévent de la catégorie de ceux qui font franchir
des frontieéres non imaginaires :
[la] tendance actuelle semble étre d’exploiter les problématiques de
I’errance, du déracinement, de 1’exil, de la migration, mais aussi d’intégrer
toutes les langues, toutes les cultures de ces divers lieux des migrations
haitiennes [...] *°. / Et n’est-il pas signifiant que ce topos du voyage, de la
migration, de la traite, soit I’un des plus forts, du moins I'un des plus
intéressants, il me semble des romans du dehors*®.
De son point de vue, autant la thématique de 1’exil innerve les ceuvres des écrivains
migrants, autant elle ne constitue pas une préoccupation pour les auteurs haitiens de
I’intérieur, au point qu’on peut s’en servir comme critere de délimitation de deux
productions littéraires : « Cette problématique est d’ailleurs 1'un des éléments
structuraux ou thématiques qui démarquent assez nettement les romans de la diaspora
de ceux de la tradition haitienne®’. » L opposition entre les romans du dedans et du
dehors en est une entre la fidélité aux thémes légués par la tradition et la rupture avec
les choix faits par ses devanciers : « Or, a part I’ceuvre de Frankétienne qui ouvre [...]
avec Chauvet, ce second cycle romanesque en 1968 [...], les romans du dedans se
rattachent plus a la tradition, par contre ceux du dehors s’en démarquent assez

nettement®®. » Par souci de rigueur, I’auteur s’empresse cependant de nuancer sa

pensée en précisant que ses observations ne doivent pas €tre prises au pied de la lettre

35 Ibid. p, 258.

36 Ibid., p, 245.

37 Ibid., p. 246.

38 Ibid. Quelques années aprés avoir écrit ces lignes, Jonassaint a explicité davantage sa conception du
roman de tradition haitienne (les thémes, les structures, leur poétique ...) dans son ouvrage : Des romans
de tradition haitienne: Sur un récit tragique, Paris/Montréal, L’Harmattan/CIDIHCA, 2002.
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et qu’elles n’expriment que des tendances générales. Malgré cette dernicre réserve,
Jonassaint semble en contradiction avec la majorité des critiques (Fignolé, Lahens,
Dash, par exemple) quant a la prégnance de la problématique du départ dans la
littérature haitienne a la fois du dedans et du dehors.

Pour le critique Jean Michael Dash, une fois la réalité haitienne devenue illisible
pour les exilés, en raison de I’éloignement, leur fagon d’écrire subit une altération
frappante. En effet, il s’agit pour les plus talentueux de se mettre en quéte de nouveaux
procédés d’écriture en vue de restituer leur vision de 1’ile natale. Ce bouleversement
ne présente pas un caractére fortuit; a la faveur d’expériences nouvelles, la
configuration et ’agencement des récits publiés par les écrivains ne respectent plus les
normes traditionnelles auxquelles ils étaient habitués. Ils tendent de préférence a
s’affranchir des contraintes scripturales encore de mise chez leurs / restés au pays. La
fréquentation d’autres milieux et I’opportunité constituée par le fait d’évoluer dans un
autre univers culturel influencent fortement leurs écrits : « La narration se caractérise
maintenant par une absence de perspective et le regard perd son pouvoir de
focalisation®® ». Cette altération de 1’écriture se manifeste avec éclat chez des écrivains
comme Laferriére et Ollivier, explique-t-il.

Le texte devient de plus en plus précaire, comme le monde vertigineux qui
se projette directement dans la fiction du romancier. Le pays natal révéle

dans cette littérature contemporaine une opacité irréductible qui est loin du
symbolisme de I’arbre stabilisant I’espace ancestral*’,

3 Dash, « Haiti imaginaire : I’évolution de la littérature haitienne moderne », op. cit., p. 51.
40 Ibid., p. 34.
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Jean-Claude Fignolé s’est lui aussi penché sur la situation des écrivains ayant
laissé Haiti pour s’établir & I’étranger. Les exilés politiques font partie, a priori, d’une
catégorie au-dessus de tout soupcon. Leur situation ne devrait préter a aucune
équivoque; ils sont communément considérés comme des individus acculés a opter
pour le seul choix qui vaille : prendre congé de leur terre natale. Dans leur cas, il s’agit,
sans ’ombre d’un doute, d’une question de vie ou de mort. Peut-on assimiler a
I’opportunisme le fait de s’en aller si ’occasion se présente, de quitter la mere patrie,
de fuir vers «lailleurs » quand la torture, la terreur, les exécutions sommaires
sévissent dans un territoire? Sans broncher, Fignolé lache la réponse cinglante que
voici : « D’autres, plus débrouillards ou plus intelligents (on appelle ainsi le courage
des laches) partiront, de nouveau, vers 1’ailleurs pour attendre des jours meilleurs. Au
nom du progres et de la démocratie*!. »

Du point de vue de Fignolé, justifier son départ en disant son horreur de la
dictature ou en affirmant qu’on part pour échapper soit a la mort soit a la prison reléve
de la lacheté, de la faiblesse de caractére. Les uns et les autres ne cessent d’évoquer
leurs réves de liberté, de démocratie et de progres pour leur pays d’origine, mais une
analyse sans concession de leurs discours, de leurs faits et gestes aboutit a une seule
conclusion : les « fuyards » ont délibérément choisi de se désolidariser du malheur de
leurs compatriotes et les ont abandonnés pour aller « profiter » de 1’exil qui doit avoir,

pour certains, le « gofit de farniente »*2.

41 Fignolé, Veeux de voyage et intention romanesque, op. cit., p. 49.
42 Ibid.
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Pourquoi les nantis du savoir choisissent-ils de partir, alors qu’a priori ni les
circonstances politiques ni la situation économique ne semblent les contraindre a opter
pour la « fuite », se demande Fignolé? Sa réponse, ne faisant pas dans la dentelle,
tombe comme un couperet : « Je m’en vais ailleurs parce que j’imagine que la-bas tout
est parfait. Je m’en vais ailleurs parce que je me persuade qu’ici rien ne peut aller
bien®. » Ces « professionnels de la mystification » ne parviennent pas a échapper a la
sagacité de Fignol¢; il parvient a détecter précisément les menées de ces privilégiés de
la culture qui voudraient se dédouaner en essayant d’enrober leurs couardises
d’avantageux atours : « Je dis mystification. Consciente, encore, d’une intelligentsia
qui, pour avoir failli, cherche a légitimer la fuite, la démission en les expliquant par
des arguties**. » Fignolé ne se laisse pas duper par I’argumentation fallacieuse de ceux
qui évoquent 'universalité de la condition humaine : « Je récuse la notion de patrie
universelle qui prétend tout excuser”. » Ne trouvera non plus aucune excuse a ses
yeux I’intellectuel qui déclare partir en conquéte : « D’aucuns prétendent convertir
I’acte de désertion en acte de conquéte d’un ailleurs mythique ou I’espérance d’un
bonheur parfait consolerait la médiocrité de la vie d’ici*®. » Pour lui, écrivains et

personnages romanesques confondus accomplissent leur destin sous le signe de la

désertion :
Les classes moyennes, la petite et moyenne bourgeoisie vivent le fait de
désertion dans une excuse qu’elles présentent (depuis toujours comme une
nécessité ou par ce qu’elles) appellent pompeusement Opposition.
Opposition a quoi? Jamais, en tout cas, opposition a 1’exploitation du pays
par la bourgeoisie étrangere et par la fraction indigene inféodée,

 Ibid., p. 55.

4 Ibid.

% Ibid., p. 57.

46 Ibid.
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méconnaissant la dérision de leur propre destin. Elles se placent par
coquetterie, par forfanterie, dans une situation de refus ou la déception, le
dépit tiennent toujours lieu d’idéologie®’.

L’un des cas les plus exemplaires, selon Fignol¢, est celui de ’homme politique
et écrivain haitien, Anténor Firmin : « Impuissant a relever le défi politique de Tonton
Nord, essentiellement défi de mort, par le défi de présence, défi de vie, Firmin préféra
se livrer, & Saint Thomas, a des exercices solitaires et stériles d’intellectuel®®. » Et le
cas de Firmin ne constitue pas une exception; nombre de déserteurs prétendront plus
tard avoir plus de mérite que ceux restés dans leur pays par solidarité avec la souffrance
de leurs compatriotes. D’apres le critique, la considération dont jouissent les exilés
correspond a un honneur usurpé; seulement ceux présents dans le pays pour partager
les déboires de leurs concitoyens méritent la reconnaissance :

Je pense a tant d’autres, comme lui [Anténor Firmin], qui se sont ¢loignés
pour s’établir dans un ailleurs apparemment clément. [...] Par lacheté. Sans
se I’avouer. Seul Maurice Desroches*’ [...] concédera que ceux qui restaient
avaient beaucoup plus de mérite et de courage que lui. Tres peu de migrants
(méme pas les « militants » au découragement facile de Phelps) auront été

aussi honnétes. Dans leur fuite apeurée [...], ils incanteront anathéme et

malédiction contre les restants auxquels, avec une mauvaise foi caractérisée,

ils reprocheront de trop se résigner>.

Fignolé a conscience que ses propos risquent de choquer; alors, a I’intention du lecteur
qui n’arriverait pas a pénétrer le fond de son raisonnement, il précise : « Loin de moi

la pensée de dénaturer ou de caricaturer’’. » Son étude, explique-t-il, doit permettre

47 Ibid., p. 68.
4 Ibid., p. 70.
4 Personnage du roman de Léon Laleau, Le choc, Port-au-Prince, Librairie La Presse,1932.

30 Fignolé, Veeux de voyage et intention romanesque, op. cit., p. 70.
SUIbid., p. 64.
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« de comprendre et d’expliquer pourquoi tous les projets romanesques ou presque tous
«jusqu’a l'ultime de Marie-Chauvet, Amour, Colére et Folie, nous obligent a une
traversée [du] champ de mer®* ». Il en est de méme pour tel personnage du roman Viejo
de Casséus et aussi pour le « militant » de Phelps™.
Quelle est la position de Lahens par rapport a I’intellectuel haitien qui évolue

loin de sa terre natale?

Malgré les débuts difficiles en terre étrangere [indique-t-elle], malgré les

résistances a l’intégration dans un milieu différent, certaines conditions

minimales seront réunies, qui convertiront cette lente, mais irrémédiable

insertion en insertion heureuse>.
Elle explique le relatif bonheur de I’écrivain migrant par le fait que, évoluant dans un
milieu imprégné par 1’écrit, son ceuvre peut bénéficier d’une certaine audience. Par
ailleurs, elle évoque la possibilité pour certains d’entre eux d’obtenir des subventions,
de se frotter avec le monde de la création, échanger avec leurs pairs et profiter de la
libre circulation d’informations relatives aux courants de pensée novateurs. En un mot,
écrire en exil présente plus d’avantages que d’inconvénients, car « I’écrivain y jouit
d’un statut™ ».

Certains, poursuit Lahens, moins sensibles a la nostalgie, a la prégnance du pays

natal, réagissent en produisant une ceuvre non marquée par la présence d’Haiti :

Les écrivains les plus jeunes convertiront I’exil en errance et nomadisme.

I1s ont baigné plus tot dans la culture urbaine des métropoles, dans la rumeur

des grandes villes. Ayant aussi trés tot changé de nationalité, ils renonceront
au terroir et a I’origine comme théme>®.

32 Lahens, L Exil. Entre ’ancrage et la fuite : [’écrivain haitien, op. cit., p. 46.
3 Ibid., p. 70.
4 Ibid., p. 57.
55 Ibid., p. 58.
56 Ibid., p. 59.
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Cependant, pour d’autres, ’intégration ne se déroule pas sans heurt. De petits incidents
par-ci, de petits commentaires par-la réveillent la conscience des écrivains réfugiés en
terre étrangere :
L’ Autre vous rappelle encore que vous appartenez a une minorité visible ou
selon que les effets de mode, avec la montée des sous-cultures métisses, en

font un atout publicitaire. Atout dont Dany Laferriére a su habilement tirer
parti pour son livre : Comment faire |’amour avec un négre sans se

fatiguer™’.

A bien des égards, la situation de 1’exilé n’est pas toujours enviable et engendre
éventuellement des problémes d’identité : « Emile Ollivier, évoquant ce sentiment de
double appartenance, parlera des attitudes schizophréniques imposées par la vie
quotidienne®®. » Ces inconvénients qui marquent de leur empreinte la vie du migrant
expliquent que, malgré les avantages tirés de la condition exilique, le pays abandonné
réapparait avec force dans les récits des auteurs de la diaspora haitienne. Comme dit la
chanson :

Ayiti cheri pi bon peyi pase ou nanpwen.

Fok mwen te kite w pou mwen te kap konprann vale w.
Fok mwen te manke w pou m te kap apresye w.

Pou m santi vréman tout sa ou te ye pou mwen>’.

En effet, I’exil devient un véritable ferment pour les ceuvres. Pas un jour ne passe

sans que les écrivains, hantés par les souvenirs du pays laissé, ne se retournent en

7 Ibid., p. 59.

38 Ibid., p. 60.

% « Haiti chérie, il n’existe pas de meilleur pays que toi !

Fallait-il que je te laisse pour que je comprenne ta valeur ?

Fallait-il que tu me manques pour que je puisse t’apprécier ?

Pour que je ressente vraiment tout ce que tu représentes pour moi ! »
(Louis Achille Othello Bayard, chanteur haitien)
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arriere pour essayer de sauver un peu de leur passé. Le retour, imaginaire,
métaphorique, devient un théme obsédant dans les écrits des migrants :
Dans les ceuvres haitiennes, 1’ile est une mémoire forte qui sera prétexte a

toutes les thématisations chez Depestre, Métellus, Ollivier, Phelps, Etienne.

[...] D’autres enrichiront la littérature en langue créole: Castera,

Morisseau-Leroy, Franck Fouché [...].%°

Quant au jugement porté sur le sort des intellectuels haitiens établis a I’étranger,

’opinion de Dalembert correspond en tous points a celle de Yanick Lahens :

Il est vrai que dés la fin des années cinquante du sie¢cle dernier jusqu’au

moment présent, la migration, la « grande migration » [précise-t-il] adopte

une tout autre allure, sous I’effet conjugué de « la répression politique et des

difficultés économiques »°'.
C’est ainsi que des intellectuels, parfois parmi les meilleurs que compte le pays, se sont
vus contraints de prendre le chemin de I’exil. Heureusement, la plupart des migrants
ont su transformer leurs revers en opportunité. En effet, beaucoup d’écrivains ont
migré dans des territoires qui favorisent la production ou qui offrent, mieux que le leur,
des structures d’aide et de soutien a la création.

Bénéficiant entre autres de contextes éditoriaux et culturels dont ils ne

disposaient pas au pays, ceux-ci sont a I’origine d’une littérature qui, au

cours des trente a quarante derni¢res années, s’est signalée tant par son

dynamisme que par la régularité de ses productions®.

Il apparait alors normal dans ce contexte que des sujets nettement différents de ceux

traités par les écrivains de I’intérieur inspirent les écrivains de la diaspora. Se référant

60 Dalembert, « Exil et diaspora : une littérature en migration », op. cit., p. 59.
o Ibid., p. 55.
2 Ibid., p. 41.
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a I’ceuvre de Jean Métellus®®, Dalembert indique que 1’éloignement du pays induit pour
I’écrivain une certaine liberté de pensée, un certain affranchissement par rapport a Haiti
comme toile de fond pour la composition de certaines fictions : « Bref, I’écrivain de la
diaspora s’oriente a coup slr vers un affranchissement des vieilles contraintes
thématiques, produisant des romans dont I’histoire ne renvoie plus nécessairement au
contexte sociohistorique haitien®. »

Le chercheur Léon-Frangois Hoffmann s’est également penché sur la vie et
I’ceuvre des écrivains haitiens vivant a I’étranger. En guise d’introduction a son analyse
de la littérature de la diaspora, il en retrace ainsi la genese :

Depuis les années 50, grace en grande partie a la parution d’une série
d’ceuvres remarquables, la littérature haitienne commence finalement a
recevoir l’attention qu’elle mérite : les études critiques et les théses
académiques qui lui sont consacrées, par exemple, se multiplient, en France
comme dans d’autres pays. [...]. [La] vie des deux derniéres générations
d’écrivains haitiens, c’est-a-dire de ceux qui ont commencé a écrire au début
des années 50, et de ceux qui se sont révélés une vingtaine d’années plus
tard, est placée sous le signe de ’exil [...].%°
Afin de comparer la production du dehors a celle du dedans du pays, et pour souligner
I’importance, ne serait-ce que du point de vue numérique, de la littérature du dehors,
Hoffman évoque le nombre d’ceuvres littéraires signées par des migrants haitiens :
Le critique Pierre-Raymond Dumas a pu consacrer les numéros spéciaux
[...] de Conjonction® a une anthologie de la « Littérature haitienne de la

diaspora » ou trouvent place une soixantaine de ses compatriotes établis a
I”étranger. Il serait plus vite fait de relever le nom de ceux qui sont restés au

pays [...]%.

63 Jean Métellus, né le 30 avril 1937 & Jacmel (Haiti) et mort le 4 janvier 2014 4 Bonneuil-sur-Marne (France).
% Dalembert, « Exil et diaspora : une littérature en migration », op. cit., p. 44.

5 Léon-Frangois Hoffmann, Histoire littéraire de la francophonie. Littérature d’Haiti, Paris,
Edicef/Aupelpf, 1995, p. 183.

% Revue franco-haitienne publiée par I’Institut frangais d’Haiti.

7 Hoffmann, Histoire littéraire de la francophonie. Littérature d’Haiti, op. cit., p. 185.
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D’aprées lui, la migration des intellectuels haitiens vers 1’étranger leur offre
’occasion d’explorer d’autres avenues de la pensée ou de I’imaginaire dans le domaine
de I’écriture, affirmation similaire a celle de la majorité des critiques. En ce qui a trait
au contenu des ouvrages, il constate une évolution par rapport aux thématiques
traditionnelles, évolution qui s’est traduite par une modification notable, dans certains
cas, de l’environnement dans lequel les écrivains choisissent de camper leurs
personnages ainsi que la redéfinition de 1’identité de ces derniers :

La diaspora ne pouvait manquer d’élargir considérablement le champ
d’expérience et donc d’observation des écrivains. A de rares exceptions
pres, ils puisaient jadis leur inspiration dans la réalit¢ haitienne
exclusivement, choisissant Haiti pour cadre et les Haitiens pour
protagonistes; le reste du monde leur restait exotique. C’est toujours le cas,
mais les exceptions sont plus fréquentes que par le passé®®.
Un tel état de fait représente a coup siir un progres pour le roman haitien qui s’ouvre a
d’autres vents, a d’autres sources d’inspiration, et favorise ¢évidemment le
décloisonnement des thématiques abordées par les écrivains. Pour prendre le pouls de
la situation a I’intérieur du pays, il suffit de considérer la quasi-totalité des manuels de
littérature utilisés dans les colleges et lycées du pays qui persiste a promouvoir le
respect de la « couleur locale » comme le critére le plus str pour la détermination de
la valeur d’une ceuvre littéraire. Cependant, a considérer les propos suivants du méme
critique, un changement de cap commence a se faire jour :
Alors que Demesvar Delorme s’était fait vertement reprendre en 1873 pour

avoir cherché I’inspiration de Francesca hors du pays natal, cette
intransigeance s’est beaucoup atténuée depuis 1’exil massif des intellectuels.

% Ibid., p. 184.
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Les reproches adressés a Delorme ne I’ont été ni & Roger Dorsainville pour

ses romans « africains » ni a Jean Métellus pour ses romans « européens »%°.
A I’exclusion des affres subies par I’écrivain contraint de quitter son pays, la situation
créée par I’exil présente, pour I’art et la culture, des aspects positifs, ne serait-ce que
par rapport aux percées et aux avancées enregistrées : « Les Haitiens ont fondé a
I’étranger des journaux d’information et d’excellentes revues comme Nouvelle Optique
et Collectif Parole™. »

Toutefois, précaire se révele la réalit¢ des créateurs haitiens contraints
d’abandonner leur pays en vue d’échapper a la terreur dictatoriale. Sans étonnement,
les personnages de leurs romans arborent certaines caractéristiques liées aux tourments
qu’ils vivent eux-mémes :

Comme il est normal pour une littérature d’immigrés, les personnages des
romans de 1’exil illustrent toute la gamme de 1’adaptation a 1’étranger :
trouvent place dans cette galerie aussi bien ceux que la nostalgie torture et
qui se sentent aliénés d’eux-mémes en terre étrangere que ceux qui en sont
venus a s habituer et a s’identifier au pays d’accueil, et pour qui Haiti ne
reste guére que réservoir de souvenirs lancinants chaque jour plus
lointains’!.

En pratique, les écrivains établis a 1’étranger contribuent indubitablement a
enrichir la littérature haitienne, nonobstant les déboires connus par la plupart d’entre
eux. Isolée est la position de Fignolé qui jette 1’anathéme sur les étres et les écrits

« souillés » par des éléments d’extranéité. Aux yeux de ce dernier, parmi les exilés,

seuls méritent une certaine considération ceux qui, aprés avoir « pris la fuite »,

% Ibid., p. 185.
7 Ibid., p. 186.
7 Ibid., p. 186.
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retournent au bercail. Un exemple patent: le personnage du roman de Jacques
Roumain, Manuel, qualifié de « déserteur repenti » par Fignolé, qui finit par retrouver
« les chemins de I’Action’? ». Au bout du compte, la tendance majoritaire se trouve du
coté des critiques souscrivant au commentaire toujours d’actualité de la chercheuse
Marie Denise Shelton qui, dans L image de la société dans la littérature haitienne,
considere I’exil comme une opportunité d’enrichissement pour la littérature du pays :
Une production romanesque relativement riche a vu le jour au cours des
quinze dernieres années. Il s’agit surtout d’une littérature d’exil qui élargit
et multiplie les possibilités d’invention et de création du roman haitien.
Gérard Etienne, Jean Métellus, Jean-Claude Charles, Emile Ollivier... pour

ne citer que ceux-la, assurent en France, au Canada ou aux Etats-Unis la
continuité de I’écriture romanesque haitienne’>.

1.3. Revenir
Relativement a la problématique du dedans/dehors et quant a la perspective du
retour au pays natal (retour physique et/ou théme de fiction), Dalembert range les
créateurs qui évoluent a 1’étranger depuis la fin des années cinquante en trois
générations. La premiere englobe des écrivains qui ont cultivé un projet de retour
pendant un certain temps, mais ont décidé par la suite de se distancier du messianisme
ayant longtemps prédominé dans le cercle des intellectuels haitiens expatriés. Pour ces
migrants, il ne saurait étre question de se réapproprier la terre natale tout en séjournant
a ’extérieur de sa patrie :
D’une certaine fagon, Ollivier tranche pour I’écrivain de la diaspora - méme
si chaque expérience est unique - dans le débat avec sa conscience ou,

souvent, le remords I’emporte sur le pragmatisme. Cette problématique
extralittéraire se refléte tout de méme dans 1’ceuvre, dans la mesure ou

2 Ibid., p. 60.
73 Marie-Denise Shelton, Image de la société dans le roman haitien, Paris, L’Harmattan, 1993, p.30.
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I’auteur rompt par la avec le mythe messianique qui a longtemps caractérisé
la littérature haitienne’.

En ce qui concerne I’écrivain de la deuxieme génération de la diaspora (Jean-
Claude Charles, Dany Laferriére, entre autres.), la rupture se manifeste de fagon plus
nette : « Sa révolte se traduit par 1’¢loignement des thématiques traditionnelles, et
méme d’Haiti en tant qu’espace obsessif de sa création”. » Dans ce cas, la question du
retour au pays natal n’est ni complétement évacuée ni reléguée au statut de vieillerie
réservée aux nostalgiques; elle répond plutot a d’autres impératifs identitaires et
renvoie a des problématiques plus individuelles que collectives.

Deés lors, le retour du personnage, si retour il y a, n’est plus nécessairement
physique, comme dans Gouverneurs de la rosée ou tant d’autres romans
haitiens. C’est d’abord et avant tout un retour sur soi, questionnement de soi
par-dela tout messianisme’®.

La troisieme génération (Edwige Danticat, Stanley Péan, entre autres), indique
Dalembert, présente des caractéristiques nettement différentes des deux premicres.
L’écrivain, dans ce contexte, ne vit pas 1’¢loignement avec cette douleur lancinante qui
est le lot des deux autres générations, car une autre dynamique identitaire prédomine
dans le milieu diasporique haitien au moment ou il commence a écrire :

Plus opportuniste sans doute, [I’écrivain] n’hésite pas a se servir [du rapport
au pays natal] comme une manicre de clin d’ceil au lectorat du pays d’accueil
(Zombi blues, de S. Péan). Ni Démiurge, ni Prométhée, il assume d’autant
plus sereinement 1’ici et maintenant de « 1’exil » qu’il n’est frappé d’aucune
interdiction de retour. D’autres préoccupations thématiques (le racisme,

I’amour mixte, I’identité, la mémoire, I’errance...) et esthétiques traversent
son ceuvre’’.

4 Dalembert, « Exil et diaspora : une littérature en migration », op. cit., p. 43.
75 Ibid.

" Ibid., p. 44.

7 Ibid., p. 44.
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De ce fait, d’aprés Dalembert, les commentateurs de la production littéraire des
Haitiens vivant a I’étranger doivent se munir de nouveaux instruments - concepts et
approches - pour pouvoir bien I’appréhender. Ils ne peuvent plus continuer a lire ces
ceuvres avec les mémes yeux et suivant la méme problématique utilisée pour analyser
les ceuvres congues en Haiti. Que ce soit a propos des thémes traités ou des dispositifs
d’écriture, la critique doit tenir compte des modifications, parfois profondes, survenues
dans ce champ éditorial : « De plus en plus, la critique devra s’habituer a ce que cette
littérature rompe le cordon ombilical’”®.» Au-dela de la problématique du
dehors/dedans, la posture a adopter consiste a se dire que tout un chacun est bienvenu
dans I’univers littéraire haitien. L analyste a désormais pour devoir de cesser d’établir
des frontieres stériles, sinon contre-productives, qui n’encouragent ni 1’intégration des
écrivains de D’extérieur ni les aventures novatrices. La vraie question, d’apres
Dalembert, n’est pas : qui est haitien ou pas? ; mais de préférence : qui contribue a
enrichir la littérature haitienne avec des ceuvres fortes, inspirées ou inspirantes?
L’exclusion n’est plus a I’ordre du jour : « Quant a I’écrivain, qu’il soit du dedans ou
du dehors, il s’agira toujours pour lui d’écrire de I’intérieur et de I’extérieur, donc de
soi et de ce lieu, la distance, que requiert tout travail de création”. »

Dans le Pouvoir des mots, les maux du pouvoir de Jean Jonassaint, la question

du retour fait I’objet de considérations assez consistantes. Cependant pour intéressantes

qu’elles soient, elles paraissent datées et ne correspondent plus a la réalité, surtout

8 Ibid.
" Ibid., p. 45.
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apres les événements de février 1986 ayant abouti au « déchoucage » de la dictature de
Jean-Claude Duvalier.

La rentrée au pays natal est présentée par Jonassaint comme une thématique
ancienne de la littérature haitienne. Pendant un certain temps, elle constitue souvent
I’incipit des récits, bien que par la suite les départs se mettent a jouer le méme role
dans certaines ceuvres :

En effet, si dans des romans comme Les Thazar de Fernand Hibbert (1907)
ou Gouverneurs de la rosée de Roumain (1944), la ou les séquence (s)
initiale (s) sont le retour, retour au pays natal [...] dans les romans de la
diaspora, généralement, la ou les séquence(s) finale(s) sont des départs, et
parfois c’est la séquence initiale méme, comme dans L onction du St-Fac
de Weche (1980). Départs sans espoir de retour [...] quand ce n’est pas
Iexil, I’errance méme qui est au cceur de la narration [...]%.
Précisons qu’au moment de la parution du livre de Jonassaint, la tendance était au non-
retour. La dictature duvaliérienne, bien que déclinante, se mettait a resserrer I’étau
autour des intellectuels ayant le courage de lui tenir téte. Aussi les écrivains de la
diaspora se tenaient-ils loin de 1I’ile, ainsi que leurs personnages. Leur attitude ameéne
Jonassaint a déceler « une rupture radicale dans les perceptions haitiennes : on ne part
plus pour revenir et faire profiter le pays des connaissances acquises, mais hanté par la
peur d’un retour impossible, peu probable, du moins un hypothétique non-retour®! ».

Il est important d’attirer 1’attention sur la portée de I’affirmation qui précéde.

« Hanté par la peur du retour », écrit Jonassaint, mais non par le refus du retour. La

perspective du repliement obséde tous les écrivains migrants, et il faut bien qu’un jour,

les circonstances évoluant, que ces derniers envisagent une marche arriére de fagcon

80 Jonassaint, Des romans de tradition haitienne. Sur un récit tragique, op. cit., p. 246.
81 Ibid., p. 247.
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sérieuse, non seulement dans leur vie d’étres réels, mais dans celle des étres de papier
évoluant dans leurs ceuvres fictives. En effet, une fois le régime dictatorial effondré,
les expatriés rallient alleégrement le sol natal.

Pour sa part, Jean Michael Dash pense qu’il s’est établi un rapport difficile et
embrouillé entre les écrivains haitiens en exil et leur terre de naissance. Une telle
situation s’expliquerait par « I’effondrement de certains modéles de représentation de
la réalité nationale et surtout sous 1’occupation américaine® ». Son hypothése s’écarte
un peu de celle formulée par les chercheurs qui choisissent comme point de repére la
dictature duvaliérienne afin d’établir la genése de cette littérature préoccupée par
I’expérience exilique. Pour étayer son point de vue, il attire [’attention sur
I’engouement suscité par Gouverneurs de la rosée® qui a inauguré « dans I’imaginaire

haitien la problématique de la représentation du pays natal %

». L’exil et, partant, le
désir de 1’écrivain de retourner dans 1’ile de sa naissance, n’ont pas pris fin avec la
génération de Roumain. Par la suite, au contraire, tout s’empire avec 1’arrivée au
pouvoir d’un régime autocratique. Conséquemment, Manuel, personnage principal du
roman Gouverneurs de la rosée, fait de nombreux émules a la suite de la tragédie qui
s’abat sur le pays : « Cette thématique a peut-€tre été¢ poursuivie depuis les années
soixante par toute la littérature antiduvaliériste écrite en exil qui voyait le pays natal,

85

tout comme Manuel, comme un monde peu familier, un désordre monstrueux®. »

Vivant un drame déchirant et ressassant le souvenir d’un passé révolu, les exilés

82 Dash, « Haiti imaginaire : 1’évolution de la littérature haitienne moderne », op. cit., p. 46.
83 Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Montréal, Mémoire d’encrier, 2004 [1944].
8 Dash, « Haiti imaginaire : I’évolution de la littérature haitienne moderne », op. cit., p. 46.
8 Ibid., p. 48.
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endurent un sort d’autant plus douloureux que leur « imagination est hantée par ’image
d’un pays qui n’existe plus®® ».

Cependant, toutes ces épreuves n’anéantissent pas chez les intellectuels expatriés
I’espoir de regagner leurs pénates, peut-étre a la faveur d’un changement
sociopolitique. Ce retour, ils le thématisent, pour la plupart, dans leurs romans, leurs
poemes, bien que certains prétendent complétement gommer la terre natale de leur
mémoire pour inscrire leur destin dans D’errance ou le déracinement perpétuel.
Dr’ailleurs, selon Dash, la majorité des auteurs de la diaspora traitent 1’éventualité du
retour comme une simple métaphore beaucoup plus en relation avec une visée
identitaire qu’avec un espace géographique. Cependant, pour 1’essentiel, leur attitude
exprime I’impossibilité de faire abstraction d’Haiti dans leurs fictions : « Mais le théme
de la quéte du pays natal refuse de disparaitre de la littérature de la diaspora haitienne
et revient de fagon puissante avec la chute du régime duvaliériste en 1986%. »

De son coté, Yanick Lahens indique que, depuis quelques décennies®, la
situation politique a grandement évolué a la faveur de I’effondrement du régime
despotique. Pourtant, les intellectuels continuent a agir comme s’il existait encore un
blocage relativement a leur rapport au pays et a leur identité personnelle. Tout en
déplorant le comportement affiché par certains écrivains de la diaspora qui se
complaisent dans une posture de bannis perpétuels et qui brident leur créativité en
ressassant le probléme du territoire ou de 1’origine, elle prone 1’ouverture de

I’imaginaire, compte tenu des progres sociopolitiques enregistrés en Haiti.

$ Ihid., p. 49.
87 Ibid., p. 50.
8 Rappelons que son essai, L ‘écrivain haitien. Entre [’exil et I’ancrage, date de 1990.
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Et aujourd’hui que ni I’exil extérieur ni ’exil intérieur ne peuvent plus étre
considérés comme une fatalité politique, les différences entre les écrivains
tendent a se cristalliser de maniére divergente et antagoniste autour des
paradigmes dedans/dehors renvoyant encore une fois a la référence
identitaire territoriale ou nationale®’.
Enjoignant les créateurs a jeter par-dessus bord le « paradigme dedans/dehors », elle
pose la question, la seule qui importe, a son entendement : « L’écrivain haitien saura-
t-il ou pourra-t-il enfin poser I’exil comme simple métaphore de son retrait ou de sa
séparation ou qu’il se trouve®? » Précisons que depuis 1986, année de la chute de la
dictature, la quasi-totalit¢ des romanciers en exil ont pris la peine de regagner Haiti,
tout en choisissant, pour certains, de créer des personnages romanesques adoptant le
méme comportement, c’est-a-dire optant pour le retour au pays natal.

S’il faut établir un bilan des jugements émis sur la thématique de I’exil dans la
littérature haitienne en général, nous dirons que, en gros, les chercheurs lui
reconnaissent une place prépondérante et méme fédératrice, malgré les réserves de
Lyonel Trouillot qui s’inscrit en faux contre toute tentative d’essentialisation et la
prudence de Jean Jonassaint pour qui ladite thématique caractérise seulement les
¢crivains du dehors ou ceux de I’intérieur en rupture avec le canon traditionnel.

En ce qui a trait a la production littéraire des écrivains migrants, les critiques sont
unanimes a souligner la prégnance des souvenirs relatifs a la mére patrie.

Retournement heureux de situation : les traumatismes générés par 1’exil géographique,

combinés aux opportunités de création existant dans les pays d’immigration,

8 Lahens, L Exil. Entre ’ancrage et la fuite : I’écrivain haitien, op. cit., p. 65.
0 Ibid., p. 66.
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concourent a 1’éclosion de créations artistiques d’une intense originalité et saluées par
les intellectuels d’ici et d’ailleurs.

Quant a la thématique du retour, comme nous 1’avons indiqué dans les premiéres
lignes de cette étude, elle jouit d’une longue tradition dans la littérature haitienne. C’est
ainsi que, relevant I’importance de la Bible et des Evangiles dans la conception et
I’écriture de Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain, Michel Serres a vu une
figure messianique dans le personnage principal du roman, Manuel, assassiné sur le
sol natal peu aprés son retour de Cuba’!. Pour sa part, Léon-Francois Hoffmann a émis
un jugement trés judicieux relativement a la marche régressive des personnages
romanesques figurant dans le roman haitien d’avant I’année 1980 :

Bon nombre de personnages du roman haitien ont fréquenté I’Université de
Paris, dont le dipldme sanctionne la pénétration de leur jugement et le bien-
fondé de leurs opinions. [...] Ces jeunes gens qui ne veulent - ou ne peuvent
- se réadapter a la réalité haitienne deviennent facilement ce qu’on appelle,
précisément, des inadaptés sociaux’>.

En se fondant sur les précédentes considérations, on peut légitimement postuler
que la problématique du dedans/dehors commande la création, partant, toute
interprétation rigoureuse des récits produits par les écrivains marqués par I’expérience
de I’¢éloignement de la mére patrie. En effet, ces derniers, quel que soit le genre

littéraire pratiqué, roman, poésie ou théatre, sont hantés par le souvenir de leur ile

natale. D’ou, d’aprés les chercheurs, la fécondité incontestable de la fictionnalisation

1 Michel Serres, « Christ noir », Critique, janvier 1973, n° 308, p. 3-25. Il importe de rappeler que
Manuel finira par étre assassiné.
%2 Léon-Frangois Hoffmann, Le roman haitien. Naaman, Sherbrooke, 1983, p. 210.
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du retour au pays natal dans les romans de la diaspora haitienne, laquelle thématique

constitue 1’objet de la présente recherche.

2. Choix et justification du corpus

En vue de procéder a un examen pénétrant dans ses visées et valide dans ses
résultats, nous arrétons notre choix sur un corpus restreint, présentant une assez bonne
homogénéité. Trois titres paraissent satisfaire aux exigences de notre démonstration :
Les urnes scellées d’Emile Ollivier”, Pays sans chapeau de Dany Laferriére®, La
contrainte de I'inachevé d’ Anthony Phelps®.

Isao Hiromatsu indique dans sa thése que le roman Les urnes scellées d’Emile
Ollivier relate « la tentative de se réadapter a son ile natale aprés une longue
absence’® ». Dans le méme ordre d’idées, dans un article intitulé Dany Laferriére exilé
au « Pays sans chapeau », Katell Colin-Thébaudeau, en vue de souligner les divers
sentiments éprouvés par le personnage qui retourne vers son ile d’origine, fait
remarquer avec justesse que : « Le narrateur [...] passe du sentiment d’euphorie que
lui procure son arrivée triomphale de fils prodigue a la reddition devant les assauts

.]97

d’unréel [...]"". » Dans une étude consacrée a La contrainte de [’inachevé d’ Anthony

Phelps, le critique Joseph Ferdinand s’exprime en ces termes : un « expatri¢ ayant

93 Emile Ollivier, Les urnes scellées, Paris, Albin Michel, 1995.

%4 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Montréal, Boréal, 1999.

5 Anthony Phelps, La contrainte de ['inachevé, Montréal, Leméac, 2006.

% Isao Hiromatsu, Mélancolie postcoloniale : Relecture de la mémoire collective et du lieu
d’appartenance identitaire chez Patrick Chamoiseau et Emile Ollivier, thése de doctorat, Université de
Montréal, 2012, p. 116.

97 Katell Colin-Thébaudeau, « Dany Laferriére exilé au *‘Pays sans chapeau’’ », Tangence, Hiver 2003,
no. 71, p. 75.

33


http://www.erudit.org/revue/tce/2003/v/n71/008551ar.pdf

résidé a I’étranger pendant [...] disons vingt-cinq ans [...] retourne au pays natal et
c’est le choc inévitable”® ».

En effet, les trois romans a 1’étude se caractérisent par la mise en scéne d’un
personnage qui revient physiquement vers son ile natale (critére interne). En outre,
exilés ayant eux-mémes fui le méme régime politique (la dictature des Duvalier), les
trois écrivains ont choisi le Québec comme terre d’accueil avant de réellement faire, a
I’instar de leur héros, 1’expérience du retour dans leur pays de naissance (criteére
externe).

Quelles que soient les différences de contenu ou d’écriture existant entre les
histoires racontées dans les trois ceuvres ici convoquées, la thématique du retour, retour

réel, non pas fantasmé, y occupe une place privilégiée.

3. Objectifs de la recherche

La présente recherche est sous-tendue par diverses interrogations. Comment
rendre compte de la dynamique textuelle qui anime ces romans consacrés a la
narration du retour au pays natal? Existe-t-il des traits formels propres aux ceuvres
déployant cette thématique dans leurs lignes? Peut-on relever des procédés d’écriture
communs aux trois fictions? Ces procédés scripturaux entretiennent-ils un rapport
significatif avec le contenu des récits?

De ces questions découle I’hypothése qui sert de base a la présente étude : la

fictionnalisation du retour au pays natal dans les romans de la diaspora haitienne est

% Joseph Ferdinand, Ecriture de [’exil. Lecture d’Anthony Phelps, Port-au-Prince, 2011, Editions de
I’Université d’Etat d’Haiti, p. 78.
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codifiée par une norme commune a 1’ensemble des ceuvres, le principe du retour. En
d’autres termes, nous postulons, pour chacune des productions, 1’existence d’une
adéquation entre les traits formels et le contenu narré.

Notre objectif consiste ainsi a démontrer 1’existence d’un principe, fondement de
la mise en fiction du retour au pays d’origine, qui informe non seulement le contenu,
mais également configuration structurelle des romans étudiés. En bref, nous nous
efforcerons d’établir que le retour comme signification fait écho au retour comme
composition.

Le cheminement des exilés passe généralement par trois phases : partir, s’établir
et revenir. Nous comptons nous focaliser, sans tout a fait délaisser les autres, surtout
sur la derniere, c’est-a-dire sur le mouvement qui les « ramene sans cesse vers le
passé®® ». Il existe, comme nous 1’avons mentionné auparavant, une bonne quantité de
textes narratifs signés d’auteurs haitiens dont le théme principal correspond a la marche
arriere des migrants. Ces ceuvres retracent 1’histoire d’individus regagnant leur milieu
d’origine aprés un laps de temps passé a I’étranger. En regle générale, guére n’est
besoin d’une lecture approfondie pour cerner le contenu de ces récits. Cependant, il est
un acquis pour la théorie littéraire qu’un roman présente a la fois une histoire et un
discours. Tzvetan Todorov, dans la revue Communications, précise :

Au niveau le plus général, I’ccuvre littéraire a deux aspects : elle est en
méme temps une histoire et un discours. Elle est histoire, dans ce sens
qu’elle évoque une certaine réalité, des événements qui se seraient passés,
des personnages qui, de ce point de vue, se confondent avec ceux de la vie
réelle. Cette méme histoire aurait pu nous é&tre rapportée par d’autres
moyens; par un film, par exemple; on aurait pu 1’apprendre par le récit oral

d’un témoin, sans qu’elle soit incarnée dans un livre. Mais 1’ceuvre est en
méme temps discours : il existe un narrateur qui relate 1’histoire; et il y a en

% Francis Scott Fitzgerald, Gatsby, Paris, P.O.L., 2011[1925], p. 270.
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face de lui un lecteur qui la pergoit. A ce niveau, ce ne sont pas les

événements rapportés qui comptent, mais la fagon dont le narrateur nous les

a fait connaitre'%?,

A bien saisir ces mots de Todorov, il serait indiqué, pour prendre toute la mesure d’une
ceuvre, de porter une attention soutenue a sa double composante narrative et discursive.
Or, assez souvent le lecteur suit sans difficulté la trame d’un texte et, sans chercher a
transcender cet aspect, passe completement a coté du discours que véhicule ledit texte.
Pour notre part, nous consentons a entreprendre I’effort d’une lecture exigeante qui
n’entend a aucun moment dissocier les deux aspects constitutifs d’une fiction signalés
par Todorov, duquel Gérard Genette a adopté le point de vue dans I’ouvrage Discours
du récit'®".

Alors, puisque notre intérét se fixe sur des ceuvres de fiction, nous nous croyons
obligé de les considérer pour ce qu’elles sont : des ceuvres d’art, €laborées avec une
certaine recherche, produisant des effets esthétiques, c’est-a-dire des récits qui ne
signifient pas seulement par ce qu’ils disent, mais également par la fagon dont ils le
disent. Pour cela, cette étude s’escrimera a mettre aussi en évidence « certaines
structures ou appareils textuels particuliers inscrits dans I’ceuvre elle-méme!?? ».

Enongons tout de suite que le choix de notre angle d’analyse se fonde en partie
sur I’affirmation de Jean Rousset qui, dans Forme et signification'?, affirme vouloir

« saisir des significations a travers des formes, dégager des ordonnances et des

présentations révélatrices, déceler dans les textures littéraires des nceuds ». Par ailleurs,

100 Tzyetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », Communications, numéro 8, 1966, p. 126.
101 Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983 [1972], p. 17.

102 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p. 54.

103 Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Librairie José Corti, 1986 [1962], p. 1.
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pour introduire le Dossier spécial de la revue Nouvelles Etudes Francophones: « les
pratiques scripturales de la migrance littéraire », Marianne Bessy et Catherine Khordoc
déplorent que « I’écriture migrante renvoie bien trop souvent [...] au parcours de
I’écrivain qui a immigré, aux dépens d’une attention plus directe au travail créatif'® ».
Sans avoir I’intention de « nier ’apport du vécu au travail littéraire », elles plaident
b

pour des analyses sensibles au processus créatif et aux traces que les expériences liées
a I’immigration laissent « dans 1’écriture, que ce soit au niveau, entre autres, de la
langue, de I’intertextualité des structures narratives et des thémes'?® ». Ces derniers
propos recoupent tout a fait nos préoccupations relativement a la mise en fiction du
retour au pays natal chez les écrivains haitiens de la diaspora.

Toujours sur le plan théorique, nous comptons mettre a contribution le travail
réalisé par Juliette Vion-Dury, qui constitue « une tentative de théorisation'*® » du
«retour », intitulé Le retour. Au principe de la création littéraire, dont une
présentation trés explicite figure a la quatrieme de couverture :

En tant qu’évocation et mimésis, 1’ceuvre littéraire se construit dans son
principe comme un retour induit par le rapport a un référent, quel qu’il soit
[...]. Toute création supposerait donc une perte, sur laquelle 1’ceuvre ferait
retour [...]. Cet ouvrage envisage le retour comme constante et principe de
la créativité!'?’.

De cette assertion, il découle que 1’auteure établit le retour comme I’origine de

toute ceuvre littéraire, peu importe le genre, peu importe le sujet traité. Deux

104 Marianne Bessy et Catherine Khordoc, « Introduction. Plaidoyer pour 1’analyse des pratiques
scripturales de la migrance dans les littératures contemporaines en frangais », Nouvelles Etudes
Francophones, volume 27, numérol, printemps 2012, p.1.

195 Ibid.

196 Juliette Vion-Dury, Le retour. Au principe de la création littéraire, Editions classiques Garnier,
Paris, 2009, p. 15.

197 Ipid., 4° de couverture.
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phénomeénes, d’apres elle, contribuent essentiellement a expliquer que toute création
littéraire ait partie liée avec le retour : « évocation et mimésis ». La création se déploie
toujours @ propos de ou a partir de. Evoquant un modéle ou imitant une réalité, elle
leur est toujours postérieure. Ou du moins, I’ceuvre référe a quelque chose qui la
précede, mais vers lequel elle doit retourner pour pouvoir étre.

Pour étayer sa these, Juliette Vion-Dury s’intéresse a diverses figures affectées
par le phénomene du retour : « La figure de I’enquéteur, dont (Edipe est 1’expression
la plus parfaite, et qui partage avec ce dernier le mouvement en arrieére (qui) mene a la

108 5; « I’historien (qui) recherche les traces du passé, revient sur ses pas'®® », par

veérité
exemple. En ce sens, « tout récit tient donc du retour en arriere. Il n’est pas, sauf en
des cas limites de la littérature, de récit simultané'!? ». Résumant sa revue des quatre
figures incarnant le retour, 1’auteur indique : « Le diable, le fou, I’enquéteur et le
voyageur, toutes figures du retour, partagent avec le poéte un mouvement vers 1’arriére
qui les identifie structurellement!!!. »

Quand bien méme notre travail n’entend pas embrasser un champ aussi vaste que
celui exposé dans Le principe du retour et s’intéresse a un seul genre littéraire, le
roman, et a une seule thématique, le retour au pays natal, le fil conducteur ici dérive

grandement de cet ouvrage qui concorde aux principaux éléments d’intérét de la

présente recherche.

9% 1pid. p. 77.
199 Ibid.

110 1pid., p. 78.
11 bid.. p. 86.
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Si le principe du retour informe I’unité de contenu et de structure du roman,
quelles en sont les manifestations concrétes? Comment affleure-t-il dans les textes?
Quels en sont les indices formels et thématiques?

Le retour, principe de création, mobilise une diversité de procédés qui tendent a
se recouper, pour la plupart, tout en convergeant globalement afin de fournir une
cohésion structurelle et thématique aux ceuvres analysées. Alors qu’ils peuvent
innerver de fagon concomitante certains aspects d’un roman, ils ne se déclinent pas au
méme rythme et ne I’affectent pas forcément avec la méme fréquence ni la méme
profondeur ses éléments constitutifs : themes, structure générale, mode d’énonciation,
systéme de personnages, traitement du temps et de I’espace, lexique, syntaxe, structure
phonique et figures de rhétorique. D’ou, notre vigilance a rester concentré sur la
cohérence de notre démarche et a ne pas produire de dissonance dans I’emploi des
concepts.

A ce sujet, une premiére précision s’impose. La différence entre les deux
mouvements, retour unique (ou marche arriére), retour va-et-vient, ne se présente
jamais de facon tranchée; au contraire, ils comportent des caractéristiques communes,
travaillés par une certaine labilité qui rappelle le déplacement incessant des nomades.
Autrement dit, un méme personnage peut se trouver impliqué en méme temps ou
successivement dans un ou dans deux mouvements différents. En aucun cas, ceux-ci
ne peuvent étre considérés comme exclusifs I’un de I’autre; plus que de disparité entre
eux, on doit parler de dosage des particularités du retour. En fait, les personnages sont
habituellement habités par un fantasme complexe formé de tendances plus ou moins

prononcées, leurs différences étant modulées avec souplesse. Par exemple, il peut
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s’avérer difficile de classer dans la seule catégorie retour unique ou marche arriére un
fait qui reléve de I’onomastique sans faire référence au retour va-et-vient. De méme,
on pourrait concevoir le phénomene de la répétition, qui figure dans la rubrique retour
unique, comme 1’expression du désir de va-et-vient, ou méme d’une pathologie du
retour au pays natal, ¢’est-a-dire ’errance. Dans ce domaine, comme dans d’autres, le
chercheur a intérét a se méfier du dogmatisme, tout en visant un discours précis qui
n’exclut pas cependant une démarche souple, tout en favorisant une méthodologie a la
fois non mécanique et non approximative. Une deuxiéme et derniére mise au point
s’avere nécessaire. Elle concerne 1’acception de deux concepts : I’exil et la migrance.
Dans le présent travail de recherche, suivant le contexte, le terme exil est parfois
employé dans son sens littéral d’éloignement volontaire ou involontaire physique de
son lieu de résidence, parfois dans son sens élargi qui renvoie a un état psychologique
sans franchissement des frontiéres d’un territoire. Nous épousons ainsi la conception
de Joseph Ferdinand qui, dans son essai sur Anthony Phelps, considére les deux types
d’exils : I’éloignement physique, d’abord, et le repli sur soi. A propos du dernier type,
qualifié de pire de tous les exils, il affirme :
Tout le monde, a des moments de la vie, a vécu cette douleur causée par
l’exil intérieur, quand les tabous, politiques ou moraux, de méme que
I’exclusion sociale, les forcent au repli sur soi. Cependant, ce sont surtout
les intellectuels et, en premier lieu, les créateurs qui s’en trouvent
marqués' 2.
Par ailleurs, le terme migrant, trés récurrent dans notre travail, mérite qu’on s’y arréte

rapidement. Son emploi renvoie a la personne qui passe d’un pays a un autre, peu

112 Ferdinand, Anthony Phelps. L écriture de [’exil, op. cit., p. 132.
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importe sa motivation ou I’événement a 1’origine de son déplacement. Relativement

a I’énoncé dans lequel il figure, il admet comme synonyme aussi bien expatrié¢ que

banni, émigrant, immigrant ou exilé.

4. Grandes articulations de la recherche

L’¢laboration du plan s’inspire de cette assertion de Juliette Vion-Dury : « La
créativité littéraire s’enracine dans trois mouvements différents de retour : le retour
unique en arriére, le retour cyclique ou éternel retour, le retour en va-et-vient'!3, »
Naturellement, nous avons pris le soin d’apporter une touche personnelle a cette
affirmation en vue de son exploitation, c’est-a-dire de son adaptation a notre objet
d’étude, a notre objectif et a la spécificité de notre corpus, notamment en réagengant
la tripartition des mouvements régressifs. Articulé autour de deux grands axes, retour
au pays natal définitif et retour au pays alternatif, ce travail se place sous I’autorité de
plusieurs méthodologies, dont la narratologie, la linguistique textuelle, la rhétorique.
La premicre partie, intitulée marche arriére et relative au retour unique ou

définitif, porte sur la réintégration ou la tentative de réintégration dans leur société
d’origine de certains personnages romanesques soumis a I’expérience exilique qui
décident de remonter le cours du temps et de leur existence. Désir, sinon compulsion,
existant des leur arrivée en terre étrangere, la force qui anime leur étre et leur faire se
manifeste dans le déroulement du roman a travers la quéte de I’origine et de la vérité.
L’enquéte, I’interprétation, la répétition, le rituel et la filiation représentent les vecteurs
permettant d’explorer I’aspiration de ces individus qui veulent s’engager sur la voie de

la réintégration irrévocable au pays de leurs aieux. L’enquéte - chapitrel -, car elle se

113 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 224.
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caractérise par sa démarche rétroactive, cherche a faire revivre le passé et a reconstituer
les états antérieurs en vue de parvenir a la vérité. Quant a I’interprétation (chapitre 2),
elle aspire a la désambiguisation, a I’univocité en évingant la pluralité ou la profusion.
En opérant un mouvement vers I’arricre, vers I’origine, I’ interprétation vise a découvrir
le sens ultime d’un acte, d’un énoncé ou d’une réalité. La répétition (chapitre 3), qui
oriente le déploiement du texte en lui imposant un mouvement régressif, interrompt la
linéarité de I’écriture et de la lecture; ainsi I’effet de résonnance entre le parcours
circulaire de certains personnages et la progression a reculons de nombreuses
séquences du récit parait alors indéniable. En nous penchant sur le rituel (chapitre 4)
nous nous intéressons aux obsessions et aux comportements stabilisés en tant
qu’éléments qui certifient la prégnance de la mémoire dans la vie du migrant. Enfin, la
filiation (chapitre 5) met en exergue 1’appartenance des individus a un groupe, comme
la famille, et & une communauté de destin, de manieére générale. Trés souvent, les
personnages et les groupes évoluent dans un cadre d’action plus ou moindre rigide
1égué par la tradition dont ils n’arrivent pas a se départir; d’ou le retour de I’origine et
a I’origine qui jalonne leur parcours.

La deuxiéme partie, intitulée aller-retour, développe I’idée du mouvement
bipolaire des personnages entre leur pays et la terre d’accueil. Dans ce cadre, le
sentiment d’appartenance se décline au pluriel et sous le signe du double, de la binarité,
de I’entre-deux''#; ailleurs et ici, hier et aujourd’hui, le réel et ’imaginaire se déploient

en synergie pour favoriser le décloisonnement des univers.

114 Daniel Sibony propose pour ce concept, parmi d’autres définitions, celle-ci : « L’entre-deux est une
forme de coupure-lien entre deux termes, a ceci prés que 1’espace de la coupure et celui du lien sont
plus vastes qu’on ne croit, et que chacune des deux entités a toujours déja partie liée avec ’autre. Il n’y
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Nous nous pencherons sur le motif du double qui traverse les trois romans du
corpus (chapitre 1). Certains personnages inscrivent leur destin dans une sorte de
déchirure interne, d’écartélement qui rappelle le tiraillement entre deux territoires. Le
double réfere aussi aux ressemblances entre deux individus et a 1’effet de miroir
suscité. La réalité peinte dans les récits (chapitre 2) se caractérise fortement par la
dualité. Différentes parties des romans sont tissées par le va-et-vient entre le réve et la
réalité, entre Dart et la vie, entre le vrai et le faux. Parfois, des univers mitoyens
n’entretiennent entre eux aucune forme de communication, d’autres fois, par une sorte
d’osmose, la rencontre de mondes pourtant réputés antinomiques donne naissance a un
entre-deux. Le double affecte grandement aussi la composition des récits (chapitre 3)
jusqu’a imprimer 1’aller-retour des personnages dans le mouvement du texte. Pour
aborder cette derniére dimension structurclle des récits, nous nous intéresserons a
I’autoréférentialité, a la mise en abyme et a la circularité présentes dans les ceuvres
analysées. Tout un jeu de redoublement, de similitudes et d’instabilité, tant du c6té de
I’énoncé que de I’énonciation, se manifeste dans les romans, expression indirecte de la

double appartenance a un ici et a un ailleurs en méme temps.

a pas un no man’s land entre les deux, il n’y a pas un seul bord qui départage, il y a deux bords, mais
qui se touchent, ou qui sont tels que des flux circulent entre les deux. » (Daniel Sibony, L ‘entre-deux.
L origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 11.)
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PREMIERE PARTIE : MARCHE ARRIERE

Un, deux, trois, nous allons au bois [...]. La célébre comptine est moins anodine qu’il
n’y parait; ses trois premiers mots pourraient résumer une grande partie de la
philosophie : I’'un, se déployant convoque rien moins que 1’Univers, le Tout, I’Un
d’ou tout résulte ou qui contient tout, la Divinité, la religion, pour monothéiste
qu’elle soit ou prétendant a 1’Unicité, 1’étre et le non-€tre...

Marianne Simond, « Editorial », Imaginaire et Inconscient, vol. 2, n° 14, 2004, p. 5.

Ecrire, c’est avoir la passion de 1’origine, c’est essayer d’atteindre le fond. Le fond
est toujours le commencement.

Edmond Jabes, Le livre des questions, III. Retour au livre, Paris, Gallimard, 1965, p.
22.



INTRODUCTION

Dans un article paru dans la revue Etudes francaises, Joélle Vitiello affirme :
A partir des années quatre-vingt-dix, plusieurs textes évoquent le retour en
Haiti, en particulier Pays sans chapeau de Dany Laferricre et Les urnes

scellées d’Emile Ollivier. L’exil devient alors autre puisque le contexte

change, et que les passages s’effectuent plus facilement. La vision du pays

se transforme en conséquence!' '’

Cette citation de Joélle Vitiello comporte trois €léments d’information intéressants
relatifs a la marche arricre des migrants d’origine haitienne peu aprés 1’eére post-
duvaliérienne. Tout d’abord, elle signale 1’¢laboration d’ceuvres consacrées a la rentrée
au pays natal, ensuite I’ouverture du territoire a ses fils, exilés forcés ou volontaires!!é,
enfin, le changement survenu dans la maniére de se représenter la presqu’ile d’Haiti.
En plus des textes de Laferriére et d’Emile Ollivier, celui d’Anthony Phelps, La
contrainte de [’inachevé, présente indubitablement les caractéristiques mentionnées
par Vitiello.

Dans cette partie du travail, nous nous intéressons a I’un des aspects que peut
adopter le retour au pays natal dans les romans, soit comme théme, soit comme principe
de composition. En effet, a travers ’enquéte ou I’investigation, I’interprétation, le

rituel, la répétition et la filiation, nous dévoilerons la manifestation de la marche arriere

115 Joélle Vitiello, « Au-dela de 1’ile : Haiti dans I’ceuvre d’Emile Ollivier », Etudes littéraires, Volume
34, n° 3, 2002, p. 49.

116 Les romans de notre corpus, nous I’avons dit, franchissent le seuil des veeux ou des intentions de
déplacement pour s’intéresser au retour physique, contrairement a d’autres ceuvres dont les narrateurs
« n’envoient pas leurs protagonistes directement, corps et ame, sur le terrain mais les font plutot voyager
au pays par le biais de la reviviscence des souvenirs d’antan. Ceux-1a rejoignent le courant de la fiction
qui se pratiquait a I’époque sombre de la dictature duvaliériste, quand 1’idée du retour ne pouvait méme
pas effleurer ’esprit de I’exilé ». (Ferdinand, Anthony Phelps. L écriture de [’exil, op. cit., p. 80.)
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qui s’apparente au « schéma odysséen''” » dans 1’agencement du récit. A coté de
I’importance que revét la thématique du retour en littérature, il importe de signaler en
passant sa vigoureuse présence dans le vaudou haitien, comme I’indique Kesner
Castor, dans Ethique vaudou :

Le retour aux sources est un motif récurrent de la chanson vaudou [...] il
était perceptible dans les séquences qui évoquaient spécifiquement un loa''8
et ou il était question de lan ginen (1I’Afrique). Nous croyons aussi avoir
souligné [...] cette référence, d’une treés grande fréquence dans les chants

du rituel rada'®®.

17 « Le retour au point de départ rappelle tout naturellement les voyages initiatiques dont le modéle
reste Ulysse. » (Myriam Lépron, Commencer... sans fin, Paris, Presses Universitaires Blaise-Pascal,
2012, p. 214.)

I8 « Loa, lwa : Etre surnaturel du vodou, esprit, dieu, loi. Loa-rasine, esprit ancestral hérité d’une
famille ou des ancétres. » (Jacques Hainard et Philippe Mathez (dir.), Vodou, Geneve, Infolio/MEG,
2007, p. 442.) / « Loa : Etre surnaturel dans le vaudou. Ce mot est généralement traduit par “‘dieu”’,
“‘divinité’’. En fait un loa est plutot un génie, un démon ou un esprit. » (Jean Fils-Aimé, Et si les loas
n’étaient pas des diables ?, Montréal, Les éditions Dabar, 2003 p. 246. ) / « Le LOA désigne les esprits
africains en Haiti, c’est-a-dire les Ancétres, souche d’ou 1’on descend. Il s’agit d’une altération du
vocable yorouba OLOUA qui signifie ‘‘maitre’’, ‘‘seigneur’’. [...] » (Lamartine Petit-Monsieur, La
coexistence de types religieux différents dans I’Haitien contemporain, Freiburg, Immensee, Suisse :
Neue Zeitschrift fiir Missionswissenschaft, 1992, p. 133.)

119 K esner Castor, Ethique vaudou : herméneutique de la maitrise, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 210.
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CHAPITRE 1 : ENQUETE

Les ceuvres de notre corpus ont un élément commun : les aventures d’un
personnage qui, revenu au pays natal, se trouve mélé directement ou indirectement a
une enquéte. S’ensuit nécessairement une impulsion de retour dans le passé pour la
découverte des circonstances liées a un assassinat, de retour dans le temps aussi bien
que dans I’espace en quéte d’un artefact dissimulé dans une maison, ou de retour sur
les croyances populaires et les phénomenes étranges défiant I’imagination. Or, il existe
depuis toujours une adéquation entre le mouvement en arriere induit par I’enquéte et
celui impulsé par I’écriture : « La création littéraire est essentiellement un mouvement
de retour, a la recherche d’une vérité, d’une origine que seule elle pourrait dire [...]'*"»,
affirme Juliette Vion-Dury. D’aprées la méme auteure : « Au mouvement vers un point

]'2!. » Ecrire et enquéter, dans ce

de départ se rattache le processus de I’enquéte |...
sens, revétiraient la méme signification : remonter a une source, généralement

identifiée a la vérité, donc le pays natal chez Ollivier'??, Laferriére et Phelps. Se

confondent ainsi intimement une thématique et le processus de la création. En effet, le

120 Juliette Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, Paris, Classiques Garnier, p.
168.

121 Ibid., p. 171.

122 Dans un article consacré a Emile Ollivier, Christiane Ndiaye affirme : « Le monde est devenu un
labyrinthe (une jungle) ou I’on se déplace sans cesse mais pour revenir au point de départ — c’est aussi
littéralement le cas de *’I’archéologue’’ des Urnes scellées qui rentrera au Québec apres son « retour au
pays natal. » (Christiane Ndiaye, « Ollivier : le baroque au féminin (Vers une nouvelle esthétique du
roman haitien) », Etudes littéraires, vol. 34, n° 3, 2002, p. 68). Cette citation de Christiane NDiaye
pourrait sembler étre en contradiction avec notre position, alors qu’il n’en est rien. Le point de départ
n’est pas statique dans la vie d’un individu. Seule compte ici I’idée de déplacement du lieu ou I’on
s’installe.
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mouvement régressif, induit par les enquétes menées sur fond de rentrée d’exil,

s’inscrit dans les ceuvres a I’étude comme un principe de création littéraire.

1.1. Une enquéte improvisée

Aprées une vingtaine d’années passées a 1’étranger, Adrien Gorfoux, fraichement de
retour dans le pays de ses ancétres, se trouve interpellé par I’assassinat en plein jour de
Samuel Soliman au moment ou ce dernier circule a travers les rues de sa ville. Quel
genre de vie menait-il? Lui connaissait-on des ennemis? A qui sa disparition profite-t-
elle? Dans quel cerveau, dans quelle officine I’idée de ce crime a-t-elle germé? Qui a
appuyé¢ sur la gachette afin d’envoyer ce citoyen ad patres? Quel est le motif de cet
assassinat? Telles sont les questions posées par Adrien Gorfoux dans les minutes qui
suivent un crime aussi incompréhensible que spectaculaire.

De prime abord, le roman d’Ollivier se présente comme un récit d’enquéte. De
ce fait, I’intrigue se doit d’apporter des réponses pertinentes capables d’assouvir la soif
de vérité. Conformément aux indications de Marc Lits, I’histoire, pour tenir sa
promesse, s’attellera a apporter des réponses satisfaisantes aux interrogations qui
taraudent I’esprit des lecteurs :

Le récit de I’enquéte se présente comme une tentative de ramener le
désordre a I’ordre, d’effacer le crime initial par la découverte - sinon le

chatiment - du coupable. Pour cela le récit devra répondre aux questions

suivantes : Qui? Quand? Ou? Comment? Pourquoi?, en mettant I’accent sur

1’une ou I’autre de ces questions'Z3.

123 Marc Lits, Le genre policier dans tous ses états, Limoges, PULIM, 2011, p. 21.

48



1.1.1. L’archéologue-détective
Adrien, comme tout un chacun dans le pays, conscient de I’inutilit¢ des

démarches entreprises aupres des autorités instituées, s’ interroge sur la meilleure fagcon
d’élucider les circonstances, les motivations et les responsabilités relatives a
I’assassinat de Samuel Soliman. Dés lors, le récit prend I’allure d’un authentique
roman policier'?*. En effet, étant donné ses initiatives et son style de raisonnement,
I’archéologue Adrien Gorfoux se comporte désormais en détective. Fort a propos,
Joubert Satyre nous éclaire sur cet aspect du personnage :

En ce qui concerne Les urnes scellées, nous devons, encore une fois,

souligner les liens entre le travail de 1’archéologue et celui du détective,

subsumés dans le personnage d’Adrien Gorfoux. [...] Cependant, que le

secret soit dans 1’espace ou dans le temps, celui qui veut le découvrir doit

faire une démarche régressive pour en retrouver 1’origine. Ce nceud de

thémes renvoie a ceux de la mémoire et de la vérité, de la recherche de

I’origine, ¢’est-a-dire de ce qui fonde I’étre humain dans sa singularité!?>.
Véritable récit d’enquéte soumis aux codes caractéristiques du genre, le texte d’Emile
Ollivier poursuit son déploiement en activant « les pieces maitresses du roman policier
[...] placées sur I’échiquier : 1) le crime mystérieux; 2) le détective; 3) I’enquéte'?® ».

Qu’est-ce qui caractérise 1’investigation menée par Adrien Gorfoux? Tout

d’abord, il postule qu’il y a une vérit¢ a trouver : la cause de I’assassinat de Sam,;

ensuite, il se demande dans quelle mesure cette vérité est atteignable; enfin, il

s’interroge sur la fagon de s’y prendre pour faire jaillir la lumiere. Nous nous trouvons

124 « La catégorie de roman policier a toujours recouvert un ensemble d’ceuvres et d’esthétiques trés
hétérogenes. » (Michel Sirvent, « Représentation de 1’espace urbain dans le roman policier aujourd’hui,
Nottingham French Studies, vol. 39, n° 1, avril 2000, p. 80.)

125 Joubert Satyre, Le baroque dans I'ceuvre romanesque d’Emile Ollivier, thése de doctorat, Université
de Montréal, 1999, p. 133.

126 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, PUF, p. 22.
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bien en présence d’une démarche progressive/régressive conforme a ce genre de
situation. En effet, I’avancée progressive permet au détective d’aboutir a la découverte
du criminel, ’avancée régressive entraine la remontée dans le passé, c’est-a-dire a faire

127

la genése du crime’~’. D’aprés Marc Lits :

L’événement central, le crime, a déja eu lieu, le lecteur le sait et I’histoire
va consister en une remontée, a rebours, vers 1’explication de cet acte déja
posé. [...] Cette construction a rebours va s’articuler autour d’une structure
narrative double, la premicre relatant le crime, tandis que la deuxiéme
comprendra le récit de I’enquéte!?®,
A ce propos, dans sa these, Le baroque dans [’ceuvre romanesque d’Emile Ollivier,
Joubert Satyre fournit les précisions suivantes : « Par sa structure progressive-
régressive qui rappelle la construction du roman policier, le roman Les urnes scellées
est placé sous le signe de I’énigme : la quéte d’Adrien Gorfoux est de résoudre
1’énigme de la mort de Sam'%. »

Afin de bien conduire ’investigation, Adrien Gorfoux interroge les proches du
défunt pour recueillir leurs témoignages. L’archéologue-détective les incite a se
remémorer le pass¢, a fouiller dans leur mémoire pour verser au dossier de sa
prospection les actes et les paroles qui leur semblent reliés au meurtre. En la
circonstance, il se montre bien décidé a creuser le sujet pour faire briller la vérité sur

les causes de I’assassinat: « L’enquéteur, dans ce type de récits, effectue

physiquement, souvent, et intellectuellement, toujours, un retour sur les actes et les

127 Jean-Claude Vareille, « Préhistoire du roman policier », Romantisme, n° 53, 1986, p. 26.
1% Lits, Le genre policier dans tous ses états, op. cit., p. 20.
129 Qatyre, Le baroque dans I’ceuvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 113.
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motivations du meurtrier'*’. » Retour qui rime naturellement avec la rentrée du
personnage dans son pays d’origine.

En outre, alors que le mystére s’épaissit, se manifestent puissamment certains des
ingrédients constitutifs du roman policier, comme une « une faille entre I’étre et le
paraitre. Simulateurs et dissimulateurs, ses personnages sont ce qu’ils ne paraissent
pas, ne sont pas ce qu’ils paraissent, paraissent ce qu’ils ne sont pas, ne paraissent pas
ce qu’ils sont!3!, »

En un mot, le secret plane sur le texte d’Ollivier. Mais comment I’aborder dans Les
urnes scellées? Jean-Claude Vareille écrit : « Le secret, par définition, renvoie au
passé : que s’est-il produit naguére!*?? » On comprend alors pourquoi le roman
d’Emile Ollivier

s’apparente clairement a une de ces fictions sémiologiques selon lesquelles
le monde tout entier a un sens et selon lesquelles ce sens se lit de maniere
fiable dans les signes. Ici, derriére tout acte il y a un auteur, derricre toute
trace une identité. Toute conséquence renvoie a une cause, a un principe'>>.
A vrai dire, Adrien Gorfoux sait trés bien qu’il évolue dans un monde souvent
considéré comme chaotique, absurde, dominé par la croyance au merveilleux. Dans
une telle conjoncture, débusquer le mobile et ’auteur d’un crime semble relever de
I’utopie. Malgré tout, I’archéologue-détective ne cesse de s’intéresser au moindre

détail relatif a la vie du défunt et des siens. En effet, aucune piste ne saurait étre

négligée lors d’une enquéte : une déclaration, de prime abord sans grande importance,

130 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit, p. 174.
131 Vareille, « Préhistoire du roman policier », op. cit., p. 26.

132 Ibid., p, 36.

133 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 174.
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peut recéler la clef pour résoudre un mystere, un fait rapidement évoqué est parfois a
méme de conduire a la résolution d’une énigme. Le roman d’Ollivier ne s’écarte guere
de I’explication fournie par Juliette Vion-Dury au sujet des récits d’enquéte : « Les
choses y ont un sens, méme alors que les apparences semblent contraires, sens dont le
meurtrier est le dépositaire, puisqu’il en est I’origine, et I’enquéteur le découvreur, dans
son mouvement de retour sur le sens'**. »

Ainsi, toute I’histoire des familles Monsanto et Soliman, tous les agissements du
disparu sont narrés aussi bien par ceux qui en possedent une connaissance exhaustive
ou approximative que par ceux qui en ignorent tout; et dans ce vacarme de dépositions
la rumeur tient aussi une part considérable. Mais, en marge de ce concert de
témoignages et de racontars, I’essentiel des données recueillies par Adrien Gorfoux
émane de trois personnages bien au courant de la vie de Sam et des siens : Zag, le
coiffeur, Léopold Seurat, pocte et ami de la famille du défunt et Zeth, propriétaire de
I’hétel ou Adrien séjourne avec sa femme. Mais leurs déclarations, loin de servir
I’enquéte, concourent a complexifier davantage le mystere que tente d’éclaircir

I’archéologue.

1.1.2. L’échec
Les confidences, les rumeurs, les unes plus fantaisistes que les autres, et les
propos recueillis par Adrien forment une sorte de salmigondis d’éléments
d’informations contradictoires étrangéres a la rationalité. Commanditaires, motifs,

coupables, exécuteurs? L’exploitation des témoignages recueillis, comme

134 Ibid., p. 174-175.
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précédemment dit, ne permet d’aboutir a aucune réponse siire susceptible de jeter une
lueur sur les circonstances de la disparition de Samuel Soliman. Quant aux institutions
juridiques et policiéres, au fur et a mesure que le temps passe, elles semblent se dégager
de toute responsabilité relative a I’instruction du crime. A ce sujet, Philippe Bernard
précise : « Le lecteur, méme le plus vigilant, aura du mal a suivre le cours chaotique
de cette enquéte sur 1’assassinat de Sam Soliman, personnage au-dessus de tout éloge,
quoiqu’issu d’une famille de fieffés arrivistes!*. »

Adrien Gorfoux échoue ainsi a déterminer le sens de I’assassinat d’un citoyen
généralement per¢cu comme paisible. I ne peut répondre a aucune des grandes
questions soulevées en la circonstance. Quant au caractére absurde et insens¢ du crime,
les efforts de I’archéologue-détective n’ont pu les ¢éliminer afin de faire régner le
véridique et le rationnel :

Il y a également la rumeur qui déforme les événements sans que les trois
narrateurs qu’Adrien interroge au cours de son enquéte sur la mort de Sam
puissent en atténuer les effets déliquescents. Bien qu’ils aient donné a

Adrien le maximum d’informations, celui-ci ne parait pas en mesure de

construire une quelconque vérité. Au contraire, plus il ramasse des indices,

plus la réalité se dérobe a toute herméneutique'*.

Finalement, incapable de trouver des réponses aux questions suscitées par 1’homicide,
Adrien Gorfoux échoue sur toute la ligne. Certes, les enquéteurs ne parviennent pas
toujours a résoudre les problemes liés au crime, mais d’habitude ils accedent a un résultat
plus ou moins satisfaisant. L’issue des enquétes conduites, par exemple, par le commissaire

Maigret, personnage créé par Georges Simenon, constitue un exemple de choix :

135 Philippe Bernard, Réve et littérature romanesque en Haiti, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 117.
136 Satyre, Le baroque dans I’ceuvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 65.
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Car apres la tragédie, Maigret ne rend pas a la vie, il ne peut rien contre la
mort, qu’il n’empéche jamais. Il ne rétablit pas souvent la justice. Mais il
restitue, par sa compréhension, la signification, et par son empathie, la juste
émotion. Le commissaire, comme tous les policiers du genre policier, lutte
héroiquement contre I’absurde, I’insens¢; il rétablit, en dernicre analyse, le
sens autant et plus que ’ordre'?’.
Ce tableau ne correspond nullement a I’issue de l’investigation menée par le
personnage du roman d’Ollivier, comme 1’explique Philippe Bernard : « Le héros
d’Ollivier, Adrien Gorfoux, par hasard témoin du meurtre de Sam qu’il tient a élucider,
perdra lentement courage devant les trop grandes énigmes de son propre pays, énigmes
vitales aux solutions interdites!®. »
Malgré le raté de I’enquéte, se dégage de la lecture du roman Les urnes scellées
une impression : les démarches d’Adrien Gorfoux ne révelent presque rien de la cause

et de la responsabilit¢ de ’assassinat de Sam, elles donnent lieu a une quéte

personnelle.

1.1.3. La quéte comme enjeu (1)

En recueillant des informations relatives a la famille Monsanto et au passé de
Samuel Soliman, Adrien s’enquiert également des changements survenus dans le pays
durant son absence, tout en mettant sa mémoire et celle de ses compatriotes a I’épreuve.
« Avancer dans son avenir a reculons »'*°, tel nous apparait le sens (direction et

signification) de la quéte du personnage de retour dans son pays. Cet exercice suscite

137 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 180.
138 Bernard, Réve et littérature romanesque en Haiti, op. cit., p. 118.
139 Jacques Fontanille, Sémiotique et littérature, Paris, PUF, 1999, p.248.
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chez 1’archéologue des interrogations et des réflexions débordant le cadre des
démarches entreprises pour investiguer sur la mort de Sam :
Le travail mémoriel se fait ici a travers la nécrologie, et la généalogie qui
déméle les fils de la filiation légitime et illégitime, et qui délimite la
communauté de rassembleurs qui entourent Adrien et lui font partager leur
mémoire. Les divers métiers et activités qui tissent une communauté avec
toute 1’épaisseur et les dimensions relationnelles qui les constituent, les

diverses passions des personnages, qu’ils soient férus de généalogie ou de
biographie et de journaux intimes, sont tous liés a la mémoire, a la recherche

\

d’un passé inaccessible, a [D'origine incertaine, qui défie les

accumulations'#’,
Tout D’effort de réminiscence accompli par Adrien Gorfoux et ses informateurs
s’inscrit dans I’avancée régressive de I’archéologue : au retour physique sur la terre de
son enfance correspond, par le biais de la mémaoire, le retour aux sources, au monde
d’avant I’exil. Peu importe le moyen d’accéder au domaine du passé. Mis a
contribution afin de rendre possible le raccordement entre le personnage et sa terre
d’origine, le « travail mémoriel combiné » a la généalogie et a la nécrologie représente
la solution idéale favorisant la suture des plaies occasionnées par 1’¢loignement forcé
ou volontaire, condition nécessaire a une éventuelle réintégration.

En fait, le narrateur reconnait trés explicitement 1’échec de 1’enquéte, mais
minimise malgré tout la non-découverte de la vérité sur 1’assassinat, revers qu’il
repousse au second plan. Le vrai enjeu se situe sur un autre plan, exprimé par la claire
association de la mort de Samuel Soliman au retour au pays natal : « Quand viendra le

temps de 1’Histoire, celui de faire le bilan de ces années de sang, le nom de Sam

140 Joglle Vitiello, « Au-dela de I’ile : Haiti dans I’ceuvre d’Emile Ollivier », op. cit., p. 54.

55



refleurira sur les lévres, comme celui du voyageur de retour d’une contrée

41

lointaine'*!. »

1.2. La chasse au trésor
En plus de s’appliquer a enquéter sur le meurtre de Sam, Adrien Gorfoux se lance
dans une autre aventure plus ou moins similaire quant a sa signification ultime : la

chasse au trésor.

1.2.1. Le trésor caché

N

A son retour en Haiti, Adrien envisage sérieusement de partir en quéte des
vestiges de la maison de I’Allemand. Pendant son exil, par ’entremise de sa femme
Estelle, il avait pris connaissance d’une sorte de légende relative a un trésor enfoui
quelque part dans la capitale haitienne dans une ancienne batisse.

Estelle lui raconta I’histoire de ce mercenaire allemand venu finir sa vie, en

toute tranquillité, au bord de la Caraibe des chaleurs. De vieux buveurs, en
proie au délire de 1’alcool, les soirs de pleine lune, relatent encore, récit
recueilli de la bouche de leurs péres, comment, lors du plus violent
tremblement de terre que la presqu’ile elit connu, la demeure de I’ Allemand
avait disparu au fond d’un large cratére, enfouissant le maitre et ses
sataniques trésors sous des tonnes de décombres. [...] La s’arrétait la
légende du mercenaire. Sur les lieux ou s’¢levait sa demeure, aucune
indication. Méme les cadastres restaient muets. (US, p. 32)

141 Emile Ollivier, Les urnes scellées, Paris, Albin Michel, 1995, p. 265. Désormais, les renvois a ce
roman seront indiqués entre parenthéses dans le texte.
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1.2.2. Les péripéties

Sans carte ni document, avec pour seul bagage le récit de sa femme Estelle,
I’archéologue est déterminé a repérer ce fameux trésor. Mais, la situation se complique
avec ’entrée en scéne du colonel Jean Phénol Morland, officier des forces armées
méfiant & ’extréme qui veille sur les intéréts du pouvoir politique en place. Celui-ci,
d’apres le coiffeur Zag, ayant eu vent du projet de I’ancien exilé, est sorti de ses
gonds en s’exclamant : « Archéologue, mon ceil! ironisait le colonel. Parlons peu mais
parlons bien : la comédie des feuilles, on ne la joue pas aux arbres. Archéologue, mon
ceil! » (US, p. 34) Selon le méme Zag, le colonel déclare avoir Gorfoux « a I’ceil » et
n’échangerait pas un pet contre sa peau, si jamais ses soupgons se confirmaient » (US,
p. 34).

De  quoi  exactement Jean  Phénol  Morland  soupgonne-t-il
I’archéologue fraichement revenu dans son pays natal? L’officier des Forces armées
d’Haiti, nullement persuadé de 1’existence dudit trésor, assimile la démarche d’ Adrien
aux menées d’un agent des services secrets a la solde de puissances étrangeres délégué
en Haiti pour surveiller le déroulement des prochaines élections générales, les
premiéres organisées apres la chute d’un régime dictatorial :

D’apres le commandant, I’archéologie servait de couverture a I’organisme
qui utilisait les services de cet apatride d’Adrien Gorfoux. [L]a mission
d’Adrien consistait a transmettre tous renseignements pertinents sur le
processus électoral en cours. [...] Le colonel estimait que ce geste
constituait une ingérence intolérable « dans nos affaires internes [...]. (US,
p.- 34)

Il ne se fait pas prier pour confier, au sujet d’Adrien Gorfoux, a qui veut lui préter

’oreille : « Il ne le sait pas; je le tiens par les couilles » (US, p. 35).
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1.2.3. La renonciation
Tout le long du roman, Adrien revient de temps a autre sur 1’idée de retrouver les
ruines de la maison de 1’Allemand, mais la chasse au trésor ne semble plus revétir une
grande importance a ses yeux. Au fur et a mesure, il prend conscience de I’impossibilité
de repérer I’ancienne demeure de 1’Allemand. Finalement, il renonce purement et
simplement a son projet, d’autant plus que les commotions politiques du pays ainsi que
son propre état d’ame n’incitent pas a une fouille archéologique :
Mais comment accéder a un site sans plan d’ensemble, sans repérage
préparatoire, ni formules de sauvetage? De toute fagon, son agenda était
compromis. Et s’il s’obstinait a débuter quand méme, il risquerait de passer
a coté de ce qu’il cherchait. (US, p. 233)
La perspective de 1’échec semble étre présente des la conception méme du dessein de
prospection. La profusion du champ lexical de la négativité (sans, ni, compromis,
passer a coté) dans I’énoncé précédent traduit explicitement la vacuité, la faillite.
Chagriné de ne pas pouvoir évoluer a son aise sur la terre de ses ancétres, confronté a
une réalité énigmatique qui défie ’entendement humain, il se décide a laisser tomber
son projet :
Les souvenirs des semaines qui suivirent son arrivée lui revinrent en
mémoire. Manifestations, gréves, couvre-feu, troubles sociaux avaient
compromis son €chéancier. La recherche des trésors du vieil Allemand, il
en était conscient, ne constituait qu’un prétexte. [...] Il n’avait méme pas eu
la possibilité de déployer ses cartes, de sonder vraiment le terrain, de laisser
jouer le hasard, de mettre au jour un gisement, qui sait? jusque-la
insoupgonné. (US, p. 232)

Une telle situation justifie la remarque de Christiane Ndiaye au sujet de ces « héros

qui s’en vont en quéte de quelque trésor perdu, ce qui est littéralement le cas d’ Adrien

58



Gorfoux dans Les urnes scellées [...]» et «ces entreprises d’élucidation qui

n’aboutissent pas'*? ».

1.2.4. La quéte comme enjeu (2)

A Dinstar de I’enquéte sur la mort de Samuel Soliman, la recherche du trésor de

I’Allemand ne doit pas étre prise au pied de la lettre et réclame une lecture au second

degré. La vraie quéte se situe ailleurs. Citons 1’observation de Philippe Bernard qui,

dans une note en bas de page de son livre consacré au réve dans la littérature haitienne,

affirme :

C’est une manie métaphorique chez les personnages d’Ollivier, dans Meére-
Solitude, déja, Astrel, mari de Rebecca, fouille le jardin en quéte du trésor
de I’ancétre. [...] [il] ne trouvera que des fossiles d’iguanodons, Adrien
Gorfoux a cherché dans le monde entier des « fossiles sauriens »'*+.

Symboliquement, le projet de recherche du trésor de I’Allemand peut s’interpréter

comme la disposition du personnage a poursuivre sa quéte de réintégration dans son

pays d’origine. Pour prendre la mesure de I’importance des fouilles dans de pareilles

circonstances, lisons 1’analyse par Janine Altounian d’un texte d’Aharon Appelfed :

Le bouleversement dont j’aimerais ici pouvoir rendre compte a donc été
provoqué en moi par une modalité d’écriture qu’Appelfeld définit par le
terme de forage. 1l assigne, en effet, explicitement a son travail la visée
d’une exhumation, car, en é&crivant, il se donne a faire émerger
profondément dans sa lointaine mémoire, de maniére a faire émerger en lui
les couches enfouies d’un passé constitutif de son étre, mais
irrémédiablement perdu :

A cette époque il écrivait beaucoup et effacait beaucoup. Parfois il

avait le sentiment de creuser au bon endroit. Le forage s effectuait

142 Christiane Ndiaye, « Ollivier : le baroque au féminin (Vers une nouvelle esthétique du roman
haitien) », Etudes littéraires, Vol. 34, n° 3, été 2002, p. 68.
143 Bernard, Réve et littérature romanesque en Haiti, op. cit., p. 118, note 41.
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lentement, mais son intuition lui disait que, s’il persévérait, il

arriverait a une nappe d’eau vive'*.

Adrien a bien compris les limites du retour physique. Fouler le sol natal ne
garantit nullement la réadaptation automatique aux réalités locales. 11 en faut
davantage : creuser, s’enfoncer, délaisser la réalit¢ immédiate et sonder les coins les
plus cachés, décrypter les codes les plus hermétiques. Sa recherche renvoie a la
stratégie scripturale du roman; elle aménage des « déplacements » vers d’autres
réalités qui constituent des échos au retour au pays natal. Revenir chez soi, c’est
plonger dans la profondeur matérielle et spirituelle d’une énigme, c’est forer la surface
des apparences, des évidences, évoluer a reculons, dépister le secret des réalités

cachées du territoire'*

. Bref, la clef de I’avenir, donc de la réadaptation aux nouvelles
réalités de sa terre, d’apres la logique du roman, se retrouve enfouie dans les ruines du
passé et git sous la cendre du visible. Alors, regagner son milieu d’origine ne servirait
a rien a un revenant inapte a plonger dans les tréfonds de I’ordinaire.

Aucune des initiatives d’Adrien Gorfoux ne rencontre de succes : « plusieurs
échecs, puisqu’apres tout, Adrien n’a mené aucune de ses entreprises jusqu’au bout

(fouilles archéologiques, la solution du meurtre de Sam Soliman, la ’halte’ de son

mariage avec Estelle, son retour)'*® ». En effet, apprenti détective, Adrien ne réussit

144 Janine Altounian, « Aharon Appelfeld : L’ écriture, seule voie de retour & un monde assassiné », dans
Dans le dehors du monde, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 297.

145 « En ce qui concerne Les urnes scellées, nous devons, encore une fois, souligner les liens entre le
travail de ’archéologue et celui du détective, subsumés dans le personnage d’Adrien Gorfoux. La
pioche qui fouille la terre est une métaphore de la parole qui questionne, de I’enquéte qui révele peu a
peu les indices a transformer en signaux. La terre serait I’espace visible du secret, I’espace a la fois
vertical et horizontal qu’on peut creuser en largeur et en profondeur. Dans ce cas, le secret serait d’ordre
matériel, crypté dans un ensemble d’objets formant une sémiotique visuelle. » (Joubert Satyre, Le
baroque dans [’eeuvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 133.)

146 Vitiello, « Au-dela de I’ile : Haiti dans I’ceuvre d’Emile Ollivier », op. cit., p. 55.
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pas a ¢élucider la cause de 1’assassinat de Sam; il ne parvient pas non plus a remonter
dans le passé historique ou géographique du pays pour dénicher les trésors du vieil
Allemand. Ces ratés sont manifestement en résonnance avec sa destinée d’individu

impuissant a mettre un point final a la migrance.

1.3. Enigme et monde caché

Les fictions du retour analysées dans ce travail font toutes état d’un objet enfoui
difficile a retrouver ou d’une réalit¢ qui réclame des efforts spéciaux pour étre
appréhendée. Dans ce sens, le roman publié par Phelps fait la part belle aux arcanes,
aux espaces dissimulés : grottes, crique, niche amoureuse dérobée, par exemple. Aussi
s’avere-t-il important pour 1’analyse de la mise en fiction du destin des migrants de
décortiquer ce jeu qui s’établit entre le percu et le voilé, entre I’étre et le paraitre dans
La contrainte de l’'inachevé. L’épisode d’une coupe cachée dans le creux d’un tambour

assotd ' fournit un parfait exemple du phénomene.

1.3.1. La coupe disparue
Julio Marese, grand ami de la famille de Simon Nodier, avait jadis confié¢ a4 Henri
Licase le soin de cacher une coupe que convoitait la femme du dictateur Jean-Claude
Duvalier en vue d’organiser une cérémonie vaudou. L’artefact présentait une valeur

culturelle et historique inestimable; sculpté par les premiers habitants de 1’ile d’Haiti,

147 « Assoto [AssOtd, assotor] : Tambour de grande taille frappée par plusieurs tambourinaires qui

dansent autour de lui. C’est un objet sacré dont la fabrication s’accompagne de longues cérémonies. Il
est habité par un loa et pour cette raison, est fréquemment habillé. » (Jean Fils-Aimé, Et si les loas
n’étaient pas des diables?, op. cit., p. 234.)
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les Amérindiens Tainos, antérieurement a ’arrivée des Conquistadors dirigés par
Christophe Colomb, il stimule I’envie des agents bien informés du gouvernement.
N’était le profond sens du secret de M. Licase, ami de longue date de Julio Margse, le
clan des tontons macoutes se serait emparé du précieux objet. Malheureusement, peu
apres I’avoir déposé dans une cachette, le gardien de la coupe succombe a une crise
cardiaque, sans avoir au préalable instruit quiconque de son emplacement. Les syllabes
« ...ator », prononcées peu avant sa mort et recueillies par sa femme, s’averent
complétement incompréhensibles, et de ce fait, impossibles a décoder par son
entourage. Or, jusqu’au retour de Simon Nodier, elles représentaient 1’unique indice
dont disposait Julio Marése impatient de récupérer la coupe, la plus précieuse piece de

sa collection d’antiquités.

1.3.2. A la poursuite de la coupe
Depuis la disparition de son ami Licase, Julio consacre toute sa capacité¢ de
raisonnement au repérage de la cachette, dédiant la majeure partie du temps passé au
domicile du défunt a cette besogne. Il en arrive ainsi a adopter un étrange rituel :
s’asseoir presque tous les jours sur une chaise et scruter les moindres détails de la
bibliothéque des Licase. Sans la désolation bien compréhensible du personnage, son
attitude rappellerait le mot d’Edgar Poe :
De méme que I’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se
complait dans les exercices qui provoquent les muscles a 1’action, de méme
I’analyste prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est
de débrouiller. 1l tire du plaisir méme des plus triviales occasions qui

mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des
hiéroglyphes'*s.

148 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, PUF, 1988, p. 15.
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Abstraction faite de la gloire et du plaisir, il est a remarquer que le vieil homme
s’attelle a débrouiller une énigme et qu’il mobilise tous les jours ses talents d’analyste
en vue de rentrer en possession de la coupe des Tainos. Aussi, face a la mine stupéfaite
de Nodier et de Clara qui ignorent tout de sa motivation, le vieillard se fait-il le devoir
de justifier son comportement apparemment bizarre :

Le vieux bonhomme ne court pas apres son souffle, il se prend tout
simplement, comme tous les matins, pour Arseéne Lupin. [...] Je m’assoie
dans ce fauteuil, prés de la porte, et me concentre sur les possibilités de
cachettes qu’offre cette picce. Je te prie de croire qu’il y en a. Chaque fois,
je me mets dans la peau d’Arseéne Lupin et me dis : Ou ’a-t-il donc cachée?
[...] Qui sait, peut-tre devrais-je me mettre dans la peau de Sherlock
Holmes. Il avait plus de flair. [...] (LC, p. 122)
Julio Margse, enchainant propos sibyllins sur propos sibyllins a I’adresse d’un Simon
Nodier de plus en plus intrigué, semble faire languir son interlocuteur :
- 11 était trés méticuleux, ton oncle Henri, dit-il. Peut-étre a-t-il laissé
une note, un mot, un indice sur la cachette et nous finirons bien par
tomber dessus.
- Mais quelle cachette, tonton Julio? (LC, p. 123)
A 1a suite de cette derniére question de Nodier, I’architecte décide enfin de narrer les
circonstances qui I’ont amené jadis a confier la coupe aux soins vigilants d’Henri

Licase. Une fois convaincus par les explications et bien imbus des raisons de la quéte,

Clara et Nodier lui offrent volontiers leur assistance.

1.3.3. La découverte
Du caché a I’ésotérique, il n’y a qu’un pas. Pas vite franchi par Clara Prado qui

affirme péremptoirement posséder depuis sa tendre enfance le don de dépister les
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objets cachés. Interrogée par Tante Alice, la jeune femme, mexicaine d’origine
haitienne, apporte des précisions sur cette capacité exceptionnelle en présence d’un
Julio Marése naturellement sceptique en matiere de phénomenes religieux, de surcroit
extrémement hostile au vaudou. L’échange entre les protagonistes, par I’accent mis sur
I’occulte, s’inscrit dans la droite ligne de la problématique du roman, problématique
axée sur la possibilité du retour :
- Alors, crois-tu que tu pourrais la retrouver? Tu m’as dit I’autre jour
que tu possédais un certain don. Tu pouvais fermer les yeux et voir ce qu’il

y avait dans une pi€ce ou tu n’es jamais entrée.
- C’est vrai, tante Alice, et cela m’est arrivé plusieurs fois. [...]

[...]
- Mais, dis-moi, puisque tu possedes ce don de double vue, tu ne
voudrais pas essayer de trouver la cachette de...
- La, Alice tu me dégois! s’écria tonton Julio. Pourquoi donc, depuis
tout ce temps, n’avoir pas fait appel a un houngan? Don de double vue, don
de double vue, marmonna le vieil homme en croisant les jambes. (LC, p.
138-139)
Une telle réaction induit immédiatement une justification : « - Tonton Julio, dit Clara,
je connais votre aversion pour le vodou, mais le don de double vue n’a rien a voir avec
la magie, il ne s’agit que d’un phénomene physique et psychique » (LC, p.139). Malgré
les réticences de tonton Julio, Clara Prado, mobilisant son fameux don, opére une
véritable remontée dans le temps afin de repérer la cachette de la coupe des Tainos :
- La coupe est dans le tambour, dit Clara en ouvrant les yeux. [...]
- Mon Dieu! quelle bande d’idiots nous sommes! s’exclama tante Alice. Ce
tambour est une réplique d’un grand tambour assotor. (LC, p. 141)
Ainsi la recherche est-elle bouclée avec succes grace a la faculté mystérieuse de Clara

Prado qui a su repérer I’artefact mis jadis a 1I’abri de la convoitise des tontons macoutes.

On peut sans hésitation rapprocher le retour de la coupe des Tainos de celui du migrant
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qui reprend le chemin du pays natal. La quéte ou 1’enquéte, en effet, implique un

4

mouvement en arriére dans le passé!*’, sur les lieux d’un événement, vers un objet de

valeur.

1.4. Enquéte et reportage

Comme les autres romans de notre corpus principal, Pays sans chapeau
relate les contours d’une enquéte entreprise par le personnage principal peu aprés sa
rentrée en Haiti: « un reporter au pays sans chapeau'>® ». D’ailleurs, le terme apparait
dans le récit dans des circonstances étonnantes. Par exemple, une voisine, qui veut
s’enquérir du métier pratiqué par Vieux Os, affirme sans ambages sa suspicion et
enjoint promptement a la mére du héros-narrateur de se renseigner en profondeur :
« C’est sirement pas avec ¢a qu’il est devenu millionnaire. Moi, si j’étais toi, Marie,
je menerais ma petite enquéte. Il doit y avoir de la drogue la-dessous » (PC, p. 264).
Mais, rien d’étonnant qu’une modeste ménagere attache de I’importance a la
démarche de I’enquéte, a en croire Boileau-Narcejac : « Il a fallu trés longtemps pour

qu’on comprenne ce qu’est une enquéte, alors que 1’enquéte est la démarche la plus

149 « Le retour vers le passé offre ’espoir d’une résolution de la crise identitaire, d’une restauration de
I’unité originelle, c’est-a-dire de I’harmonie. » (Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création
littéraire, op. cit., p. 167.)

130 « Le personnage du reporter réapparait dans le pays des morts, « pays sans chapeau », dans un roman
qui porte ce titre soulignant justement la prétention au témoignage, a 1’enquéte et au “‘réel’’. » (Ursula
Mathis-Moser, Dany Laferriere. La dérive américaine, Montréal, VLB éditeur, 2003, p. 57.) / « Dans
ce roman de Laferriére comme dans 1’ensemble de son ceuvre, 1’auteur coexiste avec Vieux Os,
personnage principal et narrateur.» (Nathalie Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau :
(Con)fusion des mondes, vérités multiples et identités plurielles », Revue de I’Université de Moncton,
vol. 37, n° 1, 2006, p. 231.)
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naturelle de I’esprit humain. Les mécanismes de la raison qu’il [le roman policier]
met en ceuvre sont contemporains de ’homme lui-méme'!. »

En fait, le roman abonde en séquences analeptiques qui ramenent le lecteur
vers le passé pour découvrir une vérité. La présente partie prend en considération deux
enquétes : I’une conduite par les officiels américains de concert avec leurs homologues
haitiens et des savants sur les habitants d’une région du Nord-Ouest d’Haiti, [’autre

entreprise par Vieux Os sur et dans le pays sans chapeau.

1.4.1. Une enquéte 2 Bombardopolis
La premicre prospection est celle menée par le gouvernement haitien et des
étrangers sur un phénomeéne étrange ayant pour cadre une localité du département du
Nord-Ouest d’Haiti, la ville de Bombardopolis. Pourquoi enquéter dans une région

sans histoire, sans renom, sans importance économique notoire et située au fin fond du

pays?

1.4.2. Des paysans dotés d’un pouvoir surhumain

Des soldats dépéchés a Bombardopolis pour mater une révolte paysanne ont
reculé devant des individus manifestement insensibles aux balles de fusils. Par ailleurs,
dans la méme zone, nous explique un des personnages du roman, le Docteur Legrand

Bijou!*?, huit mille villageois passent des semaines sans ingérer aucune sorte de

151 Boileau-Narcejac, Le roman policier, op. cit, p. 11.

152 « Une catégorie de personnages-référentiels : personnages historiques (Napoléon III dans les
Rougon-Macquart, Richelieu chez A. Dumas...) mythologiques (Vénus, Zeus...) allégoriques (I’ Amour,
la Haine ...) ou sociaux (I’ouvrier, le chevalier, le picaro...). Tous renvoient & un sens plein et fixe,
immobilisé par une culture, et leur lisibilité dépend directement du degré de participation du lecteur a
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nourriture et continuent malgré tout de mener une vie normale, conservant I’intégralité
de leur vitalité.
Huit jours, c’est pas mal, mais on a déja vu des grévistes de la faim faire
mieux. [...] Ils sont restés vingt et un jours, et selon I’étonnant rapport qu’ils

ont présenté, les habitants de Bombardopolis, aprés vingt et un jour de jetline,
n’ont manifesté aucun signe de faiblesse physique ou méme mentale. (PC,

p. 95)
En résumé, dans cette région se trouvent des gens qui survivent aux lésions causées
par les armes a feu et que la faim n’arrive pas a €puiser. Le caractere étrange de tels
phénomenes ne saurait passer inaper¢u ni manquer d’interpeller les pouvoirs publics
ainsi que des agences ¢tatiques et des savants de ’extérieur du pays. Tous les regards
convergent désormais vers Bombardopolis a cause de I’épaisseur du mystére qui
entoure le mode de vie de ses habitants. Cette situation renvoie a la réflexion de
Boileau-Narcejac :

Le mystere est comme une coquille enfermant un noyau : le probléme. Le

mystere est d’ordre sensible; il se constate, il se touche. Sans cette opération

de I’intelligence qui le débarrasse et pour ainsi dire le nettoie de toutes ses

apparences parasites pour ne retenir que le trait expressif grace auquel, apres

avoir été manipulé, il va étre connu, il reste a 1’état de mystere, donc objet
de souci'>.

1.4.3. L’intervention étatique et internationale

cette culture (ils doivent étre appris et reconnus). Intégrés a un énoncé, ils serviront essentiellement
““‘d’ancrage’’ référentiel en renvoyant au grand Texte de I’idéologie, des clichés, ou de la culture; ils
assureront donc ce que R. Barthes appelle ailleurs un “* effet de réel *“ ... » (Philippe Hamon, « Pour
un statut sémiologique du personnage », dans Littérature, n° 6, Mai 1972, p. 95). Dans le roman Pays
sans chapeau, J.-B. Romain, Erzulie, Legba, Legrand Bijou, par exemple, font partie des personnages-
référentiels.

153 Boileau-Narcejac, Le roman policier, op. cit., p. 9.
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Comment expliquer le pouvoir surnaturel des habitants de Bombardopolis?
Comment les aborder pour percer leur secret? Suffira-t-il de leur parler pour découvrir
la vérité? Quel instrument utiliser pour mener I’enquéte? Quelle discipline académique
ou quelle combinaison multidisciplinaire pourrait venir a bout de ce mystere? Autant
de questions posées a la fois par les représentants gouvernementaux que par des savants
étrangers. Pour faire ressortir les enjeux de I’enquéte menée dans la région du Nord-
Ouest d’Haiti, il importe de s’en rapporter aux auteurs précédemment cités :

Quelque chose existe sur quoi la raison ne mord pas, et cela suffit a
provoquer d’abord la frayeur, puis une intense curiosit¢. Ce qui met la
réflexion en échec, c’est qu’il est impossible pour le moment de cerner le
« fait » caractéristique qui suggérerait la notion susceptible de se lier aux
autres notions qui forment notre systéme de représentation du monde'>*.
Conformément a cette affirmation, I’enquéte ambitionne de cerner « un fait », c’est-a-
dire d’¢lucider le mystére relatif au mode de vie de tout un groupe de paysans qui
« semblent ignorer les affres de la souffrance et méme la paix de la mort » (PC, p. 74).
Aussi arrive-t-il sur le terrain une quantité considérable de spécialistes déterminés a
apporter des réponses aux interrogations et a se confronter a ce monde opaque. Sans
¢tonnement, I’on entend le Docteur Bijou proférer :
Il y a la plus d’hommes de science que d’habitants. Tout le monde est la-
bas, en ce moment. Des types de la NASA, des physiciens, des chimistes,
des gynécologues, des biologistes du Salk Institute, naturellement des
anthropologues et des ethnologues dont notre ami J.-B. Romain, des
dentistes et un éminent linguiste belge. (PC, p. 193)

En mobilisant leurs connaissances, cet aréopage de savants doit pouvoir aboutir a

I’observation adéquate du phénomene en question et fournir facilement une explication

154 Boileau-Narcejac, Le roman policier, op. cit, p. 8-9.
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compatible avec la logique. Autrement dit, il s’agit pour eux de transcender le visible
et d’en proposer une interprétation répondant aux normes scientifiques, car cette
enquéte, a ’instar de ce qui se passe en régle générale dans un roman policier, met
I’homme aux prises avec le ténébreux, avec I’imperméable.
1.4.4. Un mur culturel impossible a franchir
Inutile d’insister sur la difficult¢ de la tiche. En effet, les savants peinent
désespérément a expliquer les facultés exceptionnelles des habitants concernés par leur
recherche. C’est encore au docteur Legrand Bijou que le narrateur accorde la parole :
- Les enquéteurs sont donc arrivés a Bombardopolis, un matin. L’enquéte
s’annoncait bien. La routine quoi! Les gens refusent de répondre aux
questions les plus banales, en apparence. « Comment vous appelez-vous? »
« Vous voulez dire mon vrai nom, monsieur I’inspecteur? » « Votre nom? »
« C’est un secret. » [...] L’enquéteur-chef arrive sur les lieux, le lendemain
matin. Méme topo. (PC, p. 94-95)
Le comportement des villageois interrogés par les investigateurs s’explique par les
croyances vodou ayant cours a Bombardopolis, comme partout en Haiti d’ailleurs.
Dans ce milieu, le nom ne correspond pas purement et simplement a un mot; il fait
corps avec la personne, au méme titre que sa peau ou que les artéres qui irriguent sa
chair. Le divulguer revient a s’exposer a la malfaisance de ceux qui nourrissent de
perfides desseins a son égard. Dans sa thése de doctorat, Lamartine Petit-Monsieur
explique de fagon méticuleuse :
Si la famille pratique le catholicisme, elle fait porter sur I’acte de naissance
de I’enfant, en plus de son nom de loa, le nom d’un Saint. Si la famille est
membre d’une église réformée, elle ne mentionne sous aucune forme le
vaudou dans 1’acte de naissance, mais n’en vénere pas moins le loa dans
I’intimité. Ce nom qui ne doit pas étre divulgué et qui pourtant régle la
condition spirituelle de I’enfant, la tradition populaire 1’appelle « nom

caché ». On défend au porteur de le révéler a personne sous peine d’étre
expos¢ aux effets maléfiques. Le porteur passe pour vulnérable
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particulierement vers le coucher du soleil et a midi, car, a ces moments-1a,
nous dit J.-B. Romain, le loa le quitte pour de longs voyages en Guinée. [...]
Cette constatation se trouve nettement expliquée par de nombreux faits
auxquels I’on ne préte pas toujours attention, notamment lorsque, interrogé
par son nom, I’enfant de la campagne rétorque avec une agressivité méfiante
qu’il est «sans nom ». Que veut dire cela sinon que dans la pensée
populaire, voire dans la mentalité vaudou, 1’étre-intime est enraciné dans le
nom!3? »

On comprend alors aisément que les habitants de Bombardopolis évoluent dans
une société ou domine une tradition qui accorde un caractére cardinal au nom des
individus. D’ailleurs, le méme cas de figure se rencontre trés souvent dans diverses
civilisations, dans les temps anciens comme modernes :
Le nom scelle une destinée, comme 1’atteste le changement de nom comme
nouveau destin assigné (dans la Bible : Ismaél, Abraham, Isaac, Israél,
Jésus; mais cela se retrouve dans toutes les traditions). La dénomination
selon le prénom et le patronyme délimite les espaces, familial (ou le prénom
prédomine, par la communauté patronymique) et social. L’enfant est ainsi
inséré dans un champ [qui] confére au prénom un caractére non pas
seulement d’attribut et de désignation, mais d’essence méme de 1’étre (les
croyances magiques estiment que la connaissance du nom confére un
pouvoir sur 1’étre)'.

L’investigation, extrémement sérieuse aux yeux des autorités du pays et de leurs alliés,

revient sur les événements survenus a Bombardopolis pour découvrir la vérité. La

méthode utilisée ici ne différe guere de celle employée par un détective, un agent secret

ou un juge d’instruction : constat d’un mystere, interrogations, descente de lieu, recueil

155 Lamartine Petit-Monsieur, La coexistence de types religieux différents dans [’Haitien contemporain,

op. cit., p. 141-142.

Afin de prévenir toute confusion, signalons que 1’ethnologue, le docteur J.B. Romain, ancien recteur de
1’Université d’Etat d’Haiti, un étre de chair, a servi de modéle dans le roman Pays sans chapeau pour
la fabrique du personnage éponyme, spécialiste du vodou, un étre de papier. Nous aurons a aborder dans
la deuxiéme partie de cette étude le subtil jeu d’aller-retour entre le réel et le fictif en adéquation avec
le motif du double.

156 Christian Flavigny, L ‘infantile, [’enfantin. Les destins de la filiation, Paris, PUF, 2011, p. 124-125.
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de témoignages, mobilisation d’experts et interprétation. Or, entre observer une réalité
et la comprendre, la distance est considérable. D’ou forcément 1’allure de roman
policier de ce roman qui relate des faits survenus dans un monde opaque aux lumieres
de la science des investigateurs :
L’homme est un animal raisonnable, ¢’est-a-dire un étre a cheval sur deux
mondes : le sensible et I’intelligible. Et sa vocation est de traduire le sensible
en intelligible, & grand-peine et au prix de maintes erreurs. Voila pourquoi
on peut dire que le roman policier est la geste de 1’esprit humain aux prises
avec un monde opaque'®’.

Malheureusement, dans la présente conjoncture, les démarches opérées par les
officiels gouvernementaux et par les savants ne produisent pas les effets escomptés :
« - Eh bien! dit le Docteur Legrand Bijou, avec un fin sourire, les Américains et nous
n’avons pas la méme notion du secret. » (PC, 96)

Malgré les déconvenues, les échecs répétés, les chercheurs, sous la direction des
Américains, refusent de lacher prise. Le fait est qu’ils tentent de cerner un phénomene
énigmatique en s’armant de la boussole d’une rationalité nettement incompatible,
d’apres le docteur, avec I'univers des paysans de la région :

Naturellement toute cette affaire est devenue un secret d’Etat. Vous
connaissez la manie des Américains pour le secret [...]. La manie de savoir
[...] savoir exactement pourquoi les habitants de cette tranquille petite ville
du nord-ouest d’Haiti ne connaissent pas la faim. (PC, 96-97)

Au bout du compte, tous échouent a expliquer de facon sensée les superpouvoirs des

habitants de Bombardopolis.

157 Boileau-Narcejac, Le roman policier, op. cit., p. 11.
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1.5. La catabase de Vieux Os'8

Dans le roman, ’enquéte sur les habitants du Nord-Ouest se déroule quasi
parallélement a une investigation menée par le narrateur sur le pays sans chapeau,
c’est-a-dire le royaume des morts, trés souvent assimilé au séjour des loas du vaudou.
Dans ce sens, Vieux Os s’inscrit dans la lignée d’illustres prédécesseurs qui ont eu le
privilége de plonger au fond du gouffre : « Aprés Ulysse, Thésée ou Orphée, Enée
refait, de son vivant, le chemin périlleux et réservé a quelques rares ¢élus, qui conduit
dans le royaume de ’au-dela’’[...]. » Mais, fidéle a une logique tout haitienne, le
héros-narrateur annonce les couleurs : « L’au-dela. Est-ce ici ou la-bas? Ici n’est-il pas

déja la-bas? C’est cette enquéte que je meéne » (PC, p. 69).

1.5.1. Un audacieux projet

60

5

Dans sa quéte de vérité, Vieux Os prend contact avec le docteur J.-B. Romain'
spécialiste notoire du vodou, afin de parfaire ses connaissances sur cette religion. Une
visite au pays sans chapeau reléve-t-elle d’une vision chimérique, de la légende ou
d’un exploit parfaitement réalisable? Au cas ou un tel voyage s’avere possible, d’autres
énigmes restent a éclaircir. Par exemple, quels avantages peut-on en tirer? Quelles

conséquences malheureuses en découleront éventuellement? A la vérité, le jeu en vaut-

158 Le terme catabase signifie voyage au pays des morts. Pour plus de précisions sur cette notion, se
référer a Houriez Annie, « La catabase d’Enée : épopée et apocalypse », dans L Univers épique :
rencontres avec I’Antiquité classique. Tome II, Besangon, Université de Franche-Comté, 1992.

159 Paul-Augustin Deproost, « La descente d’Enée aux Enfers-Mort symbolique et temps aboli »,
Loxias, janvier 2004 (http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1273, consulté le 12 avril 2020).

160 personnage référentiel, a 1’égal de Legrand Bijou. Voir la note 151, page 66.
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il la chandelle? En tout état de cause, les interrogations du narrateur sortent tellement
de I’ordinaire que I’ethnologue marque un certain temps avant de bien pénétrer le sens
de son projet. Sous I’insistance du professeur, il doit expliciter a plusieurs reprises le
fond de sa pensée : « Je parle de quelqu’un qui aurait accepté de mourir pour aller voir
ce qui se passe la-bas puis revenir apres parmi les vivants » (PC, p. 158). Précisons
que peu de temps auparavant, un passeur du nom de Lucréce, le parrain de la tante de
Vieux Os, lui avait fait une offre des plus insolites :
Et cet homme me fait le plus terrible marché qu’on puisse faire a un écrivain,
lui proposer de le conduire au royaume des morts. Au nom de ce lien
mystérieux qui 'unit & mon grand-pére, il me donne aujourd’hui la
possibilité d’étre plus grand que Dostoievski, aussi grand que Dante ou que
I’apdtre Jean. [...] Séjourner parmi les morts et revenir chez les vivants en
rendre compte. [...] J’iral voir comment cela se passe la-bas, puis je
reviendrai parmi les hommes. Un reporter au pays sans chapeau. (PC, 136-
137)
Partir, puis revenir, comme le fait un migrant qui a laissé son pays et décide ensuite de
le réintégrer, il s’agit exactement de la promesse faite par ledit passeur a Vieux Os,
écrivain désireux depuis belle lurette de traverser du c6té des morts et reprendre ensuite
sa place parmi les vivants!®'. Certes, le narrateur souhaite vivement enquéter au pays

sans chapeau, comme d’autres enquétent a Bombardopolis. Cependant, il existe une

différence entre les deux soifs de savoir. D’un coté, des experts s’acharnent a

161 Pour situer la démarche de Vieux Os dans le cadre de la littérature mondiale, mentionnons cette

affirmation de Lods Adolphe : « Les récits de voyage au pays des morts constituent une branche
importante de la littérature universelle. Ils sont de caractére et d’intention fort variés. Mais, quel que
soit 1’objet propre du narrateur, ils offrent cet avantage fort appréciable qu’ils donnent des
renseignements nets et cohérents — dans la mesure ou 1’on peut parler de cohérence en ces matiéres —
sur un point qu’il est d’ordinaire trés difficile de préciser : quelles étaient, a un moment donné, les
croyances d’un certain milieu ou, a tout le moins, d’un certain auteur, sur ce qui suit le trépas. » (Lods
Adolphe, « De quelques récits de voyage au pays des morts », dans Comptes rendus des séances de
I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, numéro 5, 1940, p. 434.)
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comprendre un phénomeéne complexe, mais bien circonscrit, de 1’autre, un reporter
aspire a puiser une lumiere infiniment supérieure : le savoir absolu. Vieux Os, excité
par la perspective de réaliser I’impossible, s’enflamme : « - Oui, mais, professeur, le
savoir absolu ... la possibilit¢ de tout comprendre, de tout voir, de tout sentir d’ un
coup... [...] On peut contester vos explications des symboles de la mort dans le vaudou.

Mais ce serait différent a votre retour » (PC, 159).

1.5.2. Scepticisme sur les chances de revenir vivant du pays sans
chapeau

L’offre faite au narrateur de se rendre dans le séjour des morts implique slirement
certains dangers. D’ou I’avertissement émis par le professeur J.-B. Romain :
« - Personne ne peut vous faire une telle proposition sans qu’il y ait aucun risque »
(PC, 159). Risque de revenir affecté de quelque tare ou risque d’effectuer un aller sans
retour. Dés lors, le narrateur passe de I’enthousiasme le plus enflammé a un
scepticisme raisonné : « - C’est trés intéressant tout ¢a, mais si je ne devais pas
revenir... Qui me dit combien a qui on a déja fait cette proposition ne sont pas
revenus » (Ibid.).

Pour Vieux Os, il ne suffit pas de débarquer de son vivant dans un monde réputé
accessible seulement aux morts, encore faut-il ménager ses arriéres afin de ne pas
tomber stupidement dans un picge et tourner le dos définitivement a la vie. Afin de
bien peser le pour et le contre du voyage, le narrateur déverse un flot de questions sur
celui qui fait autorité en la maticre, en I’occurrence le professeur Romain.

- Honnétement, pensez-vous que c’est possible? [...]
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- Quoi? Aller la-bas et revenir? [...] Une sorte de reportage sur le « vieux
pays ». [...]

- Je veux juste savoir, professeur, excusez-moi d’insister, s’il est possible
d’y aller et revenir sain et sauf, sans que l’esprit ne soit aucunement
atteint? (PC, 160)

1.5.3. Descente au pays sans chapeau
Une fois collectées les informations sur le lieu de destination, sur la fagon la plus
sécuritaire d’y accéder sans se lancer dans un voyage a sens unique, sur les dieux
vaudou et tout ce qui s’y rapporte, Vieux Os franchit le pas un soir pendant son

sommeil. Guidé par le loa Legba'®?

revétu des traits physiques de Lucrece, il traverse
sans peine la frontiere qui délimite les deux mondes, mais le passeur se sépare de lui
au seuil du pays sans chapeau.

Comment se déroule la visite? Tout d’abord, le reporteur-narrateur fait la

164

rencontre du loa Ogou'®®, mari d’Erzulie'®*. Divinité de la guerre, rude travailleur, il

est aussi « reconnu pour sa force et sa vaillance!®® ». Il y croise aussi Zaka, loa
d : 166
« d’essence paysanne et donc un esprit de la terre’®® ». Le « reporter au pays sans

chapeau » passe aussi un certain temps en compagnie d’Erzulie, loa de I’amour, qui

I’instruit de son insatiabilité en mati¢re de plaisirs sexuels, de la fréquence et de la

162 Citant Alfred Métraux, Yves Bonnemére mentionne « Legba, divinité vaudou d’origine

dahoméenne, " interpréte des dieux, sans (qui) ceux-ci ne pourraient s’entendre ni les hommes
communiquer entre eux ". » (Yves Bonnemere, « Le vaudou comme métaphore de la migration dans
Mumbo Jumbo d’Ishmael Reed », dans Formes et écritures du départ : incursions dans les Amériques
noires, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 72.)

163 Ogou ou « Ogoun : loa masculin; divinité de la guerre ». (Castor, Ethique vodou : herméneutique de
la maitrise, op. cit., p. 235.)

164 « Loa féminin trés populaire. L’essence méme de la féminité. Symbolise de I’amour. » (Ibid., p.
234.)

165 Ibid., p. 110.

166 Ibid., p. 60.
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durée phénoménales de ses ébats. Par la suite, elle lui fait une offre de copulation,
proposition immédiatement et astucieusement déclinée par le reporter. Chemin faisant,
il croise Marinette, fille d’Ogou et d’Erzulie. Protéiforme, espieégle a souhait, rivale
implacable de sa mere en amour, la demoiselle provoque I’ire de sa génitrice, car elle

s’appréte a épouser son propre pere.

1.5.4. Retour du pays sans chapeau

De retour du pays sans chapeau, interrogé par le loa Damballah'®” qui a emprunté
I’apparence physique de J.-B. Romain, Vieux Os ne ménage pas les dieux vaudou dans
ses commentaires. Pour I’essentiel, ces derniers lui ont offert le piteux spectacle d’une
« stupide chicane de famille », jette-t-il a la face de son interlocuteur. Nullement
impressionné par les puissants habitants de 1’au-dela, il extériorise ses sentiments au
sujet de leur mode de vie en multipliant les termes négatifs a I’envi : jalousie, lubricité,
inceste, trahison et démesure. A ’écouter, rien de vraiment extraordinaire ne se passe
chez les loas du vaudou'®®. Leur univers : un reflet du banal quotidien des sociétés
humaines, ni plus ni moins. Il semblerait, comme 1’écrit Juliette Vion-Dury, que : « La
vie terrestre n’est plus une image de la vie de I’au-dela. Au contraire, la vie de 1’au-
dela reflete et résonne de la vie terrestre en une inversion du mythe

platonicien!®. » Ecrire un reportage sur son court passage chez les dieux équivaudrait,

167 « Damballah : Entité masculine ; il est symbolisé par un serpent. » (Castor, Ethique vodou :

herméneutique de la maitrise, op. cit., p. 74.)

168 « 11 rapporte ses rencontres avec des dieux qui ne sont, en fait, que des étres aux préoccupations
ordinaires. Le passage d’un mortel du c6té des étres divins et la banalité des ‘‘dieux de classe moyenne’’
suggeérent, encore une fois, le manque d’étanchéité de la frontiére entre les mondes. » (Courcy, « La
traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples et identités plurielles », op.
cit., p. 231.)

19 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 115.
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d’aprés Vieux Os, a communiquer aux lecteurs un « ramassis d’anecdotes ternes, de
clichés imbuvables » (PC, 265). Malgré tout, Damballah promet a Vieux Os
I’assistance des loas pour la confection d’un livre sur le pays sans chapeau. Le
« reportage » réalisé par le personnage curieux de percer le mystére du royaume des
morts illustre pertinemment cette réflexion : « Le retour, qui semble étre le point
originel de toute création littéraire, se révéle indissociable de la mort!'”. »

Les enquétes et quétes analysées dans le présent chapitre poursuivent un
but commun : faire le jour sur un phénomeéne, découvrir la vérité. Avec le héros
d’Emile Ollivier, il s’agit de résoudre 1’énigme de la mort de Samuel Soliman et aussi
de retrouver un trésor enfoui dans un endroit impossible a repérer par 1’archéologue.
Malheureusement, les deux initiatives ne produisent aucun résultat et, du coup,
compromettent toute chance de réconciliation entre le personnage et le sol natal. Dans
le roman d’Anthony Phelps, I’enjeu consiste a retrouver une piéce archéologique
dissimulée quelque part dans une bibliothéque privée, entreprise couronnée de succes
grace au don de divination d’un personnage féminin. Une double enquéte chez
Laferriere nous meéne d’abord dans un endroit reculé d’Haiti habité par des gens
insensibles a la faim et aux balles de fusil, puis au pays sans chapeau, c’est-a-dire au
royaume des dieux vaudou. Peu importe le succés ou 1’échec qui sanctionne les
investigations en question. L essentiel a retenir, ¢’est qu’elles métaphorisent le retour.
Ce qui équivaut a un double mouvement de régression/progression, avec pour horizon
le réveil du passé, la réappropriation d’un territoire. Bref, I’enquéte, dans tous les cas,

renforce le mouvement en arriére, en contraignant ceux qui regagnent la terre natale a

170 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 95.
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remonter a leur origine historique et géographique. Concluons le présent chapitre par
un raisonnement découlant du souci de la marche arriére qui taraude certains migrants :

I1 y aurait toute une réflexion a faire sur ce théme omniprésent du retour;
s’1l est positif en soi en ce qu’il suggeére un rattachement a ses origines, il
peut aussi témoigner d’une sorte de repli sur le passé et surtout d’un refus
de s’enraciner sur la terre d’accueil'’!.

17! Castor, Ethique vodou : herméneutique de la maitrise, op. cit., p. 26.
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CHAPITRE 2 : INTERPRETATION

Dans les trois récits, signés respectivement par Ollivier, Phelps et Laferricre,
proliferent les références aux ceuvres d’art visuelles (tableaux, sculptures,
photographies, vases) et littéraires (roman, théatre, poésie ou critique). S’y
manifestent, en outre, les actions, pensé€es et paroles des personnages, et aussi les
représentations de situations, d’étres, de lieux communiquées par les narrateurs. Or,
rien de ce qui figure dans une ceuvre littéraire n’est gratuit. Tout ce qui y est entendu,
lu ou vu suscite I’interprétation de la part des lecteurs. On le sait, parler d’interprétation
revient a invoquer la marche arriere :

En effet, le processus de I’interprétation implique, en littérature comme en
psychanalyse, un retour en arri¢re. Retour sur ce qui a été écrit, ou dit, pour
qu’en jaillisse du sens. [...] En effet, I’interprétation littéraire entreprend
une démarche, un processus rétroactif [...]'7%.

Chez Phelps, Ollivier et Laferriere, ’interprétation s’engage résolument dans
une seule direction et présente un enjeu unique : dégager, par un permanent
mouvement de retour, la signification ultime des actions, des paroles, des phénomenes,
des signes, dont les noms propres.

Malgré la présence dans Les urnes scellées de nombreuses séquences ou
personnages et narrateurs se livrent au jeu de I’interprétation, nous nous pencherons

173

sur celles relatives a deux domaines : la philologie’’” et I’onirisme.

172 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit, p. 172-173.

173 « L’objet de I’interprétation (ce que I’on appelle généralement Iinterpretandum) est a géométrie
variable : I’interpréte (I’interpretans) peut avoir a élucider une phrase, voire un mot, mais aussi un
ouvrage, un poéme, une pensée, un auteur, 1’esprit d’une époque, etc. Et, en régle générale, on peut dire
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2.1. Arts
2.1.1. Poésie et obscurantisme
Léopold Seurat garde, en toute occasion, ses distances avec la réalité de son
milieu; rien ne lui plait dans le pays, ni les individus ni les choses. Quant a ses confreres
intellectuels, écrivains de toutes les origines, ils ne font que susciter son ire. Aussi ne
rate-t-il aucune occasion pour vilipender leurs prétentions a écrire et a se faire publier :
Les jugements de Léopold Seurat étaient irrévocables. Il ne voyait pas
pourquoi on « allumait tout ce boucan » autour de telle ceuvre, 1’auteur étant
un alcoolique et un dégénéré. Il considérait telle autre ceuvre « un fleuve qui
descend apres une lavasse, charriant des scories, des détritus, des fatras. »
(US, p. 172)
Il s’abat a bras raccourcis sur toutes sortes de publications pour les décortiquer et
traquer des aspects pass€s inapercus aux yeux du commun des mortels. Presque
invariablement, chaque fois que 1’on vante les mérites d’un ouvrage, il se montre d’une
sévérité draconienne envers son auteur. C’est ainsi qu’il n’hésite pas a taper fort sur
I’une de ses principales victimes, Jean Phénol Morland, malgré le grade de colonel de
ce dernier :
A ses yeux, il n’était qu’un « ignare », « un béotien ». « Cet étre qui prend
plaisir a défiler en rang, au son d’une musique guerriere, ne m’inspire que
dégott. C’est par erreur qu’il a regu un cerveau; sa moelle épinicre lui aurait
amplement suffi. » (US, p. 172)

Pourquoi ce flot d’injures? Pourquoi jeter 1’opprobre sur un officier supérieur de

’armée?

que I’on doit interpréter un texte parce qu’il présente une quelconque obscurité, que I’interprétation a
pour fonction de lever, ou de rendre au moins perceptible. » (Jean Grondin, « Qu’est-ce que
I’interprétation ? » [http://mapageweb.umontreal.ca/grondinj/textes html/Interpretation.pdf, consulté le
25 avril 2020]).
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Cette aversion date de ce dimanche ou, sur la galerie de Reine, le colonel
avait vanté le génie du président-poéte, génie plus grand, plus perspicace
que Césaire et Senghor. Le colonel vouait un amour idolatre a cet homme,
auteur des plus beaux vers de la littérature. (US, p. 172)
Ses diatribes prennent aussi logiquement pour cible celui que le narrateur désigne
comme le président-pocte, non nommé explicitement dans le roman. Cependant, méme
le lecteur le moins perspicace peut aisément reconnaitre le dictateur Frangois Duvalier
« en remplissant par déduction'”™ » cette sorte « de dissimulation onomastique'” ».
Léopold s’attelle donc a se moquer de la prétention de ce dernier a écrire des textes
poétiques et s’applique a laminer sa soi-disant ceuvre littéraire, en se focalisant
particulierement sur les vers suivants : « Et le noir de ma peau d’ébéne / Se confondit
avec les ombres de la nuit'’® » (US, p. 173).

En vue de fournir une interprétation éclairée de ce distique, Léopold Seurat
endosse I’habit de critique littéraire tout en mobilisant ses connaissances des sciences
du langage : Il « souligna a grands traits de voix les mots noir, ébeéne, ombres, nuit et,
d’une moue dédaigneuse, nota cette saturation du séme «noir’’ dans ces vers » (US, p.
173). Son interprétation personnelle emprunte une direction : démontrer que le
président- poete représente 1’anti-progres et que le discours de ce dernier contient tout

un programme politique. La doctrine duvaliérienne consisterait a combattre toute

velléité de développement économique et social, a faire régner la peur et la mort, donc

174Federico Bravo, Avant-propos. Le nom se fait geste (http://www.pub editions.fi/ftp/introduction/978-
2-86781-759-5-intro.pdf, consulté le 15 avril 2020).

175 Jacques Lecarme, « Hétéronymat, homonymat, anonymat », dans Nom propre et écritures de soi,
Presses de 1I’Université de Montréal, 2011, p. 38.

176 Ces deux vers sont extraits du poéme « Les Sanglots d’un exilé » publié dans la revue L Action
nationale, le 16 janvier 1935, et repris dans Frangois Duvalier, (Euvres essentielles, Volume 1, Presses
nationales d’Haiti, Port-au-Prince, 1968, p. 591-593.
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a précipiter un pays dans les ténebres du despotisme rétrograde. Peu soucieux de
ménager la susceptibilité de ses concitoyens, Léopold Seurat les interpelle de fagon

177

cinglante’ '’ : « Si vous n’étiez pas une bande d’analphabeétes enculés, vous auriez vu a

qui vous aviez affaire : au plus grand des obscurantistes de tous les temps » (US, p.
173).

Le passage consacré a la clarification du poeme de Duvalier par Léopold Seurat
jette par contrecoup un éclairage sur I’état d’dme de Dl’interpréte. La dimension
pathémique'”® de son analyse saute immédiatement aux yeux. En effet, décrivant le
poete comme doté d’un tempérament cyclothymique, le narrateur insiste sur sa posture
lors de son explication du distique. Les expressions « grands traits de voix », « moue
dédaigneuse » détonnent avec I’objectivité alléguée du propos'’®, en I’occurrence la

déconstruction d’un poéme ou une unité de sens fait retour de fagon exagérée.

2.1.2. Guerre des interprétations
Cette fois, I’interprétation cible les textes publiés par Sosthénes Monsanto,
autodidacte et apothicaire dont la culture laisse amplement a désirer. La sortie de ses

deux ouvrages est qualifiée par le narrateur « d’un événement, d’une aventure unique

177 « Son métier de critique lui permet de distinguer le visage sous le masque et il ne ménage pas de ses
sarcasmes les naifs qui se laissent berner ». (Joubert Satyre, Le baroque dans [’ceuvre romanesque
d’Emile Ollivier, op. cit., p. 325.)

178 « L’étude de la dimension pathémique du discours, complémentaire des dimensions pragmatique et
cognitive, concerne non plus la transformation des états de choses (ressort de la narrativité), mais la
modulation des états du sujet, ses « états d’ame. » Cette dimension fait 1’objet de la sémiotique des
passions ». (Denis Bertrand, Précis de semiotique littéraire, Paris, Nathan Université, 2000, p. 265.)

179 En se laissant déborder par ses émotions lors de I’explication du poéme du dictateur, Léopold Seurat
invite a s’interroger sur 1’objectivité de son interprétation : « Mais il demeure que 1’on ne peut pas
interpréter une ceuvre n’importe comment ou selon son bon plaisir. Sinon, ce n’est plus une ceuvre que
I’on interpréte, mais soi-méme que 1’on offre en spectacle. » (Jean Grondin, « Qu’est-ce que
I’interprétation ? », http://mapageweb.umontreal.ca/grondinj/textes_html/Interpretation.pdf, consulté le
25 avril 2020.)

82



dans son histoire intellectuelle et littéraire » (US, p. 87). Il s’agit de : « L ’Evangile des
destinées, un roman psychosocial [...] et d’un recueil de poémes [...] : Epigrammes
bisuniennes » (US, p. 88).

La réception des textes occasionne la formation de deux camps : celui des
contempteurs de Sosthénes Monsanto et celui de ses admirateurs. La premiere salve
contre 1’auteur est lancée par un polémiste adoptant le pseudonyme de Piquant
Kouinna'®® qui publie dans un hebdomadaire un article incendiaire réduisant a néant
les tentatives littéraires de I’apothicaire. La chronique se trouve rapidement relayée par
des détracteurs a la verve intarissable et enclins a se servir des péjoratifs les plus
déshonorants pour dévaloriser le travail de Sosthénes Monsanto : « siréne du phallus,
de I’anus » ou « infame pocte ». De virulents commentateurs présentent ses écrits
comme faisant purement et simplement 1’apologie de « la copulation anti-nature » : « Il
ne chante que le cul! Tout chez lui n’est que fesses et braguettes, seuls les sodomites
se reconnaissent en ce docteur de merde, ce diplomé en hémorroides » (US, p. 88-89).

Regroupés dans I’autre camp, les thuriféraires du travail de Sosthénes Monsanto
interprétent de facon nettement différente, et selon des critéres aux antipodes de ceux
de ses détracteurs, les créations de leur champion. Tout d’abord, ils évoquent 1’origine
sociale de I’auteur qui, de leur point de vue, a su s’aménager une situation économique

assez intéressante grace a son ardeur au travail. Ensuite, ils mettent de [’avant

180 Ay sens figuré, I’expression piquant kouinna référe a un objet ou & une situation qui provoque une
grande douleur. Dans sa thése, Joubert Satyre explique a propos de Piquant Kouinna : « Ce nom est en
réalité celui d’un cactus trés épineux. Il renvoie en quelque sorte, a I’activité d’éreintement du critique,
d’ou I’emploi de I’épithéte virulente pour la caractériser. La critique de Piquant Kouinna est mordante.
Comme d’autres noms de personnages, Piquant Kouinna est un nom-miroir, qui justifie I’action du
personnage. Mais dans ce monde tout en déguisements, on apprendra plus tard que c’est un
pseudonyme. » (Satyre, Le baroque dans I'eeuvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 323.)
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« I’élégance d’une pensée » injustement critiquée par leurs adversaires, et rendent
méme hommage au caractére prémonitoire du « role attribué aux femmes » dans les
écrits de Sosthénes Monsanto.

D’apres « le chef de bande des Hyper-naturalistes », les commentaires négatifs
des deux ouvrages de Monsanto émanent de zoiles bornés, incultes et incapables de
saisir les liens entre « 1’écriture, la pulsion sexuelle et les servitudes physiologiques. »
Tout en se demandant si les membres du camp adverse avaient connaissance des
ceuvres des surréalistes, il explique que la parution de ces ceuvres « marquait un
excellent point de départ permettant de comprendre et peut-étre de guérir nos blessures

et traumatismes séculaires [...] » (US, p.89).

2.1.3. Peinture
Dans leur grande majorité, les proches de Simon Nodier, personnage principal
du roman de Phelps, sont des peintres, des sculpteurs, des dramaturges et des critiques
littéraires. Leur participation a des événements mondains donne généralement lieu a
des échanges plus ou moins animés sur différents sujets: écrits, tableaux,
représentations théatrales et musique. C’est ainsi que Simon Nodier a 1’occasion
d’assister a une joute oratoire entre un journaliste et un dramaturge :
Au cours de ce déjeuner qui réunissait une quinzaine d’invités, chez Tim
Kover et Lulu Dusse, dans leur maison du quartier de la Téte de I’Eau, par
quel détour en étaient-ils venus a comparer un chef d’Etat a un peintre?

Lequel d’entre eux avait fait tel rapprochement, provoquant ainsi les
réactions agagantes de Plaisance Forestal? (LC, p. 76-77)
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Rapprochant de facon surprenante deux réalités tres éloignées I'une de autre, le
dramaturge Sony Cavel évoque la similarité entre le travail du peintre naif, dessinateur
d’un tableau et celui d’un président, ordonnateur de la destinée d’un Etat. Il étend la
comparaison jusqu’a méme considérer un ancien président d’Haiti comme le plus
grand parmi les peintres du pays :
Dans la pénombre de I’Annexe de I’amandier, Simon revit Sony Cavel qui
faisait un parallele entre la vision qu’avait du pays le président Dumarsais
Estimé et ce que transcrit un peintre naif sur sa toile. Pour lui, le président
Estim¢ était le plus grand de nos peintres magiques. Cavel soutenait
d’ailleurs que le mot naif, a cause de ce qu’il sous-entendait, devrait étre
remplacé par magique : peintre-magique. (LC, p. 77)
Pour étayer sa thése, Sony Cavel recourt a I’interprétation des tableaux présents dans
le salon de ses hotes. 11 s’adresse alors a Lulu, la maitresse de maison, en lui demandant
de décoder I’histoire racontée par les peintures. A la stupéfaction de ses compagnons,
Cavel précise que, loin d’étre le reflet fidele de la réalité¢ quotidienne, loin de viser au
réalisme a la maniére du fameux « miroir que 1’on proméne le long d’une route '8y,
les tableaux des peintres naifs ou magiques « racontent » comment devrait étre la
réalité. La premiere a se montrer €tonnée d’une telle explication est Lulu, qui exerce
justement le métier de peintre : « J’ai toujours regardé une toile avec mon ceil de
peintre, et jamais il ne m’était venu a 1’esprit qu’elle pouvait avoir une signification
cachée » (LC, p. 82).

Evidemment, & la grande déception de Sony Clavel, certains convives se

montrent dubitatifs, a 1’instar de Plaisance Forestal qui s’exclame insolemment :

181 Un personnage d’un roman de Stendhal eut a dire qu’un « roman est un miroir qui se promeéne sur
une grande route ». (Stendhal, Le Rouge et le Noir, 11, Paris, Garnier, p. 357.)
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« Qu’a-t-il dit? Que nos peintres naifs seraient des contestataires muets de la société,
qu’ils seraient en fait des subversifs? Bof! c’est une interprétation qui vaut ce qu’elle
vaut [...] » (LC, p.82)
Sans désemparer, le dramaturge enchaine avec ses commentaires :
Je vois que j’aurais di poursuivre ma démonstration, mais j’avais
I’impression que la conclusion s’imposait d’elle-méme, que le parallele
entre le président Estimé nos peintres était clair... La toile sur laquelle il a
travaillé, c’était le pays tout entier. Il le voulait beau, propre... (Ibid., p. 83)
L’interprétation des toiles en paralléle avec la gouvernance politique illustre bien la

pulsion du retour : traquer le sens, faire émerger une vérité, lever une contradiction,

réunifier, faire converger.

2.2. Environnement
2.2.1. Anthropomorphisme
D’aprés Heidegger, cit¢ par Jean Grondin, ’homme ne peut pas ne pas
interpréter, et surtout il ne peut s’empécher d’interpréter son environnement :

Dans son cours de 1923 sur I’herméneutique de la facticité¢, Heidegger dit

que I’homme est un étre herméneutique parce que :
a) il est capable ou susceptible d’interprétation (interpretationsfihig);
b) il a méme besoin d’interprétation (interpretationsbediirftig);
c) il vit, depuis toujours, au sein d’une certaine interprétation, de ce

qu’il est et de son monde!'®?.

Le roman La contrainte de l'inachevé associe trés explicitement retour au pays et

interprétation'®3. L’incipit présente le narrateur qui se livre a un drole d’exercice :

182 Jean Grondin, « Qu’est-ce que I’interprétation? », op. cit.
183 Tout au long de cette partie, nous ne perdrons pas de vue cet énoncé : « Qu’en est-il toutefois de
I’interprétation de notre présence au monde ? Ici, tout parait dépendre du sujet, de son langage, de sa
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« convoquer » son passé, individus et choses, afin de concevoir un scénario capable
d’harmoniser les différents pans de sa personnalité : « Les yeux mi-clos, je me fais
mon cinéma dans ce lieu-dit qui fut mien, ou, depuis quatre mois, je tente, non point
de me réinsérer, simplement d’amorcer un raccordement entre mon passé et ce présent
qui m’interpelle et me rejette » (LC, p.9).

Ce retour a ’origine, c’est-a-dire aux années tendres du personnage-écrivain,
souleéve les problémes relatifs a I’articulation du passé au présent, a I’acceptation d’une
réalité nouvelle et composite. Pour parler comme Juliette Vion-Dury, son moi est
« ouvert vers I’arriére et accueillait beaucoup de choses du passé pour les reproduire
dans le présent en leur donnant une nouvelle existence liée a la sienne. [...] Le retour
vers le passé peut alors étre compris comme prise d’élan!5 ».

Mais le dialogue entamé avec son entourage immédiat se solde par une sensation
de rejet du personnage, sensation rudement éprouvée par un Simon Nodier non enclin
a la réinstallation sur la terre de son enfance. Pour lui, la capacité d’interprétation
représente clairement la voie royale conduisant a la mise en harmonie du révolu et de
I’actuel : interprétation des bruits, du langage, des objets et des comportements. Afin
de ne pas céder au désespoir, il se réfugie parfois dans un coin, exerc¢ant son regard de
nouvel arrivant sur le paysage. Malheureusement, a 1’horizon il n’apergoit « rien que
des arbres et arbustes dont j’interprete la silhouette découpée sur fond de nuit et qui se

déforme [...] » (LC, p. 9).

culture et de son histoire. C’est ce qui conduisait Nietzsche a dire qu’il n’y a pas de faits, mais seulement
des interprétations. Mais est-ce bien vrai ? Ce qui est interprété, n’est-ce pas toujours un sens, un monde,
qui excede et qui dés lors régit I’ interprétation elle-méme ? » (Jean Grondin, op. cit.)

184 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 231.
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Persévérant, Nodier s’efforce d’accéder, comme jadis, au cceur de la réalité des
siens, en se focalisant sa tentative de compréhension des nouvelles réalités locales sur
la vieille maison familiale. Mais comment 1’apprivoiser? Que peut-elle, que veut-elle
lui dévoiler d’elle-méme, des individus et surtout des événements survenus pendant
son absence? Comment lui donner la réplique? Autant de questions, autant de défis
pour le personnage désireux d’estimer ses chances de réadaptation a la suite de son
retour dans le pays d’origine. Pour réussir dans sa démarche, il consacre toute une nuit
a I’amorce d’une communication avec « 1’ancienne demeure grand-paternelle qui fait
sa masse d’ombre et de clarté sourde dans la nuit » (LC, p. 11).
Les tentatives d’interprétation des mouvements et des bruits de la maison ne
différent guére de celles exercées pour comprendre les paroles prononcées par un étre
de chair et d’os. En effet, Simon préte a ’habitation familiale bien des vertus humaines;
I’anthropomorphisme apparait d’autant plus significatif que le dialogue souhaité par le
narrateur se veut profond :
Elle en aura vécu des événements, depuis la fin du siécle dernier. Ses hautes
portes et fenétres en plein cintre [...] savent bien des choses, connaissent
bien des secrets.
Mais I’ancienne demeure est impénétrable et, lorsqu’elle fait des
confidences, quand elle raconte, révele, déballe son trop-plein d’histoires,
tu ne sais pas interpréter ses craquements, bruits et mouvements insolites.
Tu as perdu la grille, le code - les as-tu jamais possédés? - de cette langue
passée au moulinet de la mémoire, chatrée dans son jus de pin, de mortier.
(LC,p.11)

La conversation se révéele extrémement difficile, car le vocabulaire, la cadence et la

substance du dire sont devenus hermétiques pour Simon Nodier qui savait pourtant

jadis aisément communiquer avec le batiment. Pour ne pas arranger sa situation, en
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plus d’échouer dans ses essais de décodage du langage de la demeure, il est confronté
a Dattitude franchement hostile des miroirs :

Tout comme la vieille demeure, les miroirs, ces farouches gardiens tant de
fabuleux souvenirs que d’actes banals et de méfaits de ces générations
d’hommes et de femmes qui s’y sont mirés, les miroirs se montrent
intraitables. [...]

Biseautés [...] les égoistes miroirs ne te rendent a I’envers rien d’autre que
ton propre visage. Cela n’est-il pas bien ainsi, puisque les confidences de la
vieille demeure, que tu es incapable de comprendre, et cette attitude
insolente des miroirs, te titillent, te provoquent, déclenchent ton
imagination, ton vieux réflexe de romancier? (LC, p. 11-12)

On comprend par cette déclaration que le narrateur « considere en effet les lieux
. 9 . .185 .
essentiellement dans le rapport qu’ils entretiennent avec lui'® ». Dans ses essais
d’interprétation, partout ou il se tourne, 1’échec se fait persistant, la négativité impose
sa loi : « demeure impénétrable », « miroirs intraitables », « attitudes insolentes ». Or,
la réussite de sa réinsertion dans son milieu d’origine dépend de facteurs comme le
réapprentissage de 1’alphabet des bruits, le ressaisissement de la syntaxe des
mouvements, la réappropriation de codes et grilles de lecture... :
De la galerie de I’ Annexe de 1’amandier, tu regardes la vieille demeure qui,
indifférente apparemment aux rayons de lune, raconte a sa manicre. Mais
que peut-elle bien dire dans sa langue de craquements, de lattes, poutres,
chevrons, langue en blessures de clous, sons en onomatopées?
Lieu de tant de conjugaisons, de tant de désinences, la vieille demeure, tel
un margouillat sur sa pierre séche et chaude, dit, révele, raconte en

confidence dans cette langue qu’au début toi, revenant de tant d’ailleurs, tu
pensais décrypter aisément'8¢. (LC, p. 17)

185 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 242.

186 Dans ce sens, on peut sans hésiter rapprocher les finalités de I’ interprétation de celles de I’enquéte.
1l s’agit, en effet, dans les deux cas, de percer un secret, de faire la lumiére sur ce qui se trouve dans
I’ombre. « L’art d’interpréter, désigné sous le terme d’herméneutique, est donc originairement
commandé par la reconnaissance d’un sens caché sous le sens apparent que prennent la parole du dieu,
la manifestation d’un signe, I’expression humaine d’un geste ou d’un mot. » (Guillaume Nicaise, «
L’interprétation », [http://www.guillaumenicaise.com/philosophie/interpretation/l’interpretation.pdf,
consulté le 13 avril 20207).
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Ainsi, I’échec de la communication avec les objets environnants entraine
I’impossibilit¢ de la réintégration. En effet, si les humains sont généralement
prédisposés aux concessions, les étres inanimés se montrent toujours plus
impénétrables, aussi bien vis-a-vis des étrangers que des anciennes connaissances
perdues de vue pendant un laps de temps.

Certes, il se produit occasionnellement un rétablissement du courant entre Nodier
et la vieille demeure : « - a force de lui faire du plat, tu I’as finalement apprivoisée; elle
a succombg et te fait des confidences » (LC, p. 17). Dans ces moments privilégiés, la
maison se révele volubile et se confie au narrateur. Tout y passe, du plus banal aux
plus importants événements :

La vieille demeure te raconte Konsol¢, également Miss Carmen. Dieu
qu’elle est bavarde ce soir; c’est tout un livre aux mille romans qu’elle
t’offre. Elle te propose tant d’histoires, d’anecdotes, qu’il te suffira de
transcrire, les apprétant a ta propre sauce.
Mais voila, tu n’arrives pas a décoder cette langue sans archéologie, pas du
tout chiffrée cependant, elle est simplement autre, hors de ta portée avec ses
ratés, ses reprises, ses télescopages [...] (LC, p. 19).
Encore une fois, le raccordement entre la vieille batisse et Nodier nouvellement revenu
au pays faillit a se concrétiser. En conséquence, le personnage-écrivain ne peut que

rater sa réinsertion, I’intercompréhension représentant un gage d’harmonie avec son

chez soi.

2.2.2. Lecon de choses
Un peu partout dans le roman de Laferriére, on s’escrime a décortiquer, a

commenter, a évaluer. Comportements, paroles, événements, d’ceuvres d’art, écrits,
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tout est matiére a explication. D’ou la présence dans le récit d’une grande quantité de
monologues internes, de réflexions, de scénes de discussions.

Fraichement revenu au pays apres plus de vingt ans d’absence, Vieux Os circule
en voiture a travers les rues de la capitale d’Haiti en compagnie d’un ami de longue
date. Mettant a profit le temps que nécessite le trajet, ils abordent différents sujets et
échangent leurs souvenirs pour se réajuster apres leurs retrouvailles. En réaction a une
réflexion de son compagnon, Philippe argue que les Haitiens cessent d’étre des
comédiens, comme le disait Graham Greene!®’. D’aprés lui, la réalité a évolué :
« - Plus maintenant. C’est fini, ¢a. On n’est plus des comédiens. On ne joue plus de
role, on est vraiment fous » (PC, p. 213). Sommé de se prononcer sur I’origine de cette
transformation, Vieux Os tente une explication : « La faim, j’imagine. » (PC, p123)
L’autre rectifie immédiatement en détaillant les causes de la folie de ses compatriotes :
« La faim ne rend pas fou; la faim tue. Ce qui nous a rendus fous, c’est d’abord le
soleil, ensuite 1I’appétit du pouvoir, et enfin le sexe » (PC, p123).

Prolongeant son exposé, Philippe développe tout un argumentaire pour étayer sa
théorie. D’ailleurs, la forme de son discours bien charpenté répond aux régles
rhétoriques de la démonstration : réfutation de 1’explication avancée par Vieux Os,
proposition d’une interprétation articulée en trois parties (d’abord..., ensuite...,
enfin...). La véhémence argumentative de Philippe en impose tant que le narrateur
I’interroge sur 1’origine de son savoir-faire interprétatif. En effet, de I’avis de Vieux

Os, de tels commentaires surclassent une simple opinion. Philippe a d0t mirir sa pensée

187 Graham Greene, Les comédiens, Paris, Robert Laffont, 2006. Ce roman traite de la situation socio-
économique d’Haiti sous la dictature de Frangois Duvalier.
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avant de se lancer dans des affirmations aussi péremptoires sur ses concitoyens :
« - Oh, j’ai I’'impression, Philippe, que tu as toute une théorie la-dessus. Je ne te savais
pas sociologue » (PC, p. 214).

En guise de réponse, Philippe, médecin de son état, affirme étre tout simplement
un observateur attentionné des réalités de son pays : « - Je ne suis pas sociologue, je
regarde ce qui se passe autour de moi, c’est tout » (PC, p. 214). Cependant, la remarque
de Vieux Os se trouve un peu plus tard corroboré par Manu, un ami commun aux deux
compéres qui s’adresse au pharmacien en ces termes : « Tu prends des lecons de
sociologie par correspondance maintenant? » (PC, p. 226)

Dans une autre partie du roman, le méme Philippe s’évertue a justifier sa fagon
de conduire a travers les rues de Port-au-Prince et rassure Vieux Os sur sa pratique en
maticre de sécurité routiere. Les automobilistes et les piétons se déplaceraient suivant
une certaine cadence ayant fait 1’objet d’un accord unanime afin de faciliter leur
circulation dans une capitale surpeuplée. Improviser ou méconnaitre cette entente
produirait plus d’accidents que les étrangers et les individus de retour au pays ne le
pensent. Pour clore ses observations, Philippe soutient : « Les rares accidents sont
causés par des gens comme toi. [...] Des gens qui reviennent de 1’étranger. I1s ont perdu
le rythme. [...] Tu comprends? » (PC, p. 172)

Evidemment, il s’avére difficile pour Vieux Os de bien interpréter le
comportement de ses compatriotes lors de sa rentrée au pays, car a chaque coin de rue
surgit une énigme. Finalement, il avoue son impuissance : « L’affaire, c’est que je ne
veux pas comprendre. Pas si vite. Je ne veux pas tout de suite accepter cet ordre des

choses » (PC, p. 172). Dans ces conditions, tout se brouille pour lui, si bien que, dans
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un article consacré au roman Pays sans chapeau, Nathalie Courcy constate : « Méme
lorsqu’il est question des « choses les plus ¢lémentaires, les divisions entre le vrai et le

faux perdent leur caractére absolu'®®

.» Les embarras de Vieux-Os s’expliquent
aisément, dans la mesure ou, la plupart du temps, « 1’exilé de retour est encore en
exil'®y.

En gros, le narrateur fait face a des réalités de divers ordres : des comportements
nouveaux, des attitudes démodées, des croyances anciennes, des mythes datés de la
nuit des temps... qu’il importe de décortiquer pour bien réussir sa réintégration. Pour
ne pas arranger les choses, la mémoire tend a tout déformer et peine parfois a remonter
efficacement dans le passé pour garantir une adaptation normale au monde actuel. En
conséquence, le titonnement de Vieux Os face aux nouvelles réalités du pays se
manifeste a chaque moment. Mentionnons, pour finir, un exemple tres représentatif
d’incompréhension, d’impénétrabilité, de malentendu. Apres avoir multiplié des
déclarations saugrenues, un habitué¢ de la maison familiale confie tout de go au
narrateur-écrivain : « - Cher ami, [...] la moiti¢ des gens que vous rencontrez dans la
rue sont ailleurs en méme temps. Vous me comprenez? » (PC, p. 115) Interloqué,
incapable d’interpréter correctement ces paroles, celui-ci confesse in petto : « Non, je
n’avais pas encore compris, mais je ne voulais pas le dire a M. Pierre pour ne pas le

décevoir. Voila ce que c’est que d’avoir passé pres de vingt ans hors de son pays. On

ne comprend plus les choses les plus élémentaires » (PC, p. 115). Natalie Courcy

138 Nathalie Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples
et identités plurielles », Revue de [’Université de Moncton, Vol. 37,n° 1, 2006, p. 22.
189 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., 246.
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commente ainsi cet épisode : « Le narrateur affirme a la fois I’inadmissibilité de cette

affirmation et la faute de son propre doute!'*’. »

2.3. Réinterprétation de la religion
Il existe dans le roman de Laferriere un autre moment fort faisant appel
a ’interprétation : le retour du narrateur du pays sans chapeau. Franchement décu du
spectacle offert par les dieux lors de son séjour dans leur royaume, il communique ses
impressions a un visiteur matinal, le puissant Damballah qui, a son insu, a emprunté
les traits physiques du professeur J.-B. Romain. Le loa entreprend alors, pour gagner
I’écrivain a sa cause, de lui expliquer certains aspects du vaudou, en comparaison avec
la religion chrétienne. Tout en convoquant Shakespeare, Michel-Ange, Léonard de
Vinci, le pseudo-professeur se lance dans un plaidoyer passionné en faveur du
comportement des loas : « Ils ont bien fait, et c’est vous qui n’avez rien compris [...]
(PC, 265) ».
A P’instar de Philippe et de certains autres personnages rencontrés par Vieux
Os lors de son retour au pays, Damballah déplore 1’incompréhension manifeste des
réalités locales dont il fait preuve. Mais revenant a la charge, le narrateur multiplie les
termes péjoratifs afin de décrire le mode de vie des loas; pour I’essentiel, il ne retient
de sa visite que le piteux spectacle d’une « stupide chicane de famille ». Le dieu, ne se
laissant pas démonter par ces commentaires, revient a la charge :
Et I’histoire de Jésus, elle est meilleure d’aprés vous? [...] I’histoire de cette

famille dont le pére est trop vieux visiblement pour avoir un enfant, la mere,
cette toute jeune fille qu’on a mariée slirement contre son gré a ce vieux

190 Nathalie Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples
et identités plurielles », Revue de ['Université de Moncton, Vol. 37,n° 1, 2006, p. 22.
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barbon [...] et le fils qui a trente ans vit encore chez ses parents [...] (PC,
265).
Dans son interprétation de I’essence des deux religions, le faux J.-B. Romain, met de
I’avant la vigueur de la vie chez les loas, leur existence flamboyante, les sentiments
extrémes qui les animent, leurs passions sans concession, a mille lieues de la fadeur de
I’environnement familial et social de Jésus.

Aprés des échanges houleux sur les mérites respectifs des religions vodou et
catholique, les deux interlocuteurs en viennent a évoquer une tranche d’histoire
particulierement douloureuse pour Haiti, « la campagne antisuperstitieuse de 1944, au
cours de laquelle I’Eglise a tenté de toutes ses forces de détruire le vaudou » (PC, p.
269), d’apres le visiteur matinal. Celui-ci poursuit son allocution en déployant une
longue explication relative aux ruses et stratégies des vodouisants pour contrer le projet
de destruction de la religion populaire concocté par 1’Eglise catholique :

- On a fait des églises chrétiennes des temples du vaudou. [...] On a fait des
saints chrétiens des dieux du vaudou. [...] C’est ainsi que saint Jacques est
devenu Ogou Ferraille. [...] Tous ces dieux avaient insidieusement pris la
forme et le visage des saints catholiques. (PC, p. 269)
Mais malgré tous les efforts d’interprétation et de justification de Damballah, Vieux
Os oppose un refus catégorique a la demande d’aide sollicitée pour redorer le blason
du vaudou aupres du public international. Il avance un argument massue : logiquement
de vrais dieux n’ont que faire de 1’assistance d’un simple mortel. Le loa, contraint de
clarifier son point de vue, enchaine en arguant que 1’Eglise a été épaulée dans son
rayonnement international par des artistes géniaux comme Michel-Ange, Léonard de

Vinci et des savants comme Galilée :
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[J]e ne parle pas de I’Inquisition, des armes, de I’argent, des missionnaires
et des salles de torture. Tous ces musiciens, poétes, peintres ont entonné la
plus scandaleuse (dans les deux sens de I’expression) propagande de
I’histoire humaine. Comme disent les jeunes gens, c’est rien que de la pub.
(PC, p. 269-270)
Comment résumer tout I’échange entre le visiteur et Vieux Os? Il s’agit d’une mise au
point sur le vaudou et la religion chrétienne a 1’intention d’un non initié, 1’enjeu du

dialogue pour le personnage de retour étant de comprendre les phénoménes locaux et

de se ressourcer en vue de reprendre sa place parmi les siens.

2.4. Décryptage de songes

Alors que la dimension irréelle de 1’existence occupe de fagon considérable le
quotidien des sceurs Monsanto qui veulent a tout prix s’évader de la banalité de la vie,
elle adopte une allure macabre dans le programme d’espionnage mis en ceuvre par un
officier des Forces armées d’Haiti, le colonel Morland. En fait, celui-ci s’applique a
instrumentaliser de facon sadiquement insolite les réves de ses concitoyens afin de
détecter leurs intentions a 1’égard du régime politique dont il est un thuriféraire :
« Morland avait poussé cette passion de 1’espionnage jusqu’a créer, au Bureau de la
police, un Département des réves, 1’institution la plus secrete et la plus redoutée du
pays » (US, p. 144).

Dés lors, le réve perd de sa banalité et de son caractére anodin, car, pour certains,
il « peut étre la partie émergée et significative d’'une volonté de déstabilisation du

1

pouvoir®! ». Toute activité onirique, peu importe I’age du réveur, revét un aspect

191 Bernard, Réve et littérature romanesque en Haiti, op. cit., p. 120.
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sociétal ou participe d’une intention séditieuse, les citoyens étant en général suspectés
d’ourdir a longueur de journée des complots a I’encontre du régime duvaliériste. Aussi
des efforts considérables sont-ils déployés pour exploiter cette mine d’informations
inestimable que constituent les productions nocturnes des habitants de la presqu’ile.
Elevant I’explication des réves au niveau d’une véritable science, des spécialistes
¢laborent une taxonomie afin de les décortiquer : « Ils départageaient les réves, les
sélectionnaient, les classaient: réves de crise économique, de coup d’Etat, de
massacres, de jeux politiques, d’intrigues de palais » (US, p. 145). Coupés de leurs
racines fantasmatiques, les productions nocturnes se logent a la méme enseigne qu’un
aveu de culpabilité : « Morland prétendait que ces manifestations de I’ame, ayant des
supports de réalités, recélaient des cristaux d’informations dont le décryptage était
indispensable 4 la stabilité et a la sécurité de I’Etat » (US, p. 145).

L’herméneutique des songes ainsi mise en ceuvre s’articule autour de termes
comme départageaient, sélectionnaient, classaient, décryptage, relevant tous du
champ lexical de ’analyse et de I’interprétation. En butte a I’inquisition, les habitants
de I’ile adoptent un comportement capable de les garantir des foudres des sbires du
gouvernement, lequel n’a de cesse de resserrer 1’étau autour de toutes formes
d’existence a travers le territoire. La peur paralyse tellement certains habitants que de
leur sommeil agité naissent des cauchemars a répétition.

Les citoyens terrifiés (admettez qu’il y a de quoi!) refusaient avec
obstination de dormir. Des nuits blanches sans fin; une attente épuisante et
stupide de l’aube. [...] Morland se mit en rage contre cette insomnie

collective. [...] On vit apparaitre, sur les murs, des panneaux publicitaires
faisant la promotion du réve [...]. (US, p. 145)
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Les réves occupent une place prépondérante dans le dispositif du roman d’Emile
Ollivier. Il en existe plusieurs types : réves éveillés, réves cauchemardesques, réves
prémonitoires, etc. Néanmoins, quel que soit le type auquel il s’apparente, un épisode
onirique laisse rarement indifférent et suscite de ce fait des interprétations. Comme
I’indique Christian Vanderdorpe :

Par son opacité fonciére, ses incohérences et son extravagance, la

production onirique est donc particuliérement apte a susciter chez le lecteur

ou l'auditeur a qui elle est confiée une herméneutique, confortée par la

tradition millénaire des clés des songes'®.

2.5. Code onomastique : la vérité derriére les noms

Le choix des noms propres pour désigner les personnages d’un texte fictionnel
présente toujours un grand intérét. Que ce soit du point de vue du signifiant ou du
signifié, une appellation contribue généralement au renforcement du proces
romanesque. Philippe Hamon, relativement a la désignation des étres
anthropomorphiques qui peuplent les ceuvres de fiction, affirme : « On connait le souci
quasi maniaque de la plupart des romanciers pour choisir le nom ou le prénom de leurs
personnages'®*. » Se comprend alors le prix que revét a nos yeux cette section qui
s’inspire étroitement de I’affirmation de Philippe Bernard : « Il serait sans doute trés
éclairant de s’intéresser de pres a I’onomastique dans les romans haitiens, qui semble,

a ’usage, extrémement révélatrice'**. »

192 Christian Vanderdorpe, « Présentation. Fonctions du récit de réve », dans Le récit de réve, Québec,
Editions Nota Bene, 2006, p. 5.

193 Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 107.

194 Bernard, Réve et littérature romanesque en Haiti, op. cit., p. 118.
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2.5.1. Dénomination dans Pays sans chapeau
Méme si les romans de Phelps et d’Ollivier présentent une richesse plus
appréciable quant aux possibilités d’étude des noms propres que Pays sans chapeau, il
existe quand méme dans ’ceuvre de Laferriere quelques dénominations sujettes a
interprétation. Ce constat concerne particulierement le docteur Legrand Bijou dont la
simple mention des nom et prénom suscite les commentaires de deux personnages
féminins, la tante et la mére du narrateur :
- Il m’a semblé qu’avec un nom pareil, Legrand Bijou, on ne peut pas
aller loin dans la vie.
- Comment ¢a! dit ma mere. Au contraire. Legrand Bijou, son nom me
fait réver.
- Une de plus! hurlé-je. Elles se mettent a rire sans pouvoir s’arréter.
(PC, p. 170)
Les deux femmes divergent complétement dans leur perception de I’appellation de
Legrand Bijou, c’est-a-dire dans 1’assignation de rang et de qualités au personnage. En
effet, Renée émet des doutes sur la viabilité des nom et prénom de ce dernier qui,
prétend-elle, n’aurait aucune chance de progresser dans son existence, a I’opposé de sa
sceur Marie qui, pour sa part, exprime promptement son désaccord avec cette opinion
et succombe au charme de ladite dénomination. Rappelons ici les commentaires faits
par Yves Stalloni sur I’importance du nom propre, mentionnant une affirmation de
Charles Grivel :
Le nom de personne n’est jamais gratuit dans le roman : « Il énonce la
personne qui le porte en lui assignant un rang, des qualités [...], il procéde

d’un choix [...], il circule dans les classes sociales, d’un niveau de roman a
’autre, et donc transmet du sens »'%>.

195 Grivel, cité par Yves Stalloni, Dictionnaire du roman, Paris, Armand Colin, 2006, p. 170.
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Dans le méme ordre d’idées, la désignation de la servante du docteur peut
déclencher diverses réactions ou interprétations chez le lecteur. Elle se prénomme, en
effet, Argentine (PC, p. 90), et son employeur soutient qu’elle prépare le meilleur café
du monde. Etant & ’origine un nom de pays, Argentine, dans ce contexte précis,
connote un rapport spécial avec la terre et dévoile une origine paysanne.

De son c6té, le romancier-narrateur est presque constamment désigné dans le
roman par le surnom qui lui a été attribué par Da, sa grand-mére, d’apres ce qu’on peut
lire dans L ‘odeur du café. Dans son mémoire intitulé Dany Laferriere : parcours d 'une
écriture, Sophie Brisebois rend compte du fonctionnement du sobriquet :

«Da [sa grand-mére] m’appelle quelquefois Vieux Os.» Le surnom a
maintenant fonction de bouclier, car il protege le sujet qui le porte : « Da dit

qu’on est a la merci de la personne qui connait notre vrai nom. » Ici, c’est
toute la question des croyances populaires qui entre en jeu!*®.

En plus de la fonction de bouclier, le surnom choisi par un proche du personnage, ami
ou parent, donne lieu aussi a une caractérisation explicite'®’.

Par ailleurs, le roman insiste, encore par I’entremise du docteur Bijou, sur la
relation qu’entretient le villageois ordinaire haitien avec la dénomination individuelle.
Lors de I’enquéte, mentionnée précédemment dans cette recherche, sur la fabuleuse

capacité d’une partie de la population domiciliant dans le département du Nord-Ouest,

des chercheurs étrangers se montrent étonnés par la réponse obtenue a leur question

196 Sophie Brisebois, Dany Laferriére : parcours d’une écriture, mémoire, Université du Québec a
Montréal, 1997 (https://archipel.uqam.ca/9885/1/M5521.pdf, consulté le 12 avril 2020).

197 « Le surnom posséde une valeur caractérisante plus forte qu’un simple nom car il désigne un
personnage tout en référant a un énonciateur qui se veut le garant de la valeur de vérité. Celui-ci
témoigne que le signe convient a la personne qu’il désigne et assume son point de vue subjectif en
adoptant implicitement une attitude propositionnelle d’identification. Le surnom joue donc le role d’un
commentaire métalinguistique qui explique le personnage tout en le singularisant. » Michel Erman,
Poétique du personnage de roman, Ellipses, 2006, p. 43.
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relativement au nom des villageois. Invités a décliner leur identité, ceux-ci déclarent
systématiquement se nommer « I’homme ». Malencontreusement, les enquéteurs
ignorent que les pratiquants du vodou ne divulguent pas leur nom a tort et a travers,

généralement par peur de se trouver a la merci des sortiléges de leurs ennemis.

2.5.2. Dénomination dans Les urnes scellées
L’analyse de 1’appellation de quelques personnages permettra d’appréhender le
caractére motivé de certains noms propres dans le récit d’Emile Ollivier. D’aprés
Joubert Satyre :

L’onomastique (le sémantisme allégorique) des personnages chez Ollivier
est trés souvent révélatrice de leur programme narratif : elle scelle leur
destin tragique ou comique. Ainsi dans le registre tragique, Antoine
Mortimer, le champion qui meurt noy¢ (mort en mer) [...] dans le registre
grand-guignolesque [...] le colonel Jean Phénol Morland (celui qui fait
mourir lentement) dans Les urnes scellées. Les noms susmentionnés sont a
consonance créole et expriment de maniere explicite les actions ou les
passions (dans le sens étymologique du texte) des personnages qu’ils
désignent, d’autre sont plutdt codés culturellement et semblent la mise en
discours du texte de la Culture [...]"%.

Dans le méme ordre d’idées, mentionnons la réflexion de Philippe Bernard qui

déclare au sujet de Baubo'®’

, «fils monstrueux a l’apparence simiesque » d’une
maitresse prétée a Samuel Soliman Georgette Semedun, « femme littéralement

fatale » : « Le lecteur non créolophone apprendra chez Depestre la signification de ce

1% Satyre, Le baroque dans I'ceuvre romanesque d "Emile Ollivier, op. cit., p. 88-89.
199° A T’instar du redoublement expressif de phonémes dans Baubo, nous retrouvons dans le roman :
Lolo, Mollo-Mollo, etc.
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nom dans le glossaire d’Hadriana dans tous mes réves (p. 193) : « Baubo : vulve

personnifiée, mythique’>2%.

»

Effectivement, la dénomination chez Ollivier est profondément motivée et
s’offre a 'interprétation du lecteur. Sans pouvoir analyser en profondeur tous les noms
figurant dans le roman, nous nous pencherons sur les plus parlants d’entre eux.

Considérons d’abord Renata Monsanto, dite Reine, présentée comme un
personnage qui domine son monde, une « femme solide, aussi inébranlable qu un roc »
(US, p. 365). Pour la désigner, tout au long du récit est utilisé I’hypocoristique Reine,
plus conforme a sa personnalité et a sa place dans la cellule familiale. Sur une base
échoique, le narrateur indique: « Reine, souveraine, trone sur ce petit monde » (US, p.
156).

La présence d’une rime intérieure, [rén], composée de trois phonémes [r], [¢] et
[n], se voudrait Iindice d’une nécessité impérieuse. Etant inclus dans [suvrén], [rén]
consolide I’idée que Reine est forcément destinée a régner, idée d’ailleurs amplifiée
dans plusieurs endroits du roman, avec cette expression : « la galerie de Reine » (US,
p.140 et passim).

Un principe quasi similaire, de type allitératif et assonantique, explique la
composition des phrases suivantes, relativement au douloureux sentiment de doute qui

submerge Adrien Gorfoux apres son arrivée dans 1’ile natale : « Adrien Gorfoux, fou

comme un vol de gorfoux, quelle saison fuis-tu? Vois tes mains trouées de mille clous,

200 Bernard, Réve et littérature romanesque en Haiti, op. cit., 2003, p. 118. A cet égard, Philippe Hamon
évoque « le probléme que posent souvent les noms propres quand on traduit un récit d’une langue en
une autre. Or, en général, il n’est pas traduit, ce qui entraine une perte (ou un appauvrissement) de son
““information’’ ». (Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 108.)
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tes pieds malades de mille cailloux » (US, p. 226). Plusieurs reprises se font remarquer
dans ces phrases, du point de vue graphique ou phonique, de sorte que la fonction
poétique régente la progression de I’ensemble. Mais ici, c’est I’itération des phonémes
[u] qui se fait saillante. La parenté phonique de mots comme Gorfoux, fou, clous,
trouées, cailloux ajoute a la dysphorie qui empreint ce passage, tous ces mots évoquant
le négatif, surtout avec la présence d’un terme comme « malades » dans le paragraphe.

Par la mise en évidence du « c6té palpable des signes », ce passage privilégie la
fonction poétique du langage, d’aprés le modele du linguiste Roman Jakobson : « La
fonction poétique projette le principe d’équivalence de 1’axe de la sélection sur 1’axe
de la combinaison. L’équivalence est promue au rang de procédé constitutif de la
séquence®®!. » En effet, le choix des termes dans cette séquence du roman d’Ollivier
repose clairement sur I’identité des sons.

Par ailleurs, vu que le signifiant Gorfoux renferme fou, le signifi¢ de ce
qualificatif semble s’ appliquer expressément a 1’archéologue; autrement dit, le nom du
personnage jette de fagon nécessaire la lumiere sur la vérité¢ de son étre, déploie et
raconte son destin, un peu a la maniére de souveraine et Reine dans le cas de Renata.
Pour parler comme Jakobson, encore une fois, les deux mots Gorfoux et fou « riment
entre eux, et le second des deux mots [...] est complétement inclus dans le premier
(rime en écho) [...] image paronomastique » d’un terme qui enveloppe un autre. « Le
role secondaire de la fonction poétique renforce le poids et I’efficacité de cette formule

[...]*°2 ». Pour le dire autrement : « L’équivalence des sons, projetée sur la séquence

201 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale 1, Paris, Minuit, 2003 [1963].
22 fpid., p. 219.
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comme son principe constitutif, implique inévitablement 1’équivalence
sémantique®®® ».

Le principe d’équivalence se retrouve a 1’ceuvre aussi dans la formation des
prénom et nom de Zagréus Gonzague, coiffeur de son état, donc témoin privilégié des
dits et des faits de sa communauté. Leur décomposition fait ressortir trois phonémes
identiques : [z], [a] et [g]. Ainsi, Zag se lit comme un double métaplasme. Que ce soit
par la troncation de réus dans Zagréus, apocope du prénom, ou par la chute de gonz et
ue du nom de famille Gonzague, aphérese et apocope, le résultat demeure le méme :
on obtient Zag. Quand on prononce entierement 1’appellation du coiffeur se pergoit un
véritable écho, lequel écho rappelle la répétition, le retour du méme, le retour a
I’origine.

Une autre répétition intéressante, en rapport avec I’onomastique, concerne Mona
Monsanto, femme de Samuel Soliman et sceur de Reine, Ariane et Caroline. S’observe,
en effet, le retour de la syllabe mon du prénom Mona dans le patronyme Monsanto
pour donner mon-mon. De plus, le nom de famille Monsanto comporte toutes les lettres
du prénom : m-o-n-a. Par ailleurs, vient assurément a 1’esprit les sons momo, si 1’on ne
considere que la syllabe mo commune aux deux termes de son appellation. Or, énoncer
momo fait immanquablement penser a momie; ce qui ne manque pas de s’assortir a la
physionomie et a la destinée de ce personnage féminin. En effet, le narrateur précise
que ce qui frappe au premier abord, en regardant Mona Monsanto, c’est son « visage
émacié aux joues creuses [...], un teint livide, légérement terreux, des yeux

profondément enfoncés dans leurs orbites » (US, p. 181).

23 Ibid., p. 235.
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Compte tenu des souffrances endurées par Mona Monsanto tout au long de sa
breve et tragique existence, on serait tenté d’appliquer a son cas cette réflexion de
Philippe Hamon au sujet de Nana, personnage du roman éponyme d’Emile Zola : « La
fin misérable de Nana est déja programmée, sa sphere d’action est déja fortement
déterminée par la seule mention du nom propre?™. »

Interrogeons maintenant I’appellation d’un personnage haut en couleur, général
Mollo-Mollo, pseudonyme par lequel ce dernier se présente a une foule de migrants
qui s’apprétent a prendre I’avion a 1’aéroport de Montréal a destination du pays natal.
Ses frasques suggérent fortement une dénomination par antiphrase, car le terme Mollo,
qui vient du latin « mollis » - souple -, signifie « doucement ». Le bindme Mollo-Mollo
se compose de plusieurs répétitions : répétition de phonémes (m, o, [), reprise
syllabique (/o, /o), reprise de type lexical (mollo). Ce jeu de répétitions a I’identique
de lettres et de syllabes fonctionne aussi sur le principe échoique, comme d’ailleurs la
prochaine désignation que nous allons aborder.

Carvalho Marcadieu, fils de Duval Marcadieu, descend d’une lignée dont
I’ancétre le plus célebre fut le compagnon d’armes de Jean-Jacques Dessalines, pére
de I’indépendance d’Haiti. Le personnage, réputé a cause de sa crainte des équidés, se
voit attribuer le sobriquet de Lolo, selon Zag : « Naguére, on ne désignait Carvalho
Marcadieu que par un surnom : Lolo, I’homme qui a peur des chevaux » (US, p. 210).

Notons la modalité échoique a I’ceuvre dans le surnom Lolo par la reprise du son
[lo]. Sur le plan phonétique, si le procédé consacre le retour du méme, du similaire, il

est aussi possible d’aboutir, du point de vue sémantique, a la méme interprétation. En

204 Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 106.
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effet, avant de considérer le sobriquet Lolo, on peut remonter a la formation du prénom
Carvalho. On discerne une combinaison de deux prénoms, celui de son pére Duval
(US, p. 198) et celui de son aieul Charlotin (US, p. 200). Du dernier, le personnage
hérite les syllabes charlo, et val du premier : la graphie du prénom Carvalho est
entierement présente ici. Par ailleurs, on note que val rime parfaitement avec cheval,
et que Carvalho dévoile une parenté phonique avec caballo, mot espagnol qui signifie
cheval. Cette derniére concordance ne manque pas d’attirer 1’attention du lecteur
compte tenu du rdle joué par un équidé dans le trépas de Carvalho Marcadieu.

Qu’en est-il du nom Urcel Bouzzy ? 1l s’avére évident qu’il est décalqué sur
I’appellation d’une maison funéraire du Canada Urgel Bourgie. Plus qu’une parenté
phonique, on décele ici une parenté sémantique, par le fait que le personnage évolue
dans la méme sphére d’activité que I’entreprise signalée plus haut.

Aussi intéressant apparait le patronyme Dumornay. Sans conteste, par un jeu
d’homophonie, on entend en pronongant le nom de ce médecin: « du-mort-né ».
L’expression oxymorique « mort-n€ » représente une curieuse appellation pour un
professionnel de la santé, donc appelé a ceuvrer afin de préserver la vie, mais qui
semble se situer du coté de la mort. Que dit le texte a propos de ce bon docteur?

Généraliste de profession, il se prétendait aussi spécialiste des maladies
infectieuses. Les douteurs de tout, sceptiques radicaux et hableurs, pensaient
qu’il n’était diplomé d’aucune faculté de médecine et ajoutaient que
Dumornay guérissait; il guérissait si bien les maux que celui qui avait
I’imprudence de servir de cobaye a ses innovations thérapeutiques s’enlevait
toute chance de contempler longtemps la lumicre du jour. (US, p. 101)

D’aprés Michel Erman, certains noms correspondent a des « opérateurs de

connotation qui suscitent un degré plus ou moins fort de motivation et permettent de
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tisser ainsi des relations sémantiques®® ». Ainsi nous apparait le cas de ce personnage
disparu tot : « Albert Dumornay n’a pas vécu tres vieux » (US, p. 102).

Dans le méme ordre d’idées, un autre personnage se nomme Jean Phénol
Morland. Colonel de son état, son deuxieme prénom, Phénol, désigne un corps
chimique antiseptique, antiputride, c’est-a-dire un produit qui empéche la putréfaction
des cadavres, produit « encore actuellement utilisé dans la thanatopraxie moderne 2%
». En outre, son patronyme Morland sonne comme « mort-lent » et, de ce fait, fournit
une image exceptionnellement exacte des menées et du tempérament du personnage.
On est forcé de penser ici a Claude Lévi-Strauss, cité par Hamon, qui affirme : « le
nom propre constitue une métaphore de la personne®”’ ».

Passons rapidement en revue d’autres dénominations. Le narrateur utilise tout
simplement Jacob pour désigner 1’ordonnance du colonel Morland. Or, il suffit d’6ter
la lettre b de Jacob pour obtenir jaco, donc perroquet, c’est-a-dire une personne qui
répete idiotement les paroles d’autrui. En effet, le sous-fifre du colonel présente les
caractéristiques d’un individu affecté d’écholalie :

il [le colonel] était en tenue militaire, flanqué de son ordonnance, son
ombre : un grand échalas qui le suivait partout et dont le role devait
équivaloir a celui du perroquet puisqu’il parlait en écho, répétant

mécaniquement les derniers mots des propos du colonel. Il les ponctuait
inévitablement d’un « oui, mon colonel. » (US, p. 149)

205 Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 36.

206 Héléne Gérard-Rosay, « De I’embaumement au soin d’hygiéne et de présentation moderne: bref
retour historique », Etudes sur la mort, vol. 1, n° 125, 2004, p. 101. (https://www.cairn.info/revue-
etudes-sur-la-mort-2004-1-page-97.htm, consulté le 21 avril 2020)

207 Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 106.
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Notons aussi les appellations succulentes de ces dames, habituées de la galerie

de Reine : Rita Poridge — porridge : bouillie —, Mme du Deffaut — d’une évidente
transparence —, Précieuse Macala — le prénom dit tout —, sans oublier « les demoiselles

Pigeon, des jumelles, choristes a 1’église, bavardes, merles cancaniéres et potini€res »

(US, p. 141), tout juste bonnes a reléguer dans une volicre.

2.5.3. Dénomination dans La contrainte de ’inachevé
La lecture du texte de Phelps, comme celui de Laferriere ou d’Ollivier, incite aux
commentaires sur la désignation de certains personnages. Considérons, par exemple,
le cas d’un jeune journaliste dénommé Forestal Plaisance. D’un c6té, le prénom
Forestal réfeére explicitement a la forét, au non-civilisé, a la sauvagerie, de I’autre, le
patronyme Plaisance se rapproche de 1’adjectif plaisant, ridicule et connote le manque
de sérieux. De plus, Plaisance représente le nom de deux villes de province d’Haiti,
¢loignées de la capitale, situées respectivement dans les départements du Nord et du
Sud : Plaisance-du-Nord, Plaisance-du-Sud. On comprend alors qu’il existe une forte
affinit¢ entre le fruste jeune journaliste et 1’arriere-pays, donc la paysannerie,
I’appellation servant ici a situer le personnage dans 1’échelle sociale :
Afin de tout a la fois désigner et connoter, un nom peut prendre une fonction
classificatoire [...] les noms joueraient ainsi le role « d’indicatifs de classe »

en permettant de différencier les individus selon la famille, le clan ou la tribu
auxquels ils appartiennent®%®,

208 Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 40.

108



Penchons-nous un peu sur le dire et le faire du journaliste. Participant a une
rencontre chez un couple ami a Pétionville en compagnie d’intellectuels et créateurs
confirmés, Plaisance se conduit de fagon si désagréable qu’il produit sur Nodier, séance
tenante, une impression déplaisante : « Ce jeune journaliste lui avait été antipathique
des le moment ou Tim Klover le lui avait présenté. » (LC, p. 77) Le comportement
incongru du jeune homme s’expliquerait, d’apres certains, par son extraction sociale
médiocre et par les multiples complexes psychologiques qui gangrénent sa
personnalité :

[Si Forestal] faisait ainsi étalage de ses connaissances [...], ¢’était peut-€tre
pour compenser la géne d’étre le seul invité d’origine modeste, au milieu de
ces hommes et femmes issus d’anciennes familles bourgeoises noires et
mulatres. Simon avait €galement eu I’impression que face aux autres
convives [...], des créateurs qui avaient séjourné plusieurs années a
I’étranger, Forestal ressentait le besoin de leur prouver que, méme s’il
n’avait jamais quitté le pays, il était lui aussi un intellectuel. (LC, p. 77)

Forestal incarne ainsi la figure du parvenu dans La contrainte de [’inachevé. Pergu par
ses pairs comme un opportuniste, un ami du pouvoir en place, il mérite a leurs yeux les
qualificatifs de prétentieux, « d’agacanta qui on n’a jamais appris les vertus de
I’écoute et de I’humilité » (LC, p. 78). Par ailleurs, pour Sony Cavel, il est tout
simplement un ignorant & maintenir a I’écart : « Forestal et moi, on se connait, oui,
mais nous ne sommes pas des intimes » (LC, p. 79). En outre, pour donner du relief au
portrait moral qu’il brosse, tout le long de son discours, il met a nu 1’ignorance crasse
du journaliste : « Sait-il que je suis un collectionneur? Non, il ne le sait pas. D’autre

part, il semble ignorer que le metteur en scéne, le décorateur [...] travaillent ensemble.

Ceci, Forestal ne saurait en étre conscient » (LC, p. 79).
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Répliquant a une réflexion du journaliste, le méme Sony Cavel enchaine, non
sans une pointe de condescendance :
- Non seulement tu ignores 1’histoire récente de ce pays, mais tu me mets
des mots dans la bouche. [...] Tu dois quand méme t’informer, Forestal,
sinon t’instruire. Le journalisme est un beau métier, mais le vrai journaliste
n’est pas celui qui ignore tout. (LC, p. 84)
Dans le cas de Forestal Plaisance, il apparait que la compréhension du fonctionnement
du patronyme et du prénom permet de bien évaluer le programme narratif d’un
médiocre journaliste qui s’efforce de cheminer aux cotés d’artistes et intellectuels
jouissant d’une grande notoriété dans leur milieu.
Examinons maintenant une autre appellation. Véronique, la sceur de Simon Nodier, a
épousé Germain Coupal, un proche du régime duvaliérien et un citoyen antipathique a sa
belle-famille. Notons, parmi les nombreux reproches adressés a ce dernier, son role clé
dans le signalement aux membres de la milice politique de la présence d’un précieux
artefact chez Julio Marese, collectionneur d’objets archéologiques et grand ami de la
famille Nodier :

Madame la présidente, a la suggestion de Germain Coupal, allait
réquisitionner sa coupe taino pour une cérémonie vodou, en I’honneur de la
caciquesse Anacaona. [...] la révélation, par Germain Coupal, de I’existence
d’une coupe taino 1’avait intéressée au plus haut point. (LC, p. 126)

A lire avec attention ce paragraphe, se relévent deux occurrences du mot « coupe » et
¢galement du nom de I’indicateur Germain Coupal. L appellation dans le cas de celui-
ci s’¢loigne de I’arbitraire qui définit généralement le signe linguistique.
L’interprétation de la motivation du patronyme peut se faire a la lumiére de ces propos

de Philippe Hamon :
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[Une] relation existe entre le nom du personnage (son signifiant : noms
propres, communs, et substituts divers qui lui servent de support discontinu)
et la somme d’information [sic] a laquelle il renvoie (son signifi¢). Cette
relation est trés fréquemment « motivée ». Cette motivation peut étre [...]
é¢tymologique et dérivationnelle, pour certains noms qui restent
morphologiquement « clairs », car faits de constituants immédiatement
identifiables®’.
En effet, du mot coupe au patronyme Coupal, la dérivation est évidente, nul besoin de
s’étendre davantage sur le fonctionnement de la parenté des deux mots. De méme, la
relation entre le signifiant du nom du personnage et son signifi¢, autrement dit
I’ensemble de renseignements qu’il fournit, parait manifeste : la divulgation de
I’existence de la coupe taino ne peut émaner que d’un individu dénommé Coupal.

Par ailleurs, dans le roman de Phelps, les serviteurs, travailleurs, gens de
modestes conditions sont trés souvent affublés de noms communs, de noms abstraits,
généralement cocasses (Consol¢, Bénisoi, Marquise, Ti Pape, Sauveur, Méchant, par
exemple). Pour certains anthroponymes a couleur locale un peu forcée, le signifiant
communique directement des informations sur le signifi¢ au point d’éliminer toute
trace d’opacité¢ dans leur emploi. Consolé, Bénisoi, Marquise, Ti Pape, Sauveur
représentent des désignations apparemment dénotées positivement; mais fonctionnant
en réalité de fagcon péjorative, elles renvoient a la paysannerie haitienne et surtout a la
domesticité. Il s’agit d’appellations reliées au monde du travail désignant des individus
de classe inférieure. Par exemple, Nodier estime que boss Méchant exécute mal son

travail de magon, car il « posait les briques du plancher, avec un allégre dédain de la

ligne droite » (LC, p. 163). Quant a boss Sauveur, il est disqualifi¢ aux yeux du

209 Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 107.
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narrateur, car ce travailleur professe que, non pas 1’ouvrier, mais seul « le matériau est
le principal responsable de la malfagon ou la bonne exécution d’un ouvrage » (LC, p.
163). Chez Phelps, le traitement réservé a la nomination des personnages se révele
« intéressant, onomastiquement, [et] prouve que des valeurs sont associées a certains
noms?'% ».

En outre, dans La contrainte de l’inachevé, les personnages référentiels ne
regoivent pas tous le méme régime dénominatif. Trois anciens chefs d’Etat (Elie
Lescot, Dumarsais Estimé, Paul Eugéne Magloire) sont explicitement nommés dans le
texte, alors que d’autres appellations sont carrément tues. Ainsi Frangois et Jean-
Claude Duvalier, Jean-Bertrand Aristide, anciens présidents d’Haiti, sont-ils désignés
par des périphrases assez transparentes toutefois, donc faciles a décoder, mais qui se
veulent péjoratives ou carrément ironiques en ce qui concerne les deux premiers. Pour
désigner Frangois Duvalier sont utilisées les expressions périphrastiques : « docteur-
dictateur-a-vie » (LC, p. 116), « docteur-président-dictateur » (p. 120), « dictateur-a-
vie » (Ibid.), « chef supréme de la nation » (/bid.), « bienfaiteur du peuple » (Ibid.),
« Pére de la nation » (p. 121), « Papa-Doc » (p. 124). Quant a son successeur, son fils
Jean-Claude Duvalier, il se voit attribuer : « bébé-dictateur-a-vie » (p. 124), « petit-
idiot-a-vie » (p. 147), « petit dictateur a vie » (p. 72). De son coté, Jean-Bertrand
Aristide bénéficie d’un meilleur régime onomastique : « prétre-candidat » (p. 70),

« prétre - président » (p. 188).

210 Jean-Louis Vaxelaire, « Lexicologie du nom propre et onomastique », dans Nouvelle revue
d’onomastique, n°51, 2009, p. 309.
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Comprendre, interpréter, expliquer, tels sont les mots qui ponctuent beaucoup
d’énoncés pris en charge par les narrateurs ou les personnages dans les romans de
Phelps, de Laferriere et d’Ollivier. L’objectif poursuivi consiste généralement a
mobiliser le travail de la mémoire, la confrontation des points de vue dans 1’optique
d’une éventuelle réadaptation en douceur de ceux qui décident de rentrer dans leur pays
natal.

L’interprétation, qui implique le retour sur une ceuvre écrite, un discours, un réve
ou un événement quelconque, consacre le désir de remonter a la source d’un
phénomeéne ou de se mettre en quéte d’une vérité premieére, unique. D’ailleurs, elle
s’inscrit toujours dans la suite logique d’une lecture, d’une audition et d’une enquéte.
Le lecteur ainsi que le détective ou I’auditeur, par exemple, s’efforcent de surmonter
les ambiguités rencontrées en se focalisant sur certains indices (signes linguistiques,
preuves et témoignages). Tous sont en quéte de la signification originelle, a I’instar du
migrant qui réve d’un retour au seul endroit qui vaille : son territoire de provenance.

En outre, la volonté de faire marche arriére se traduit par la présence dans les
récits de fréquents épisodes d’éclaircissement de faits sociaux caractérisant le pays
natal. En conséquence, le dispositif textuel puise sa cohésion d’un champ lexical dont
les termes les plus significatifs sont : secret, énigme, caché, mystere, a coté de
comprendre, justifier, expliquer, apprendre et de leurs dérivés, bref un lexique
fortement empreint de didactisme et d’herméneutique. Cela se comprend aisément, car,
en regle générale, le nouvel arrivé se retrouve souvent en face d’un individu resté au
pays qui I’entretient ou se croit obligé de I’entretenir de certaines réalités. En résulte

une parade de marches arriére : marche arriere de la mémoire, marche arriére de la
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pensée et marche arriere sur les liens familiaux. Dans son analyse du Cahier d’un
retour au pays natal, Juliette Vion-Dury affirme : « La fonction du poete est alors bien
d’identifier la recherche de I’origine perdue, d’une identité, a celle d’une vérité
fondatrice?!!. » Cet énoncé relatif a la provenance, a la perte et a la quéte, au-dela de
sa pertinence pour 1’analyse de ’ceuvre d’Aimé Césaire, s’applique aussi bien aux

narrateurs qu’aux personnages des romans de Laferriere, d’Ollivier et de Phelps.

21 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 168.
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CHAPITRE 3 : REPETITION

« La répétition, on le sait, est une des plus puissantes de toutes les figures. A ce
titre, elle peut engager des enjeux intéressants pour tout le continent [des figures] »,
affirme Georges Molinié*'2.

Cette partie du travail repose sur I’hypothese que le retour a sens unique, c’est-
a-dire du méme ou au méme, s’objective dans 1’usage de la répétition chez Ollivier,
Phelps et Laferriere. Au départ, il s’avere nécessaire d’apporter une précision rapide
sur cette figure qui a suscité et qui continue de susciter beaucoup d’intérét. Dans un
article paru dans la revue Critique, Jean de Guardia lance pertinemment une mise en
garde : « De tous les outils de 1’arsenal analytique, il est celui dont I’utilisation est a la
fois la plus commune et la plus anarchique, c’est-a-dire la moins réflexive?'®. » Son
avertissement nous interpelle avec d’autant plus de force que, précise-t-il, en reprenant
une observation de Gérard Genette, « la répétition est une construction de 1’esprit, qui
¢limine de chaque occurrence tout ce qui lui appartient en propre pour n’en conserver
que ce qu’elle partage avec les autres de la méme classe, et qui est une abstraction?!* ».
Compte tenu de ces commentaires, nous tacherons d’étre aussi réflexif que possible
dans cette partie du travail.

Au seuil du chapitre, il parait intéressant de considérer 1’affirmation de

Dominique Dias sur la relation entre la répétition et mouvement régressif du texte :

212 Georges Molinié, « Problématique de la répétition », Langue francaise, n°101, 1994, p. 102.

213 Jean de Guardia, « Les impertinences de la répétition. Portée et limites d’un outil d’analyse
textuelle », Poétique, n°132, 2002, p. 489.

214 Genette, cité par De Guardia, Ibid., p. 491.



la répétition influe sur la progression du texte en lui imposant un retour en
arriére. [...] Par répétition nous entendons donc un « mécanisme réflexif,
intentionnel, par lequel le texte, s’auto-citant, initie un mouvement régressif,
immédiat ou bien différé, de retour vers I’arriére, qui interrompt la linéarité
de Iécriture et de la lecture » (Prak-Derrington)?!>.
Comme le rituel, ’enquéte et I’interprétation, la répétition se trouve souvent associée
au retour du semblable, du méme et surtout au retour au semblable et au méme. Ce
procédeé, qui affecte aussi bien le signifiant que le signifié, sera étudié ici sous plusieurs
angles : sons, mots, expressions, phrases, c’est-a-dire, des plus petites unités —
phoneéme, lexéme — a I’organisation générale des récits — syntaxe, thémes. Dans son
ouvrage La Répétition : étude linguistique et rhétorique, Madeleine Frédéric délimite
ainsi les manifestations possibles de la répétition :
Répétition syllabique, répétition phonique (assonance, rime, répétition
paronymique), répétition lexicale (anaphore, distribution répétitive),
répétition syntaxique. — La reprise de toute une proposition ou de toute une
phrase, dont il a été question lors de I’examen de la répétition lexicale, est
simultanément une répétition phonique, une répétition syntaxique, une
répétition syllabique et plus généralement — si la proposition ou la phrase
est reprise avec le méme contour intonatif — wune répétition
suprasegmentale?!®.
Ces types de répétition, qui adoptent des manifestations différentes, renvoient a un

phénomeéne identique aux trois romans de notre corpus : la quéte obsédante de I’origine

par les personnages, c’est-a-dire leur marche régressive.

215 Dominique Dias, « Les figures de répétition : une tradition rhétorique a I’ceuvre dans "Atemschaukel"
de Herta Miller », La Clé des Langues, novembre 2012  (http://cle.ens-
lyon.fr/allemand/langue/linguistique-et-didactique/les-figures-de-repetition-une-tradition-rhetorique-
a-l-uvre-dans-atemschaukel-de-herta-myller, consulté le 25 avril 2020).

216 Madeleine Frédéric, La Répétition : étude linguistique et rhétorique, Tiibingen, Max Niemeyer
Verlag, 1985, p. 192.
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3.1. Ollivier

Nombre de paragraphes du roman Les urnes scellées renferment une profusion
d’expressions présentant des ¢léments de répétition, a I’instar de ces phrases : « Et1’on
crie et I’on s’interpelle, et ’on rit et I’on se bouscule. Mamas mamelues se frayant un
chemin au coude a coude [...] » (US, p. 70). Analysons-les sommairement a la lumicre

de cette affirmation de Madeleine Frédéric :
La répétition formelle peut porter sur des graphémes (répétition graphique)
ou sur un type d’impression du texte (répétition typographique) - ces deux
types de reprises sont limités au langage écrit; sur des phonémes (répétition
phonique), des mots (répétition lexicale), ou des moules syntaxiques
(répétition syntaxique) - toutes reprises qui concernent aussi bien le langage

oral que le langage écrit [...] *!".
Plusieurs modalités de répétitions se révelent dans ces deux phrases : assonances, d’un
coté, résultant du retour de sons vocaliques ([i] - crie, rit -; [a] - mamas, mamelues);
allitérations, de I’autre, effet de la réitération de sons consonantiques ([r] - crie, rit -;
[m] - mama mamelues). Par ailleurs, on note ici non seulement la reprise lexicale,

c’est-a-dire de mots, mais aussi celle de moules syntaxiques (et I’on: quatre

occurrences).

3.1.1. Reprises lexicales
De nombreuses reprises lexicales traduisent le mouvement en arriére du migrant
chez Emile Ollivier. La récurrence de certains termes dans le roman pourrait donner
lieu a un traitement statistique tant leur présence s’impose avec insistance, au point de

générer une impression d’écho sonore continu. Cependant vu les limites matérielles de

27 Ibid., p. 196.
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notre étude, nous nous contenterons d’un relevé non exhaustif, peu commenté, parfois

a 'intérieur d’un court passage ou d’un paragraphe, voire d une phrase ou d’une ligne.

Dans sa thése de doctorat, Joubert Satyre commente : « La rumeur comme

expression d’un monde labile se trouve aussi dans Les urnes scellées ». Puis,

judicieusement, il ajoute : « La rumeur pourrait] a elle seule faire 1’objet d’une étude?'®

». En effet, on reléve dans le texte un jeu de voix formant une polyphonie dont
I’ampleur correspond a la vox populi. Celle-ci accapare 1’ensemble des événements
survenus dans le pays, spécialement dans la péripétie des Monsanto, et les appréte a la
sauce de ses croyances, de ses préjugés, de sa mesquinerie. D’ou 1’exceptionnelle
abondance du mot rumeur dont nous relevons un échantillon?!” :

Que de fois, Reine, au petit matin, s’est effondrée en larmes,
maudissant la rumeur qui I’a condamnée a étre Marie et Madeleine a la fois
(154) / esquivant une quantit¢ de rumeurs qui attisent le feu (161) / La
rumeur tue, soupira Léopold Seurat. Les sceurs Monsanto sont démonisées
par la rumeur (164) / il cautionnait les rumeurs vagues et contradictoires
(208) / La rumeur repartit de plus belle, ceux qui ne le savaient pas
I’apprirent (209-210). / Les rumeurs les plus invraisemblables circulérent :
rumeurs d’os de rats trouvé dans un chowmein; rumeurs de verre pilé aux
aliments en pots pour bébés (241) / La rumeur devient plus précise (243). /
Les rumeurs les plus folles, les plus malveillantes (255) / dans cette société
du silence et de la rumeur, les morts parlent (258) / Elle a toujours écouté,
sans broncher, les rumeurs vagues, souvent contradictoires qui ont couru sur
elle, sur ses sceurs, sur Sam (265).

Les observations précédentes s’appliquent a d’autres termes, comme il ou yeux,

regarder, voir, foule, etc.

218 Satyre, Le baroque dans [’euvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 110
219 Pour ne pas alourdir le texte, seulement les numéros de page du roman Les urnes scellées seront
indiqués.
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En ce qui a trait a eil, 1a majorité de ses manifestations dans le texte renvoie a
Jean Phénol Morland, colonel obsédé par I’espionnage et serviteur z¢élé du régime
militaire en place. Mais il s’applique aussi a d’autres personnages et a diverses
situations :
Le colonel cachait son ceil gauche sous la visi¢re de sa casquette (149) / Je
suis obligé de me crever un ceil afin que ma vie ne soit point transformée en
un désert (145-146) / Tout tournait autour de I’ceil et de sa puissance (146)
/ Cet ceil de Cain vous poursuivait partout, nuit et jour. Essayez un vétement
dans une cabine bien close, 1’ceil vous regarde a travers le miroir sans tain.
L’ceil partout fourre son ceil, fouille-au-pot jusque dans les vagins, les utérus
(147) / A vouloir n’étre qu’un ceil, le colonel connut de sérieux problémes
de vision. L’ceil droit, jamais plus, ne contempla la lumiére du jour (148-
149) / Les narines dilatées par I’attention, 1’ceil, une conque dure, un gouffre
de ténébres menagantes (170) / enfonga plus profondément son képi sur son
ceil droit (170) / L’ceil clignote devant ces avortons, ces créatures de
cauchemar. L’ceil est fasciné par cette humanité déchue tels des anges. L’ ceil
s’envolte au spectacle de numéros et de tours (237) / Il avait noté la
persistance qu’exprimait son ceil (281).

Rien qu’en se fondant sur les occurrences du mot eil, le lecteur est en mesure de
saisir aisément 1’importance du champ lexical de la vue pour la thématique du roman.
Curieusement, le colonel Jean Phénol Morland, amoureux de Renata Monsanto, et
cette derniére qui s’escrime a repousser les avances du militaire, sont tous deux tres
affectés par le visuel. Que le regard émane de celle-ci : « Reine lance de biais un regard
meurtrier a sa sceur » (US, p. 162). Ou qu’elle le subisse : « Lorgnant par la fente des
volets clos, ils virent Mam’zelle Reine [...]. Ils I’ont vu défaire la ceinture de sa robe »
(US, p. 165). Relevons certaines des occurrences de voir et regarder :

Regarder la ville (152) / I’ont regardée sans voir; regarder ces hommes (153)
/ elle a guetté... yeux percants (153) / ne pas voir, assister émerveillés / a
eux de regarder (154-155) / Nap gadé san pran: Nous regardons sans
prendre (160) / Regarder sans prendre (trois occurrences) (166)/ drdle de
facon de les regarde (170)/ ne pas aimer, ne pas se donner, regarder (185)/
Une vision ne dispose jamais simplement de notre regard. Elle n’avait
probablement pas fermé 1’ceil de la nuit. Léopold la suivit des yeux jusqu’a

ce qu’elle disparaisse (186) / On voyait la béte de face; elle avait un regard
qui semblait sourdre de I’au-dela et cette impression était d’autant plus forte
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que son ceil gauche, un ceil de sang, filtrait a travers les meches de sa crinicre
(277).

Pour fermer cette série, évoquons les sept cas d’utilisation du terme voir sur deux pages
du chapitre 28 (US, p. 244 et 245).

Conformément a la dynamique du roman d’Ollivier, les mots destin, destinée,
malédiction, hasard sont fréquemment utilisés dans le roman. Nous nous limiterons,
comme pour les autres termes répétitifs, a relever seulement quelques exemples de leur
présence parmi les trés nombreux qui essaiment I’ouvrage.

La malédiction dont on dit les sceurs Monsanto frappées (154) / 1l sera
difficile de faire croire que la malédiction n’avait pas jou¢ (167) / Il tentait
ainsi de conjurer le destin, son destin, fait de répétitions obstinées, de retours
duméme a I’identique (178) / Ciel! Il faut bien admettre qu’il existe quelque
part un obscur metteur en scéne qui prend en charge les vies et les destins
(258) / Les épisodes et les intrigues ressassés du vieux feuilleton de la
malédiction qui les avait frappées, les enclosait comme un treillis (251) /11
publia L évangile des destinées (87-88) / Reine, elle, crut au destin quand
elle vit Mathias Jolivet (164)/ Il ne croyait pas au hasard et restait convaincu
que le destin des étres est tracé des leur naissance (199-200) / Comme s’il
ne suffisait pas que la victime du Destin soit ce champion médaillé (252)
/ Une fois de plus, le Destin avait frappé avec 1’efficacité qu’on reconnait a
son jeu (260) / Le moment ou la malédiction frapperait de nouveau [...] La
malédiction avait encore frappé (260) / Dans un mode ou la destinée est
tributaire de la fama publica (185).

Défilé et foule, souvent accompagnés de I’adjectif fout, font également 1’objet de
multiples répétitions sur une trés courte portion du texte.

Tout un défilé (237) / Tout un défilé; tout un assemblage; toute une foule;
tout un champ; tout un vacarme (238) / Toute une horde (239) / La foule
furieuse; toute une foule (242) / Toute une foule armée; évitant de justesse
la foule; la foule réussit a attraper la femme; la foule descend des ruelles; la
foule, telle une vague de fond (243).
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Nous mettons fin ici a la série, malgré la profusion de répétitions de vocables dans le
roman d’Ollivier, en évoquant seulement homme (dix mentions, sur deux pages) (US,

p. 244-245), ville (onze occurrences sur deux pages) (US, p. 248-249).

3.1.2. Répétitions non linguistiques

Apres la prise en compte de 1’aspect verbal des reprises, le langage répétant le
langage, la récurrence des événements a droit a une attention particuliere. En effet,
beaucoup de faits se produisent, se suivent et se ressemblent généralement dans le
roman. Cette situation améne Gonzague Zagréus a opiner ainsi : « Admettez, Adrien,
qu’il y a un tas de ressemblances, de coincidences suffisamment troublantes qui
mériteraient au moins d’étre questionnées » (US, p. 212). Le personnage, éprouvant
«un besoin de justifier ce qui existe en le présentant comme la répétition de ce qui est

inconditionnellement fondé*%°

», ne s’arréte pas a une simple interrogation. Parfois, ne
se cantonnant pas au constat de similitudes ordinaires, il en appelle carrément a

« I’éternel retour » pour justifier les tourments éprouvés par certains individus :

« Impossible de sortir du cercle puisque méme Dieu nous a abandonnés.
[...] Ici, le méme jeu se joue éternellement : les gagnants et les perdants ne
se succedent pas puisque, les cartes, on aura beau les brasser, les rebrasser,
elles offrent toujours la méme donne. » (US, p. 212-213)

Incontestablement, dans I'univers romanesque d’Emile Ollivier se réitérent de
fagcon vertigineuse des situations identiques reliées a 1’histoire nationale ou a la

destinée personnelle. Du phénomeéne le plus banal au plus important, presque tout se

220 Cazeneuve, « Le principe de répétition dans le rite », op. cit., p. 57.
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reproduit. Citons, pour commencer, la persistante déconvenue de la famille Monsanto
dont la maison s’emplit d’enfants de sexe féminin au fil des années. En effet, apres
avoir épousé Julie Lovelasse, le mari s’attend a accueillir des rejetons méales au sein du
foyer. Malheureusement, seulement des filles répondent a I’appel a quatre reprises.
Ensuite, lors de la mort de deux jeunes femmes a des moments différents, Léonie et
Elvire, un seul et méme accusé est pointé du doigt : Sosthénes Monsanto. De plus,
constitue un exemple exceptionnel d’itération I’exposition de cadavres sur le méme lit
de mort a des années d’intervalle : « Le corps refroidi de Sam est placé sur le grand lit
a baldaquin. C’est 1a qu’on le veillera. On y avait exposé Julie d’abord, puis Sosthénes
et apres Mona » (US, p. 112). L une des curiosités les plus frappantes découle de la
présence de I’¢lément cheval ou d’un artefact relatif a cette créature lors de la presque
totalité des décés survenus dans le cours du récit. Généralement de couleur noire,
I’animal se manifeste soit dans les réves, soit devant les yeux des futures victimes
d’une mort plutdt violente.

Comme pour donner raison a Zagréus Gonzague qui proclame 1I’impossibilité
«de sortir du cercle », la destinée de Léopold Seurat, fiére victime de 1’existence,
illustre douloureusement le rebond imparable du méme et au méme. Comme Sisyphe
condamné a rouler perpétuellement un rocher, le pocte ne parvient guére a échapper a

la cruauté du sort :

Léopold Seurat, seul, sans attente, face a 1’infini muet, avait choisi 1’exil
intérieur [...]. Il tentait ainsi de conjurer le destin, son destin, fait de
répétitions obstinées, de retours du méme a 1’identique. Sa vie n’a été que
la poursuite ironique et monocorde d’un rdle sans cesse rejoué sur le méme
théatre. (US, p. 176)
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Les événements en rapport avec I’itération continue se multiplient a I’envi dans le texte
d’Ollivier. Un relevé exhaustif déborderait largement I’espace physique du présent
travail. Aussi, on se bornera simplement au commentaire de I’éternel retour du malheur
qui s’abat rigoureusement sur tous les amants des dames Monsanto.

Comme conséquence de leur relation avec Mona, Caroline, Reine, Arianne, des
sceurs soumises a la tyrannie d’une malédiction, au dire des témoins, les amants de ces
dernieres se trouvent confrontés a 1’implacabilit¢ du destin. Les calamités de ces
créatures pétillantes de beauté et stigmatisées par la rumeur se répercutent avec férocité
sur les imprudents pris dans leurs filets.

Parmi les relations des dames Monsanto, le premier atteint par 1’éternel retour du
mauvais sort est le mari de Mona, Samuel Soliman. Présenté comme une personne
équilibrée et respirant la santé, il soumet la majorité de ses concitoyens a son charme.
Son dynamisme et son appétit de vivre ne manquent pas de lui attirer I’admiration de
toute la communauté : « Un appétit raisonnable, un bon golt éprouvé, une humeur
¢gale et des actes empreints de chaleur, d’aménité et de tendresse [...] » (US, p.129).
Or, ce méme individu adulé et vénéré devient subitement la victime d’un destin sans
merci. Tous les témoins de sa vie, ou du moins les adeptes de la croyance a une
puissance invisible ordonnatrice de la vie, s’accordent sur la violation d’une regle
¢lémentaire par Sam: s’abstenir de s’engager dans une relation d’amour avec une
«urne scellée ». La transgression de I’interdiction par ignorance ou par défi, c’est-a-
dire son mariage avec Mona Monsanto, équivaut a signer son arrét de mort.

Un autre personnage, selon la rumeur, goltera au fruit amer de la déchéance

réservé aux transgresseurs de ladite proscription. Il s’agit d’un homme marié jouissant
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d’une situation tres intéressante, puisqu’il dirige 1’'unique usine sucricre de la ville.
Mathias Jolivet, a I’exemple de ses confréres Sam et Carvalho, suscite I’admiration de
la majorité des gens de la ville. Mais un jour, des enfants chapardeurs, pour se venger
de la dénonciation de leur mauvaise conduite, s’amusent a raconter a tort et a travers
leur prétendue découverte des amours de Mathias Jolivet et de Reine Monsanto. Sans
se soucier de la véracité des faits, certains individus n’hésitent guere a répercuter les
allégations des gamins, comme s’il s’agissait d’une vérité. Toutefois, la tournure prise
par les événements les conforte dans leur croyance de la réalit¢ d’une relation
amoureuse entre Reine et Mathias. En effet, peu de temps apres les racontars des
enfants, un mal mystérieux atteint ce dernier et induit chez lui un comportement
bizarre : « On disait le directeur malade. Mathias Jolivet avait développé un truc de
cheval qui s’allongeait, pendant, entre ses jambes. Il ne marchait plus maintenant qu’en
se balancant de droite a gauche [...] » (US, p. 166). Puis arrive I’inévitable, car rien ne
parvient a « briser le cycle infernal de la répétition®?! ». Mathias disparait a la fleur de
I’age, fauché par la malédiction indissociable des sceurs Monsanto :
Les choses sont ce que les hommes qui s’agitent pensent qu’elles sont : la
rumeur avait accolé a Reine le nom du directeur de I’usine sucriére. Il sera
difficile de faire croire que la malédiction n’avait pas joué, que le pacte
n’avait pas joué, bien que, soit dit en passant, on n’en sit jamais la nature
exacte. (US, p.167)
Le destin d’un autre personnage semble tributaire, selon la rumeur, de la

mécanique funeste qui a fauché Samuel Soliman, Carvalho Marcadieu et Mathias

Jolivet. Antoine Mortimer se démarque un peu des trois autres par son physique peu

221 Juliette Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 218.
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attrayant et sa psychologie dépourvue de toute finesse. Zeth en brosse un portrait peu
¢logieux :
un facies de taurillon triste. Il n’est certes pas séant, quand on veut décrire
un étre humain, d’utiliser I’image d’un animal. Pourtant Zeth estimait que
celle du bovidé convenait tout a fait a ce jeune homme aux traits lourds, au
cou puissant, aux épaules d’athlete, a ’allure de campagnard et au regard
impétueux, scrutateur. Il avait cependant la réputation d’étre un colosse au
cceur tendre???. (US, p. 252)
Malgré ces tares, Antoine Mortimer, surnommé Benjamin ou Ben, possede un atout
exceptionnel. Sportif talentueux, auteur de prouesses rares hissé au rang de véritable
attraction, il a conquis la dimension de héros national apres avoir défendu
victorieusement I’honneur de son pays. En effet, a la suite d’une compétition régionale,
« Benjamin revint auréolé du titre de champion caraibéen de natation » (US, p. 256).
Malheureusement, en succombant aux charmes de Caroline, la benjamine des
sceurs, le champion nargue le destin qui lui asséne un coup fatal. Comme ses trois
autres comperes, Antoine prend part a 1’atroce « festin» des conséquences de
I’imprudence : « Comme s’il ne suffisait pas que la victime du Destin soit ce champion
médaillé, le seul que la ville ait jamais eu, le seul a avoir pu triompher de tous les autres
nageurs de la Caraibe, il a fallu qu’a cette mort soit mélé le nom de Monsanto » (US,
p.252), déplore Zeth. En pleine gloire, il perd la vie au moment le plus inattendu.
D’abord, parce qu’il est a la fleur de 1’dge, ensuite, parce que les circonstances

entourant I’accident se révelent intrigantes : ciel serein, belle journée, mer calme. Cette

fin paradoxale du champion, qui meurt noy¢, fait sourciller plus d’un : « Sur le coup

222 Nous verrons dans la deuxiéme partie de cette étude comment la plupart des personnages sont
affectés par un clivage ou traversés par le double. Certains d’entre eux ne sont pas ce qu’ils paraissent
étre ou ne paraissent pas ce qu’ils sont.
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d’une heure de I’aprés-midi, Antoine se présenta sur le wharf. Il enleva son
survétement et effectua un triple saut suivi d’un plongeon qui laissa les amateurs
stupéfaits » (US, p. 258). Ce plongeon ahurissant débouche sur un désastre irréparable,
car Antoine Mortimer prend un billet sans retour pour le pays sans chapeau : « On
découvrit le corps une semaine plus tard, une outre terreuse, échouée sur la gréeve non
loin d’un cheval mort » (US, p. 260).

A travers le sort funeste de Sam, d’Antoine, de Carvalho et de Mathias, tous les
quatre amants et aimés d’une Monsanto, le principe du retour se révele structurant pour
Les Urnes scellées en s’accomplissant par la récurrence du trépas semblablement
tragique qui happe prématurément, les uns apres les autres, des hommes généralement
bien portants, admirés et souvent méme vénérés par leurs concitoyens. L’enchainement
de catastrophes entre en résonance avec la marche arri¢re, dans la mesure ou le mauvais
sort, sans répit, rode autour de ces infortunés et finit par les agripper tous,
conformément au déterminisme que représente « la répétition d’un passé qui ne veut

pas mourir??® ».

3.2. Phelps
La réitération de beaucoup de mots, d’expressions et méme de phrases représente
1I’un des principes constitutifs de La contrainte de I 'inachevé. 1l serait impossible, sinon

contre-productif, d’en faire un inventaire ¢laboré. Tenons-nous-en au plus saillant.

223 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 201.
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3.2.1. Reprises lexicales

Certains termes reviennent de maniere si drue que le texte de Phelps laisse
I’impression de faire du sur place. Par exemple, méme présente seize occurrences, en
deux pages, comme adjectif ou comme adverbe (LC, p. 166-168). Choisissons une
phrase au hasard : « Ce n’est pas le méme vent, ce ne sont pas les mémes aiguilles,
mais c’est le méme chant. Tout comme ce sont les mémes rythmes, les mémes rumeurs
de cérémonies vodou qui me parviennent [...] » (LC, p. 167).

La réduplication incessante du mot sourire a I’intérieur d’une phrase offre un
exemple presque similaire, avec en prime deux occurrences de muscles : « Et alors les
muscles commandant le sourire se mettent en branle : le sourire de la bouche, le sourire
des yeux, de tout le visage, les muscles qui déclenchent ces sourires nous travaillent et
ces sourires glissent de nos paupieres [...] » (LC, p. 38). Le plus intéressant, ¢’est qu’un
terme peut aussi revenir de fagon vertigineuse dans 1’espace d’un paragraphe. Le texte
semble alors buter de temps a autre contre un obstacle :

On ne s’y attarde pas; des marches et une ouverture attirent les pas vers le
second bassin, plus spacieux, plus profond. On peut y nager en douceur sans
faire de vagues, n’ayant rien a prouver. On partage avec 1’autre le pur plaisir
de flotter dans ce liquide chaud. On ne pense pas. On est porté. On devient
méduse. (LC, p. 36)

L’eau coulant entre les cuisses n’a rien de rassurant. Plus I’on avance,
cependant, plus le niveau s’¢léve et I’obscurité semble se diluer. On discerne
maintenant le plafond du tunnel, [...] on comprend ce couloir ou I’on s’est
engagé; on l’apprivoise; on est de plus en plus courageux; on se sent
téméraire. [...] On se voit. On se reconnait tout entier. On voit 1’autre. [...]

On se rapproche et se touche instinctivement. On s’enlace de joie. On
s’empresse d’aller ver la petite chute qui cascade au fond. (LC, p. 37)
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Le pronom personnel on, anaphore pronominale??*

, joue ici un important role
dans ce que Jean-Michel Adam nomme « la construction textuelle de la référence »,
comme s’il s’agissait de revenir toujours sur ses pas. De plus, la reprise anaphorique
dans ce cas présente la caractéristique d’étre fidele : « L’anaphore est dite fidele si le
méme lexéme est repris, infidéle si ce n’est pas exactement le méme lexéme®?. » Par
ailleurs, les verbes ont en général pour « point de départ», c’est-a-dire pour
théme??%, le méme pronom, de sorte que presque toutes les phrases obéissent a une
progression a théme constant?®’. Cette constance, procédé caractéristique de la
composition du texte de Phelps, contribue a amplifier I’obsession, le ressassement et
surtout I’inclination pour la marche arriére.

Signalons rapidement que miroir, terme dénotant par excellence un mouvement
régressif en psychanalyse, bénéficie aussi d’une consistante itération. Par exemple, on
reléve ces quatre répétitions en une page : « Tout comme la vieille demeure, les
miroirs, ces farouches gardiens [...] les miroirs se montrent intraitables [...] » / « Les
égoistes miroirs ne te rendent a I’envers rien d’autre que ton propre visage » / « Cette

attitude insolente des miroirs [...] » (LC, p. 11-12).

224 « les reprises [...] sont reliées par des rapports de co-référence. [...] Les relations sémantiques de
co-référence sont dites anaphoriques, dans la mesure ou I’interprétation d’un signifiant dépend d’un
autre présent dans le co-texte gauche (anaphore proprement dite) ou dans le co-texte droit (cataphore).
[...]» (Jean-Michel Adam, La linguistique textuelle, Paris, Armand Colin, 2011, p. 105.)

225 Ibid.

226 « Le groupe le plus a gauche, le théme, est du point de vue de I’énonciateur, le point de départ de
I’énoncé. Ce groupe est le moins informant. [...] Le groupe le plus a droite, le théme, correspond a ce
qui est dit du théme ; c’est I’élément phrastique posé comme le plus informant, celui qui fait avancer la
communication. » (Jean-Michel Adam, /bid., p. 72.)

227 « On peut distinguer deux grands types de progressions thématiques [...] : a. Progression a théme
constant. [...] le méme théme est repris, sous forme pronominale, en s’adjoignant différents rhémes
successifs.

b. Progression par thématisation linéaire : le rhéme (Rh1) d’une premiére phrase devient le théme (Th2)
de la seconde dont le rhéme (Rh2) fournit, a son tour, le théme (Th3) de la suivante ». (Ibid., p. 75-76.)
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3.2.2. Syntagmes
Au sein du roman de La contrainte de ['inachevé®*® se multiplient parfois des
groupes de mots qui reviennent comme un leitmotiv, tel le syntagme adjectival mon ou
son poncho mexicain :

Dans mon poncho mexicain, je me fais du cinéma (9) / moi dans mon
poncho mexicain (10) / enveloppé dans son poncho mexicain (176) / Tout
comme moi, ce soir, dans mon poncho mexicain (186) / il frissonna dans
son poncho mexicain (189).

Une lecture a haute voix de certains chapitres rappellerait une mélopée, avec ses
arabesques et ses lignes sinueuses, tant les répétitions sont accentuées a chaque page,
malgré la variation apportée a 1’ordre des termes. Dans les exemples qui suivent, les
meémes groupes, parfois dans un ordre légérement modifié, sont ressassés :

I1 est cinq heures. C’est le temps du premier verre de rhum / Il est cinq
heures, le temps est venu du premier verre de rhum / Il est cinq heures, les
toiles et sculptures [...] poursuivent leur muet dialogue. (LC, p. 34)

Il fait matin depuis longtemps. Chaud est le soleil / Il fait matin et chaud
depuis longtemps / Ce matin, il fait soleil et chaud depuis longtemps (LC, p.
12-13)

Tu étais bien dans ta maison de Las Piedras Chinas / Tu étais bien dans ta
maison sur la colline de Las Piedras Chinas / Tu étais bien chez toi, non? /...
que tu étais bien dans ton refuge de San Miguel de Allende (LC, p. 22-29).

Et si tu nous jouais Fiir Elise? / Tu nous joues Fiir Elise? / Si tu nous jouais
Fur Elise? (LC, p.151-155)

228 Pour ne pas alourdir le texte, les références 4 ce roman se font parfois entre parenthéses en indiquant
seulement les numéros de page.
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3.2.3. Réponses en écho
Chez Phelps, se rencontrent également des énoncés construits a partir de la
substitution du théme au rhéme, et vice versa. En résulte alors un schéma réduplicatif
composite. La récurrence des mémes ¢éléments du discours, a la méme place ou a une
place différente, donne lieu a une progression thématique complexe :

- Dites-moi, vous et ma mére? |[...]

A son tour il ouvre les yeux, sourit.

- Ta mére et moi? [...] Presque. [...] Nous avons été interrompus par la
politique.

- Par la politique?

Elle s’assoit en tailleur sur le lit, se penche vers son visage.

- Et si tu m’expliquais? Dit-elle, le tutoyant pour la premiére fois.

- Eh oui! nous avons ¢été interrompus par la politique et, curieusement, c’est
elle qui nous réunit ce soir. [...] Tandis que ta mére et moi, la politique nous
a séparés. (LC, p. 55-56)

Intéressant sur le plan de la grammaire textuelle, ce passage se préte aussi a une
analyse psychologique. Référons-nous aux explications relevées dans le livre de
Madeleine Frédéric :
La réponse en écho a lieu quand les patients reprennent dans leur réponse,
de facon superflue, des mots entendus dans la question posée par
I’interlocuteur.
A la différence de 1’écholalie, la réponse en écho constitue une vraie
réponse, mais dans laquelle réapparaissent des mots de la question ...
La réponse en écho n’est pas pathologique en soi, elle ne constitue pas une
entrave a la communication et n’est pas rare dans la conversation
normale®?’.

Cette citation s’applique tout a fait au dialogue entre Clara Prado et Simon Nodier, les

deux personnages usant d’un procédé proche de I’écholalie pour se donner la réplique.

On remarque que certaines expressions (vous, ta ou ma mere, la politique) s’alternent

229 Frédéric, La répétition : étude linguistique et rhétorique, op. cit., p. 103.
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afin de générer un réseau d’échos : Nodier reprend les derniers mots de Clara pour
initialiser sa réponse, alors que celle-ci recycle les termes finaux de I’énoncé de son
compagnon comme amorce de sa réplique, ainsi de suite.
La conversation entre le narrateur et sa marraine se déroule suivant le méme

principe, avec la reprise du groupe adjectival dernier chapitre :

Quand méme, il y en a beaucoup qui sont revenus et qui ont réussi a se réinsérer

ici. Mais, dis-moi, dis-nous, comment sera ton dernier chapitre?
- Mon dernier chapitre?

- Ne répete pas mes mots. Tu m’as bien comprise. Ton dernier chapitre, le tien
propre, ici, avec nous, il dira quoi? (LC, p. 201)

3.2.4. Répétitions par entrainement verbal
Parfois, un tic de langage ou la nervosité peut générer le retour incessant de
certains termes dans un énoncé. Ecoutons le journaliste Plaisance Forestal invité chez
un couple d’artistes. Il prend systématiquement le contrepied des idées émises par son
interlocuteur :
- Pas d’accord, pas d’accord! s’était-il écrié, en se mettant a arpenter la
galerie. Je ne suis pas du tout d’accord, mais pas du tout d’accord pour qu’on
change 1’appellation peintre naif pour celle de peintre magique. [...] Peintre
magique, peintre magique, ha!... Et puis, naif ou magique, je ne vois pas le
rapport entre nos peintres et le président Estimé. (LC, p. 77-78)
- Je t’arréte, je t’arréte! s’était exclamé Forestal. C’est le général Magloire
qui a fait le barrage de Péligre, pas Estimé. Tu confonds, Cavel, tu confonds.
(LC, p. 83)
En proie a un émoi incontrdlable, ses prises de parole fonctionnent suivant un procédé
d’accentuation. Il s’agit pour le personnage d’attirer I’attention a n’importe quel prix,

de s’imposer en s’opposant. L’agencement des mots s’apparente aux répétitions

pathologiques, lesquelles se situent entre I’entrainement verbal et la palilalie.
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L’entralnement verbal se produit lorsque chez certains patients 1’emploi
d’un mot déclenche I’apparition d’une série de mots qui lui sont apparentés
morphologiquement ou sémantiquement. La PALILALIE est la répétition
fréquente d’une partie de phrase ou d’une courte phrase, souvent prononcée
avec une intensité décroissante?*”.

3.3. Laferriere
Echo, répétition, ressassement paraissent les mots les plus aptes a rendre compte
de beaucoup d’énoncés qui figurent dans le roman de Dany Laferriere. L’itération, sous
une forme ou une autre, crée chez le lecteur une impression similaire a celle provoquée

par la lecture de Phelps et d’Ollivier.

3.3.1. Mots

Des termes reviennent maintes fois dans un méme passage ou a de courts
intervalles dans le roman de Pays sans chapeau. Le verbe dire, par exemple, se signale
par ses trés nombreuses occurrences. Des constructions telles que celle-ci y abondent :
« Tu veux dire cinq heures! dis-je en riant aussi ». (PC, p.183) / « Ma meére ne dit
jamais Montréal. Elle dit toujours la-bas. » (PC, p. 28) Quant aux verbes écrire, on le
retrouve au moins dix fois sur cing pages, méme si le narrateur-écrivain affirme ne pas
vouloir écrire, mais parler : « parler d’Haiti en Haiti. Je n’écris pas, je parle. » (PC, p.
11)

Dans ce roman consacré au retour d’un personnage dans son pays d’origine aprés

plus de vingt ans d’absence, c’est sans surprise que 1’on assiste a la multiplication de

230 Frédéric, La répétition : étude linguistique et rhétorique, op. cit., p. 105.
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certains termes réduplicatifs. Le verbe se refourner, par exemple, peut étre relevé ici

et 1a dans Pays sans chapeau®!

Je ne me suis pas retourné (90) / Je me suis retourné pour sourire a ma
mere (101) / ma mere se retourne (120) / Il se retourne vers la maison (135)
/ Je me retourne (156) / Philippe se tourne vers moi (175) / Le voila qui se
retourne (186).

En plus du narrateur qui reprend constamment les mémes termes dans son
discours, des personnages, affectés de tics langagiers généralement, ne peuvent
s’empécher de répéter a tout bout de champ un mot déja proféré en produisant des
énoncés troués d’échos. A ce sujet, deux d’entre eux se font particuliérement
remarquer : M. Pierre, ami de la mére du narrateur, et un psychiatre renommé, Legrand
Bijou, affectés du méme défaut. En effet, le docteur Legrand Bijou entame si souvent
ses phrases par bon que le narrateur juge opportun de souligner cette compulsion en
notant : « C’est sa manie » (PC, p.190). Quant aux prises de parole de M. Pierre, elles

ne manquent pas de piquant :

Quel homme cultivé, ton fils, Marie! Oh lala! quelle culture! [...]
- Vraiment, vous nous faites honneur... Quelle culture! (PC, p.106)

Bon, je dois partir, Marie [...] Bon, je ne vais pas me lancer dans un pareil
débat [...]. Bon, moi aussi, j’ai de petites choses a régler. Bon, au
revoir. (PC, p. 106-107)

Rares sont les paragraphes dans lesquels ne figure pas 1’adverbe toujours, qui

surgit a chaque détour de phrase, que ce soit a propos d’une habitude, a propos d’une

vieille connaissance, d’un lieu :

231 Pour ne pas alourdir le texte, les références a ce roman se feront parfois entre parenthéses en indiquant
seulement les numéros de page.
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Tu as toujours fait ¢ca quand je rentrais tard le soir (100) / Toujours un ceil
quelque part qui vous épie (100) / J’arrivais toujours a temps (17) / Je partais
toujours comme une fléche (18) / Tu revenais toujours comme une fleche
(18) / C’est comme ¢a chez ma mere, et ce sera toujours comme ¢a. Je ne
lui conteste pas le droit de me traiter en prince [...] elle a toujours considéré
son fils comme un prince [...] Quelqu’un quelque part [...] a toujours pensé
que j’étais un prince (105) / Nous marchons un moment cote a cote comme
elle a toujours fait (118) / Il est toujours gentil avec moi. Il fait toujours
diligence pour moi (121) / Il est toujours poli et de bonne humeur (165) / De
toute fagon, tu as toujours aimé la peinture (177) / Je I’aimais bien. Toujours
calme (182) / Tu sais que j’ai toujours voulu partir (203) / Je ne te blame
pas, tu as toujours vu ¢a différemment (203-204) / Ma mere dit toujours que
tu es resté le méme. Toujours de bonne humeur (p. 146) / Apres la séance,
on allait toujours a ce petit bar (181) / Toujours les deux pieds sur terre.
(100) / Tu as toujours fait ¢a quand je rentrais tard le soir (100).

Il arrive que, par la reprise d’un substantif, le narrateur concentre ses émotions>*2
sur une partie du corps et épanche sa tendresse envers une personne : « La nuque fragile
de ma meére » (66) / « Je regarde sa nuque » (103). De méme, en parlant d’une amie
de longue date qu’il affectionne particulierement, il laisse libre cours a sa
sentimentalité : « Oh! sanuque... » (147)/ « Sanuque douce » (181). Paradoxalement,
cette méme partie du corps est évoquée pour faire référence a un soldat américain noir,

membre d’une force d’occupation de vingt mille soldats récemment débarqués pour

pacifier le pays : « Je remarque d’abord sa nuque puissante » (PC, p. 186).

3.3.2. Syntagmes
D¢és le début du roman, un groupe de mots ponctue le mouvement du récit a la

maniére d’un refrain: «Je suis chez moi» (PC, p. 11-13). On en reléve trois

232 « La répétition des mots sert ainsi la manifestation des idées et des sentiments, grice au surplus de
charge émotive produit par I’insistance sonore, le matériau sensible des sons constituant un relais
nécessaire a la traduction de la pensée. » (Marie-Laure Bardéche, Le principe de répétition. Littérature
et modernité, Paris, L’Harmattan, 2000, p.111.)
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occurrences dans trois phrases juxtaposées. Cette insistance n’a pas échappé a la
critique Anne Marie Miraglia :

Dans Pays sans chapeau, Vieux Os se félicite de pouvoir finalement se

mettre a sa table de travail devant sa vieille Remington pour « parler d’Haiti,

en Haiti » (PC, p. 13). Son bonheur d’étre finalement de retour « sur ce

caillou au soleil » (PC, p.13), apres vingt ans d’absence, s’exprime dans la

répétition de quatre mots : « Je suis chez moi. » **3

De plus, a I’occasion d’une courte conversation, 1’expression je ne sais pas ou je

ne sais plus (PC, p. 185-186) revient a six reprises dans la bouche de Vieux Os. Le
méme procédé est surtout mobilisé pour brosser le portrait physique et moral de la
mere du narrateur ou d’insister sur le tempérament de cette derniere : Ma mere, en
avant, portant la valise (17) / Ma meére monte en avant. (18) / Ma mere regarde droit
devant elle (19) / Ma mere regarde toujours devant elle (20). L’itération du terme
sourire, d’un autre coOté, accompagné d’un adjectif ou mentionné seul, focalise
I’attention sur une marque distinctive de la physionomie d’individus de sexe féminin
essentiellement :

Ma mere a ce sourire crispé que je lui ai toujours connu (16) / Le sourire

crispé de ma mere. (/bid.) / [...] ma mere se retourne. Sourire de jeune fille

(120) / Un sourire crispé, le méme que ma mere (78) / Elle a de nouveau ce

sourire crispé qui la fait tant ressembler a ma mere (80) / Les Américains,

mon fils, me dit ma mére avec un sourire au coin des lévres, ils n’arrivent
méme a distinguer un Noir instruit d’un Noir illettré. (PC, p. 65-66)

233 Anne Marie Miraglia, « Le retour a la terre et I’absence du pére dans Pays sans chapeau et L’énigme
du retour de Dany Laferriére », Voix et Images, Vol. 36, n° 2, Hiver, 2011, p. 88.
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3.3.3. Dialogues en écho
Dans le récit de Laferricre, les échanges fonctionnent a la maniére de véritables

¢chos, comme si les personnages ne pouvaient s’empécher de reprendre littéralement
ou partiellement les mots entendus : « - Je partais toujours comme une fléche. - C’est
vrai [...] que tu partais toujours comme une fleche. » (PC, p. 18) Un échange entre le
narrateur, sa mere et sa tante Renée constitue aussi un exemple intéressant d’une forme
de répétitions diversifiées. Dans ce cas, un individu pose une question, les deux autres
répondent en reprenant en partie les termes utilisés par le premier :

- Qu’est-ce que tu as mangé pendant ces vingt ans?, me demande a brile-

pourpoint ma mere.

- Marie, je ne peux pas entendre quand tu dis « vingt ans », ca me fend le

Cceur.

- Mais, Renée, il a passé vingt ans la-bas.

- Je sais.

- Qu’est-ce que j’ai mangé? (PC, p. 26)
Cet échange entre les trois protagonistes, peu apres le retour d’exil de Vieux Os, se
signale par la récurrence de certaines expressions. La question posée par la meére
n’obtient aucune réponse de la part du principal concerné, son fils qui, dans une
premiere phase, se contente d’écouter I’échange entre les deux femmes. C’est
seulement apres les avoir écoutées que le héros-narrateur s’exprime, en reprenant en
¢cho presque enticrement les termes de la question, mais tout en s’abstenant d’y
répondre. Il se contente purement de remplacer la premiére personne du singulier par
la deuxiéme personne, tout en gommant I’expression vingt ans pour ne pas contrarier

sa tante. Celle-ci, d’ailleurs, n’avait fait que répéter vingt ans de fagon autonymique,

termes délimités au moyen de forts guillemets. En réalité, ils ne correspondaient pas
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dans sa bouche a une durée objective, mais a un énoncé véhiculant une forte charge
émotionnelle dysphorique.

Quelques pages plus loin, la méme structure réapparait. La mére du narrateur,
désireuse d’esquiver le nom de la ville de Montréal, récupére le stratageme
précédemment utilisé par la tante :

Ma meére ne dit jamais Montréal. Elle dit toujours la-bas.
- Pourquoi tu dis toujours la-bas, maman?
- Ahoui...
- Oui, méme dans tes lettres.
- Parce que c’est la-bas.
- Son nom, c¢’est Montréal.
- Je ne sais pas de quoi tu parles.
- Jai vécu vingt ans la...
- Jele sais que tu as vécu vingt ans la-bas. (PC, p. 28)

Dans ce dernier passage, on peut noter la réitération de : a) dire (dit, dis); b)

toujours la-bas; c) oui; d) Montréal; ) sais; t) vécu vingt-ans. Remarquons que la ou

la-bas revient cinq fois dans ce passage tiré d’une section du texte dont le titre est

justement La-bas.
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CHAPITRE 4 : RITUELS

De nombreuses références aux rituels se remarquent dans les récits constituant
notre corpus et concernent presque tous les thémes, des plus futiles aux plus solennels.
Concept polysémique et protéiforme, d’aprés Aurélien Yannic,

étymologiquement le rituel, qui provient du latin ritus, renvoie au culte
religieux, mais aussi a toute coutume fixée par la tradition. Un rituel est
toujours une répétition d’occasion et de forme, chargée de signification
« symbolique » 4.
Cette définition peut étre rapprochée de celle qui figure dans un article de Jean
Cazeneuve :
Le rite est par définition 1ié a la notion de répétition. Le mot latin ritus
désigne aussi bien les cérémonies religieuses que les habitudes sociales, les
us et coutumes (ritus moresque), c’est-a-dire des manieres d’agir qui se
reproduisent avec une certaine invariabilité. Certes, 1’usage a imposé une
distinction entre les rites et les autres especes de coutumes. Cette distinction
n’est pas toujours facile a préciser, d’ailleurs>.
La connexité entre rite et rituel peut-elle pour autant justifier I’utilisation d’un terme a
la place de ’autre? A en croire Aurélien Yannic les deux notions ont des acceptions
différentes : « Il faut distinguer le “rite’’, qui est une pratique codifiée, et le “rituel’’,
qui est le produit de la codification®*®. » Mais revenons a Jean Cazeneuve qui compléte
et précise sa définition :
Dans 'usage courant et méme trivial que nous faisons du mot, avec parfois

une nuance péjorative, un rite est une action qui se signale surtout par son
allure stéréotypée. D’une cérémonie désuete, nous disons volontiers que

234 Aurélien Yannic, Le Rituel, Paris, Editions CNRS, 2009, p. 11.
235 Jean Cazeneuve, « Le principe de répétition dans le rite », op. cit., p. 42.
236 Yannic, Le Rituel, op. cit., p. 11.



c’est un rite, en signifiant par la qu’elle n’a apparemment d’autre

justification que de répéter trés exactement ce qui se faisait autrefois®*’.
Malgré son importance, la nuance établie par Aurélien Yannic ne nous parait pas
pertinente pour le présent travail et ne transparaitra pas dans notre usage des concepts
rite et rituel. Compte tenu des traits définitoires communs aux deux notions (répétition,
tradition, coutume religion, fixité) qui s’orientent globalement dans la méme direction,
nous les traiterons comme synonymes.

Le rituel, nul n’est besoin d’insister la-dessus, consacre et exprime le retour du
méme, le ressassement’®, le refus d’oublier. Parfois associé a 1’échec, aux essais
infructueux, il peut aussi se faire I’expression d’un choix réfléchi, du dilettantisme ou
méme du fantasme. Quelle que soit la maniére de ’envisager, ce concept, pris dans le
sens d’acte répétitif, met en lumiere le principe du retour et aiguille les fictions

romanesques a 1’étude.

4.1. Rituels, superstition et mondanité
Le concept de rituel dans Les urnes scellées renvoie, tout d’abord, dans son sens
premier a la religion : pratiques cultuelles et relation avec des étres invisibles en vue
de solliciter leur protection, leur faveur, de conjurer le mauvais sort et s’attirer les
bienfaits desdits étres. Pour un oui ou pour un non, les groupes et les individus se

tournent vers les esprits divins, peu importent leurs noms, origines ou degré de

27 Ibid.
238 « Ressassement : Retour des mémes mots un grand nombre de fois. » (Bernard Dupriez, Gradus. Les
procédes littéraires, Paris, UGE, 1984, p. 399.)
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puissance. Pour la mise en ceuvre du rituel, ils recourent ordinairement a des objets de
culte en vente dans des boutiques spécialisées comme celle de Sosthénes Monsanto :
A la boutique de Sosthénes, on trouvait des ¢léments destinés a honorer la
chair et ’esprit, la Vierge et Joseph, Dieu et Satan et ses pompes et ses
ceuvres : muscs et ambres, huile de pavot et huile du saint chréme, cendres
d’herbes bénites et poudre de pierres magiques, pilules de camphre et
infusions de nymphéa, une longue litanie de médecine profane qui
empruntait a la liturgie ecclésiale encens, onguents et rituels. (US, p. 82)
Motivé par la superstition, le comportement d’un personnage important du
roman, Carvalho Marcadieu, rappelle fortement le sens premier du terme. En effet,
dans diverses circonstances, il pose les mémes gestes, affiche la méme posture et se
soumet aux mémes routines**’. Se sachant poursuivi par une malédiction implacable
comme tous les individus males de sa famille, afin de conjurer le mauvais sort, il
s’arme de précautions que d’aucuns pourraient juger excessives :
Mais joueurs et supporters accordent une telle importance a cette part
d’irrationalité qu’ils déploient toute une profusion de petits gestes et rituels
destinés a se prémunir contre la déveine, a amadouer le sort. [...] Des
circonvolutions, des fougues oratoires rationalisaient ses comportements
superstitieux. Il avait fait repeindre en vert, couleur de I’espérance, les
portes et fenétres de la demeure familiale [...]. (US, p. 202-203)
Par ailleurs, en rapport avec les conventions religieuses, le roman insiste sur les

pratiques plus ou moins fantaisistes des femmes relativement a la mode, I’habit et la

coquetterie. « Vous savez, les rituels sont importants » (US, p.114), affirme le croque-

239 Répétition et efficacité, tels sont les deux aspects importants a retenir du comportement ritualisé de

Carvalho Marcadieu. Pour y jeter un éclairage, on peut se référer a 1’affirmation suivante : « Comme
toute espéce de coutume ou d’usage, le rite est avant tout un type d’action que 1’on répéte ou qui est
destiné a étre repris. Et I’on peut méme dire qu’il se distingue des autres coutumes non seulement,
comme on vient de le dire, par le caractére particulier de sa prétendue efficacité, mais aussi par le role
plus important qu’y joue la répétition. » (Jean Cazeneuve, « Le principe de répétition dans le rite », op.
cit., p. 42).
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mort Urcel Bouzzy chargé d’organiser les funérailles de Samuel Soliman.
Effectivement, celles-ci fourniront une occasion favorable au déploiement de tous les
types de rituels possibles : cérémonies religieuses, superstition et surtout, de maniere
insistante, codes vestimentaires. Malgré la mort d’un beau-frére adoré par les sceurs
Monsanto, malgré la douleur qui déchire leurs cceurs, coquettes au milieu du malheur,
elles ne se soustraient nullement a I’exercice de choisir minutieusement les vétements
les plus en vogue. Soucieuse du regard des autres, elles déploient de considérables
efforts en vue d’accompagner le défunt a sa derniére demeure sans se départir de leur
¢légance coutumicre : « Tour a tour, les sceurs se livrent au rituel de I’essayage et des
retouches » (US, p. 113).

Un rituel, plus personnel, plus intime, référe aux conduites répétitives, au point
de retenir sérieusement ’attention des observateurs. Tel apparait celui observé par le
docteur Beauséjour. Le narrateur lui accole le qualificatif sacré, débordant ainsi le
cadre du profane et s’insinuant dans le religieux : « A deux heures de 1’aprés-midi, le
docteur Beausoleil, a I’heure de la sieste, un rituel sacré, fut réveillé par trois coups
secs [...] » (US, p. 119). L’invariabilité de I’heure de réveil de Sam fait parfaitement
¢cho au comportement du médecin : « Il [Sam] se levait chaque jour a six heures,
quelle que fit I’heure a laquelle il s’était couché la veille » (US, p. 129). Son retour a
la maison obéit également a une régularit¢ immuable :

Et quand 'une d’elles transgressait sa pudeur et exprimait 1’objet de sa
préoccupation, invariablement, c’était Sam : a quelle heure rentre-t-i1? A

treize heures, répondaient en cheeur les deux autres. Dialogue inutile, Sam
rentrait toujours a la méme heure. (US, p. 129-130)
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Le rituel atteint une dimension disproportionnée avec Reine. Depuis belle
lurette, elle attend un amant originaire d’une contrée lointaine, imagine-t-elle, qui
I’aménera faire un jour le tour du monde. Dans son récit, Zette, une informatrice
d’Adrien Gorfoux, attire I’attention sur I’attitude singuliere de la jeune femme : « Elle

faisait allusion a un rite?*°

que Reine observe religieusement depuis 1’age de dix-huit
ans. La promenade de Reine rythme le quotidien des habitants du quartier. Selon un
rituel inchangé, a trois heures elle prend la rue » (US, p. 125).

Avec Reine, I’exagération du comportement ritualiste, tant dans sa durée que
dans son immutabilité, motive le narrateur a recourir a un lexique saturé de termes
reliés a la fréquence, a la réitération, a la manie. Par ailleurs, I’emploi de 1’adverbe
religieusement, similaire sur le plan du signifi¢ a 1’adjectif sacré précédemment
mentionné, accentue la prégnance d’une obsession dans la vie, les projets, les désirs de
Reine. Il importe de préciser que celle-ci est loin de représenter le seul personnage
féminin a céder de maniere inflexible a un comportement ritualisé¢. Limitons-nous a
évoquer le cas de sa jeune sceur qui se livre, a date fixe, d’année en année, a un exercice
marqué du sceau de ’habitude impénitente : « Sur la tombe de cet homme, chaque 15

aout, jour de la féte de I’Immaculée Conception, Ariane Monsanto vétue de noir dépose

une gerbe de fleurs » (US, p. 196).

240 Le comportement de Reine correspond parfaitement a cette réflexion de Jean Cazeneuve : « le rite
lui-méme, sous son aspect le plus général, consiste dans la répétition stéréotypée d’un type d’action. »
(Jean Cazeneuve, « Le principe de répétition dans le rite », op. cit., p. 45.)
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4.2. Rituel et nostalgie

A I’image du roman d’Emile Ollivier, celui de Phelps est émaillé de conduites
apparentées au rituel. Que le mot soit explicitement employ¢ ou qu’il puisse étre inféré
de certaines pratiques, orientant le comportement de la plupart des personnages, il
informe généralement aussi bien leur étre que leur faire.

Jetons un coup d’ceil sur I’épisode dans lequel le narrateur se remémore les
délices alimentaires qui contribuaient jadis au bonheur de son enfance : « Une glace au
chocolat maison, combien de fois en ai-je révé? », dit Simon. En pleine réverie, il revoit
les gestes nécessaires a la préparation de la glace : « Tout le rituel entourant sa
fabrication. La glace concassée, le gros sel » (LC, p. 146).

Au fil des années, le progres aidant, rien ne s’accomplit pareillement, constatent les
uns et les autres avec une pointe de regret. Malgré la nostalgie provoquée par
’obsolescence du procédé qui remonte au temps d’avant la généralisation des appareils
¢lectroménagers, on se délecte quand méme de la gourmandise tant estimée : « Chez
Tonton Julio, cet aprés-midi-1a, la glace au corossol avait été faite dans une sorbetiére
¢lectrique. [...] Lulu n’avait pas pu s’empécher de souligner a Simon que le rituel de
la préparation de cette gourmandise n’a pas été respecté » (LC, p. 147). En plus de la
scéne relative a la glace, le roman déplie d’autres pratiques ritualistes. Si chez Ollivier
elles renvoient souvent au religieux, au sacré, chez Phelps elles se rapportent plutdt a
I’aspect séculier d’'un comportement et relévent parfois de la sphére de la production

artistique : « Tous les samedis aprés-midi, Véronique et moi, nous allions écouter
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I’oncle Mathias et son ami le docteur Clément Bichaud jouer du piano®*!. C’était un
rituel auquel nous manquions rarement » (LC, p. 152). Et afin d’accentuer le caractere
répétitif de cette action, le narrateur retourne, dans le paragraphe venant
immédiatement apres, avec 1’expression itérative fous les samedis: « Tous les
samedis, dés trois heures, le docteur Bichaud franchissait le portail de la propriété de
I’oncle Mathias sur I’avenue Charles Sumner [...] » (LC, p. 152).

D’un coété, la coutume de deux adultes, Mathias et Bichaud qui s’adonnent
régulicrement a la musique, de l’autre, celle des enfants presque invariablement
présents lors de ces séances. Dans La contrainte de [’inachevé, le rituel** fait
¢galement référence a la civilité, a la mondanité; d’ou les réceptions, les agapes, les
récitals de musique. En résultent des codes, des manicres de faire et surtout une
sélectivité, un tri conduisant a admettre ou exclure des individus au sein d’un cercle
restreint (un personnage comme le journaliste Plaisance Forestal en sait quelque
chose). Le rapport a 1’origine (noble ou roturiere) fait naturellement 1’objet de
profondes considérations dans un tel univers, et la question a laquelle tout un chacun
semble sommé de répondre lors des rencontres pourrait ainsi se formuler : d’ou venez-

vous?

241 Dans un autre ordre d’idées, mentionnons cette remarque de Joseph Ferdinand : « Mieux que la
profondeur de la culture des Nodier en matiére de piano, c¢’est ’instrument lui-méme qui, d’abord,
impose respect a quiconque entre dans leur salon. [...] ». (Joseph Ferdinand, Anthony Phelps. L écriture
de lexil, op. cit., p. 102.)

242 Philippe Hamon rappelle ainsi « I’importance et le role des séquences de mise en scéne de rituels
divers : séance au tribunal, diner [...] ». (Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1997, p. 202.)
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4.3. Rituel et figement du temps

Bon nombre de comportements chez Laferriére correspondent a des habitudes
stabilisées témoignant de 1’accomplissement d’un rite, retour incessant ou maniere de
faire coutumiére. Considérons la conduite d’un individu croisé¢ par le narrateur :
« L’homme vient de sortir de chez lui, le chapeau a la main. [...] Il 1eve les yeux vers
le ciel. Le méme ciel bleu. Rien de nouveau de ce coté. Une boite d’allumettes surgit
tout & coup de sa main. [...] On voit bien que c’est un rituel [...] » (PC, p. 85). Les
termes choisis pour décrire 1’attitude en question signalent le permanent, le refus de
changer. En effet, le narrateur ne se contente pas de mentionner la couleur de la voite
céleste, mais signale en passant 1’invariabilit¢ du ciel pour mettre en évidence la
vigueur du rituel. De méme, 1’expression rien de nouveau renvoie indubitablement a
la formule « rien de nouveau sous le soleil » consacrée par la Bible pour bien marquer,
sinon une certaine complicité, du moins 1’adéquation du faire de I’homme (Il Iéve les
yeux, Une boite d’allumettes surgit) et du cadre spatial (Le méme ciel bleu).
L’harmonie entre I’individu et I’environnement exprime fortement la fixité de 1’ordre
des choses, la non-porosité au changement et renvoie au sentiment d’appartenance qui
incite une personne a revenir toujours sur ses pas.

Le repas, voila une activité qui se préte bien au rituel. Dans le roman de
Laferricre, c’est un personnage référentiel, au sens donné a ce terme par Philippe
Hamon?*, qui s’y adonne, en 1’occurrence le docteur Legrand Bijou. Ecoutons-le

renseigner Vieux Os sur ses habitudes gastronomiques dans le cadre d’un restaurant :

243 Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 95.
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« Pour moi, ce sera comme a I’ordinaire. Je viens manger ici chaque midi » (PC, p.

93). Encore une fois, le caractére ritualisé’*** du comportement se souligne par I’emploi

de marqueurs explicites : « comme a I’ordinaire », « chaque ».

Parfois aussi le rituel dégage un fort relent de sacré, de religieux. Affleurent alors
dans le texte certaines pratiques consacrées par la tradition et généralement respectées
par tout un chacun, sous peine de faire face a des sanctions de la part du groupe
d’appartenance :

On m’apporte une tasse de café bien chaud. Je m’appréte a prendre la
premicre gorgée.

- As-tu oublié I'usage, Vieux Os?

I1 faut en donner aux morts d’abord. (PC, p. 36)

Le narrateur déploie des efforts de style et de vocabulaire en vue de renouer avec
son pays d’origine et connecter le passé au présent. La référence a I’immuabilité traduit
bien le prix accordé aux réalités précédant le départ pour I’étranger :

Le sourire crispé de ma mere. Elle doit penser que je n’ai pas changé.
Toujours cette facon fantaisiste de voir la vie. (PC, p. 16) / Je remonte vers
le morne Nelhio, les mains dans les poches. Exactement comme je le faisais
a vingt-trois ans. Je reprends ma vie au moment ou je 1’ai quittée. (PC, p.
89)
De plus en posant une équivalence entre 1’existence d’hier et celle d’aujourd’hui,
Vieux Os feint de ne jamais avoir défait sa valise pendant son exil et de s’€tre toujours
tenu prét a retourner chez lui. Le poids inchangé du sac de voyage désigne la

germination de la perspective du retour au coeur méme de la déchirure du départ : « Elle

[la valise de Vieux Os au retour] fait le méme poids que celle que tu m’as donnée

24 « La répétition n’est pas tout dans le rite ; mais elle en est un des caractéres les plus remarquables. »
Jean Cazeneuve, « Le principe de répétition dans le rite », op. cit., 44.
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quand je partais il y a vingt ans » (PC, p.16). Empruntons ici la plume de Jean-Michel
Maulpoix pour figurer la posture du personnage : « Je ne connais pas de moment plus
heureux que I’atterrissage. Ces départs, aprés tout, n’ont pour objet que le retour >+, »

A travers maints passages du roman, Vieux Os croit retrouver les mémes
personnes, les mémes attitudes, la méme atmosphere a la suite d’une sorte de figement
du temps : « Un soleil flambant neuf en plein milieu. Exactement comme dans ma
mémoire » (PC, p. 18). Dans cette atmosphére routinicre et ritualiste, la réadaptation
semble ne pas représenter un défi difficile. D’ailleurs, pour le conforter dans ce
sentiment, les accessoires domestiques conservent, comme par enchantement, leur
apparence et caractéristique de toujours : « La grosse malle sous le lit. La méme vieille
cuvette blanche un peu cabossée » (PC, p. 24). La rentrée au pays s’inscrit
vraisemblablement dans le cadre d’habitudes acquises antérieurement a son exil. En
effet, pendant son adolescence, ses déplacements se révélaient aussi inattendus que ses
retours au point de départ : « j’arrivais toujours a temps » (PC, p. 17) / « je partais
toujours comme une fleche » (PC, p. 18) / « tu revenais toujours comme une fléche,
c’est ce qui est arrivé cette fois encore » (PC, p. 18).

L’enjeu, en tout et pour tout, consiste a déployer des efforts en vue du
raccordement entre un passé marqué par le voyage, par un ¢loignement de tres longue
durée, et un présent exalté, marqué du sceau palpitant des retrouvailles. Un audacieux
et heureux saut temporel permet a Vieux Os d’harmoniser avec bonheur les instants
les plus ¢loignés de sa vie : « Nous marchons un moment cote a cote, puis ma mere me

prend le bras, comme elle a toujours fait quand on va quelque part ensemble » (PC, p.

2% Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu, Paris, Mercure de France, 1992, p.15.
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118), écrit-il. Et nul énoncé que celui-ci ne traduit mieux 1’évolution a reculons en
direction du pays natal dans le but d’un retour réussi :
Je suis couché sur le dos, les bras en croix. Je me demande ou je suis. [...]
C’est un réve que je faisais souvent autrefois quand je venais d’arriver a
Montréal. Je révais d’Haiti toutes les nuits. Je révais surtout que je marchais
dans les rues de Port-au-Prince, ou que je conversais avec un ancien
camarade de classe devant le stade Sylvio-Cator. (PC, p. 103)
Cette attitude optimiste n’est sans doute possible qu’a la faveur du vacillement de la
mémoire du narrateur. La confusion de deux moments nettement distincts de
I’histoire constitue une preuve irréfutable de la dynamique de 1’incertitude enchantée

et féconde chez Vieux Os : « Ma mere sourit. Sommes-nous en 1976 ou 1996? » (PC,

p. 168)

En résumé, des sceénes relevant du rituel foisonnent dans La contrainte de
l’inachevé, Les urnes scellées et Pays sans chapeau, dans certains cas, sans mention
explicite du mot ni de I’un de ses synonymes, comme rite, habitude ou coutume. Le
rituel détermine fortement ainsi le mode d’existence d’un grand nombre de
personnages et sert de principe a I’écriture du roman. De ce point de vue, la pratique
ritualisée refléte la compulsion du retour, retour obsessionnellement désiré qui échappe
parfois au vouloir conscient du personnage incapable de se dépouiller de ses anciennes

pratiques pour en embrasser de nouvelles.
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CHAPITRE 5 : FILIATION

Qui dit filiation dit famille ou parenté. D’aprés Annie Birraux :

Le terme de filiation désigne le caractére du lien qui unit ’enfant a ses

parents, ceux-ci désignant les géniteurs, mais aussi les membres, proches ou

¢loignés d’une méme famille, les freres, les sceurs, les ancétres et les

descendants**°.
Les romans a 1’é¢tude réferent souvent a la consanguinité pour expliquer soit une
attitude, soit un événement. Or, en regle générale, évoquer la filiation revient a
mentionner I’origine ou le point de départ dans la vie, et ce renvoi engage forcément
le personnage dans un processus de marche arriere. Un article d’Ana Maria D’ Amato
Miranda consacré a la problématique familiale clarifie ainsi les impressions des
individus relativement a I’empreinte du passé : « Depuis toujours, I’étre humain a le
sentiment que des forces extérieures déterminent son existence et qu’il est le jouet du
destin; tout serait €crit dans le livre de la vie, depuis sa naissance jusqu’a son dernier

souffle?*’

. » Cette partie de notre recherche s’efforcera d’approcher au plus pres les
retombées du lignage dans [’existence des personnages de Phelps, Ollivier et

Laferriére.

246 Annie Birraux, « Filiation, scéne primitive et roman des origines », Enfances et Psy, vol. 1, n° 50,
2011, p. 24.
247 Ana Maria D’ Amato Miranda, « Famille et destin », Champ lacanien, n° 3, 2006, p. 71.
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5.1. Les malheurs de la filiation

Par la référence a un essai d’Amin Maalouf?*3, le titre de cette partie annonce
notre intention de sonder le retour associé a la filiation néfaste. Bien que le narrateur
évoque plusieurs lignées familiales dans le roman d’Ollivier, le cheminement des
sceurs Monsanto et celui de leurs amants suffiront a I’illustration de notre propos.

Commencons par cette citation :

La question de la filiation est non seulement celle de la qualité des liens
[...], mais également celle de la manic¢re dont [I’individu] construit son
origine, celle d’un point alpha de I’existence qui le constitue en tant qu’étre
vivant et désirant. [...] La construction de cet éprouvé de filiation est une
réponse a une recherche de causalité. C’est une confrontation avec
I’inconnu?®.

Dans la suite de cette étude, nous verrons comment se manifestent, dans la destinée

des personnages, les ¢léments mentionnés dans le paragraphe précédent : la qualité des

liens, la recherche de causalité, la confrontation avec 1’inconnu.

Les sceurs Monsanto seraient victimes de I’implacabilité d’ un pacte conclu entre
leur pére et une divinité malfaisante. Les rumeurs et ragots colportés de-ci de-la font
d’elles des «urnes scellées ». Peu importe 1’explication retenue, leur mauvais sort
découle de leur appartenance familiale. En plus d’elles, les hommes qui ont le malheur
de succomber a leurs charmes de sirénes fatales sont condamnés a connaitre

inéluctablement une mort tragique. Par ailleurs, la destinée des males de la famille

Marcadieu participe du méme type de déterminisme qui se traduit par le retour, de

28 Amin Maalouf, Heurs et malheurs de la filiation, Dax, Editions Passiflore, 2016.
2% Birraux, « Filiation, scéne primitive et roman des origines », op. cit., p. 26.
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génération en génération, de la mort toujours curieusement associée a « 1’élément

cheval ».

5.1.1. Noli me tangere
Nous avons brossé au premier chapitre le portrait des sceurs Monsanto qui,
malgré leurs dissemblances, partagent entre elles de nombreux traits physiques et
moraux. Mais les rumeurs obstinées se fixent surtout sur une caractéristique commune
a ces dames : la malédiction®*°. Naitre dans la famille Monsanto ne laisse aucun choix.
Une filiation préjudiciable tisse son filet autour de ces personnages féminins, victimes
impuissantes nées seulement pour se soumettre a un dessein arrété apres la mort de
leur mére :
Il y a donc antécédence du symbolique, mais également précédence d’une
malédiction ou d’un malheur qui enveloppe chacun des son entrée dans le
monde, et, en réalité, avant méme qu’il y entre. Telle est la condition
humaine qui marque la filiation. Sur ce versant s’énonce non pas ce que
I’humain choisit ou décide librement, mais plutdt ce qui s’empare de lui et
qui représente, sinon son destin, tout au moins un pouvoir de détermination
se répétant parfois de génération en génération®'.
« Démonisées par la rumeur » (US, p.164), les sceurs Monsanto, aux yeux de la
population, doivent connaitre le méme sort; aucune d’elle ne saurait échapper aux

griffes du destin cruel. Pacte, sentence, fatalité, les mots ne manquent pas pour décrire

leur situation de créatures vouées au malheur. D’ailleurs, le déces prématuré de Mona

230 « Dans Les urnes scellées, le pacte est malédiction : il jette une sorte de tabou sur certains étres dont
le voisinage est porteur de mort [...] les filles Monsanto causent immanquablement la mort des hommes
qui jettent leur dévolu sur elles. Défile alors la suite interminable des amants de ces filles *’maudites’’
qui connaitront tous une mort tragique et mystérieuse. » (Satyre, Le baroque dans l’ceuvre romanesque
d’Emile Ollivier, op. cit., p. 84-85.)

251 Jean-Daniel Causse, Figures de la filiation, Paris, Les Editions du Cerf, 2008, p. 29.
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tire sa justification de ce phénoméne qui dépasse 1’imagination des simples mortels :
« Dés sa naissance, elle avait porté, inscrite sur son front, une amere sentence » (US,
p.132).

On comprend alors pourquoi les sceurs Monsanto sont désignées a travers le texte
par D’expression métaphorique : urnes scellées. Au sens propre, urne renvoie
généralement soit a un vase servant a puiser de 1’eau, soit & un récipient servant a
conserver les cendres des morts, soit a une boite utilisée pour recueillir des bulletins
de vote ou de jeu. Or, I’adjonction a ce terme du qualificatif scellées induit dans le titre
du roman une connotation relative a ’interdit, a la menace d’une sanction. En effet,
apposer le scellé sur un objet quelconque, par suite d’une décision de justice, par
exemple, notifie la volonté de proscrire son ouverture ou d’en prohiber ’acces. Par
analogie, le scellé, ayant pour origine un pacte avec une puissance invisible en échange
d’une faveur, produit I’effet terrible d’obliger les gens a s’approcher avec précaution
de la créature protégée®*?, véritable boite de Pandore capable d’attirer toutes les
calamités sur ceux qui défient I’interdit.

La récurrence de I’expression « urnes scellées » dans le roman introduit le lecteur
dans un monde inquiétant, dans une réalité énigmatique. Dans quelle mesure peut-on
étre sir de I’existence d’une estampille indélébile identique sur les moindres parcelles
de leur corps, au-dela de I’individualité de chacune d’elles? A D’instar de Zag, coiffeur

réputé qui entretient une certaine relation avec la famille Monsanto, la grande majorité

22 Les mythes relatifs au scellé fleurissent en Haiti, notamment ceux concernant les filles surnommeées
dans certaines régions du pays koko klouré (vagin scellé), dont la virginité est protégée par un loa.
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des habitants de la ville croit dur comme fer a I’existence d’un maléfice qui régit
I’existence des sceurs :
Aveuglé par un réseau de relations fantasques, il cautionnait les rumeurs
vagues et contradictoires qui couraient sur les sceurs Monsanto. Des contes
a dormir debout, de Sosthénes n’ayant pas pay¢ les dettes contractées envers
les sept filles d’Egypte; des histoires de veillées qui colportaient que les
filles Monsanto étaient des urnes scellées. Adrien savait quel crédit Zag
accordait a la réputation de mantes religieuses faite aux sceurs Monsanto.
(US, p. 208)
Le point de vue de Zag est corroboré par Zeth, la proprictaire de I’établissement ou
logent Adrien et Estelle, véritable mine d’informations, vu sa qualité d’hoteliere bien
placée pour tout savoir sur tous. En effet, sans nuancer ses allégations, elle mentionne
la fameuse malédiction dans les confidences faites a Adrien Gorfoux et a sa femme :
« Zeth semblait connaitre parfaitement les sceurs Monsanto, les épisodes et les
intrigues ressassés du vieux feuilleton de la malédiction qui les avait frappées, les
enclosait comme un treillis » (US, 251).

Tout le monde, d’aprés les témoins des péripéties des sceurs Monsanto,
connaissait cette malédiction, méme si des inconscients ou des téméraires feignaient
d’ignorer cette tare qui les caractérisait, comme Carvalho Marcadieu qui se targuait de
conquérir le cceur de Reine et poussait 1’outrecuidance jusqu’a former le projet
chimérique d’épouser cette derniere. Une mort prématurée, juste sentence de sa
témérité, a vite coupé court a son dessein : « Carvalho Marcadieu ne pouvait pourtant
ignorer I’interdit qui frappait les sceurs Monsanto » (US, p. 207). Tomber amoureux
des sceurs équivaut a s’associer a leur funeste destin. « Restées aux mains d’une

histoire familiale » des plus complexes, elles se voient nier toute forme

d’émancipation, toute forme d’indépendance :
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Pour chacun, I’émancipation signifie la possibilité de la nouveauté, donc de
la singularité, alors qu’on risque toujours de rester aux mains d’une histoire
familiale ou sociale qu’on répéte sous des formes variées. [...] [’on]sait les
réalités familiales plus complexes, souvent constituées de mainmises
réciproques, de répétitions parfois sur plusieurs générations, de paroles ou
de gestes qui font destin pour tel ou tel membre de la famille?>>.
Cette citation exprime clairement toutes les péripéties des personnages féminins de la
famille Monsanto. En effet, contrairement aux autres humains qui jouissent d’une
certaine liberté, les sceurs demeurent prisonnicres d’un sort cruel dont le pouvoir de
détermination s’exerce atrocement sur leur existence en raison des contraintes dues a
leur filiation. Quelles initiatives peuvent-elles entreprendre pour exorciser leur
mauvaise fortune? « [On] ne cesse d’affirmer I’importance des liens familiaux. De fait,
dans les moments difficiles, il importe de faire un retour aux sources et celles-ci se
trouvent d’abord dans la famille, premier lieu de réconfort?>*. »» Malheureusement, tel
n’est pas le cas pour les sceurs Monsanto, proies d’une fatalité¢ liée a une filiation

dévastatrice. Loin de bénéficier d’un réconfort dans la famille, elles y trouvent un

chatiment intégral.

5.1.2. Carvalho Marcadieu : malédiction de pére en fils
Il faudrait user de superlatifs pour brosser avec justesse le portrait de Carvalho,
pour parler de sa naissance, de ses talents, de ses conquétes féminines, de sa réputation
et de son parcours professionnel. Fréquentant les meilleurs salons de la ville, il

conquiert aisément le coeur de ses concitoyens et surtout de ses concitoyennes. Il fait

253 Causse, Figures de la filiation, op. cit., p. 96.
234 Ibid., p. 53.

154



aussi figure de hableur hors pair dans une société qui vénere le savoir-dire et dont le
sport favori correspond au bavardage. A ce propos, Adrien Gorfoux, stupéfié de la
vigueur des échanges verbaux entendus lors d’une session de la société des hableurs,
se fait promptement répliquer : « Zag avait déja assisté a de meilleures joutes oratoires.
« On voit bien que tu n’as pas connu Carvalho Marcadieu, Lolo pour les intimes. On
aurait pu le sacrer pape de la confrérie (US, p. 195) ».

Par son ascendance, Carvalho entretient des rapports avec le fondateur de la
nation haitienne, en 1’occurrence I’empereur Jean-Jacques Dessalines, disparu a la
suite d’une embuscade tendue par des généraux de son armée. L’ancétre du
personnage, compagnon d’armes du monarque, I’accompagnait généralement lors de
ses sorties a travers le pays. Pris dans un piége, Dessalines appela a son secours son
fidele aide de camp : « Charlotin Marcadieu sauta de son cheval, entoura I’Empereur
de ses bras et tous deux tomberent criblés de balles. Charlotin Marcadieu venait de
faire une entrée remarquable dans 1’Histoire » (US, p. 197).

Entrée remarquable, rien de plus certain, mais redoutablement désastreuse pour

> se trouve associé a

ses descendants, car dés ce jour, le destin des Marcadieu®
« I’élément cheval ». La présence de cet animal dans leur environnement devient pour

toujours un signe de la cruauté et de I’inévitabilité de la fatalité. Exécutons un saut

historique pour nous pencher sur 1’étrange disparition du pére de Carvalho. Homme

255 Le destin de tous les descendants méles Marcadieu se trouve explicité avec justesse dans les lignes

suivantes : « Par sa filiation, 1’étre humain hérite de toute une histoire familiale, sociale et culturelle qui
le précede et exerce sur lui un véritable pouvoir de détermination. La généalogie transmet la vie, mais
elle est aussi ce qui I’encombre, parfois méme ce qui en compromet la dynamique. Tout un héritage
généalogique, transgénérationnel, constitue ainsi ce que nous sommes et portons-en nous-mémes : [...]
les blessures familiales et la vitalité regue de I’antécédence, les mensonges ou les culpabilités qui se
perpétuent sur plusieurs générations. » (Causse, Figures de la filiation, op. cit., p. 48.)
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cultivé, influent, ce notable jouissait d’une bonne réputation: « Le juge Duval
Marcadieu, pére de Carvalho, était un avocat cultivé, [...]. Ses heures de loisir, il les
consacrait a deux passe-temps : 1’établissement d’arbres généalogiques et la culture
des hibiscus » (US, p. 197). A en croire le narrateur, le juge avait tout pour étre heureux
et vivre dans la quiétude. Cependant, malgré son aisance, et en conformité a la
malédiction qui frappe les males de la famille Marcadieu, Duval connut une fin
dramatique en rendant ’dme a travers les rues, a la suite d’un accident des plus
surprenants : « Un buggy, surgi d’on ne sait ou, attelé a un cheval fouetté jusqu’au sang
par un cocher affolé, fonca dans la foule et renversa le juge Marcadieu. [...] Il fut laissé
raide mort devant I’étal de la poissonniere » (US, p. 198).

Le fils suit exactement les traces de son pére et lui succéde comme président de
I’association des amateurs d’hibiscus cannabicus: « A la mort du juge Duval,
Carvalho, son fils, prit sa succession a la téte de 1’association » (US, p. 198). Sans
¢tonnement, il hérite de la méme passion du passé, ce qui ’améne a concevoir toute
une théorie sur le déroulement des faits, leur succession, leur réapparition. De la
lecture, méme superficielle des péripéties de la famille Marcadieu, on peut déduire que
Carvalho figure dans le roman comme la réplique parfaite de son pére Duval :
communauté de golts, de passion, de relations et de fonction.

Mais la ressemblance évoquée ici reléve d’un phénomeéne profond et vraiment
inquiétant : la transmission d’une génération a une autre de certaines caractéristiques
familiales. Carvalho a fait cette déduction apres avoir décortiqué un grand nombre de
documents. Il en arrive alors, au fil du temps, a nier I’existence du hasard en faveur de

certaines lois qui président a la destinée des hommes. Répétition, circularité,
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prédestination, ces mots constituent 1’essentiel de sa conception de notre passage sur

la terre :

Féru de biographies, de mémoires, d’annales et de journaux intimes,
Carvalho Marcadieu faisait ceuvre d’historien. En cela aussi il suivait les
traces de son pere. Il était frappé par la répétition réguliere des événements
d’une génération a 1’autre. Il en déduisait alors que, dans ce pays, le temps
était circulaire; les événements périodiquement refaisaient surface sous une
forme ou une autre. [...] Il ne croyait pas au hasard et restait convaincu que
le destin des €tres est tracé dés leur naissance. (US, p. 199-200)

Prolongeant ses recherches, Carvalho dépiste I’imparable vérité : la récurrence d’une

certaine forme de malédiction frappant les individus de sexe masculin de sa famille.

Sa réaction, a ce moment-1a, ne différe guere de celle de tout étre humain tant soit peu

soucieux de son bien-&tre. Cette découverte jette immédiatement le trouble dans sa vie:

Piqué par le virus de la connaissance, I’envie prit Carvalho de dresser son
propre arbre généalogique [...]. Il découvrit un fait indiscutable : chez les
Marcadieu beaucoup d’hommes étaient morts de mort violente [...]. [I1]
tomba sur un manuscrit rédigé par son pere. Ce qu’il y lut lui enleva le
sommeil le restant de ses jours. (US, p. 200)

En effet, depuis la disparition de 1’aieul Charlotin en compagnie de I’Empereur Jean-

Jacques Dessalines, aucun male de la lignée®

® n’a su échapper a une mort violente

toujours associée a la présence d’un équidé :

L’ancétre, Charlotin Marcadieu, avait eu un fils, Joseph Marcadieu, qui
mourut en pleine force de 1’age. Un dimanche matin, en revenant de la plaine
du Cul-de-Sac, son cheval se mit a galoper fou, a piaffer, et se débarrassa
de son cavalier qui ne retrouva jamais plus la station debout. Méme scénario
pour Maximilien Marcadieu, son fils unique. [...] On le découvrit dans un
fossé, un dimanche de Paques, le crane fracassé, les vertébres cervicales en
bouillie. Son cheval avait disparu. Il laissait une femme inconsolable et un

256 1] est important ici de noter que la filiation, d’aprés Daniel Gutman, « n’est ni du domaine de I’étre,
ni du domaine de I’avoir : elle est du domaine de la relation ». Daniel Gutmann, Le sentiment d identité
: étude de droit des personnes et de la famille, Paris, LGDJ, 2000, p. 66.
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fils de trois ans, Duval Marcadieu. Ce dernier mourut, on le sait, heurté par
un buggy que trainait un cheval fou. Carvalho Marcadieu fut frappé surtout
par la présence récurrente de 1’élément cheval en chacune des circonstances
fatales a quatre générations successives de Marcadieu. (US, p. 200-201)

Comme un forcené, Carvalho Marcadieu s’attelle a désintriquer 1’écheveau de
ces morts subites arrivées dans des circonstances différentes, mais toujours survenues
en relation avec un cheval : « il ne parvenait pas a comprendre le sens de la tragédie
qui se jouait derriére ces régularités. Impossible de saisir le fil d’Ariane qui lui aurait
permis de sortir de ce labyrinthe » (US, p. 201).

Notons en passant le clin d’ceil au mythe grec. Néanmoins, dans le présent
labyrinthe se trouve Carvalho, et non Thésée; le monstre redouté n’est pas le
Minotaure, mais un cheval. Dans ces conditions, loin d’avoir la vie sauve grace a ses
rapports avec la jeune fille, & I’instar du héros grec, le descendant de Charlotin
Marcadieu se retrouve condamné a la suite de ses rapports avec une Monsanto. 11 s’ agit
ici de I’exact inverse du mythe grec. En effet, ironiquement, Carvalho sera fauché par
la mort une fois la conquéte d’Ariane Monsanto faite et leur mariage planifié.
Autrement dit, aux cotés d’Ariane, il s’enfonce davantage dans le labyrinthe du
mauvais sort, sans nulle perspective de salut, malgré ses tentatives désespérées de
conjuration d’une mort reliée, nous y insistons, a « 1’élément cheval ».

Revenons aux faits. « Aux grands maux, les grands remeédes », dit-on. Cet adage
fournit un motif valable a Carvalho dans sa quéte pour retrouver une certaine quiétude
d’esprit. Aucun sacrifice ne semble alors trop grand aux yeux de ce personnage anxieux
d’exorciser la malédiction familiale :

Il s’était mis, parait-il, dans la téte, afin de conjurer le mauvais sort qui le
guettait, de suivre la di¢te alimentaire des chevaux. Ces bétes, contrairement
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aux humains, avaient la réputation de n’€tre pas agressives envers leurs
semblables. Peut-étre qu’a force d’utiliser la nourriture spécifique de ces
animaux, il finirait par dégager une odeur qui le ferait admettre
pacifiquement, au sein de la race chevaline [...]. Il arrivait méme a Carvalho
d’offrir des diners ou ne figuraient dans le menu que des plats au mais, de
I’entrée au dessert. [...] On disait méme qu’il s’était fait confectionner un
matelas en crin de cheval. Il faisait aussi profiter tous les résidents de son
quartier, qui auraient sans nul doute souhaité s’en dispenser, d’une musique
excentrique rappelant des hennissements. (US, p. 203)
De¢s ce jour Carvalho, dans sa tentative éperdue en vue de s’affranchir du fatum prét a
I’engloutir, se moquant du qu’en-dira-t-on, résout de se transformer en cheval, autant
que faire se peut. Il s’imagine, par le biais des canaux sensoriels, pouvoir attirer sur sa
personne la mansuétude de « I’esprit » chevalin et méme en capter I’essence. A cet
¢gard, les cinq sens sont diment mis a contribution : le gott (di¢te alimentaire des
chevaux, nourriture spécifique, diners, plats au mais de I’entrée au dessert), 1’odorat
(dégager une odeur de cheval), le toucher (matelas en crin de cheval), I’ouie (musique
excentrique rappelant des hennissements), la vue (matelas, crin de cheval, mafs).

Non content de se rapprocher des chevaux en se modelant sur leurs conditions
d’existence, Carvalho Marcadieu n’hésite pas a user (ou mésuser) des prérogatives
attachées a sa fonction de premier citoyen de la ville pour édicter des mesures
drastiques capables de le mettre a I’abri d’une potentielle rencontre avec 1’un de ces
animaux :

En tant que maire de la ville, il mena la vie dure a la gent chevaline, interdit
aux bourriques des marchandes ambulantes de circuler en ville [...]. Il fit
enclore, au portail, un terrain ou mulets, chevaux, anes étaient parqués. |[...]

Il surveilla, une surveillance rapprochée, Georgette Semedun et sa noria de
pur-sang. (US, p. 204)
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Malgré toutes ces dispositions, Carvalho ne réussit guére a retrouver la sérénité
en ce qui concerne 1’épée de Damoclés suspendue sur sa téte. Pour se calmer, il
entreprend de ratiociner sur les relations entre I’adversité et la filiation?*’. De ses heures
de profondes réflexions, il tire une conclusion qui tend a le rassurer un peu sur ses
chances d’échapper aux tourments ancestraux : « Dieu ne punit le crime que jusqu’a la
quatriéme génération! » (US, p. 204)

Si seulement Carvalho pouvait étre vraiment convaincu de la véracité de ces
considérations! La suite des événements prouve que non seulement ses craintes
concernant le malheur imparable se profilant a ’horizon ne sont nullement dissipées,
mais qu’elles le minent de I’intérieur jour et nuit. Partout ou il pose les pieds, Carvalho
est confronté a la gent chevaline qui hante chaque moment de son existence. En dépit
de ses efforts, il ne parvient pas a se soustraire de la présence de 1’animal et de la
menace qu’il représente pour sa vie. Au moment ou il s’y attend le moins se produit la
rencontre tant redoutée :

Au carrefour des Quatre-Chemins, il vit, a la lumiére indistincte de minuit
sonnant, un cavalier au crane rasé, le fouet levé, a demi debout sur son
cheval; un voile blanc de mariée flottait derri¢re lui. Le cavalier, un regard
de braise impossible a soutenir, arborait un rire figé. Tandis que le cheval
nerveux [...] partait criniére au vent, a grands galops. [...] Carvalho

Marcadieu [...] se laissa tomber, face contre terre, afin d’éviter d’étre
heurté. Il fut pris de coliques miserere [...]. (US, p. 209)

257 Sur les rapports entre ’adversité et la filiation, nous renvoyons a Jean-Daniel Causse qui convoque
Ricceur pour s’expliquer : « Le mauvais sort existe bien avant I’arrivée de 1’individu sur terre ; il importe
de se référer a la lointaine ascendance pour débusquer son origine : ‘‘Ricceur note ainsi que, si nous
inaugurons le mal, « chacun de nous aussi le trouve, le trouve déja 1a, en lui, hors de lui, avant lui [...] ;
en reportant sur un ancétre lointain 1’origine du mal, le mythe découvre la situation de tout homme :
cela a déja eu lieu ; je ne commence pas le mal ; je le continue ; je suis impliqué dans le mal ; le mal a
un passé ; il est son passé ; il est sa propre tradition’’. » (Causse, Figures de la filiation, op. cit., p. 31.)
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Dé¢s lors, nul repos pour Carvalho qui appréhende 1’heure fatidique ou son sort sera
scellé, se fondant sur la récurrence des déces semblables dans la trajectoire existentielle
des males de sa famille :
Quand la force de la mort se coule dans le mouvement du retour, Pierre
Brunel reconnait I’antique Destin de la tragédie qui, « faisant resurgir le
pass¢ glauque de la race, ressemble a ces tempétes successives qui
s’abattaient sur les grandes familles.?>®
Etun jour se produit I’inéluctable, comme écrit dans le grand livre de la destinée.
Malgré ses plus astucieuses trouvailles, Carvalho disparait exactement comme tous ses
ascendants masculins :
Naguére, on ne désignait Carvalho Marcadieu que par un surnom : « Lolo,
I’homme qui a peur des chevaux ». Cela faisait trente années qu’il vivait
terrorisé par cet animal. Et survint ce mémorable jour du milieu d’aofit ou
Carvalho Marcadieu mourut par hasard, un de ces hasards indécents qui
laissa la ville muette d’hébétude. La mécanique du chatiment avait-elle joué
de nouveau? (US, p. 210)
Dans la bouche de Zag, témoin privilégié des exploits et des péripéties de Carvalho, ce
dernier énoncé résonne non pas comme une vraie interrogation, mais comme un
constat, a la maniére d’une question rhétorique. En effet, d’apres ses proches, Carvalho
se trouvait entre I’enclume et le marteau : d’abord, apparenté aux Marcadieu, il n’avait
aucune chance d’échapper a une mort violente, ensuite, sa relation amoureuse avec
Ariane Monsanto le prédestinait a rencontrer sa Némésis un jour ou I’autre pour n’avoir
pas su se tenir a I’écart d’une « urne scellée » :
A quelques pas de chez lui se trouvait « Aux armes de Paris », une boutique
détruite par le feu depuis. Sa spécialité? La vente des harnais, mors, brides
et autres attirails équestres. L’enseigne, pendue a un crochet, se balangait

tranquille. Elle figurait un beau cheval fier et fougueux. [...] Ce jour-1a, la
brise anémique n’aurait méme pas pu éteindre la flamme d’une allumette.

238 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 35.
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Qu’est-ce qui fit céder le crochet? L’enseigne au bout de sa chute trouva
Carvalho Marcadieu, planté les bras ballants, sifflotant 1’air d’une méringue
a la mode qui parlait d’un panama tombé et demandait a ceux qui passeraient
apres lui de le ramasser. [...] Carvalho Marcadieu venait de quitter, jusqu’au
jugement dernier, la violente douceur de la ville dont il était le maire adulé
et honor¢ [...]. La phobie des chevaux avait rempli toute sa vie. » (US, p.
210-211)
A 1a différence de ses parents tués en présence d’un véritable cheval, Carvalho
fut la victime d’un artefact, en dépit des mesures qu’il avaient arrétées, en tant que
maire, en vue d’interdire ’acces de la cité a ce genre de béte et aux animaux apparentés.

Malheureusement, son affiliation a une famille dont les males disparaissent toujours

par le truchement de « I’élément » cheval ne lui laissait aucune chance de salut.

5.2. Métissage et nomadisme

Les liens familiaux déterminent profondément 1’identité en inscrivant dans le
parcours du personnage une multitude de péripéties venant d’un lointain passé : « Ce
n’est pas pour rien que Simon Nodier prend bien son temps pour décliner, a tous les
modes et a tous les temps de I’Histoire, I’empan de son arbre généalogique s’étalant
sur quatre générations®> », écrit Joseph Ferdinand. Le narrateur homodiégétique,
Simon Nodier, s’identifiant a ses ancétres®, rappelle a plusieurs reprises les ruptures,
les déplacements, forcés et volontaires, dont ses ascendants étaient coutumiers, et qui

préfiguraient ses propres pérégrinations bien des années plus tard :

2% Ferdinand, Anthony Phelps. L écriture de [’exil, op. cit., p. 104.

260 e grand écart entre deux générations ne constitue nullement un obstacle a 1’identification :
« L’identification, canevas du lien spécifique qui fait la filiation, trame entre [ascendants et descendants]
« de I’identique » (identification) par-dela leur « différence » de générations. » (Christian Flavigny,
L’infantile, I'enfantin. Les destins de la filiation, Paris, PUF, 2011, p. 23.)
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Quelques décennies apres la Révolution des esclaves de Saint-Domingue, le
premier de mes ancétres européens, capitaine dans 1’armée du tsar, a da fuir
Saint-Pétersbourg. Il avait tué en duel 'un de ses supérieurs [...]. Les
deuxiéme et troisiéme ancétres européens s’embarquérent au Havre et a
Southampton, sur des cargos en partance pour les Amériques. Le quatrieme,
apres avoir quitté, par on ne sait quel moyen de locomotion, sa Forét-Noire
natale, débarqua d’un grand navire de fer. (LC, p. 59)
Dans les lignes précédentes sont bien mis en exergue les mouvements des Nodier de
jadis. Toujours en partance ou sur le point de franchir une fronticre, ces individus
semblent possédés par la passion du seuil. Une forte densité du champ lexical du
voyage se manifeste ici : fuir, s’embarquerent, cargos en partance, quitté, moyen de
locomotion, débarqua, navire. Deux aspects distincts se démarquent : fuite ou voyage
du coté des Européens, déportation ou rapt du coté des Africains. D’abord, soit pour
¢chapper a la prison ou a la mort, soit pour obé¢ir a un penchant pour I’aventure, les
premiers ont dii un jour tourner le dos a leur terre natale. En deuxieme lieu, la traite
des noirs, arrachement forcé d’individus de leur sol natal, disperse ses victimes dans
un territoire auquel elles ne consentiront jamais a s’identifier ou parviendront a
s’identifier avec une extréme difficulté :
Bien avant ces ancétres blancs, d’autres, plus lointains, fers aux pieds, les
mains liées, entassés comme billots a fond de cale, avaient a leur corps
défendant subi roulis, tangage et tempétes de la route salée. Tous mes
ancétres étaient donc arrivés dans cette ile par bateau. (LC, p. 59)
Tout en décrivant de facon appuyée le traitement odieux réservé a ses ascendants venus
du continent noir, le narrateur insiste sur certains aspects de leur déplacement en
utilisant le vocabulaire du voyage : fond de cale, roulis, tangage, route salée, bateau.

Mais tout compte fait, afin d’expliquer son comportement dans la vie, Simon Nodier

allégue la superposition des destins européens et africains. Comme expliqué par
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Bernard Nominé : « Freud I’avait repéré trés tot, la famille est d’abord un mythe
individuel, un roman. Chacun construit son roman familial et veut transposer dans sa
vie sociale le modeéle de ce roman?%!. » Ainsi, du roman familial dérive I’inhabilité de
Nodier a se fixer définitivement quelque part. Descendant d’une lignée de déracinés,
il est captif d’une filiation qui incite au voyage. Tel ascendant, tel descendant. En effet,
le mouvement spiralaire du temps suscite le retour, a des siecles de distance, de
situations identiques au sein de la famille de Nodier. De méme que les ancétres nous
leguent leur morphologie, c’est-a-dire, I’essentielle de la couleur de notre peau, de
notre apparence physique et de notre constitution, de méme ils pésent lourd sur nos
désirs et nos choix conscients ou inconscients. C’est d’ailleurs explicitement I’aveu du
narrateur :
Et puis, en somme, mes ancétres n’étaient-ils pas des exilés, des
immigrants? Les plus lointains comme les plus proches. En vivant au
Mexique, au Canada ou ailleurs, c’est-a-dire éloigné de mon lieu natal,
J’imitais leur décision libre, ou imposée, de s’expatrier. Je leur ressemblais.
Tout comme morphologiquement je leur ressemble, car, si ma peau est café
au lait, c’est que j’ai en moi un peu plus de celui-ci; mon nez indique une
présence plus forte de celui-1a; sur le dessus de mon crane, mes cheveux
soulignent I’absence de celui-1a, tandis qu'un peu moins de celui-ci les fait
frisotter sur mes tempes... (LC, p. 60)
Avant méme de verser dans I’instabilité spatiale et fouler divers endroits de la
planete (Mexique, Canada, entre autres), les génes du personnage le prédisposaient aux
déplacements hors des fronti¢res de sa patrie. Le présent prolonge le passé, ou mieux,

accueille dans son sein un passé qui se répercute de génération en génération et qui

I’aiguillonne. Le peu d’efforts consentis par Simon Nodier pour se raccorder a son

261 Bernard Nominé, « Le symptome et la structure familiale », Revue de psychanalyse du Champ

lacanien, 2006, volume 1, n° 3, p. 52.
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peuple, a ’environnement de sa patrie et a sa culture débouchent sur un piteux échec,
compte tenu du retour ou de I’irruption des penchants ancestraux dans 1’existence de

Simon Nodier.

SYNTHESE DE LA PREMIERE PARTIE

Nul écrivain qu’Emile Ollivier n’a su trouver les mots capables de servir de fil

rouge au présent chapitre :

Homme de D’exil, le migrant écrivain produit une littérature dont les

personnages sont en quéte d’identité, dont les personnages sont dotés

d’identités variables, ou ils sont porteurs d’un désir de mémoire (mémoire

blessée ou apaisée) [...].26
L’identité et la mémoire renvoient a ce que nous considérons comme le désir de retour
unique, c’est-a-dire la propension de la part de certains personnages romanesques a se
lancer dans un mouvement de marche arriére apres leur arrivée sur un sol étranger.
Malgré la rareté de réinstallation définitive au lieu de naissance, tous peuvent se
reconnaitre dans ces trois vers de Pierre Reverdy :

Pays natal qui me revient tous les matins

Le voyage fut long
J’y laissai quelques plumes®%?

262 Emile Ollivier, « L’enracinement et le déplacement a 1’épreuve de ’avenir », Etudes littéraires,
Volume 34, n° 3, été 2002, p. 94.
263 Pierre Reverdy, « D’un autre ciel », dans Plupart du temps, Paris, Gallimard, 1945, p. 110.
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Avec I’enquéte, par un déplacement régressif, toute une remontée dans le temps
s’opere. Ainsi la mémoire du migrant et celle de ses compatriotes restés au pays se
voient-elles sollicitées a tout bout de champ dans les récits de notre corpus. Quant a

,. o . . , .y e
I’interprétation, elle traduit la tentative de réappropriation de la terre d’origine par les
personnages qui s’interrogent sur ses réalités. Qu’il s’agisse de réves, d’ceuvres d’art,

r .. s , .
d’écrits ou de religion, ['unité de sens se trouve au centre des préoccupations du
narrateur ou du personnage. D’un autre coOté, le rituel sert de soubassement aux
comportements des individus, rituel mondain, parfois religieux, qui signe

9 7 . . , e, .
I’attachement au temps révolu. Dans les trois textes, diverses formes de répétition
s’étalent sur toutes les pages et se conjoignent a divers types de phénomenes. Retour
d’un mot ou d’un groupe de mots, d’une séquence ou d’une idée. Peu de procédés
agissent avec autant d’efficacité pour rendre compte de la fidélité du migrant a ses
origines. Dynamisée par les échos, les reprises et le ressassement, la quéte de 1’expatrié
consiste a vouloir rentrer chez soi. En fait, en s’inscrivant dés sa naissance dans un
arbre généalogique, le personnage, peu importe ses mouvements, ne peut s’empécher
d’étre sollicité le jour comme la nuit par ’appel lancinant de ses racines. Enfin, la
dynamique de la filiation, par le retour qu’elle permet vers 1’origine familiale, est
analogue au mouvement de ceux qui désirent regagner leur terre natale. En ce sens,
Pidentitd ) , . , .,

identité se voit colorée dans tous les cas par la nostalgie et déterminée par des
contraintes principalement venues du fond des ages. Telle est la malédiction qui
préexiste a la venue de I’individu sur la terre, et qui a partie liée avec la répétition,
c’est-a-dire avec le retour inexorable de génération en génération de certaines

tendances ou de certaines tares chez les uns et les autres.
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Fédérés autour du principe du retour, le rituel, I’enquéte, I’interprétation, la
répétition, la filiation et la malédiction sont congruents avec les soubresauts régressifs
du texte ainsi qu’avec 1’aspiration du migrant a remonter aux sources premieres de son
existence. Triomphent alors 'unicité, 1’identique, le pareil, autant de concepts qui
renvoient au pays natal. Satisfait du retour, I’enfant du terroir serait en droit d’affirmer
sobrement avec le coiffeur Zag, un des personnages du roman Les urnes scellées :
« Mais une chose est siire, il vaut mieux étre 1a qu’a six pieds sous terre ou a courir le
monde en pigeon voyageur » (US, p. 292). Ou adopter triomphalement le ton
majestueux du pocte René Philoctete :

Je reviens fatigué des giboulées du Nord

Le soleil que j’ai bu est froid comme la mort.

[...] nos enfants longtemps parleront d’une féte en I’honneur de qui
certain jour s’en alla et puis est revenu.

La terre sera douce de la chair de la lune propice a ton retour. Mais

plus jamais de cette terre oh! jure-le sur la téte des anges plus jamais
de cette terre tes pas 6 toi qui viens de loin ne sortiront**!

264 René Philoctéte, Ces iles qui marchent, Port-au-Prince, Editions Mémoire, 1992 [1969], p. 11-13.
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DEUXIEME PARTIE : ALLER - RETOUR

Le deux nous donne acces a tout ce qui se décline sur cette base, la dualité,
le dualisme, la logique binaire, les oppositions tranchées, le contrepoint de
I’un, son complément, la dyade, le duo, le duel...

Marianne Simond, « Editorial », Imaginaire et Inconscient, vol. 2, n° 14,
2004, p. 5.
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INTRODUCTION

Je joue au va-et-vient
entre ici et un la-bas problématique
faisant le point de mon exil

Anthony Phelps?®

Le désir de retour unique, répercussion du phénomene de I’ancrage traité dans le
chapitre précédent, renvoie a I’attitude des migrants qui demeurent trés attachés au
pays d’origine au point de ne pouvoir s’intégrer a leur société d’accueil. Pour analyser
leur posture, nous nous sommes intéressé¢ aux situations renvoyant a 1’idée d’unite,
comme |’interprétation, la répétition, 1’enquéte, la filiation, le rituel. Dans le présent
chapitre, nous nous penchons sur la propension de certains étres a effectuer le va-et-
vient entre leur point de départ et le lieu d’exil, s’identifiant - dans des proportions
variées - a deux territoires différents et n’éprouvant nulle difficulté¢ a s’établir de
maniére alternée ici ou ailleurs?*®. Comment 1’aspiration a vivre (dans) une double
réalité¢ affleure-t-elle dans les récits consacrés au retour? De quels procédés narratifs,
linguistiques, rhétoriques ou autres, les trois auteurs ont-ils usé€ pour signifier le retour
va-et-vient dans leurs fictions? Entre-deux, double, binarité, mise en abyme, bipolarité,
¢cho, duplicité ou dualité, tous termes que subsume le « deux », telles sont les notions

qui nous serviront de pivot afin d’appréhender les indices d’un mouvement de

265 Voir : Ferdinand, Anthony Phelps. L écriture de ’exil, op. cit., p. 45.

Immédiatement aprés avoir cité ces vers, Joseph Ferdinand précise : « Comme on le voit, Phelps ne
définit pas ces termes comme je le fais dans cette étude. Par ici, nous entendons, bien d’autres et moi,
la mére patrie. Ailleurs, c’est le pays d’accueil. » (/bid.)
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balancier dans le dire et le faire des personnages fictifs comme dans les dispositifs
textuels chez Laferriére, Phelps ou Ollivier. Les éléments suivants constitueront les
principaux points d’intérét de la deuxiéme partie : le dualisme des individus, le
dualisme de I’espace, I’intrication des ordres de réalité dans le récit (univers diurne et
nocturne, réalité et onirisme, histoire et fiction), les formes de dédoublement du texte

(mise en abyme, autoréflexivité, circularité).
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CHAPITRE 1 : DUALITE DES ETRES

Le champ thématique du double s’étend a tous les domaines de la pensée
(philosophie, art ou religion). Depuis toujours, en effet, les créateurs et les penseurs lui
accordent une place de choix dans leur production. Les cinéastes, par exemple,

I’exploitent remarquablement dans ses « deux acceptions courantes du nom et de

’adjectif 27 », indique Berthet Frédérique :

En privilégiant la forme nominale désignant une chose semblable a une
autre, le « double d’une personne », le cinéma va filmer quelqu’un qui
ressemble a quelqu’un d’autre, le refléte, est son alter ego voire sa réplique
(par  coincidence morphologique, absorption de filtres [sic]
magiques/maléfiques et autres opérations de clonage). En s’attachant
davantage au sens de I’adjectif « qui a deux aspects dont un seul est révélé »,
le scénario développe plus spécifiquement les themes du double jeu, de la
double vie, de I’étre a double face avec toutes les connotations de duplicité,
de dualité¢, d’hypocrisie ou de névroses/psychoses (Psychose, Alfred
Hitchcock, 1960) qui y sont attachées>®®.

A I’instar de I’art cinématographique, les ceuvres de fiction, particuliérement le roman,
sont parfois saturées de personnages répondant aux deux acceptions relevées par
Berthet Frédérique : d’un coté, des créatures présentant des similarités psychologiques
ou morphologiques, voire des sosies, de ’autre, des individus marqués par un clivage
dans leur personnalité ou présentant un double visage. L’essayiste prend soin de

préciser que ce théme est venu au cinéma par le genre romanesque, « théme a 1’origine

largement inspiré de la littérature et, en particulier, du paradigmatique Docteur Jekyll

267 Berthet Frédérique, « Les figures du double au cinéma », Imaginaire et Inconscient, vol. 2, n°® 14,
2004, p. 227.
268 Ipid.
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et Mister Hyde de Stevenson (publi¢ en 1885, dix ans tout juste avant I’invention du
Cinématographe Lumiére)?*® ». Comment le double dynamise-t-il la fictionnalisation

du retour chez Ollivier, Laferriére et Phelps?

1.1. Dualité et duplicité
1.1.1. L’image labile des sceurs Monsanto
Le roman d’Emile Ollivier rapporte les péripéties de quatre sceurs appartenant a
la famille Monsanto (Mona, Reine, Arianne et Caroline) que la nature a généreusement
dotées de qualités physiques et intellectuelles remarquables. A la fois admirées et
calomniées par la population, elles suscitent les rumeurs les plus terribles. Leur
situation refléte de facon indiscutable le dualisme en adéquation avec 1’idée de

déplacement incessant entre deux poles, entre deux univers?’’,

1.1.1.1. Entre anges...

En regle générale, les sceurs Monsanto partagent les mémes golits, que ce soit en
matiere culinaire, culturelle ou esthétique. En outre, elles se signalent par leur
tempérament romanesque et leur grande dévotion envers Sam, le mari de Mona.
Détonnant avec les meeurs et la qualité de vie de leur entourage, toutes les quatre font

figure de marginales : « Ce qu’elles étaient, elles? Des anges. Elles s’élevaient au ciel,

29 Ibid.

270 11 nous parait fort intéressant de rapprocher la recherche de Joubert Satyre sur le baroque dans les
romans d’Emile Ollivier et le présent travail. Dans un chapitre intitulé « L’ostentation et I’organisation
symétrique », Satyre précise : « L’organisation symétrique des romans baroques renvoie a la fascination
du baroque pour le chiffre deux dont le symbolisme se retrouve dans la combinaison a I’infini des motifs
du double [...] » (Satyre, Le baroque dans I'euvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 296.).

172



en plein jour, délivrées de la pesanteur de ce bled de merde et de la noirceur des nuits
sans électricité » (US, p.184). Diaphanes, aériennes, lumineuses, telles apparaissent
aux yeux de leurs admirateurs ces sceurs dont la grace se trouve en déphasage avec la
misere, la médiocrité et la malveillance environnantes. Aussi projettent-elles 1’image
d’« anges chutés » ou, pour filer la métaphore baudelairienne, d’albatros aux « ailes de
géant » qui se déménent pour survivre dans un milieu hostile au raffinement. Comme
des créatures exilées sur le sol haitien, mal armées pour évoluer normalement parmi
leurs compatriotes, elles connaissent un sort semblable a celui de 1’étranger’’! qui
n’arrive pas a s’intégrer dans son lieu de bannissement. Il faut dire que, dans leur
pensée, la vraie vie se situe ailleurs, un ailleurs sans rapport avec la laideur de leur ville
natale. Aussi n’est-il pas surprenant qu’elles soient per¢gues comme formant un univers
nettement a part, a I’écart de la réalité vulgaire qui les entoure : « Au chevet de Sam,
les sceurs Monsanto, tableau classique que maints grands maitres se sont €chinés a
peindre » (US, p.112). Cependant, ces créatures de lumicre recélent aussi leur part
d’ombre. En effet, elles inspirent dans la communauté des sentiments antinomiques :

fascination et terreur en méme temps.

271 « En étrange pays dans mon pays lui-méme » pourrait s’écrier chacune d’elles, a I’instar du poéte.
Voir Louis Aragon, En étrange pays dans mon pays lui-méme, Monaco, La voile latine, 1945. Par
ailleurs, I’image que Julia Kristeva propose de 1’étranger correspond pleinement a la situation des
sceurs : « Un adhérent de la solitude, y compris au sein des foules, parce qu’il est fidéle a une ombre :
secret envoltant, idéal paternel, ambition inaccessible. » (Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes,
Paris, Gallimard-Folio/Essais, 1988, p. 14.)
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1.1.1.2. ... et démons

Désignées solidairement comme la déclinaison d’une seule et méme créature
maudite ne possédant pas de personnalité propre, elles sont essentialisées comme un
actant collectif, c’est-a-dire une entité homogene et indifférenciée, située du coté de
Belzébuth. Pacte, sentence, fatalité¢, destin représentent quelques-uns des termes
servant a évoquer leur situation de femmes vouées au mal et pouvant, d’apres leurs
concitoyens, générer les calamités de toutes sortes. L’énoncé, relatif au décés
prématuré de Mona, s’applique sans conteste aux autres sceurs : « Des sa naissance,
elle avait porté, inscrite sur son front, une amere sentence » (US, p. 132).

De la récurrence de 1’expression « urnes scellées » dans le roman, de la répétition
de termes ventant le charme des sceurs Monsanto, de page en page, de chapitre en
chapitre, résulte la représentation d’un univers mi-infernal, mi-angélique®’> marqué par
le dualisme caractérisant des étres a la fois admirés et craints. L’attitude de la
population envers ces dames évoque le sort de ceux qui « sont toujours frappés de
signes contradictoires, et vivent sous le régime d’un oxymoron évaluatif qui peut
rendre le lecteur indécis quant a leur statut global de personnages positif ou

négatif?’ ».

272 « Dans I’univers baroque, par le jeu des inversions, les contraires se rencontrent, s’interpénétrent. Ce
jeu de mutabilité permanente exprime un monde en mouvement, instable. Le jour combat la nuit, mais
ils finissent par trouver un espace intermédiaire, une sorte de tiers-espace qui résorbe leur dissonance.
De de ce fait, ’antithése (avec I’oxymore) serait dans la vision baroque, la seule figure capable
d’appréhender le monde puisqu’elle tend a harmoniser les contraires. » (Satyre, Le baroque dans
l’eeuvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 278-279.) Ici encore, le dispositif narratif de la
fictionnalisation du retour au pays natal rencontre 1’esthétique baroque.

273 Philippe Hamon, Texte et idéologie, PUF, Paris, 1987, p. 183.
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1.1.1.3. Entre accords...

Les sceurs Monsanto s’associent toujours toutes les fois qu’il s’agit de s’acquitter
de certaines tiches ménageres ou de s’occuper de Sam ; [’une ne semble entreprendre
aucune activité sans avoir recu au préalable I’aval des autres. Il régne sans conteste une
affinité d’attitude certaine entre elles :

Parfois les sceurs avaient des communications de pensée. (US, p. 129)

Et quand I'une d’elles transgressait sa pudeur et exprimait 1’objet de sa
préoccupation, invariablement, ¢’était Sam : a quelle heure rentre-t-il? A
treize heures, répondaient les deux autres. (US, p. 129-130)

Les sceurs [Reine, Caroline et Arianne Monsanto] pelaient des chadéques
quand le couple [Samuel Soliman et Mona Monsanto] débarqua. Eblouies
par I’homme qu’elles virent, elles se couperent toutes les trois,

instantanément. (US, p. 182)
De méme, s’agissant de leurs choix en maticre de loisirs et de culture, elles forment un
faisceau, comme si elles étaient destinées a cheminer cote a cote leur vie durant :
Que n’ont-elles pas vu : Laurel et Hardy, Si Versailles m’était conté; Fred
Astaire et Ginger Rogers, les Compagnons de la chanson, Les Temps
modernes, Charlie Chaplin [...]. Elles n’ont raté aucune des sept
représentations de la troupe Barrault-Renaud en tournée. Ah! Le soulier de
Satin, Hamlet! [...] I’envoltement de la musique classique dispensée par le

gramophone en acajou qu’avait apporté le couple : Bach, Verdi, Mozart et
surtout Mahler que Sam appréciait tant (US, p. 183-184).

1.1.1.4. ... et désaccords
Mais, d’apres quelques témoins, cette concordance de goits, de préoccupations,
d’intéréts, loin de souder la relation entre les sceurs, engendre au contraire rivalité et
mésentente. En effet, aprés la disparition de Mona, chacune des trois survivantes,
obéissant a un penchant commun, aspire a épouser leur beau-frére Samuel Soliman

devenu veuf: «Le voisinage colporta les échos d’une étrange rivalité qui se
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développait entre les demoiselles Monsanto » (US, p. 133). Bien d’autres points
fractionnent le clan de ces dames : 1’apparence corporelle, le tempérament et méme
certaines nuances de gofits. Dans maints passages du roman, le narrateur trace leur
portrait contrasté, accentuant leurs traits physiques dominants respectifs : « Elles ne se
ressemblent pas; Reine, trés grande, bien en chair; Caroline, plutot petite, un peu
boulotte; Ariane, une liane flexible qu’aucune tempéte ne semble pouvoir rompre »
(US, p. 155-156). Quant a Mona, elle présente un « visage émacié¢ aux joues creuses
[...], un teint livide, légérement terreux, des yeux profondément enfoncés dans leurs
orbites [...] ». (US, p. 181).

Différentes sur le plan physique, les sceurs se dissocient également par leur
tempérament. Mona Monsanto apparait comme « une femme autonome, intelligente,
assez stre d’elle-méme » (US, p. 180); Reine, comme une « femme solide, aussi
inébranlable qu’un roc » (US, p. 365); quant a Ariane, « tout, en elle, palpitait et
vibrait » (US, p. 207); Caroline, enfin, affiche d’aprés d’Adrien, un « double visage »
(US, p. 205).

En dissonance avec leur milieu d’origine, percues comme a la fois divines et
diaboliques, les sceurs Monsanto ne forment pas pour autant un bloc monolithique; au
contraire, de I’avis des observateurs, une certaine concurrence régente les rapports au
sein de leur petit groupe. Le collectif qu’elles constituent présente des fissures de part
en part. Encore une fois, le dualisme, caractéristique du mouvement aller-retour, se

manifeste dans le récit d’Ollivier.
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1.1.2. Léopold Seurat : poéte clivé ou la part de ’ombre
L’exil ne référe pas exclusivement a ceux qui se retrouvent physiquement
¢loignés de leur pays : en un sens non pas topographique, mais existentiel, loin de toute
« possibilité d’inclusion dans la communauté constituée, il est purement et simplement
une exclusion?’*. » Ces propos sont corroborés par Nicole Liljefors affirmant que « le
vécu de I’exil - défini ici comme « mouvement hors de soi’’ - peut étre compris comme

275 5 En outre, la

une situation privilégiée qui exacerbe les manifestations du double
réflexion de Yanick Lahens permet d’apprécier avec justesse les vacillements du moi
écartelé de certains personnages en conflit avec leur milieu : « Etre exilé, c’est étre
d’ici et d’ailleurs, c’est étre a la fois dedans et dehors, installé dans 1’insécurité d’un
porte-a-faux douloureux et malaisé?’®. »

Léopold Seurat, sans méme se retrouver sur une terre étrangere, se comporte
comme un banni. Ce poé¢te illustre douloureusement la destinée de I’individu qui, tout
en évoluant dans un espace géographique®’’, s’en détache par ses pratiques, ses valeurs
morales et esthétiques. Ses réflexions et ses actes dénotent un profond hiatus entre lui
et son environnement immédiat. En témoigne ce passage qui met en lumicre son état
d’esprit :

« Avez-vous vu ces demeurés? » Estelle et Adrien demandent, interloqués :
« Des demeurés? » Léopold Seurat désigne d’un geste large et méprisant,

englobant les gamins, la petite masse de spectateurs: «Ils sont nés
imbéciles, imbéciles ils mourront ». (US, p. 163)

274 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 172.

275 Nicole Liljefors, « Venue d’ailleurs », Imaginaire et Inconscient, vol. 2, n° 14, 2004, p. 181.

276 Lahens, L Exil. Entre I’ancrage et la fuite : I’écrivain haitien, op. cit., p. 15.

277 1espace dans lequel évolue Seurat fait penser a la déclaration suivante : « C’est I’espace méme de
I’exil intérieur, ¢’est-a-dire 1’espace de I’impropre : perpétuel décalage de soi a soi et de soi au monde.
Espace de non-coincidence. » Alexandre Seurat, « L’exil intérieur dans Ulysse » dans Dans le dehors
du monde, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 255.
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Cette diatribe, qui vise un groupe d’enfants, est reprise quelques pages plus loin par le
personnage, relativement au comportement de la quasi-totalité des responsables
politiques du pays. En effet, le poete Léopold Seurat ne cesse de multiplier les mots
séveres pour désigner les agissements et les mauvaises décisions de ceux qui travaillent
a ’anéantissement du pays. Amer, atrabilaire, il formule des jugements sans appel a
I’encontre ses compatriotes :
Homme aux conclusions lapidaires, Léopold Seurat avait fini par prendre
son parti des malheurs de son temps [...]. Il nourrissait envers ses
compatriotes un profond mépris. [...] Ils ne pensent qu’a boire, a danser et
a forniquer. Savent-ils seulement s’ils sont éveillés ou endormis? [...] 1l
s’emportait chaque fois qu’il évoquait ces trente dernieres années. (US, p.
173-174)
Toujours en déphasage avec les faits et gestes des uns et des autres, il en arrive a les
comparer aux animaux sauvages ou a les taxer d’idiots prétentieux. Dans son éditorial
pour la revue Imaginaire et inconscient, Marianne Simon fait ressortir que
c’est le double par rapport a I’axe intérieur-extérieur qui est traité ici; ses
liens avec ce qu’il en est de I’extérieur et de son intériorisation, de sa
distance (géographique et psychique), rejoignent des questions complexes
d’ou peut naitre le débat, a propos de 1’exil, du clivage, par exemple?’®.
En relation avec 1’axe intérieur-extérieur évoqué dans cette citation, on remarque que,

vivant parmi ses concitoyens, mais pris dans une sorte de présence-absence, Léopold

Seurat ne semble pas étre des leurs?”®. S’exprimant comme un étranger, en marge du

278 Simond, « Editorial », op. cit., p. 12.

27 « L’exil intérieur désigne une expérience subjective qui instaure une coupure et une distance a soi et
aux autres, évocatrices d’un sentiment d’étrangeté pouvant étre produit par 1I’impossibilité a trouver un
lieu a soi, par la conscience d’étre la tout en n’y étant pas [...]. En introduisant la notion d’étrangeté et
en la rattachant a un complexe subjectif de présence-absence, sans en passer par I’idée de patrie ou de
racines, cette définition nous laisse entrevoir ce que pourrait étre une souffrance qui s’assimilerait a
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cercle de ses concitoyens, en surplomb, il leur jette un regard condescendant et les juge
avec la derniere rigueur :
Léopold Seurat, Léo pour les intimes, était coutumier de propos
sentencieux. En ce bas monde, a part quelques miraculés de la biologie qui
ont pu devenir de grands esprits parmi lesquels il avait I’immodestie de se
compter, il ne voyait « dans ce foutu pays, que des putains et des anes ».
[...] Toute sa vie, il a attendu une reconnaissance caribéenne qui n’est pas
venue [...] Avec le sens de 1’exagération qui le caractérisait, il prétendait ne
pas faire partie intégrante de la société dans laquelle il vivait : ni tout a fait
avec le peuple, ni tout a fait parmi ces gens de I’¢lite [...]. (US, p. 171-172)
Le ni... ni refléte fidelement la situation du poete qui n’arrive a s’identifier a aucun
groupe, a aucun clan, a aucun courant de pensée. On peut, dans ce cas, présumer une
situation de cassure intérieure?®® qui détermine une personnalité incapable de composer
avec son entourage. Or, justement, d’aprés Alexandre Seurat, « I’inadéquation entre
situation extérieure et état mental [...] est définitoire de I’exil intérieur®! ».
Exilé a I’intérieur de son propre pays, Léopold Seurat vit dans un entre-deux qui
le met dans une position insoutenable par rapport aux gens qui I’entourent. Joubert
Satyre souligne : « Le deuxiéme personnage-écrivain dans les Urnes scellées est le

poete Léopold Seurat qui semble vivre dans un entre-deux de la vie, entre des réves

impossibles et une réalit¢ cruelle et implacable. C’est le pocte de la difficulté

celle de I’exil sans en passer par les conditions matérielles de celui-ci. » (Seurat, « L’exil intérieur dans
Ulysse », op. cit., p. 246.)

280 Le cas de Léopold Seurat correspond, dans la typologie de Pierre Jourde et Paolo Tortonese, au
double interne qui implique une « scission intérieure », la « question du principe de ['union »,
«’éclatement du sujet ». « Ainsi les caractéristiques qui définissent un individu cessent d’étre
soutenues et justifiées par une instance absolue, que cette instance se nomme Dieu ou, a partir du
romantisme, le Moi. La découverte de la fragmentation correspond aussi a celle de la contingence, a
I’exil de I’absolu : me voici donc en face de moi-méme, moi qui ne suis pas moi, car j’aurais tout aussi
bien pu étre autre. » (Jourde et Tortonese, Visages du double. Un theme littéraire, op. cit., p. 92.)

281 Seurat, « L’exil intérieur dans Ulysse », op. cit., p. 250.
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d’étre?®. » Avec son esprit (de) critique, il passe au crible de son caractére bilieux et
de son ame aigrie les gens et les choses du pays. Vivant une « existence
somptueusement manquée » (US, p. 178), il incarne le personnage ballotté de-ci de-1a,
comme une épave, incapable de se fixer, de prendre racine, de s’ancrer psychiquement
dans son milieu d’origine. D’ailleurs, en combinant un s€me positif - somptueusement
- qui exprime la plénitude, la richesse, 1’abondance, & un seéme négatif - manqué - qui
fait ressortir 1’absence, la lacune, I’oxymoron existence somptueusement manquée
traduit parfaitement son poignant état de tiraillement. Situation que confirme I’énoncé
suivant : « Un étre piégé par I’histoire [...], intelligent et solitaire [...], maigre,
décharné, désenchanté, isolé » (US, p. 173). Vient inévitablement a 1’esprit cette
réflexion d’Alexandre Seurat: « La douleur intime isole tant 1’individu du groupe
qu’elle provoque son expulsion réelle?®*. »

D’apres le narrateur, Léopold Seurat n’est rien de moins que la victime d’une
réalité impitoyable. Les paroles qu’il lance a gauche et a droite représentent une
stratégie de défense contre ses concitoyens considérés comme des homoncules. Mais
a force de se servir des mots, il finit un jour par les voir se retourner contre lui : « L’exil
intérieur devient alors principe actif d’altération de la réalité*®*. » La conséquence se
manifeste de fagon imparable : progressivement, il glisse dans un monde ténébreux,
puis tourne pour de vrai le dos a la réalité commune, éprouvant une ultime cassure dans

son étre. Brisé, naufragé, Léopold Seurat rejoint I’autre bord de la raison : « Il jouait

avec les mots et, a force de jouer avec eux, ils ont échappé si bien a son contrdle qu’ils

282 Satyre, Le baroque dans [’eeuvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 324.
283 Seurat, « L’exil intérieur dans Ulysse », op. cit., p. 254.
4 Ihid., p. 254.
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ont fini par le noyer, I’entrainant dans un abime sans fond » (US, p.179). Le constat du
poéte Edmond Jabes s’applique parfaitement au drame humain sur lequel débouche
I’existence de Léopold Seurat : « Le fou est la victime de la rébellion des mots®®. »

Quel que soit I’angle d’approche adopté pour analyser la destinée de ce
personnage, on ne saurait nier le divorce consommé entre son esprit et I’espace
physique qui I’environne. Pour exprimer le déchirement de cette dme mutilée, le
narrateur n’hésite pas a recourir littéralement a I’expression exi/ intérieur, rapprochant
ainsi Seurat des migrants qui sillonnent la planéte :

Léopold Seurat, seul, sans attente, face a I’infini muet, avait choisi 1’exil
intérieur [...]. Il tentait ainsi de conjurer le destin, son destin, fait de
répétitions obstinées, de retours du méme a 1’identique. Sa vie n’a été que
la poursuite ironique et monocorde d’un role sans cesse rejoué sur le méme
théatre. (US4, p. 176)
Répétitions obstinées, retour du méme a I’identique, role sans cesse rejoué sur le méme
théatre, autant d’expressions en résonance avec une certaine intranquillité, faisant de
Léopold le parangon de I’individu incapable de se fixer en un endroit et enclin a
osciller entre deux mondes.

De I’exil intérieur au naufrage intérieur, Léopold Seurat a véritablement franchi
le pas le jour de la disparition de sa sceur effroyablement massacrée en méme temps
que des dizaines d’¢lecteurs dans un centre de vote :

Le dimanche des élections, Antoinette, sa sceur, I’avait averti qu’elle irait
voter apres la messe. Il ne 1’avait plus jamais revue. [...] Il est si fascinant
de voir cet homme au jugement si extréme et si quotidien, a la fois brisé et
ultralucide, pourtant égal a lui-méme, vitupérant contre ses concitoyens
comme s’il faisait partie d’un autre monde. [...] Adrien lui fait un signe de

la main. L’ceil indifférent, la téte dans les nuages, il continue son manege,
imperturbable. (US, p. 288-289)

285 Edmond Jabes, « Les mots tracent », Le seuil. Le sable, Paris, Gallimard, 1975, p. 175.
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Dans ce paragraphe, le narrateur pointe la présence du double qui mine la personnalité
du personnage en recourant a une formule voisine d’un oxymoron, en I’occurrence
I’antithése a la fois brisé et ultralucide. Ultralucide, certes, serait-on tenté d’ajouter,
mais plus encore brisé, tel apparait Léopold Seurat. Un aphorisme de Cioran permet
d’appréhender le cours tragique de la vie du poete et surtout I’effet négatif de son exces
de lucidité : « Nul étre soucieux de son équilibre ne devrait dépasser un certain degré
de lucidité et d’analyse®®®. » La lucidité qui, d’aprés Léo Ferré, est I’autre nom de
I’exil :
C’est a trop voir les étres sous leur vraie lumiére qu’un jour ou 1’autre nous
prend I’envie de les larguer. La lucidité est un exil construit, une porte de
secours, le vestiaire de I’intelligence. C’en est aussi une maladie qui nous
méne 4 la solitude?®’.

Tout compte fait, le principe du retour trouve une compléte illustration dans la
destinée de Léopold Seurat. Vivant entre deux mondes, exilé de I’intérieur, il endure
les péripéties des individus inaptes a s’accrocher au réel. Ballotté entre ici et ailleurs,
n’arrivant pas a se fixer sur un territoire, il éprouve les déconvenues d’une existence
brillamment ratée. Ses acces de rage, ses discours vitriolés, qui devraient lui servir de
bouclier contre une humanité hostile au sublime, 1’ont impitoyablement entrainé dans
un abime de lucidité délétére. Naviguer entre deux univers n’est jamais de tout repos.

A tenter une telle expérience, on risque de se faire cruellement happer par un

maelstrom de désastre.

286 Emil Michel Cioran, La tentation d’exister, Paris, Gallimard, 1956, p. 36.
287 Léo Ferré, Testament phonographe, Paris, Plasma, 1980, p. 9
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1.1.3. Urcel Bouzzy : duplicité
La duplicité, attitude qui reléve du double, revét une dimension outranciére avec
I’entrée en scéne d’Urcel Bouzzy, un employé de pompes funebres. Farfelu, sans
scrupule, il n’hésite pas a recourir aux manceuvres les plus méprisables pour amadouer
le client. Dés sa premicre apparition, toute sa personne respire 1’inauthentique :
« Toc, toc, toc». A la porte, un homme plutdt jeune. La chemise rayée,
largement déboutonnée, qu’il porte sous une veste a carreaux, exhibe les mailles
dorées d’une chaine. La main a couper, elle est en chrysocale. (US, p. 113)
Dans ce passage, la duplicité du personnage est mise en exergue par deux procédés,
I’un explicite, ’autre implicite. Sur le plan du contenu, en attirant I’attention sur /es
mailles dorées de la chaine, le narrateur pointe du doigt 1’écart entre le paraitre ainsi
que I’étre de I’individu et met 1’accent sur la vraie nature du bijou qui, tout en
présentant I’apparence de ’or, se révele €tre en chrysocale. Par métonymie, la chose
possédée se confond avec le propriétaire. L’accoutrement du personnage ne laisse
aucun doute sur sa personnalité. Affublé d’une fausse parure, Urcel Bouzzy ne saurait
inspirer confiance a quiconque dans ce cas®®®. Se remarque aussi a premiére vue la
disharmonie de ses vétements : « chemise rayée [...], veste a carreaux ». Comme
I’explique Yves Stalloni dans son Dictionnaire du roman :
La premiére caractérisation sera physique et concernera le « corps

romanesque » c’est-a-dire les propriétés morphologiques du héros de
roman. Le « portrait » physique est dévolu a cette fonction a travers certains

288 Parmi les procédés stylistiques pouvant accentuer la détermination du personnage figurent « les

descriptions des du physique, des vétements, etc. [Elles] ne sont souvent 1a que pour justifier la
cohérence psychologique du personnage ». (Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du
personnage », op. cit., p. 109.)
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topoi liés a ’apparence : le regard, les cheveux, le teint, le maintien, le
vétement?’.

La duplicité se manifeste également sur le plan de I’expression. Le mot « toc »
renvoie tout aussi bien au bruit produit par quelqu’un frappant a une porte, comme
interjection, qu’a la fausseté d’un objet, en tant que nom ou adjectif. Une lecture
minutieuse discernera la présence des deux acceptions du terme dans la citation. Le
contexte induit par la formulation : 4 la porte, un homme plutét jeune milite en faveur
de I’'usage de foc comme interjection signifiant le geste d’une personne qui cogne avec
insistance et probablement avec vigueur a une porte. Mais la lecture, interpellée par
mailles dorées d’une chaine et chrysocale, glisse prestement de la premicre a la
deuxiéme acception en mobilisant ’autre versant de foc : fausseté ou imitation. Le
narrateur brosse ainsi obliquement le portrait du personnage, et I’emploi de cette
syllepse, un seul signifiant pour deux signifiés, est congruent avec la duplicité qui
caractérise Urcel Bouzzy.

Par ailleurs, le discours tenu par Urcel Bouzzy lui sert davantage a cacher sa
pensée qu’a I’exprimer, lui qui n’hésite pas a se vétir de fagon débraillée en se
présentant chez des inconnus (« La chemise rayée, largement déboutonnée »).
Soucieux du politiquement correct dans ses prises de parole, nullement enclin a la
franchise ou a la compassion, il poursuit un seul but, la réussite financi¢re de sa maison
funéraire : « Il se présente : Urcel Bouzzy, conseiller a La Prévoyance, le salon
nouvellement implanté. On lui ferait subir la question qu’il n’utiliserait pas le terme

funérarium » (US, p.113). Précautionneux a I’exces dans le choix de ses mots, il bannit

289 Yves Stalloni, Dictionnaire du roman, op. cit., 2006, p. 190.
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de son vocabulaire déces en faveur de départ, salon mortuaire ou parloir funéraire au
bénéfice de jardins commémoratifs, tombe ou caveau remplacé par demeure, défunt
échangé contre cher absent (US, p. 114 4 117). Analysant la posture de Bouzzy, Joubert
Satyre énonce :
C’est une inversion systématique des rapports entre la vie et la mort : les
mots qui normalement servent a désigner la mort sont remplacés par ceux
qui évoquent la vie. On comprend que dans ce contexte de deuil, la
bienséance oblige a employer une langue de bois, car le dicton dit qu’il ne
faut pas parler de corde dans la maison du pendu, mais chez Bouzzy, cette
bienséance n’est que feinte et leurre®®”.
Non seulement Urcel Bouzzy sent la fausseté a plein nez, de plus, dés son arrivée chez
les sceurs Monsanto endeuillées, il affiche une attitude incongrue qui jure fortement
avec les exigences réclamées par sa fonction d’employé des pompes funebres et
¢galement avec 1’austérité imposée par les circonstances. En effet, aprés avoir essayé
un trait d’humour (« Devant les regards interrogatifs, il comprend que son trait
d’humour ne passe pas» (US, p. 115), le méme Urcel Bouzzy, au lexique
hypocritement circonspect, « ne peut réprimer un fou rire. Il bat le tambour et le danse
en méme temps » (/bid.) en présence de la belle famille du défunt. Peu apres, « alliant
le geste a la parole, il se léve, fredonne quelques mesures, €¢bauche un léger
déhanchement » (/bid.).
Le cas d’Urcel Bouzzy reléve de 1’affectation la plus déplorable. Le narrateur a

clairement souligné a 1’encre forte les bizarreries de cet individu en mettant 1’accent

sur la conjonction de son apparence physique, de son comportement et de son

290 Satyre, Le baroque dans [’euvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 206.
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vocabulaire : le mauvais goit, le sans-géne et la duplicité discréditent le croque-mort

chargé des funérailles de Sam Soliman.

1.1.4. Mollo-Mollo : entre-deux
Le dénommé Mollo-Mollo vit aussi une situation dynamisée par le double.

Dr’ailleurs, sa destinée ne differe guere de celle expérimentée par de nombreux
migrants haitiens éparpillés a travers le monde :

La foule admire son impertinence; Mollo lachait son fou, un tumulte de

propos, de jeux de mots et calembours qui masquaient et dévoilaient a la

fois son exaspération de vivre une sorte d’entre-deux qui perdurait. Déja le

pays d’ou il vient se mouvait entre misere et désespoir. (US, p. 39)
Pour maintenir un équilibre dans cet entre-deux®’! stationnaire qui, d’aprés le narrateur,
engendre une sensation de « flottement », le personnage s’abandonne a un mouvement
bipolaire, pas seulement imaginaire, entre la culture du Québec et celle de son pays
d’origine. Intéressé a honorer « les loas de ses ancétres » (US, p. 39), Mollo-Mollo
verse dans un syncrétisme de bon aloi conduisant & la cohabitation de divinités issues
de deux cultures différentes : Yahvé, du coté¢ judéo-chrétien, et Damballah, du coté
vaudou. Il s’escrime en tout temps a concilier ici et la-bas, occident et orient,

polythéisme et monothéisme, hier et aujourd’hui®?.

21 D’aprés Daniel Sibony, dans ce genre de situations « I’idée de frontiére ou de traits avec un dedans

et un dehors, un ici et un ailleurs, parait insuffisante ». (Sibony, Entre-deux. L origine en partage, op.
cit.,, p. 13.)

22 Dans le monde réel, le processus de cohabitation entre les religions semble en bonne marche, telle
semble 1’opinion du sociologue Laénnec Hurbon : « Paradoxalement, la poussée vers le nivellement
culturel qui est I’'un des effets de la mondialisation, conduit le vodou, comme d’ailleurs les religions
afro-américaines en général, a rechercher de nouvelles bases pour leur expansion, en particulier dans la
diaspora haitienne aux Etats-Unis et au Canada. Les prétres vodou se regroupent en associations et
essaient d’avoir une présence dans I’espace public. Des chapelles et des églises sont facilement investies
par des vodouisants qui continuent a accaparer des rituels du catholicisme comme au temps de
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1.1.5. Sosthénes Monsanto : Doctor Jekyll et Mister Hyde
La duplicité, réelle ou supposée, caractérise également le pere des demoiselles
Monsanto affecté, d’aprés les rumeurs, d’un dédoublement de personnalité. Par le
recours a l’intertextualité, le narrateur fait ressortir une analogie entre lui et le
personnage de Robert Louis Stevenson*?.
On chuchota [...] que Piquant Kouinna et Sosthénes ne faisaient qu’une
seule et méme personne. L’on vit en Sosthénes un Doctor Jekyll et en
Piquant un Mister Hyde. Le cercle des puristes et conservateurs qui
maniaient 1’ironie avec un art consommeé renvoyait a un « syndrome de
Sosthénes », a une « pilule Sosthénes », a un « sirop Sosthénes » dés qu’on
soupgonnait quelqu’un de duplicité. (US, p. 89)
En outre, affligé d’une difformité des membres inférieurs et cible de la jalousie de ses
concitoyens a la suite de sa réussite professionnelle, il s’attire de méchantes railleries
a travers la ville. Pour décrire la situation de cet apothicaire venu de nulle part et qui a
su damner le pion a nombre de ses concitoyens, le narrateur indique explicitement qu’il
est « condamné a ’exil intérieur » (US, p. 74). On se rappelle les ravages causés par
un tel état chez Léopold Seurat.
Il serait loisible de citer d’autres cas de personnages recélant deux aspects dans

leur personnalité. Mentionnons rapidement la situation des sceurs Monsanto, telle celle

de Reine, personnage oxymorique, « maudissant la rumeur qui 1’a condamnée a étre

I’esclavage. Bref, le vodou entre peu a peu en compétition avec les autres systémes religieux (catholique
et protestant, musulman). » (Laénnec Hurbon, « Esclavage, mémoire et religions », Société suisse des
américanistes, Bulletin hors-série, 2009, p. 27.)

293 Robert Louis Stevenson, L’étrange cas du Dr Jekyll et Mr Hyde, Paris, Le Livre de poche, 1999.
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Marie et Madeleine a la fois » (US, p.154). Signalons pareillement le tempérament et

4

5

I’attitude de Caroline affublée, du point de vue d’Adrien Gorfoux, de deux visages®
illustration exemplaire d’une existence vécue sous le signe du double :

Ne se sachant pas observée, elle laissait couler ses larmes, sans les essuyer...
L’apreés-midi, sur la galerie de Reine, Adrien assistait a une véritable
métamorphose. Il se retrouvait devant une femme sémillante, émancipée,
delurée. [...] Quel était le véritable visage de Caroline? (US, p. 250-251)

On ne saurait ici passer sous silence le curieux cas d’un jeune homme du nom de

Michel qui se retrouve, d’aprés Reine, paralysé «a la suite d’une affaire de

bilinguisme » et qui est « a voile et a vapeur » (US, p.156).

1.2. Sous le signe de deux
1.2.1. Des couples et des paires
A travers tout le roman La contrainte de I’inachevé se multiplient les références
aux notions de double, de couple et de dualité. En guise d’exemple, nous relevons ces
références aux paires dans la scéne ou Simon Clara regardent un album de photos :

Cette dame, c’est ta mere, non? La jeune femme [...] ta sceur (130) / Le
tableau préféré de I’oncle Henri [...] représentait un Adam consentant face
a une Eve offerte (130) / La photo représentait deux jeunes hommes barbus
(131) / Qui est ce couple? elle lui indiqua une grande photo d’un couple
(133) / Apres un rapide conciliabule entre les deux religieux (133) / - Qui
est-ce qui est mort, tonton Julio? - Tous les deux. Dans un accident. - Tous
les deux? Qui ¢a, tous les deux? (134) / Deux jeunes filles en maillot de bain
[...] Véronique et maman au lac Azuéi. Véronique et un beau jeune homme.

[...] Elle avait conservé certaines lettres, des poeémes et deux roses séchées
(135).

294 « La cohabitation dans un méme individu de plusieurs personnes différentes donne encore une
physionomie particuliére au dédoublement... » (Jourde et Tortonese, Visages du double. Un theme
littéraire, op. cit., p. 13)
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Dans la suite du texte, le méme motif revient encore et encore concernant les
personnages, les étres inanimés, les événements :
Roland a dii se mettre a couvert pendant deux mois (133) / Je vois deux
usines qui lui appartiennent. Coupal posséde de plus une villa somptueuse
a la Montagne Noire, et une autre au Morne Calvaire (148) / Il reconnut
deux grandes sculptures de Ronald Mevs (150) / Le docteur Bichaud [...]
qui, deux fois par semaine, les lundi et jeudi, suivait ses cours au Bois-
Verna. Aprés cet échange, les deux hommes passaient au salon ou
Véronique et moi étions déja installés (152) / La dernicre fois ou Marléne
t’a rendu visite au Mexique, il y a, quoi, deux ans? (157) / Tous les soirs
avant de s’endormir, tante Alice allumait deux projecteurs (p. 158) / Mais
deux semaines auparavant, des amis m’avaient confié¢ avoir vu ma toile chez
lui. (159) /Par deux fois elle avait hoché la téte (160) / Depuis deux
semaines, elle garde la chambre (161) / Cela se produit souvent depuis deux

semaines (165) /Mona et son frére ainé, Claude, passaient les deux
premiéres semaines du mois d’aotit chez les Nodier a Kenscoff (175).

1.2.2. Un méme amant pour la mére et la fille

Simon Nodier se lie d’amitié avec Clara Prado, la fille de son amour
d’adolescence, Mona Prado. Sa séparation forcée avec celle-ci remonte a trés
longtemps, bien avant d’avoir été contraint de se réfugier a 1’étranger. Dans certains
passages du roman, le narrateur insiste sur 1’extraordinaire ressemblance physique
entre la fille et la mére : « Clara Prado : belle, trés belle. Grande, les cheveux noirs, la
peau mate. Sensuelle et désirable, comme sa meére 1’avait été dans son adolescence »
(LC, p. 38).

La fille étant le portrait de la mére, le récit ne manquera pas d’exploiter le motif
du double dans toute sa dimension. A personnages quasi identiques, situations quasi
identiques. En effet, Simon aspire a aller au-dela du retour physique sur la terre de son

enfance; il désire parachever un acte entamé durant son jeune age, car a I’époque Mona
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Chalande devait voyager sans délai en compagnie de son pére nouvellement nommé
ambassadeur d’Haiti au Mexique. Pour Simon Nodier, a I’idylle bénine vécue avec la
mere dans la prime jeunesse doit correspondre I’amour physique avec la fille.
Heureusement pour lui, le résultat ne se fait pas attendre : Clara Prado et le narrateur
franchissent allegrement le stade de la simple exploration du corps et font I’amour sans
retenue, comme si « leur moi était ouvert vers ’arriére et accueillait beaucoup de
choses du passé pour les reproduire dans le présent en leur donnant une nouvelle
existence®”. »

Le parallélisme entre la situation jadis vécue par Nodier avec la mere et celle
présentement vécue avec la fille est d’autant plus frappant que le lac Azuéi constitue
le cadre des ébats amoureux dans des circonstances distinctes : hier deux adolescents
échangeaient des baisers furtifs, aujourd’hui deux adultes assouvissent entierement
leurs désirs. Lisons les explications de Joseph Ferdinand qui s’est penché sur deux
moments de la vie du romancier-narrateur, I’un correspondant a une scéne ou la mére
est 'une des protagonistes, 1’autre ou la fille joue un réle identique a sa génitrice aupres
de Simon Nodier :

I’inachevé dérive ici de la hantise d’un double échec que I’honneur contraint

de réparer : la possession ratée a la toute derni¢re seconde de la belle et
sensuelle Mona Chalande, venue offrir sa virginité a un amant aussi vierge

qu’elle, et 'impasse d’une ceuvre de fiction bloquée a mi-chemin. [...]
Qu’on ne s’en inquicte pas trop, tout finira par se résoudre a la faveur d’une
thaumaturgie de 1’écriture : la femme réapparaitra, encore plus aguichante,
plus désirable, sous les traits de Clara Prado, la fille de Mona et d’un

Mexicain, et, cette fois, I’acte connaitra la joie du dénouement [...]*%.

2% Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 231.
2% Ferdinand, Anthony Phelps. L écriture de [’exil, op. cit., p. 53.
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1.2.3. Métissage

Le double se déploie également chez Phelps dans les séquences ou le narrateur
relate 1’origine hybride de certains individus. Evoquant son ascendance, par exemple,
Nodier rapporte les déplacements désirés ou forcés dont sa famille est coutumicre,
lesquels déplacements indirectement préfigurent son propre exil. D un c6té, il expose
les péripéties de ses ascendants européens, de 1’autre coté, il narre la tragédie vécue
par ses aieux d’origine africaine. Le métissage, indice de la double appartenance,
renvoie au mouvement oscillatoire entre deux lieux, entre deux cultures, a la possibilité
pour un individu de s’identifier en méme temps a sa terre d’origine et a un autre endroit

de la planete.

1.2.4. Double fictif

Apres la lecture d’un passage du projet de roman de Simon Nodier, Alice Licase
lui adresse cette remarque : « - Tres triste, enchaina tante Alice. Tout au long de mes
lectures des chapitres que tu terminais, je m’étais prise d’affection pour le personnage
principal, ton double, tu en conviendras. » (LC, p. 201)

Qu’est-ce qui motive la réflexion de la vieille dame? Sa conviction se fonde sur
les points de ressemblance entre le vécu de Simon Nodier (exil, retour au pays, métier
de romancier, rencontre avec la fille d’une femme aimée jadis) et celui du héros de son
roman. De plus, I’association entre sa présence sur le territoire national et le double
occupe la pensée du romancier fictif : « Autrement dit, pensa Simon, elle veut savoir
si je reviendrai m’installer ici, ou si ce personnage que j’ai inventé est vraiment mon

double » (LC, p. 202).
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1.3. Dédoublement et sosies
Le roman de Laferriére démontre que le retour n’est pas seulement un théme, a
une idée, mais qu’il trouve un écho dans la fabrique des personnages et le dispositif
narratif. Dans Pays sans chapeau le motif du double ou du dédoublement sert a mettre

en lumicre le mouvement d’aller-retour, destinée dévolue a certains anciens exilés.

1.3.1. Tels peres, tels fils

Envisageons quelques commentaires au sujet de Vieux Os et de son pere. Le
héros-narrateur retrouve sa mere et sa tante apreés une vingtaine d’années de séparation.
Au détour d’une conversation entre les trois protagonistes se glissent des allusions au
pere de famille. Or, le fils semble disposer de trés peu d’informations au sujet de son
géniteur, faute d’avoir assez vécu en sa compagnie. De cet épisode on retient un
bindme présenté par Vieux Os en ces termes : « A dix-neuf ans, je devenais journaliste
en pleine dictature des Duvalier. Mon pére, lui aussi journaliste, s’était fait expulser du
pays par Frangois Duvalier. Son fils Jean-Claude me poussera a 1’exil. Pére et fils,
présidents. Pére et fils, exilés. Méme destin®®’ » (PC, p. 150). « Tel pére, tel fils », dit
le proverbe qui trouve une double illustration dans le parcours de vie des Laferricre et

des Duvalier.

27 « Le double surgit comme un rappel de la question métaphysique essentielle au fondement de 1’étre :
pour étre, il faut disposer d’une assise, il faut avoir une origine et la connaitre, la controler. En méme
temps, celui qui a une origine décelable ne s’appartient pas tout a fait, ne dispose que d’une existence
contingente. On apergoit ainsi la similitude entre double et origine : mon origine, comme le double, me
place face a moi-méme comme un autre. » (Jourde et Tortonese, Visages du double. Un theme littéraire,
op. cit.,,p. 121.)
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Conscient de la singularité de la situation, Vieux Os ne peut s’empécher de
s’apitoyer sur le sort de sa mére en se disant : « Curieux destin que celui de ma mere!
Les deux hommes de sa vie (pas les deux seuls, j’espére) ont passé la majeure partie
de leur vie en exil. Mon pere et moi » (LC, p. 107).

Dans la méme veine, des points de ressemblance physiques et psychologiques
entre le pere et son enfant sont évoqués dans le roman :

Pays sans chapeau décrit plusieurs similitudes entre Windsor Laferriere
pére et fils, qui seront reprises et développées dans L ‘énigme du retour. Par
exemple, Vieux Os déclare a Marie avoir vu Windsor Laferriere dans son
cercueil et avoir remarqué qu’ils avaient, son pére et lui, « exactement les

mémes mains » (PSC, 201). Marie acquiesce et ajoute qu’ils avaient aussi
« la méme fagon de remercier, un merci sec » (PSC, p. 201)*%.

1.3.2. La mére du narrateur et ses doubles

La figure maternelle fournit maintes fois au narrateur 1’occasion d’effectuer des
rapprochements susceptibles de rappeler 1’aller-retour entre deux entités différentes.
Vieux Os s’exerce volontiers a établir une analogie entre sa patrie et sa propre
génitrice. A bien comprendre ses réflexions, qui dit mére dit également patrie, et vice
versa, vu que les deux, profondément meurtries, subissent sans cesse les affres de
I’existence tout en arborant une allure altiére : « J’identifie totalement ma mere avec
le pays. [...] Le torse bomb¢ sous la douleur : ma meére, mon pays » (PC, p. 150).

Ne se dérobent jamais a la sagacité du narrateur, observateur accompli, les

affinités entre sa mere et des inconnues croisées au hasard d’une déambulation au

centre-ville de Port-au-Prince. Ou du moins, I’image de celle-ci surgit démultipliée a

2% Anne Marie Miraglia, « Le retour a la terre et I’absence du pére dans Pays sans chapeau et L’ énigme
du retour de Dany Laferriére », op. cit., 2011, p 84.
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tous les coins de rue et s’impose a lui de manicre presque obsessionnelle : « La robe
noire. Un sourire triste. Elle ressemble comme une sceur 8 ma mere » (PC, p. 78).
Soulignons que la ressemblance alléguée ne recouvre pas seulement I’aspect
physique, mais concerne aussi la psyché des individus, au point d’inciter Vieux Os a
s’imaginer une certaine parenté entre les deux dames. On remarquera dans la
précédente citation, comme pour le couple mére/patrie, la mise a contribution du
champ lexical de la mélancolie pour constituer le portrait conjoint de cette paire
sororale. En effet les adjectifs noire et triste expriment de maniére concordante la
tragédie que constitue leur vie respective. Quelques lignes plus loin, le narrateur
évoque de nouveau au sourire de I’inconnue, encore et toujours en association avec
I’expression faciale de sa mere : « Un sourire crispé, le méme que ma mere » (PC, p.
78). La reprise de ce type de similarité se veut si insistante qu’elle tourne au
ressassement. « Un silence. Elle a de nouveau ce sourire crispé qui la fait tant
ressembler a ma meére » (PC, p. 80). Ce type de rapprochement, qui va dans le sens
d’une « tautologie primitive », selon le vocabulaire de Jourde et Tortonese, conduit au
constat que « le double affirme d’abord « Je suis ce que je suis », en utilisant « une
quantit¢ de formes et de figures liées au redoublement — répétitions rythmiques,
sonores, formules qui tournent en rond, histoires qui n’avancent pas et reviennent sur
elles-mémes, ressemblances entre personnages*® ». Ressemblances, en adéquation
avec le principe directeur du roman, qui rameénent sans cesse au phénoméne de la

similarité en série, constituant 1’une en double de I’autre.

2% Jourde et Tortonese, Visages du double. Un théme littéraire, op. cit., p. 182-183.
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1.3.3. Le double de Duvalier
Lors d’une discussion amicale, Manu, un ami d’enfance de Vieux Os, se fait

traiter de petit dictateur par Philippe. Comment expliquer ce reproche un tantinet
railleur adressé a un chanteur progressiste des quartiers populaires? C’est que le
comportement de 1’artiste rappelle celui du tyran, insinue son accusateur. Englué dans
un combat sans merci contre la dictature, par un effet miroir, Manu s’est malgré lui
métamorphosé en Duvalier, selon Philippe :

Tu as tellement combattu le dictateur que tu as fini par lui ressembler [...].

- Tu as tellement passé tout ton temps a dire et a faire exactement le contraire

de ce que dit et fait le dictateur qu’a la fin tu as fini par lui ressembler,

continue Philippe. Un effet de miroir... (PC, p. 226)
Or, s’agissant du double, Manu ne fait pas cavalier seul. L’€étre et le paraitre de Philippe
se situent aux antipodes I’un de I'autre, d’aprés sa femme Elsie, qui confie a Vieux
Os : «il m’a fait comprendre quand je 1’ai rencontré qu’il était un séducteur et un
mondain. Tu imagines ¢a, ton ami, un séducteur, un mondain [...] alors que c’est tout
le contraire. [...] Ce qui I’attire, ¢’est son contraire » (PC, p. 207). Pour couronner le
tout, Philippe, explique-t-elle, qui présente toutes les caractéristiques du sédentaire
invétére, s’est li¢ d’amitié avec Vieux Os, un nomade convaincu. Mais réagissant a ces
remarques d’Elsie, et dévoilant la contradiction interne qui définit aussi cette derniére,
le voyageur avance promptement : « - Tu es attirée, toi aussi, par ton contraire. [...]
On ne sait jamais qui se fait piéger dans ces histoires. Toi aussi, tu aimes cette
complémentarité » (PC, p. 207-208).

Au demeurant, il n’y a pas que Philippe et Elsie a nager dans I’ambiguité. Aux

dires de celle-ci, la duplicité est monnaie courante chez les hommes haitiens :
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Mes amies me disent que les hommes haitiens sont tous, des menteurs, des
fourbes qui chercheraient a vous tromper avec votre propre sceur.../
[...] Pour mes amies, les hommes haitiens ont toujours deux visages. Un
visage d’ange et un visage diabolique. Naturellement, ils vous montrent
d’abord leur coté angélique. (PC, p. 206-207)

1.3.4. Le zombi *%: entre vie et mort
Dans un pays profondément marqué par les croyances au surnaturel, le double®"!
ne saurait manquer d’occuper une place de choix dans une fiction comme Pays sans
chapeau qui fait explicitement référence aux mysteres de I’au-dela. Ainsi, a travers les
propos de la mere de Vieux Os et de certains habitants de Port-au-Prince, apprenons-
nous que la plupart des personnes circulant a travers les rues de Port-au-Prince seraient
d’authentiques morts, des défunts. En général, ces étranges créatures, appelées zombis,
constamment présentes dans les conversations en Haiti, inspirent de nombreuses
anecdotes tout en suscitant la curiosité des uns et des autres, méme au-dela des

frontiéres du pays. Du hounfor’®? en passant par le laboratoire de recherche scientifique

et jusqu’au film hollywoodien®*, le zombi s’invite dans tous les coins du globe

300 Ce serait « ’aspect le plus sensationnel de la religiosité haitienne », d’aprés Franck Degoul,
«’L’effet de serf”” ou les retentissements de 1’esclavage colonial dans I’imaginaire haitien de la
zombification », Vodou, Genéve, Infolio/MEG, 2007, p. 309.

301 « Le double fait partie de ces thémes littéraires qui ont de profondes racines mythologiques, qu’il
serait vain de vouloir ignorer. » (Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double. Un theme
littéraire, op. cit., p. 12.)

302 Kesner Castor, Ethique vodou : herméneutique de la maitrise, op. cit., p. 234.

393 Voir la contribution de Laénnec Hurbon dans un ouvrage consacré au vaudou haitien, notamment.
On y lit : « Certains chercheurs en ethnopharmacologie comme Wade Davies (1987) aux Etats-Unis se
mettaient au cours des années 1980 en quéte d’une drogue pour rendre compte du phénoméne de
zombification. [...] C’était faire peu de cas du poids de I’imaginaire dans ce phénomene. Toutefois, la
vision réaliste de I’ethnologue américain contraste singuliérement avec 1’usage hollywoodien du théme
du zombi pour le cinéma d’horreur, le vaudou haitien étant identifi¢é dans la plupart de ces films
essentiellement comme une pratique de cannibalisme et de sorcellerie. » (Laénnec Hurbon, « La
conjonction des imaginaires européen et africain autour du vodou », Vodou, Genéve, Infolio/MEG,
2007, p. 105.)
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terrestre. Partout ou le narrateur pose les pieds, a la maison, a travers les rues, dans
I’espace universitaire, se multiplient les mises en garde contre cet étre, pas tout a fait
un vivant, mais pas tout a fait un défunt non plus. Il se caractérise, dit-on, par un état
d’entre-deux de [’existence. 11 évoluerait entre la vie et la mort, ou méme entre deux
morts, c’est-a-dire, entre la mort apparente qui 1’avait conduit au cimetiere, dans un
premier temps, et celle, définitive, qui le verra disparaitre pour de bon de la surface de
la Terre, dans un second temps.

Les commentaires de Joubert Satyre sur la situation de Gabriel, un personnage
du roman Mere-Solitude, permettent de se faire une idée de la représentation sociale
de cette créature en Haiti :

Gabriel comme ombre revient du royaume des ombres. Il n’est tout
simplement qu’un revenant, un zombie, cet &tre qui, dans les croyances
populaires haitiennes, est dans un état de passage, vivant aux frontieres de
la vie et de la mort, donc, étre au statut ontologique flou, instable®* .
De cette citation, nous retenons les termes revient, revenant, état de passage, flou,
instable qui expriment clairement I’idée de déplacement, de mouvement pendulaire et
d’aller-retour. Par ailleurs, I’entre-deux qui caractérise la vie de cette créature
transparait explicitement dans la locution frontiere de la vie et de la mort.
Mais comment définir le zombi ainsi que 1’état dans lequel il végete? Le vocable
possede une polysémie d’autant plus ample que I’étre qu’il désigne suscite a la fois
crainte et fascination, sans compter la teinte exotique dont il est chargé en dehors des
limites du territoire haitien. De ’ouvrage Vaudou, nous extrayons la définition

suivante : « Individu dont un boko [prétre vaudou ou houngan] a enlevé 1’ame et qu’il

304 Satyre, Le baroque dans [’euvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 42.
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a réduit en servitude. Le zombi est en quelque sorte un mort-vivant*®. » Dans Ethique
du vaudou, on rencontre cette acception : « Mort-vivant réduit a I’état d’esclavage®®. »
Quelle que soit la définition retenue, I’entre-deux reste et demeure sa principale
caractéristique. En effet, la personne zombifiée est « incarcérée, tenue captive,
instrumentalisée, exploitée, dépossédée d’elle-méme et par la aliénée, adossée
simultanément a la vie et a la mort, car ne relevant pleinement d’aucun de ces deux

univers, exilée de I’un et tenue a I’écart de 1’autre’”’

. » Par ailleurs, Franck Degoul se
sert du néologisme para-mortem pour en parler : « Qualificatif que je propose afin de
rendre compte de I’état intermédiaire dans lequel se trouve le zombi, n’étant ni tout a

fait mort, ni tout a fait vivant — para doit alors s’entendre dans le sens de voisin®®. »

Dans Pays sans chapeau, la premiére occurrence du mot se manifeste lors d’une
conversation entre Vieux Os et sa mére qui, apres avoir tourné autour du pot, exprime
clairement le fond de sa pensée :

- L’armée des zombis, finit-elle par murmurer. Ils sont des dizaines de
milliers. Les prétres vaudou ont ratissé le pays du nord au sud, de I’est a

I’ouest. Ils ont ratissé tous les cimetiéres du pays. Ils ont réveillé tous les
morts qui dormaient du sommeil du juste. (PC, p. 49)

395 Jacques Hainard et Philippe Mathez (dir.), Vodou, op. cit., p. 444.

306 Castor, Ethique vodou : herméneutique de la maitrise, op. cit., 236.

397 Degoul, «“L’effet de serf”’ou les retentissements de I’esclavage colonial dans I’imaginaire haitien
de la zombification », op. cit., p. 310.

398 Franck Degoul, « Du passé faisons table d’hote : le mode d’entretien des zombi dans 1’imaginaire
haitien et ses filiations historiques », Ethnologies, Volume 28, n° 1, 2006, p. 242. Les graphies zombi,
zombis, zombie, zombies sont toutes généralement acceptées. Mais, afin de justifier son choix
orthographique, 1’auteur indique : « A I’encontre de ce que 1’on rencontre habituellement dans la
littérature consacrée a cette figure, le terme zombi sera écrit sous cette forme au singulier et au pluriel,
comme il est d’usage avec les termes — catégoriques ou autres — issus des cultures étudiées par
I’ethnologue. » (Ibid., p. 241.)
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Dr’ailleurs, méme les journaux ont rendu compte de cet événement exceptionnel, aux
dires du narrateur :

Ah! Je me souviens de cette armée de zombis que le vieux Président avait

menacé de lancer contre les Américains s’ils osaient mettre un seul pied sur

le sol d’Haiti. [...] J’étais a Miami, a 1’époque, et le Miami Herald

avait rapporté les paroles du vieux Président. (PC, p. 64)
Il ne s’agit jusqu’ici, sous la plume de Laferricre, que du sens dénoté du zombi. Il existe
une deuxieme définition, plutdt métaphorique, qui renvoie a des individus non
zombifiés par un houngan, mais menant une vie indigne d’étres humains. Ecoutons la
déclaration d’un inconnu croisé a travers les rues par Vieux Os: « Moi! ¢a fait
longtemps que je suis mort... Je vais vous donner le secret de ce pays. Tous ceux que
vous voyez dans les rues en train de marcher ou de parler, eh bien! la plupart sont morts
depuis longtemps et ils ne le savent pas » (PC, p. 56). Et quand Vieux Os lui demande
s’1l fait allusion a I’affaire des zombis, I’individu rétorque : « Si on était vraiment des
étres humains [...] vous croyez qu’on survivrait a cette famine, a tous ces tas
d’immondices qu’on trouve a tous les coins de rue... » (PC, p. 56)

Dans ce contexte, il s’avere indispensable d’apprendre a se méfier des créatures

qui présentent une physionomie identique a celle des citoyens ordinaires, car tres
souvent des vagues de trépassés reviennent du pays sans chapeau. Convaincue de

I’importance d’une circonspection sans faille pour survivre a Port-au-Prince, la mére

de Vieux Os arme son fils d’un petit miroir’®, instrument doté d’une capacité

309 « La deuxiéme forme de double que Rank étudie est le reflet, et pour ce faire, il reléve d’abord les
innombrables superstitions qui s’attachent aux miroirs, ainsi que les pratiques magiques qui I’ utilisent. »
(Jourde et Tortonese, Visages du double. Un theme littéraire, op. cit., p. 60.)
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discriminative des vrais humains des morts-vivants, ¢’est-a-dire les zombis. L’ attitude
de cette dernicre est, mutatis mutandis, a rapprocher de cette affirmation :
L’une des plus anciennes formes de double, c’est celui qui m’habite et qui
deviendra le mort. L’ombre, le reflet sont dans certaines civilisations cet
autre qui accédera a une vie indépendante aprés ma mort. Le mort n’a pas

de reflet, car il est le reflet. [...] Edgar Morin, dans L 'Homme et la mort,
montre que dans de nombreuses civilisations le mort double le vivant®'°,

1.3.5. Histoires de sosies
1.3.5.1. Deux jeunes filles

L’usage intensif de la ressemblance, comme procédé littéraire, se constate de
part en part, dans d’autres passages du roman. En visite chez Philippe, Vieux Os se
retrouve face a une jeune fille, la belle-sceur de son ami. Surgit brusquement alors dans
son esprit I’impression du déja-vu. L’instant d’apres, le narrateur trés émotionné prend
conscience d’étre en présence de la réplique parfaite d’une demoiselle croisée vingt
ans auparavant. Il se rappelle clairement la scéne : « Et j’ai vu sortir du market une fille
de mon age. Elle lancait en 1’air une pomme en de temps en temps. Eh bien! Philippe,
sous le soleil de cet aprés-midi d’avril, je m’en souviens trés bien, j’ai recu le choc de
ma vie » (PC, p. 185). A des années de distance de la rencontre faite au market, le face-
a-face avec le sosie de la «fille a la pomme » déclenche un trouble tout aussi
considérable chez Vieux Os. Cet épisode consacre I’incursion vigoureuse du passé
dans le présent. L’assimilation d’une créature a une autre se révele ainsi étroitement

conforme au principe d’écriture du roman de Laferriére.

310 1bid., p. 41.
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1.3.5.2. Sosies et religion

Le motif du double dans Pays chapeau connait un moment fort avec la ruse de
certains loas qui revétent I’apparence humaine.

Apprenant que Vieux Os a entamé 1’écriture d’un ouvrage sur le pays sans
chapeau, un paysan du nom de Lucréce s’engage a ’emmener visiter cet endroit
interdit aux vivants. Apres consultation d’un expert, le professeur J.-B. Romain, et
surtout apres mire réflexion, le reporter-narrateur accepte au péril de sa vie cette offre
aussi inédite qu’insolite. Un soir, pendant son sommeil, il sent « une main rugueuse
sur [son] cou» (PC, p. 248) et se retrouve en présence de Lucrece qui 'invite a le
suivre. Bon gré mal gré, il obtempére a I’injonction du paysan, lequel I’accompagne
jusqu’a P’orée du pays sans chapeau, puis lui demande de continuer seul sa route.
Mettant probablement a contribution ses connaissances du panthéon vaudou, Vieux Os
découvre I’identité de son accompagnateur : « Maintenant, je sais qui était avec moi.
Ce n’était pas Lucrece, mais Legba, celui qui ouvre le chemin. C’est le premier dieu
qu’on rencontre quand on pénetre dans I’autre monde » (PC, p. 250). Au sujet de ce
loa-passeur, Christiane Ndiaye explique justement dans un article publié¢ en 2003 :

Legba est en effet désigné, par les croyants du vaudou, comme le loa qui

«ouvre la barriere », qui « montre le grand chemin », c’est-a-dire qui

«ouvre les portes de I’invisible ». C’est un loa qui apparait chez plusieurs

romanciers haitiens, comme ici chez Laferriére®'".

A P’instar de Legba, Damballah use d’un subterfuge afin d’aborder Vieux Os en
empruntant les traits physiques du Docteur J.-B. Romain, ethnologue consulté¢ a

maintes reprises par le narrateur avant sa traversée au pays sans chapeau. En effet,

311 Christiane Ndiaye, « Laferriére en Legba du grand intérieur rouge », Canadart, n° 11, 2004, p. 58.
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Romain-Damballah arrive de I’au-dela et multiplie argument sur argument visant a
persuader Vieux-Os d’écrire un livre sur le vaudou pour assurer la restauration et le
rayonnement de 1’image d’Haiti a travers le monde. Il importe de présenter aux
étrangers la religion pratiquée par des millions d’Haitiens sous un jour nouveau, et
surtout a partir du point de vue d’un natif du pays, pour corriger la représentation
négative traditionnellement diffusée par les médias de toutes catégories. La tournure
prise par I’échange entre Damballah et Vieux Os ne laisse a ce dernier aucune autre
alternative que de consentir aux desiderata du dieu travesti en humain. C’est ainsi que
celui-ci parvient a arracher une promesse de restauration de la réputation du vaudou
par I’écriture. Mais, peu apres le téte-a-téte, Vieux Os identifie la vraie nature du
visiteur par sa maniere de bouger :

Juste au moment ou il franchit la barriere, je I’ai reconnu a sa démarche

ondulante. [...] Ce matin, il avait pris les traits de 1’estimable professeur J.-

B. Romain pour venir tenter, personnellement, de me convaincre d’écrire un
livre sur ce curieux pays ou personne ne porte de chapeau. (PC, p. 271).3!?

La métamorphose de Damballah en J.-B. Romain et de Legba en Lucréce traduit la
manifestation du double dans le roman, procédé scriptural remarquablement

métaphorique.

312« Damballah : Entité masculine ; il est symbolisé par un serpent. » (Castor, Ethique vodou :

herméneutique de la maitrise, op. cit., p. 74.)
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CHAPITRE 2 : REALITE DUALE

Le dualisme, qui innerve les romans, est constamment souligné a I’encre forte,
notamment en référence au statut antithétique des éléments thématiques et structuraux
qui entrent dans leur composition. En effet, I’'un des moyens les plus efficaces utilisés

pour exprimer le va-et-vient, ¢’est-a-dire 1’oscillation entre deux territoires, consiste a

o~

sectionner la réalité¢ afin de mettre a nu certaines contradictions qu’elle recele,

[P

associer dans le méme espace des entités généralement considérées contradictoires,

fusionner le lointain et le proche.

2.1. Des frontiéres et des hommes
Parmi les principes auxquels obéit la logique narrative des romans consacrés au
retour au pays natal, il importe de retenir le franchissement ou, au contraire,
I’obstruction des frontieres. Celles-ci sont parfois le théatre d’échanges osmotiques
entre des univers connexes, quoique inverses. D’autres fois un antagonisme sans
concession oppose entre deux entités, surtout quand il s’agit de 1’espace en Haiti ou a

I’étranger, de 1’ordre temporel, des classes sociales et des nationalités.

2.1.1. Binarité spatiotemporelle et civilisationnelle
Pour expliquer la différence de perception entre les autochtones et les étrangers
venus €tudier un phénomene intriguant survenu dans le Nord-Ouest, le docteur J.-B.
Romain déclare : « Eux, les Occidentaux, ils ont choisi la science diurne [...] qu’ils

appellent la science tout court. Nous, on a pris plutdt la science de la nuit [...] » (PC,
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p. 161-162). Bien avant ces explications de I’érudit, Vieux Os avait déja échangé des
propos plus ou moins similaires avec sa meére au sujet de la division du temps :
Le jour, ce ne sont que de pauvres Negres mal équipés — leur plus récente
arme date de la Seconde Guerre mondiale —, mais la nuit...
- Oui, maman, je trouve cette division du travail parfaite. Le jour a
I’Occident. La nuit a I’Afrique. (PC, p. 65)
En réalité, le bindme jour/nuit revient si fréquemment dans les dialogues qu’il constitue
I’une des composantes majeures de la rhétorique narrative chez Laferriére, contribuant
ainsi a octroyer sa cohérence au récit :
On dirait que deux pays cheminent cote a cOte, sans jamais se rencontrer.
Un petit peuple se débat le jour pour survivre. Et ce méme pays n’est habité,
la nuit, que de dieux, de diables, d’hommes changés en bétes. Le pays réel :
la lutte pour la survie. Et le pays révé : tous les phantasmes du peuple le plus
mégalomane de la planéte. (PC, p. 44)
Les réflexions de Vieux Os et de sa mere trouvent plus tard un écho confirmateur dans
une entente politique des plus insolites. En effet, en prévision de I’occupation de la
République d’Haiti par les Américains, un accord doit étre négocié entre les autorités
du pays et les représentants américains en vue d’une cohabitation harmonieuse. La
solution retenue, apparemment aberrante, fonctionne avec une efficacité maximale

dans un pays doté d’une culture fortement teintée de croyances au surnaturel et ou

abondent, d’aprés ses habitants, les sociétés secrétes : loups-garous, bizangos, san

manman, zobop, makanda, sanpwel, vlenblengdeng, meétminui et autres soukouyan :

Finalement, le vieux Président a conclu un pacte avec le jeune Président
américain. L’armée américaine occupera le pays durant le jour. L armée des
zombis 1’aura la nuit a sa disposition.

Nouvelle politique. Au lieu de séparer 1’espace territorial : les Américains
occupent le nord, le nord-ouest, le centre et I’ouest, et les Haitiens, le sud
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du pays (comme convenu), ils ont finalement opté pour une division du
temps.
Le temps. Pas D’espace. L’espace est trop visible pourla presse
internationale. Le temps, lui, est invisible. (PC, p. 64-65)
Evidemment les Haitiens n’avaient pas attendu 1’armée américaine pour opérer cette
séparation et allouer a chaque entité la portion de temps lui revenant. En dehors du
pacte avec la force d’occupation, les bizangos, entités nocturnes, et les zenglendos,
créatures diurnes, se sont depuis toujours réparti les vingt-quatre heures de la journée :

« La nuit, ce sont des bizangos. Et le jour des zenglendos®!?

. Des fois, on ne sait plus
si on est le jour ou la nuit » (PC, p. 47).

Malgré la répartition convenue entre les deux étres, ils partagent cependant une
caractéristique qui provoque la terreur chez les citoyens : leur capacité de nuisance.
D’ou, dans le passage qui préceéde, la confusion induite chez certains (« on ne sait
plus... »). On comprend ainsi que les rdles peuvent s’interchanger sans que le citoyen
ordinaire s’en rende compte. Dans un tel contexte, la capacité a différencier ceci de
cela représente une véritable gageure, la binarité présentant des ratés dans le clivage
des réalités concrétes aussi bien qu’abstraites.

La dualité qui affecte 1’espace et le temps caractérise aussi les rapports entre les
citoyens, la configuration des pouvoirs ou la présence des étrangers sur le territoire
haitien. Les entités sont généralement clairement identifiées dans le roman de
Laferriere et la bipolarisation semble étre leur destin. Vivant dans le méme espace, a

la méme période, elles sont néanmoins appelées a s’opposer. Par exemple, pour la mére

de Vieux Os, le Noir peut se décliner sur un mode dichotomique : « - Les Américains,

313Zenglendo : Bandit trés redouté qui n’hésite pas a recourir a I’assassinat pour voler.
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mon fils, me dit ma meére avec un sourire au coin des lévres, ils n’arrivent méme pas a
distinguer un Noir instruit d’un Noir illettré, et tu leur demandes maintenant de faire la
différence entre un Noir mort et un Noir vivant » (PC, p. 65-66). Un double dualisme
traverse ces propos: le méme sujet, le Noir, se voit attribuer des adjectifs
antinomiques, suivant I’angle considéré. Du c6té du champ culturel se tient le Noir
instruit versus le Noir illettré; dans 1’ordre existentiel se retrouve le Noir mort versus
le Noir vivant.

Par ailleurs, I’antinomie radicale existant a I’intérieur du pays entre les individus
de classes sociales différentes refléte les rapports entre étrangers et Haitiens.
Reprenons un passage partiellement mentionné précédemment :

Eux, les Occidentaux, ils ont choisi la science diurne [...], qu’ils appellent
la science tout court. Nous, on a pris plutdt la science de la nuit, que les
Occidentaux appellent dédaigneusement la superstition. [...] Ils ont fait des
progrés, on a fait aussi des progres, mais nous on n’en parle pas. (PC, p.
161-162)
Cette citation indique une certaine dissimilitude entre Eux et Nous, science diurne et
science de la nuit, science et superstition. On pourrait compléter cette liste, par
inférence, en évoquant la divergence parole/silence qui subsume 1’écart entre progres
divulgués/progres tus.

Cette saisie du monde suivant une logique duale ne désarconne en rien le
narrateur qui s’escrime a disséquer les raisonnements de ses compatriotes depuis son
arrivée en Haiti. En effet, il ne saurait oublier les propos tenus par le fameux monsieur
Pierre, un ami de sa meére, et qui s’inscrivent dans un registre de bipolarité mettant face

a face eux et nous, corps et esprit : « Eux (les Américains) sont intéressés par le voyage

du corps. Nous, c’est I’esprit » (PC, 114). Quant au docteur Bijou, il affirme de fagcon
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explicite I’opposition irréductible entre les Noirs et les étrangers en mettant de 1’avant
le traitement différentiel réservé aux défunts : « Nous sommes différents des Nord-
Américains. Deux visions différentes. Les Américains soustraient leurs morts, nous,
Noirs, continuons a les additionner. [...] Incompatibilité de caractéres » (PC, p. 94).

Incompatibilité de caractéres. Tout est dit sur la distance qui sépare deux
nationalités, deux cultures. Comment combler le fossé civilisationnel afin de parvenir
a ¢lucider le comportement de 1’Haitien ? Fournir une réponse sensée a cette question
intrigante, voila ce a quoi se sont évertués pendant des mois, et en vain, des savants
venus des quatre coins de la terre.

Se dévoilent dans le roman de Laferriere bien d’autres types d’énoncés batis
suivant une configuration binaire (A/non A) et qui introduisent le lecteur dans un
monde composé¢ d’éléments bien tranchés (chaleur/froid; nord/sud, feux/froid ou
enfer/froid), a ’instar de cette affirmation : « Cette chaleur finira par m’avoir. Mon
corps a vécu trop longtemps dans le froid du nord. La descente vers le sud, cette
plongée aux enfers. Les feux de ’enfer » (PC, p. 36).

Ce discours saturé de paires antagoniques dévoile la démarche d’une pensée
consciente de 1’existence apparente d’une cloison entre certaines entités tout en
concevant, dans certains cas, des possibilités de passerelles entre elles : vieux Président
(haitien)/jeune Président (américain), [’armée américaine/l’armée des zombis,
jour/nuit. Toute cette mise en scene de la dualité, du double et de ’antagonisme,

découle du principe de retour afin d’exprimer le mouvement de va-et-vient.
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2.1.2. Frontieres infranchissables

Les délimitations territoriales se révelent quelques fois tranchées, a la maniere
de barriéres infranchissables, sans communication possible entre des versants
différents de I’espace. L’exemple le plus frappant correspond a la présence d’une ligne
de démarcation intraversable, quoiqu’invisible, entre deux localités : « La pluie
s’arréte juste a I’entrée de Pétionville, devant ce magasin de meubles en acajou. La
pluie reconnait les frontiéres » (PC, p. 198). D’un co6té se trouve la classe aisée, de
I’autre la classe défavorisée. Manifestation du hasard objectif ou non, méme les
phénomeénes naturels respectent la cassure sociale inhérente au fonctionnement de la
collectivité haitienne. A la suite d’une nette étanchéité et d’un cloisonnement radical,
la binarité antagonique dicte sa loi aux rapports entretenus entre les gens aisés de
Pétionville et les individus de condition plus modeste. Mas par I’absurde, les premiers
perdent littéralement toute notion de solidarité et, irréductiblement hostiles a 1’idée
d’un destin collectif, se croient immunisés contre les dangers qui menacent les
seconds : « Apprenant qu’il y a une bombe dans 1’avion, les gens de la premicre classe
haussent les épaules en se disant qu’il n’y a aucun danger pour eux puisque la bombe

se trouve en classe économique. C’est ¢ca Pétionville » (PC, p. 198).

2.1.3. Paysannerie et urbanité
Commentant un passage du roman fictif de Simon Nodier, Julio Marese,
important personnage de La contrainte de [’'inachevé, relate 1’existence dans le pays

de deux communautés, la paysannerie et la bourgeoisie. Un défilé de rara, sorte de
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carnaval populaire dans les milieux ruraux, lui fournit un prétexte pour épiloguer sur

la configuration sociale en Haiti :
- Mmm... fit-il, le passage sur le rara souligne bien I’existence dans notre
pays de deux mondes se cOtoyant et ne se mélant pas intimement. Chacun
vivant selon ses régles. Parfois, il se crée une bréche entre les deux, il se
produit un glissement; cependant, plus souvent qu’autrement, c’est la
bourgeoisie — disons plutdt la classe possédante — qui va vers la paysannerie
illettrée, dont elle adopte les coutumes [...]. (LC, p. 200)

Dans son exposé, Julio Marése met I’accent sur le dualisme d’une société qui
évolue suivant une double logique : celle de univers urbain, et celle de I’'univers rural,
communément désigné comme le «pays en dehors®'® ». La dénivellation
incommensurable entre les deux mondes s’explique aisément : d’un c6té se rangent les
détenteurs de la richesse et/ou du savoir, de 'autre, les individus économiquement
faibles et analphabétes. Cependant, s’observe une certaine motilité dans le rapport
urbanité/ruralité : malgré 1’éloignement considérable entre les deux cultures, par un

phénomeéne de transsudation, elles s’influencent réciproquement, et la paysannerie

parvient généralement a imposer son mode de vie a travers le pays.

2.1.4. Un espace a deux faces
Dans Les urnes scellées, méme la représentation spatiale du pays n’arrive pas a
échapper au motif du double : « Il [Zag] tate la poche de son sarrau, en extirpe un

paquet de cigarettes et une boite d’allumettes. [...] Ses deux faces les plus larges

314 Voir Gérard Barthélémy, L ‘univers rural haitien. Le pays en dehors, Paris, L’Harmattan, 1990.
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présentent le dessin stylisé de 1I’ile. Est-ce un taureau d’aréne ou un cheval de course
dont la téte se confond avec le bout de la presqu’ile? » (US, p. 17)

L’image reproduite sur les deux cotés de la boite d’allumettes présente un aspect
indécidable. Certes, I’ceil distingue un animal; mais lequel? L’hésitation entre un
taureau et un cheval correspond a une oscillation entre deux podles et rappelle le

mouvement de va-et-vient d’un balancier.

2.2. Va-et-vient entre le pays des vivants et le pays sans chapeau
Les voyageurs invétérés ainsi que les réveurs de toute espéce aspirent a se
déplacer en toute liberté, traverser de « ’autre c6té » de 1’océan, d’un territoire, de
I’existence, partir et revenir au gré de leur fantaisie. Ils fantasment, sinon sur I’abolition
des frontieres, du moins sur leur atténuation, bref sur une espece de décloisonnement

315 A ce sujet, la mére de Vieux Os congoit la possibilité d’un vacillement

de I’espace
de la ligne de démarcation entre la vie et la mort : « Je ne sais pas exactement quand le
sommeil m’a emporté, mais ce n’était pas assez profond puisque la voix de ma mere
me parvenait encore, parlant toujours de cette fine frontiere qui sépare la vie de la
mort » (PC, p.103).

Justement dans le méme roman, pour Lucréce, un vodouisant pratiquant, il ne

s’agit pas d’un fantasme, mais d’un déplacement ordinaire, car il passe le plus clair de

315 Voir Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples et
identités plurielles », op. cit., p. 231 : « Alors que I’organisation de 1’ceuvre, stricte et répétitive, opére
une distinction catégorique entre le pays réel et le pays révé, les modifications apportées au rythme et a
la construction des chapitres provoquent la fusion des mondes. »
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son temps a circuler entre deux espaces réputés diamétralement opposés, le monde des
vivants et le pays des €tres « sans chapeau » :
I1 vit entre les deux mondes.

- Deux mondes?
- Oui, il traverse presque chaque jour la frontiere... C’est un passeur. (PC,

136)

Cette conversation entre Vieux Os et sa tante comporte des expressions qui, sans
équivoque, expriment un mouvement incessant et excluent toutes positions assignées.
Des termes comme entre, deux mondes, traverse, passeur trouveraient indubitablement
un écho favorable chez les individus qui s’identifient & deux endroits différents et qui
circulent alternativement entre I’un et 1’autre, que ce soit dans le monde réel ou dans
un univers fantasmatique. En fait, la circulation ne reléve pas forcément de 1’ordre de
la topographie. Vieux Os parvient méme a s’interroger sur la cessation de toute forme
d’antagonisme entre des espaces généralement réputés antinomiques et a I’émergence
d’une sorte de binarité pacifiée, d’une fusion ou tout simplement d’une confusion?'¢.
De¢s lors, deux, sans renoncer a son statut de pluriel, se métamorphose en un : « L’au-
dela. Est-ce ici ou la-bas? Ici n’est-il pas déja 1a-bas? C’est cette enquéte que je meéne »
(PC, p. 69).

Dr’ailleurs, dans le roman, certains personnages se figurent I’espace de facon tout

a fait étrangere aux conventions admises. En ce sens, monsieur Pierre incarne un cas

316 Nathalie Courcy fait judicieusement ressortir cette fusion/confusion en intitulant ainsi son article
consacré a I’analyse de Pays sans chapeau : « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des
mondes, vérités multiples et identités plurielles. » (Nathalie Courcy, « La traversée du Pays sans
chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples et identités plurielles », Revue de ['Université de
Moncton, Vol. 37,n° 1, 2006.)
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extréme en matiere de croyance dans I’interpénétration des univers : « La moitié¢ des
gens que vous rencontrez dans la rue sont ailleurs en méme temps. Vous me
comprenez? » (PC, p. 115), confie-t-il, sans aucun souci de se faire taxer de naiveté,
au détour d’une conversation avec le narrateur ébahi par une telle « révélation ». Du
point de vue de cet homme, la distance entre deux lieux ne constitue pas un obstacle
majeur au déplacement des individus : la faculté d’ubiquité dont serait dotée une
grande partie de la population haitienne permettrait a certains de se tenir a la fois « ici

et ailleurs ».

2.2.1. Au cimetiere comme a la ville

Le cimeticre représente aux yeux de la majorité des étres humains un espace
lugubre, dominé par la tristesse, rempli de spiritualité ou propice a la méditation sur la
finitude de toute vie. La pensée de la pourriture, de la décomposition et de la déchéance
comme 1’aboutissement de la destinée des étres les plus chers suscite habituellement
I’effroi. Mais dans le cas d’Haiti, I’opinion commune congoit le cimetiére comme un
espace ou se déroulent des cérémonies en I’honneur des loas et des défunts, espace
perpétuellement hanté par les esprits des revenants et les zombis.

En outre, pour les gens du pays, qui ne congoivent nulle séparation entre les deux
¢tats, il n’existe pas de solution de continuité entre la vie et la mort. Constat que le
narrateur exprime par ces mots : « Les tombes racontent, davantage que les rues, les
murs, les maisons de la ville, les passions, les réves, les fractures, les exces de la cité »
(US, p. 58). Dans cette perspective, la mort et la vie s’enchevétrent, et il s’établit entre

les deux un véritable effet miroir, mais d’un miroir en quelque sorte dynamique, la

212



premiére reproduisant en miniature la deuxieme. Pour signifier le caractére insolite de
la relation qu’entretiennent le monde des vivants et celui des morts, et aussi pour
figurer la porosité des deux mondes, s’impose dans le milieu 1’expression « le vrai
refuge » :

le vrai refuge (ainsi I’appelle la malice populaire), de ce charme envoitant,
qui en fait un endroit de rencontre, d’union avec les divinités de 1’outre-
tombe, un lieu ou s’établit un contact permettant de capter des signes
heureux ou malheureux. Le visiteur entretient 1a une relation imprégnée de
joie paienne avec les disparus. (US, p. 56-57)

Soulignons dans ce passage la présence de quasi-synonymes renvoyant a une
méme réalité : rencontre, union, contact, relation. Pas moins de quatre termes pour
exprimer, d’abord, les rapports paradoxaux entre deux réalités réputées antagoniques
et, ensuite, le mouvement de va-et-vient qui s’établit entre ce coté-ci de I’existence et
I’au-dela.

[Le] cimetiére : une extravagance frisant le surnaturel, le fantastique! [...]
blanc des jasmins en fleur, rouge vif des hibiscus et des flamboyants [...] se
sont donné rendez-vous, enluminant ce coin, jadis, extérieur a la ville.
Depuis I’installation de 1’usine sucriere, il en fait partie intégrante. Transféré
de la place Sainte-Anne a la rue des Remparts, ancienne limite sud de la
ville vers la fin de la décennie trente, le cimetiére se trouve actuellement en
plein centre d’un quartier populaire. Immense, ses dimensions témoignent
de I’étrange rapport des habitants avec la mort. (US, p. 56)

Le cimetiére, ville en miniature avec ses rues, ses enseignes, ses manoirs,
ses cathédrales, ses temples, ses bordels, constitue la réplique de I’autre.
Mieux, il représente la vraie ville; et I’alignement de taudis, de bicoques en
ruine, de I’autre coté des murs, n’en est que la caricature grotesque. (US, p.
58)

Il n’existe pas seulement une similitude entre les deux mondes, nous dit le
narrateur. Mieux, le cimetiere offre ’image d’une ville plus finie, plus accomplie que

celle servant de champ d’action aux vivants. La mort, dans ce sens, loin de se poser en
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contraire de la vie, lui emprunte certaines de ses caractéristiques, se révele plus
palpitante qu’elle, au point qu’une vitalit¢ active dynamise 1’environnement des
défunts. La labilité de I’ordre des choses produit comme conséquence que les deux
réalités intervertissent continuellement leurs places. Autrement dit, conformément au
principe qui préside a I’écriture du roman, le retournement ou le renversement permet
de transvaser dans une sphére ce qui appartient en propre a I’autre.

De méme que la mort peut accueillir la vie en son sein, I’inverse se produit

perpétuellement, dessinant ainsi chaque fois un circuit en forme de boucle fermée :

Vie Mort

A ce sujet, un épisode insolite illustre le double mouvement partir/revenir, non pas
d’un individu entre deux pays, mais d’un mort, d’un authentique mort qui, refusant le
confinement dans la tombe, prend hardiment I’initiative de rallier son foyer :

Vers trois heures du matin, la femme du docteur Beausoleil, veuve depuis
peu, et qui, pourtant, avait bien pris la précaution de choisir un emplacement
¢levé ou I’eau ne monterait jamais (emplacement qui lui avait cotité les yeux
de la téte, 'ombre de la colline boisée étant réservée aux dignitaires du
régime, a la caste des gros zotobrés, des morts a chabraque), entendit cogner
a sa porte. En fervente chrétienne, pensant qu’il s’agissait d’un pélerin
cherchant un abri, elle ouvrit et se trouva nez a nez avec le cercueil de son
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mari. Face a I’insécurité du cimeticre, le mort avait décidé de regagner ses
pénates. (US, p. 64-65)
Le déplacement en sens inverse du médecin apres son inhumation fait évidemment
écho a la décision des émigrés qui entreprennent un jour de rentrer au pays natal.

Par ailleurs, les activités qui se déroulent dans I’enclos du cimetiére ne
correspondent nullement a la sobriété des lieux. Le respect dii aux disparus et le
mystere de la mort ne laissent guere, a priori, envisager dans ces lieux la présence de
marchandes et d’opérations de négoce. Pourtant, d’aprés le narrateur, la vie refuse de
capituler devant la mort. Parfois, on n’enregistre nulle trace de tristesse ni
d’austérité dans le présent décor : « Derriere cette sophistication des apparences, la
pérennité de la vie. Adrien s’enivre de cette vie. Elles [les marchandes] font de bonnes
affaires. La bonne humeur épanouit leurs levres, illumine leur visage » (US, p. 60).
Dans ce cadre, la relation entre la vie et la mort, entre le monde des vivants et celui des
morts se décline sur tous les registres : tragique, comique, burlesque. Elle donne lieu a
tous les spectacles et, au lieu de provoquer les larmes, suscite méme I’hilarité. Tiraillé
entre perplexité et amusement, le lecteur plonge dans un monde ou la mort se
transforme en théatre, avec un auteur, des acteurs spectateurs et une mise en scéne :

Une téte de mort grossiérement peinte sur une pancarte annonce 1’échoppe
d’un entrepreneur de pompes funébres. « Ici, prét-a-porter ou sur mesure ».
Un assortiment de cercueils jonchent la galerie ou se déroule un insolite
spectacle sous les yeux des spectateurs hilares : le menuisier, mains habiles
dans la fabrication de cercueils, a arrété son travail, enlevé ses chaussures et
s’est installé a la place du mort, mimant, sous la risée générale, 1’allure
qu’aura son futur client. (US, p. 67)

Méme dans la maison privée des sceurs Monsanto, lors des préarrangements

funéraires de Samuel Soliman, 1’aspect mondain tend a supplanter « la circonstance
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douloureuse a souhait » (US, p. 112). En témoignent les énoncés suivants : « Le noir
vous va bien, mesdames. » (US, p. 113) / « Elles seront prétes, demain, sans rien perdre

de leur chic coutumier. Les funérailles auront lieu a quatre heures » (US, p. 113).

2.2.2. Le passage
Dans La contrainte de [’inachevé, le fantasme de 1’aller-retour qui hante ’esprit

du personnage 1’amene souvent a vivre ici et ailleurs en méme temps : a 1’étranger, il
ranime les images du territoire d’origine dans son imagination; présent physiquement
en Haiti, il ravive les images du pays d’accueil. Il passe alors son temps a rapprocher
des réalités géographiquement ¢€loignées et caractérisant des milieux, des cultures et
des peuples différents. Dans cet ordre d’idées, le plus insignifiant des événements suffit
a déclencher dans sa pensée une comparaison entre deux endroits :

Simon se rappela qu’une fois, a Montréal, au cours d’une soirée en

compagnie d’amis exilés, ils s’étaient amusés a comparer leurs souvenirs

liés aux bruits et aux odeurs de certaines villes du pays [...]. Simon se

rappelait le chant du rémouleur : une gamme montante et descendante de

cing notes, tirées d’une flite de Pan en métal, qu’il avait été¢ heureusement

surpris de retrouver, avec une légere variante, chez les aiguiseurs de

couteaux de San Miguel de Allende. (LC, p. 69)
Dans ce passage se manifeste 1’entre-deux qui signifie le désir de mouvement alterné :
d’abord par le rappel des parfums et des sons caractéristiques d’une ville; ensuite, par
la remémoration d’un pan d’Haiti grace au chant des aiguiseurs de couteaux du
Mexique. Mais une fois de retour au pays natal, Simon Nodier fait montre de la méme
attitude consistant a traquer les phénomenes, les faits et gestes en vue de les rapporter

aux réalités de son lieu d’exil. Autrement dit, il ne peut s’empécher de considérer 1’ici

a ’aune d’un ailleurs.
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Il est intéressant de relever que, conformément a une logique pendulaire, le
roman de Phelps relate le fantasme de la porosité des espaces, comme chez Ollivier et
Laferriére. Grace a I’abolition de toute forme de frontiéres, le fait d’entrer et sortir, de
partir et revenir devrait se passer le plus librement, le plus naturellement du monde,
sans rencontrer d’obstacle :

- Tu n’as jamais éprouvé le désir d’entrer a I’intérieur d’une toile? avait
demand¢ Karine en se penchant vers Lulu [...].

- Que veux-tu dire? questionna Lulu?

- Elle veut dire qu’elle aimerait pouvoir passer de 1’autre coté du miroir,
intervint Simon qui avait entendu la question. N’est-ce pas, Karine?

- Exactement. Parfois, lorsque je regarde un tableau que j’aime, je
m’imagine faisant partie de la scéne, entendant ce qui se dit [...].

- Tu n’es pas la seule a exprimer un tel désir, Karine, dit Tim Klover,
plusieurs romanciers s’y sont laissé prendre.

- Mais, enchaina Sony Cavel, souvent ce sont les personnages qui ont
abandonné leur toile.

- Hélas, dit Lulu, nous n’avons pas ce genre de pouvoir. (LC, p. 88-89)

Le mouvement représente le dénominateur commun entre les termes utilisés par les
différents personnages. Etablir un pont entre I’art et la vie, tel serait le souhait de ces
individus désireux de voir anéantir les contraintes liées a 1’existence de cloisons
¢tanches entre différents lieux. Pour illustrer cette exceptionnelle perméabilité, Simon
Nodier rappelle a ses interlocuteurs le procédé utilisé par un houngan pour s’affranchir
d’un espace carcéral en compagnie de ses compagnons :

- A moins de demander son secret a ce fameux houngan, dit Simon, vous

savez, celui qui s’est évadé, sous 1’Occupation, en dessinant le bateau

d’Agoué sur le mur de sa cellule.

[...] [vers] minuit, le houngan avait dessiné au charbon IMAMOU, le bateau

d’Agoué, et dit a ses compagnons que s’ils voulaient sortir de prison, ils

n’avaient qu’a le suivre. Levant le pied, il était monté a bord du dessin. Les

trois autres I’avaient imité et tous avaient soudainement disparu [...]. (LC,
p- 89-90)
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Passant outre les normes régissant le monde coutumier, des individus, par le biais d’un
dessin, réussissent a circuler librement d’un point a un autre. Ainsi la représentation
du désir de I’aller-retour chez le migrant ne saurait-elle trouver une meilleure
expression que cette légende du « fameux houngan » passe-muraille qui rappelle une

nouvelle de Marcel Aymé?!’.

2.2.3. Eros et Thanatos

Le couple amour/mort occupe une place prépondérante chez Ollivier, des liens
trés serrés étant tissés entre les deux forces. Existe dans le vodou un loa, le Guédé, qui
associe étroitement les deux entités. Lamartine Petit-Monsieur nous apprend qu’il
« représente la mort associée au phallus®'® », tandis que Kesner Castor le considére
comme un « loa androgyne a la sexualité obvie. Il symbolise a la fois la vie et la
mort>!¥ ».

Dans Les Urnes scellées, le narrateur met en scéne de fagon détaillée le spectacle
qui se déroule dans un cimetiére en accentuant son aspect érotique : « Que de
nourritures offertes a la gourmandise de I’ceil! Un moulage de la Vénus de Milo, un
autre d’Apollon parent deux mausolées placés cote a cote » (US, p. 60). De nombreux
termes et expressions renvoient directement aux débordements occasionnés par
I’amour charnel, aux exces provoqués par la luxure, a I’effervescence engendrée par la

lubricité :

317 Marcel Aymé, Le Passe-Muraille, Paris, Gallimard/Folio, 2000 [1943].

318 petit-Monsieur, La coexistence de types religieux différents dans I’Haitien contemporain, op. cit., p.
216.

319 Castor, Ethique vodou : herméneutique de la maitrise, op. cit., p. 234
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Ces débris humains, ces os spongieux durs et lisses, ces cranes esquintés
avaient été, il n’y a guére de temps, couverts de tissus de beauté. Quelqu’un
les avait enlacés, avait frémi de désir, de volupté, de tendresse a leur contact.
Lierre en couronnes et laurier en guirlandes garantissent résurrection et
promettent retrouvailles posthumes. (US, p. 57)
Sans réserve aucune, et en dépit de la solennité des lieux, amour vénal et commerce
donnent le ton dans 1’espace réservé aux cadavres. Les nombreux proxénétes qui
controlent le périmetre du cimetieére font tout leur possible pour le transformer en
paradis du vice.
Les croque-morts aussi s’y livrent a de macabres trafics. Ils retirent les
cadavres de leurs niches et louent les cavités ainsi libérées a des
entremetteurs tenant dépdt de jeunes filles puberes. Des couples y font
I’amour a la barbe méme des endeuillés abandonnés a leur peine [...].
Theéatre de lubricité et de négoce, le cimetiere, ville en miniature avec ses
rues, ses enseignes, ses manoirs, ses cathédrales, ses temples, ses bordels®?°
[...]. (US,p.58)
Quel que soit le circuit emprunté pour explorer le cimetiere, quel que soit le point sur
lequel bute le regard, il s’avere impossible de rater le spectacle d’images ou de scenes
d’amour explicites. Le plaisir charnel se décline dans cet endroit lugubre a travers les
représentations d’organes génitaux, les postures provocantes, la profusion de scénes
érotiques qui suscitent I’euphorie d’Adrien Gorfoux. Il en découle I’occultation de la
signification des sépultures et la focalisation de I’attention du lecteur sur de multiples
artefacts délestés de leur relation avec la mort. Dans ces conditions, la vie envahit celle-
ci qui se laisse déborder de part en part.
Et voila qu’au détour de 1’allée centrale tes yeux s’ébahissent devant un

somptueux décor : Parthénon édifié¢ autour du bronze d’un poéte écrasé sous
le poids d’une muse lascive; pyramides aztéques, véritables phallus érigés a

320 A T’exemple de cette « ville miniature », la dynamique spéculaire, une des expressions du retour,
traverse chaque pan du roman d’Emile Ollivier.
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la conquéte du ciel; cathédrales de Chartres ornées de pécheresses
dépoitraillées et repentantes; temples de Vesta ou s’ébattent des formes
enchanteresses [...]. (US, p. 59)

L’amour, ou du moins la vie, triomphe de la mort, en adéquation avec la
dynamique de Guédé*?' :
Elle [S6 Tiya] alla tout droit vers a une tombe et leur indiqua, en poussant
un soupir, un tombeau sur lequel était posé un corps de marbre a demi nu
¢tendu sur un lit. La posture évoquait celle de 1’épuisement aprés 1’amour.
Une expression de douce mélancolie se dégageait de cette forme alanguie.
(US, p. 65-66)
Si les yeux sont les témoins « ébahis » (pour reprendre un terme du roman) du
télescopage entre I’amour et la mort, les oreilles, grace a une mélodie sensuelle chantée
par une marchande, représentent un canal par lequel se pergoit la confusion des deux
entités :
Creuse, fossoyeur, creuse
A ma belle amoureuse
Un tombeau bien profond
Avec ma place au fond. (US, p. 61)
L’amour, au-dela ou en dépit de la mort, serait-on tenté de penser.
Le fusionnement entre Eros et Thanatos, dans un roman consacré au retour au

pays natal, intensifie la désagrégation des frontieres et le franchissement facile des

lignes de séparation délimitant deux espaces.

321 Le cimetiére représente le royaume de Guédé (en fait, il faudrait parler des Guédé, tant ils sont
nombreux d’aprés Kesner Castor. L’auteur décrit « la carte de visite de Guédé : 1’exaltation de la
sexualité, mais aussi d’une vitalité débordante ». (Ethique vodou : herméneutique de la maitrise, op.
cit., p. 81). Dans le méme ouvrage, il précise : « Avant tout symbole de la sexualité, ici, [le phallus] est
surtout symbole de fertilité, de vie. N’est-ce pas ce dualisme que nous retrouvons chez Guédé dont les
manifestations coincident d’ailleurs avec la Féte des morts mais dont les comportements simulent aussi
et en méme temps 1’acte donneur de vie ? » (Ibid.)
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2.2.4. Télescopages : rencontre insolite du sacré et du profane

La rencontre entre le sacré et le profane, la vie et la mort, etc., participe du
dispositif narratif qui présente le motif du double corrélé a la thématique du retour. En
effet, malgré leur antinomie, des éléments appartenant a des pdles différents se
manifestent presque concomitamment. Dés qu’un terme — vie ou sacré — apparait, son
contraire — mort ou profane — ne tarde pas a se manifester. Ce qui parfois produit un
effet de bizarrerie, car les deux entités s’associent de fagon inattendue dans les
circonstances les plus insoupgonnées.

Pour exemplifier I’effondrement des frontiéres dans certaines circonstances, et
souligner aussi la connivence entre des réalités per¢ues comme incompatibles, le
narrateur évoque la vie d’une prostituée. De facon appuyée, il étale les liens qui
unissent deux domaines considérés comme diamétralement opposés, celui de la
religion et celui des plaisirs charnels :

Elle [Paula Masséna] habitait une maison, propriété¢ de I’archevéché. Il est
de notoriété publique que les institutions les plus honorables
s’accommodent volontiers de tout ce que, par ailleurs, elles taxent de
turpitudes, quand elles servent leurs intéréts. (US, p. 75)
D’autres rencontres insolites affleurent dans le roman. Jetons un coup d’ceil sur le
négoce de Sosthénes Monsanto qui vend dans sa pharmacie des produits destinés a la
fois a Dieu et a Satan, a vivifier la chair et I’esprit :
A la boutique de Sosthénes, on trouvait des éléments destinés a honorer la
chair et I’esprit, la Vierge et Joseph, Dieu et Satan et ses pompes et ses
ceuvres : muscs et ambres, huile de pavot et huit du saint chréme, [...] une

longue litanie de médecine profane qui empruntait a la liturgie ecclésiale
encens, onguents et rituels. (US, p. 82)
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Dans le méme registre, les cérémonies funéraires organisées a la mémoire de
Samuel Soliman présentent le théatre de troublantes associations; télescopage,
paradoxe, amalgame, antithése, contraste, voila les termes qui viennent a 1’esprit en
lisant les passages y relatifs. La combinaison du tragique et du comique, du farfelu et
du sérieux, du noble et du vil, forme un tableau qui jure avec le chagrin immense qui
accable les parents et les amis du défunt :

Une foule dépenaillée s’est amassée sur le parvis, aux alentours de la
cathédrale, et regarde ce défilé de bourgeois. Leurs visages combinent la
dérision et 1’effroi, la misére et I’hilarité. Leur allure silencieuse, leur
posture dégradée aussi truculente et caricaturée que celles de personnages
de Carnaval, leur statut équivoque, au rebours de toute norme, représentent
en ce jour, aux yeux des membres du cortege, un sacrilege. (US, p. 268)
Le méme service religieux fournit au narrateur 1’opportunité d’exprimer son point de
vue sur le sacré et le profane, point de vue capable d’interloquer méme le lecteur le
moins prude. En effet, la cathédrale figure comme un lieu ou le mondain se méle au
divin, le supplante méme :
Entre les bénitiers en forme de coquilles montés sur une colonne phallique,
I’évéque [...] attend la procession. Il I’accueille avec des vapeurs d’encens
et des « Paroles de graine, paroles de semence, parole de vent, paroles de
tempéte, parole de vie aux prises avec la mort et de la mort toujours dépassée
par la vie. » Adrien regarde ces bouches retournées : on dirait deux vulves
géantes agrémentées d’aile de papillons. (US, p. 269)
Par la suite, I’isotopie du sexe, voire de 1’orgie, domine les lignes consacrés a la
cérémonie funéraire . créte (ce mot désigne aussi le clitoris en créole), pénétrer en
cette enceinte, vulve divinisée, le végétal fuse, gicle, accouplé a un festin de pierres,

multiplication de corps, un foisonnement de corps, débauche de vie, des Vénus au bain,

des jouvencelles frivoles, des éphebes au teint cuivré, un enlevement de Sabines, des
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chevaux ailés montrant leur anatomie la plus intime, un groupe de Madeleine aux
corps recouverts de voiles que souléve le souffle du vent, une exhibition de seins, de
cuisses, de putes rayonnantes de joie de vivre (US, 270-274). Dans sa thése de
doctorat, Joubert Satyre signale: « Ce n’est pas seulement le profane qui cotoie le sacré
dans cette église, mais également 1’obsceéne. [...] L’hétérogénéité est plus que
manifeste : elle est présente dans le télescopage des registres, la rencontre des
contraires’*%. » Le point d’orgue de I’emmélement entre le monde d’en haut et celui
d’ici-bas est atteint avec les obscénités déversées, en plein culte religieux, par une
Caroline Monsanto hors d’elle-méme, en proie a la douleur née de la disparition de son
beau-frére : « Entre mes cuisses écartées et ramollies, je sens la foudre de ta présence »
(US, p. 274).

Poursuivons avec les télescopages qui se dégagent du récit. Le lecteur se fait une
idée de la ville natale d’Estelle, la femme d’Adrien Gorfoux, a partir du point de vue
de cette dernicre, le narrateur ayant recours au discours narrativis¢€. Dans la description,
la dualité constitue un principe structurant, la cité étant un espace marqué par un
profond antagonisme entre des réalités de divers ordres :

Les souvenirs d’Estelle faisaient de sa ville natale un lieu ou se cotoient le
meilleur et le pire et dont le coeur bat entre la montagne et la mer. Une ville
ou les €éléments se livrent un éternel combat. [...] Une ville équivoque,
cosmopolite. [...] « Nulle ville au monde, avait dit Estelle, ne révele de
dualités plus profondes; elle les possede toutes ». (US, p. 49)

On remarque dans ce paragraphe une dynamique qui doit tout a la bipolarité, a

I’affrontement, a la contradiction. Cependant, le champ lexical de la migration se lit a

322 Satyre, Le baroque dans I'eeuvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 175-177.
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travers le choix des termes et de leur déclinaison, du plus local au plus universel : ville
natale, entre, cosmopolite, monde. On part d’un singulier, confiné a ville natale, pour
se mouvoir vers un espace médian avec la proposition entre, puis vient dans toute son
amplitude le pluriel de cosmopolite, et dans la dernicre phrase, triomphe la globalité
avec monde. Faisons remarquer au passage, que malgré la mention d’autres lieux, le
mot ville — accompagné dans sa premiere mention de I’adjectif natale — compte a lui
seul cinq occurrences, si I’on considere le substitut pronominal elle, comme pour
signifier I’obsession de la rentrée au bercail qui envahit le migrant aprés son
expatriation. Régi par le principe du retour, le récit d’Emile Ollivier aménage trés
souvent des rencontres inattendues; il fait parfois la part belle au décloisonnement le

plus étendu afin de favoriser le rapprochement de réalités réputées antinomiques.

2.3. Le réel et le fictif
2.3.1. Pays révé, pays réel
Le titrage des chapitres (Pays révé, Pays réel, d’aprés un titre d’Edouard
Glissant®?) participe de la logique de dualité : « Le pays réel est I’objet de 11 chapitres

1*?*. » 11 s’ensuit un effet d’aller-

[...] alors que le pays révé comporte 12 chapitres [...
retour entre le réel et le fictif, rappelant le ballotement d’un voyageur entre deux lieux.
A propos de la prégnance du réel dans le récit de Laferriére, Ursula Mathis-Moser
affirme :

La réalité¢ se présente d’abord sous I’aspect d’une toponymie sans faille,
identifiant villes, quartiers, rues et méme numéros des maisons. Que ce soit

323 Edouard Glissant, Pays révé, pays réel, Paris, Seuil, 1985.
324 Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples et identités
plurielles », op. cit., p. 227.
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a Montréal ou a Port-au-Prince, le lecteur voit défiler devant ses yeux
restaurants, bars, parcs et lieux de rencontre qui lui sont familiers ou qui
existent « dans la réalité ». De méme, les personnages sont « vrais » dans le
sens qu’il s’agit soit des grands noms de la vie publique, médiatique et
littéraire, soit de personnages réels qui peuplent la mémoire de I’écrivain®®.

Cependant, celui qui se contenterait d’interpréter Pays sans chapeau seulement au
prisme du réalisme n’arriverait jamais a en extraire la « substantifique moelle ». En
effet, la rutilance du récit découle également de I’inventivité¢ débridée de Laferricre.
De ce fait, une autre strate de 1’ceuvre mérite largement qu’on s’y intéresse, ne serait-
ce que pour accorder un certain crédit a la déclaration méme de I’écrivain rapportée
par Ursula Mathis-Moser: « Moi, j’écris dans I’imaginaire, totalement. Tout ce que
j’écris est faux. L écriture est un jeu. »°2
Dans leur article consacré a Pays sans chapeau, Arthur Mukenge et Emmanuel

Kayembe en appellent a la vigilance du lecteur pressé afin qu’il ne se détourne pas de
I’aire de la fiction pour considérer seulement le pan du réel. Ils ’invitent de ce fait a
relativiser I’importance de « 1’épaisseur réaliste » dans le dispositif du roman :

Un lecteur pressé optera facilement pour la perspective réaliste de 1’ceuvre

a I’étude et n’aura pas de mal a retrouver rapidement des analogies ou des

reperes qui permettent d’identifier le narrateur a I’auteur [...].

Cependant, se limiter a ce premier aspect somme toute légitime, comme

I’ont fait nombre d’auteurs précédemment cités, signifierait quelque peu une

naiveté, celle de croire que « I’expérience et le vécu se donnent en

transparence dans le langage » (Oster 2015 : 22). Ce serait, a proprement

parler, ignorer les ruses, les méandres de 1’écriture et essayer de « [d]éporter

I’autobiographie hors du corpus littéraire, dans sa positivit¢ de

document »3%7.

325 Mathis-Moser, Dany Laferriére. La Dérive américaine, op. cit., . 55.

326 Ibid., p. 51

327 Arthur Mukenge et Emmanuel Kayembe, « Fiction et réalité dans Pays sans chapeau de Dany
Laferriéere : Entre autobiographie, autofiction et au-dela », Literator, vol. 37, n° 1, 2016
(https://literator.org.za/index.php/literator/article/view/1290/2154, consulté le 16 avril 2020).
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Les réflexions d’Ursula Mathis-Moser cheminent dans le sens de cette derniére analyse
par la mise en exergue, au sujet de 1’ccuvre de Laferriére, d’expressions telles « entre-
deux », « désintégration », « hybridité » :
Pour finir, les critiques consacrées aux textes de 1’auteur ont tendance a
décrire ceux-ci a 1’aide d’un vocabulaire de « ’entre-deux ». [...]
S’ensuivent non seulement une désintégration des frontieéres entre fiction,
imaginaire et réalité, mais aussi une hybridité de genres®?...

Cette affirmation est en tous points corroborée par le raisonnement suivant qui
distingue deux niveaux de narration dans Pays sans chapeau, I’un désigné comme
profane, I’autre comme onirique : « C’est qu’ici la narration profane, qui intégre plus
ou moins les schemes objectifs de I’espace et du temps, se double d’une forme onirique
qui brouille notre perception habituelle du récit®?. »

Refus de toute sorte de clivage, estompement des antagonismes, apaisement des
binarités**°, voila ce que retient le lecteur qui parcourt tous les chapitres du roman de
Laferricre. Certes, dans un premier temps, la nuit s’oppose au jour comme le réve a la
réalité, telle entité entre en contradiction avec une autre, mais au bout du compte, par
un phénomeéne d’interpénétration, s’ opére la (con)fusion®*! des éléments contraires :

En observant a la fois la structure du roman, les stratégies mises de I’avant
par I’auteur pour rendre trouble le pacte de lecture ainsi que la trame

narrative de Pays sans chapeau, nous verrons comment Laferriére utilise la
traversée entre le pays réel et le pays révé, la vie vécue et la vie fictive ainsi

328 Mathis-Moser, Dany Laferriére. La Dérive américaine, op. cit., p. 53.

329 Arthur Mukenge et Emmanuel Kayembe, « Fiction et réalité dans Pays sans chapeau de Dany
Laferriére : Entre autobiographie, autofiction et au-dela », op. cit.

330 « Titré ““Pays réel/pays révé “*, le dernier chapitre juxtapose deux termes contradictoires et réunit
ainsi ce qui semblait étre séparé. » (Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des
mondes, vérités multiples et identités plurielles », op. cit., p. 229).

31 Ibid., p. 229.
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que les mondes intérieurs et extérieurs pour illustrer I’imbrication constante
d’univers opposés en apparence’>?,

Cette affirmation rappelle les mots d’Ursula Mathis-Moser qui fait référence au
principe créateur qui, selon 1’auteur, consiste a mettre tout sur le méme plan
- réalité et fiction, présent et passé, vie et mort. [...] Impossible de distinguer

entre pays réel et pays « sans chapeau », entre fantasme et expérience vécue.
L’écriture laferrienne opére en refusant ce clivage®*.

2.3.2. Incursions de la réalité dans la fiction : ’inscription de I’histoire

Dans un texte intitulé Un discours contraint, Philippe Hamon explique que

« I’histoire parallele » constitue dans une fiction un élément de lisibilité et de
cohérence narrative. Cette expression est ainsi définie :

[...] le récit est embrayé sur une méga (extra) Histoire qui, en filigrane, le

double, I’éclaire, le prédétermine, et crée chez le lecteur des lignes de

frayages de moindre résistance [...] en renvoyant implicitement ou par

allusion [...] & un texte déja écrit qu’il connait. Ce texte peut étre sacré ou

profane®**.

Les romans analysés dans cette recherche obéissent en général a ces propos de Philippe
Hamon, vu que les références a I’Histoire nationale s’avérent multiples et contribuent
a créer un « effet de réel ». A coté du texte fictif dont le lecteur n’a aucune difficulté a
circonscrire les contours existe un autre qualifié de « profane » par Hamon, et qui
renvoie souvent a des événements réellement survenus dans le pays et a I’étranger

durant des périodes clairement données. Des exemples tirés dans les romans d’Ollivier

32 [pid., p. 226.

333 Ursula Mathis-Moser, ibid., p. 58.

334 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Littérature et réalité, G. Genette et T. Todorov
(dir.), Paris, Seuil, coll. Points/Essais, 1982, p. 136.
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et de Phelps nous permettront de démontrer I’imbrication ou le va-et-vient qui s’établit

entre le réel et le fictif.

2.3.3. L’incursion de I’histoire dans I’ccuvre d’Ollivier

Au chapitre 16 du roman Les urnes scellées prend place cette description trés
évocatrice de certains faits survenus dans le pays a partir de ’année 1957 jusqu’a la
débacle du régne des tontons macoutes : « Juché sur ce piédestal, un oiseau noir et
rouge, une pintade aux ailes étendues et au bec effilé (US, p. 146) ». Cette phrase
renvoie évidemment a I’Histoire dont parle Hamon. Les témoins des exces de la
dictature duvaliérienne peuvent attester de 1’existence réelle dans le temps a Port-au-
Prince d’un monument représentant une pintade, animal qui servait d’embléme au
régime politique. Malgré la pléthore de références explicites®®® a cette période tragique

de D’histoire d’Haiti, nous limiterons notre analyse a la période post-dictature®3¢.

2.3.3.1. Le point de départ : février
Dans I’histoire politique moderne d’Haiti, trés peu de faits peuvent rivaliser avec
les événements de février 1986, compte tenu de 1’enthousiasme et de 1’espoir germés
dans le cceur des citoyens de I’intérieur comme de I’extérieur du pays durant cette

période. Le régne de I’arbitraire ceéde a ce moment la place a un ordre constitutionnel

335 En fait de Mega-Histoire, le roman présente une extraordinaire richesse. Témoin cet énoncé qui

concerne beaucoup de personnalités de différents continents : « les figures 1égendaires de Ti Boulé, Luc
Désir, Lorius Maitre, celles de Béria, de Klaus Barbie, de Mengele [...] » (US, p. 246.).

336 Les événements évoqués dans le roman d’Emile Ollivier, ainsi que dans ceux de Laferriére et de
Phelps, figurent dans le livre de Pierre-Raymond Dumas, La transition d’Haiti vers la démocratie, Port-
au-Prince, L’ Imprimeur II, 1997.
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garantissant les libertés individuelles. Se présente alors I’opportunité pour les exilés
haitiens de refouler le sol de leur patrie sans redouter les arrestations abusives ou les
exécutions sommaires. L’insistance du roman a rappeler la date de février 19867 est
a la mesure de I’euphorie populaire résultant d’un nouvel état des choses, désigné
comme une « bamboche démocratique »**3 :
Cing mois depuis qu’Estelle et lui étaient revenus. Dix-neuf mois depuis la
grande liesse de février. (US, p. 117) / Depuis les événements de février, cet
¢échantillon d’humanité vit et fleurit au grand jour. (p. 192) / Depuis les

événements de février (US, p. 225) / Pendant les jours de liesse de février
(US, p. 234).

2.3.3.2. L’aprés-février

« Apr¢ dans, tanbou lou », dit-on en Haiti. Littéralement : « Apres le bal, le
tambour est lourd » (US, p. 261). En effet, si ’effondrement du régime duvaliérien
donne lieu a une liesse populaire, les citoyens désenchantés reprennent vite pied dans
la réalité, car de nombreux problémes, les uns plus inextricables que les autres,
viennent assombrir le ciel d’Haiti. Ollivier intégre dans sa fiction une multitude de faits
qui non seulement ont semé des troubles dans I’esprit des habitants du pays et alimenté
les reportages de la presse nationale et internationale, mais qui évoquent également

I’obscurantisme des nouveaux dirigeants rétifs a se démarquer des pratiques arbitraires

337 Date charniére, en effet, dans la grande Histoire d’Haiti : « Aujourd’hui, aprés la phase de politisation
entamée au début des années soixante, il faut remarquer : la longue marche achevée a partir du 7 février
1986 [...] » (Pierre Raymond Dumas, Panorama de la littérature haitienne de la diaspora [1986], Port-
au-Prince, C3 Editions, 2012, p. 27.).

338 « Bamboche démocratique » : féte de longue durée résultant de I’instauration de la démocratie.
Expression plus ou moins malicieuse sortie de la bouche du numéro un de la junte militaro-civile
gouvernant le pays au lendemain de la chute du pouvoir dictatorial.
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du gouvernement récemment déchu. Mentionnons sommairement quelques
événements saillants en lien avec la brusque déconvenue des citoyens :

1. En premier lieu vient I’épisode des déchets toxiques déversés, avec la
complicité des autorités du pays, dans un port par un navire originaire des Etats-Unis
d’Amérique. A I’occasion de cette affaire baptisée « scandale des fatras », les victimes
se comptent par dizaines, les individus les plus chanceux étant frappés par la maladie
et les moins fortunés fauchés par la mort:

Tout avait commencé quand, sur le terrain vague derricre le cimetiere, des
camions, venus on ne sait d’ou, avaient déchargé des caissons métalliques
hermétiquement scellés. [...] Et les gens commenceérent a maigrir. La ville,
un damier de squelettiques, toussotant, crachant leurs poumons. [...] Les
autorités politiques et médicales s’efforcerent de banaliser 1’épidémie,
soulignérent qu’elles n’avaient relevé que des cas isolés, imposerent la loi
du silence. [...] Un étudiant en médecine fut poignardé, son cadavre jeté a
la Ravine parce qu’il avait attribué aux déchets radioactifs certains
symptomes relevés chez des malades. (US, p. 156-160)

2. Concomitamment a la calamité provoquée par les déchets importés,
I’insécurité découlant des exactions des partisans z€lés et nostalgiques du
gouvernement déchu vient troubler la fameuse « bamboche démocratique ».
Assassinats, menaces, arrestations illégales deviennent partie intégrante du quotidien
des individus. Pour se défendre, ceux-ci ont résolu de se serrer les coudes et
d’improviser une sorte de défense citoyenne :

La population, horrifiée et désemparée, organisa des brigades de vigilance.
(US, p. 120)

Un seul mot d’ordre: « Véyé-yo. Surveillons-les», s’égosillaient
d’honorables vieillards appelant a la création d’association de défense de la
Loi fondamentale. Ils savaient d’expérience que, pour les hommes au

pouvoir, Constitution cé papier, baionnette cé fé. Le papier, on le froisse, on
le déchire, on s’en torche, alors que les armes parlent. (US, p. 235)
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2.3.3.3. L’instabilité politique

L’instabilité politique se traduit, apres les événements de février 1986, par des
changements inopinés de gouvernement & un rythme effréné*°. Il ne se passe un
semestre sans assister a I’arrivée de nouveaux visages a la téte du pays. Du jour au
lendemain, pour un oui ou pour un non, le chef du pouvoir exécutif est mis aux arréts
et sommé de partir pour I’étranger. Ce que le narrateur traduit bien par cet énoncé :
« Une nuit de décembre, au milieu de la canonnade marquant un éniéme coup d’Etat
son agonie commenca » (US, p.132).

Profitant a ’exceés de la « deuxiéme indépendance d’Haiti », se croyant libérés
du joug du despotisme, les citoyens créent une pléthore d’associations citoyennes, de
regroupements patriotiques et autres mouvements de solidarité. Du coup, au grand dam
d’Adrien Gorfoux, les commotions sociales deviennent la plaie quotidienne d’une
nation qui se débat entre deux maux, les pratiques gouvernementales rappelant le
régime despotique et les comportements anarchiques de certains activistes politiques :
« Les souvenirs des semaines qui suivirent son arrivée lui revinrent en mémoire.
Manifestations, gréves, couvre-feu, troubles sociaux avaient compromis son
échéancier » (US, p. 232).

En outre, les tribunaux populaires tiennent séance a chaque coin de rue. A
I’occasion d’une justice expéditive, sous I’instigation de quelques individus assoiffés
de vengeance ou mal intentionnés, généralement tres excités, le lynchage des anciens

partisans de 1’ancienne administration, des voleurs de toute catégorie et méme

33 Pour plus de précisions, se référer a I’ceuvre de Pierre-Raymond Dumas, Cette transition qui n’en
finit pas, Port-au-Prince, Editions I’ Imprimeur II, 1997.
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d’honnétes citoyens deviennent monnaie courante. Généralement, les victimes de ces
exécutions sommaires sont d’abord lapidées, puis dépecées avant d’étre brilées vives,
un pneu autour du cou. La malice populaire appelle « Pére Lebrun » ou « P¢ Lebrun »
cet horrible supplice, du nom d’un vendeur de pieces d’automobile : « Ils vont lui faire
subir le supplice du collier ? Ils vont lui faire subir le supplice du collier? Ils vont lui
donner un P¢ Lebrun? » (US, p. 244)

De son coté, la religion, surtout par le biais du clergé catholique, prend une part
active aux luttes engagées pour le changement dans tous les compartiments de la
société. Sous couvert d’évangélisation, des prélats s’attellent a distiller a travers leurs
sermons un évangile de type nouveau, inspiré des mouvements de la gauche politique
sud-américaine, afin d’éveiller la conscience politique du peuple et le persuader de ne
pas s’en remettre seulement au ciel pour régler ses problémes matériels. Dans le roman,
le pére Godel Banazar représente 1’apologiste le plus passionné de ce courant de
pensée. Ce dernier constitue, dans Les urnes scellées, le double du curé de la paroisse
de Saint Jean Bosco, le prétre Jean-Bertrand Aristide, appelé a devenir a deux reprises
président de la République. Le poete Léopold Seurat le désigne a I’attention d’ Adrien
Gorfoux alors que le curé¢ officie lors de la cérémonie funéraire organisée a la mémoire
de Samuel Soliman :

« C’est Godel Banazar, souffle Léo. Depuis qu’il est revenu de la conférence
de Puebla ou il s’est frotté avec les théses de la théologie de la libération, en

rupture de ban avec le haut clergé, il a introduit de nouvelles pratiques dans
la routine religieuse. » (US, p. 272)
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2.3.3.4. Le massacre de la ruelle Vaillant
Le massacre de la ruelle Vaillant, le jour des €lections ratées (« La date en avait

été fixée au 29 novembre*? » (US, p. 123), fait I’objet de plusieurs références dans le
roman. Ce drame traumatisant pour une bonne partie de la population coincide
justement avec la période de séjour d’Adrien Gorfoux. Une sorte de discours
proleptique anticipe cette sanglante catastrophe par ces mots :

Les camps se regardent de travers depuis des lustres. Lors de la derniere

révolution qui, pourtant, n’avait pas fait couler de sang, ils en étaient venus

aux mains : un banal incident entre deux jeunes fut la goutte d’eau qui fit

déborder le vase. [...] Bilan : un mort, vingt blessés. Peu de gens savent que

ce drame n’était que la répétition d’un autre encore plus sanglant. (US, p.

118)
En effet, un vaste massacre orchestré par les autorités met définitivement fin aux
¢lections générales organisées pour choisir un président de la République et d’autres
dirigeants politiques. De nombreux morts sont enregistrés dans différents centres de
vote, et la répression qui s’ensuit seme le deuil dans les familles haitiennes de toutes
les couches sociales. Une description réaliste du carnage figure dans le roman avec
tous les détails sur les acteurs (bourreaux, victimes), les moyens mis en ceuvre, les
types d’armes utilisés, le décor, les circonstances.

Des hommes cagoulés, armés de mitraillettes, avaient tiré sur des files de

gens qui attendaient I’ouverture des bureaux de vote. IIs avaient d’abord tiré

dans le tas, puis étaient descendus de leurs véhicules achever a la baionnette,

au couteau, a la machette, les blessés. Les victimes gisaient sur I’asphalte.
(US, p. 282)

340 De méme que février correspond véritablement 2 la période de déroulement des événements en
rapport avec la chute de la dictature des Duvalier, le 29 novembre passe dans la méga Histoire pour une
date tragique dans la mémoire des Haitiens.
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Le pays endeuillé pour longtemps, fortement secoué¢ par ces événements
poignants, passe de I’euphorie au choc traumatique. La méchanceté aveugle des
auteurs de la tuerie enléve le sommeil a plus d’un et plonge tous dans le silence. Parmi
les personnages cruellement affectés par la tuerie, on retient la sceur de Léopold Seurat,
Antoinette, assassinée en compagnie d’autres innocents électeurs, et ce dernier qui perd
la téte a la suite de cette disparition.

Les citoyens avaient vécu des mois d’enthousiasme quotidien devant la
liberté retrouvée, des mois d’émerveillement, expression d’une ivresse
collective. Mais c¢’étaient choses du passé. On le sentait en cette matinée de
fin de novembre. Dimanche 29 novembre, jour de douleur! Le silence tomba
sur la ville assommée, un silence a la mesure du désarroi. Pas une plainte.
Quand tout fut fini, il tomba une pluie 1énitive et funebre. (US, p. 282)

En guise de clin d’ceil aux témoins de la répression d’avant 1986, le narrateur

parodie ainsi la déclaration d’un ancien ministre particulicrement sadique : « Cette

fois-ci, la féte était vraiment finie. » (US, p. 282)

2.3.4. L’incursion de I’histoire chez Phelps : de 1946 a 1986
Si le roman est d’abord un fait de langage, un ensemble de formes, il n’en

recoit pas moins la marque du contexte dans lequel il a vu le jour. L’époque

et la personnalité¢ du romancier ne peuvent manquer de se refléter, d’une

fagon ou d’une autre, dans I’ceuvre dont il est la source®*!.

Cette citation de Vincent Jouve traduit fort bien la facon dont La contrainte de
[’inachevé absorbe son contexte de production et négocie 1’inscription du double dans
sa composition. L’un des versants du récit émane de 1’imaginaire pur, ’autre de

I’Histoire, la grande. Il s’établit, de ce fait, dans le roman un va-et-vient incessant entre

341 Vincent Jouve, La poétique du roman, Paris, Armand Colin, Paris, 2010, p. 123.
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la fiction et les réalités historiques tant haitiennes que mondiales, plus ou moins
reconstruites, au point de créer chez certains lecteurs 1’illusion que Nodier et Phelps ne
font qu’un. La fiction, en conséquence, se retrouve saturée de dates, de faits véridiques,
de noms propres de personnages référentiels. Par exemple, a tout bout de champ, le
narrateur mentionne les produits de consommation courante d’origine nationale. Ceux-
ci sont généralement offerts par les hotes et consommés volontiers par les invités :

Il se précipita a I’intérieur de la maison et revint avec des bouteilles fraiches

de Prestige. (p. 113)
Lucia avait posé un plateau contenant un verre, une bouteille de Barbancourt

[...]- (p. 125)

- Tu bois quelque chose? Un whisky ?

- Du Barbancourt, s’il te plait [...]. (p. 151)

Simon prit la bouteille de Barbancourt [...]. (187)
Il serait impossible de recenser tous les éléments du réel haitien (monuments, rues ou
¢vénements historiques) consignés dans le roman de Phelps. Pour analyser le

fonctionnement du double en son sein, dans la présente section, nous allons considérer

trois faits : les événements de 1946, la dictature duvaliérienne, I’aprés 1986.

2.3.4.1. Les événements de 1946
Encore trés jeune, Anthony Phelps a défilé a travers les rues de Port-au-Prince
en compagnie de milliers d’écoliers et d’étudiants. Dans une monographie consacrée
au romancier, Joseph Ferdinand relate les « événements de 1946 auxquels, comme tous
les adolescents de sa génération, il [Phelps] a participé de tout le fol enthousiasme de

ses 17 ans, sans du reste y comprendre grand-chose, cela de son propre aveu**? ». Dans

32 Joseph Ferdinand, Ecriture de [’exil. Lecture d’Anthony Phelps, Port-au-Prince, Editions de
I’Université d’Etat d’Haiti/CIDIHCA, 2011, p. 18. Pour de plus amples informations sur cette période,
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I’histoire moderne d’Haiti, les événements de 1946 occupent une place trés importante
dans la mesure ou ils déterminent en partie la politique d’aujourd’hui :
Morte, la révolution de 1946 ne demeure pas moins la plaque tournante de
I’histoire moderne d’Haiti, a travers justement ce que Manigat considere
comme ses conséquences durables. C’est de 1a en effet qu’il faut partir pour
comprendre le triomphe du duvaliérisme en 1957°%,
11 s’agissait alors de se révolter contre les agissements d’un gouvernement qui affichait
sa volonté de perdurer a la téte du pouvoir malgré les prescrits constitutionnels. Le
style adopté par le narrateur de La contrainte de [’inachevé pour en parler se rapproche
plus d’une chronique journalistique que d’une production de I’imaginaire :
Le journal La Ruche avait sorti son premier numéro. Cette publication allait
devenir le détonateur des « Cinq Glorieuses », ces cinq journées durant
lesquelles les étudiants de la capitale allaient faire la gréve pour protester
contre la décision du chef de I’Etat qui, par un accroc a la Constitution,
prétendait rester au pouvoir jusqu’en 1951. (LC, p. 182-183)
La totalit¢ des actions mentionnées dans ce paragraphe correspond a la réalité
historique. On y reléve des repéres temporels (cing journées, 1951), le nom d’une revue
populaire de 1’époque (La Ruche), I’enjeu de la révolte (défense de la Constitution),
les acteurs (étudiants), leur stratégie (gréve). Le passage qui suit ne différe guére du
précédent en ce qui concerne la véracité des événements narrés :
Les chants, les cris remplissaient la rue du Centre. [...] Une foule
innombrable de jeunes était massée devant les murs de 1’Institution Saint-
Louis-de-Gonzague. [...] De nombreux drapeaux bicolores étaient brandis,

ainsi qu’un immense drapeau rouge. Les jeunes lancaient des slogans :
« Vive la liberté! A bas Lescot! » (LC, p. 191)

consulter Leslie F. Manigat, « La Révolution de 1946 : analyse d’une conjoncture de crise sortie des
profondeurs », Les cahiers du CHUDAC, n° spécial, octobre-novembre 2008.
33 Ferdinand, Ecriture de I’exil. Lecture d’Anthony Phelps, op. cit., p. 19.
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En effet, la rue du Centre, ou se trouve 1’¢tablissement scolaire Saint-Louis-de-
Gonzague, a vu défiler en 1946 des jeunes brandissant des drapeaux et conspuant Elie
Lescot, le président d’Haiti d’alors. Pareillement, les discours tenus par certains
protagonistes s’inspirent clairement de 1’Histoire profane :
[Comme] vous le savez, un coup d’Etat militaire lui a cassé ses réves.
D’autre part, sur le plan social, son Code du travail est exemplaire. Et
j’allais oublier : le barrage de Péligre, pour 1’¢électrification et I’arrosage de
la Plaine du Cul-de-sac, était son...
- Je t’arréte, je t’arréte! s’était exclamé Forestal. C’est le général Magloire

qui a fait le barrage, pas Estimé. Tu confonds, Cavel, tu confonds.
- Je confonds? D’apres toi, je confonds Estimé et Magloire?

P . ;lelais souligner que le projet d’un barrage hydroélectrique a Péligre est
d’Estimé. Le général Magloire 1’a réalisé. (LC, p. 83-84)
Les réflexions sur les grands événements importants survenus au milieu du XX° siecle,
le coup d’Etat militaire, 1’adoption d’un Code du travail, le projet de barrage
hydroélectrique de Péligre, les dispositions prises pour valoriser la Plaine du Cul-de-
sac, les mérites respectifs de deux anciens présidents, Magloire et Estimé, dégagent un
fort relent didactique. De toute évidence, le passage débute par un exposé éducatif de
Sony Cavel sur les principales réalisations d’un chef d’Etat, suivi de 1’objection

soulevée par le journaliste Forestal, enfin le premier revient a la charge en apportant

un éclaircissement qui permet de balayer la tentative de contradiction du dernier.

2.3.4.2. Le régime duvaliériste
L’intrusion de I’Histoire dans le roman de Phelps ne saurait faire 1’impasse sur
les agissements les plus traumatisants du passé plus ou moins récent du pays, en

I’occurrence les abus commis par la dictature duvaliériste de 1957 a 1986. Prétons
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attention au début du discours du personnage Roland Dumay expliquant a ses amis
dans quelles circonstances des habitants d’une région coticre ont été¢ décimés : « - Dans
les années 1967-1968, un proche du docteur-dictateur-a-vie, un chef macoute, avait eu
I’idée de créer, avec un médecin étatsunien, une banque de sang a Port-au-Prince »
(LC, p. 116). La fagcon d’opérer de la banque de sang souleva 1’indignation de la
communauté internationale; les responsables ont dii renoncer a leur sinistre commerce,
sous ’ordre du président. S’étant replié pour mieux rebondir, le chef macoute « a
poursuivi ses activités en sillonnant les cotes, en bateau, la nuit, arraisonnant les petites
embarcations, prélevant ainsi gratuitement le sang de plusieurs centaines de pécheurs »
(LC, p. 116). On comprend, par cet exemple de terreur, que la férocité duvaliériste ne
reculait devant rien.

Les pulsions démagogiques du régime constituent le fondement de la cruauté
subie par le peuple haitien avant 1986. A ce sujet, le personnage Julio Marése relate
comment le dictateur instrumentalisait la population afin d’exhiber sa popularité
auprés de la communauté internationale®**. En effet, celui-ci, obéissant a ses penchants
machiavéliques, ordonnait a ses sbires de faire venir a Port-au-Prince des camions
remplis de campagnards « chaque fois qu’il devait prononcer un discours » (LC, p.
120). Mais ces pauvres individus originaires de I’arriere-pays, « entassés comme du

bétail et délivrés devant les grilles du palais national » (LC, p. 120) ne recevaient

344 En écho aux explications fournies par le personnage Julio Marése, Joseph Ferdinand apporte ces
précisions : « Duvalier tenait a donner I’impression au peuple d’Haiti et au monde en général qu’il avait
finalement réalis¢ le consensus tant recherché a propos de son pouvoir dictatorial. Cela étant, a tous les
secteurs de la nation, il était instamment demandé de venir témoigner spontanément de leur allégeance
“‘au chef spirituel, par la voix des ondes, sous peine, bien siir, de représailles appropriées contre les
contrevenants®’. » (Ferdinand, Ecriture de I’exil. Lecture d’Anthony Phelps, op. cit., p. 28.)
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aucune assistance durant leur séjour loin dans la capitale haitienne. Démunis,
incapables par leurs propres moyens de regagner leurs localités respectives, ils
restaient piégés a Port-au-Prince, en « territoire ennemi, repoussés par l’arrogance
affichée des nouveaux possédant, maltraités, battus par les macoutes et les militaires »
(LC, p. 121). La répression, dans toute sa sauvagerie, s’exercait sur ces déplacés
involontaires, amenés en ces lieux rien que pour flatter I’ego d’un despote.

Le méme personnage, Julio Marése, n’en finit pas de dénoncer I’ambiance
délétere entretenue par le duvaliérisme. Il confie avoir refusé « de mettre ses talents
d’architecte au service des ministres et hauts fonctionnaires macoutes » et avoir mis
fin a sa carricre afin d’éviter de travailler « pour d’anciens tortionnaires de Papa-Doc
désireux d’afficher leur richesse » (LC, p. 124). En vue d’exprimer son aversion de la
dictature, il se montre tranchant a I’égard des Duvalier et de leurs partisans : « - Ces
gens nous ont laiss€ un pays corrompu, pourri jusqu’a ’os [...]. La capitale et
Pétionville puent littéralement la merde. La merde humaine » (LC, p. 148).

En résumé, dans le roman de Phelps existe un concentré des principales
caractéristiques du régime des Duvalier : corruption, oppression, enrichissement
illicite, obscurantisme, appauvrissement du pays. En résultent les images lugubres
d’une société enfoncée dans le sous-développement, d’une dictature héréditaire
sauvage, d’emprisonnement, d’extermination et de bannissement de nombreux

citoyens.
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2.3.4.3. L’apreés 1986

Les événements qui ont marqué le pays aprés 1986343

sont reproduits dans La
contrainte de [’inacheve, parfois avec une précision quasi journalistique,
particulierement les opérations a 1’origine de la chute du pouvoir autoritaire et la
tentative d’instauration d’un régime démocratique. En outre, le roman de Phelps
contient une quantité intéressante de détails historiques, relatifs surtout a I’arrivée d’un
ancien prétre a la premiére magistrature de I’Etat.

Les différentes phases de I’élection sont rapportées avec une justesse
impeccable par un narrateur arm¢ d’une caméra braquée essentiellement sur un prétre
candidat a la présidence, en qui on reconnait facilement Jean-Bertrand Aristide, ainsi
que sur ses partisans. En effet, alors que la campagne électorale bat son plein et que de
tous les cotés on se démene pour conquérir le pouvoir, certains protagonistes du récit
suivent a la trace le cheminement du curé : « Apres déjeuner, ils étaient remontés a
Pétionville, a temps pour assister au meeting du prétre-candidat, au rond-point du
marché couvert » (LC, p. 70). En regle générale, le moindre incident en relation avec
la candidature du religieux bénéficie des commentaires appuyés du narrateur. Le
tableau de la capacité des forces en présence est trés bien brossé par le journaliste fictif
Tim Klover, correspondant de la BBC en Haiti, qui précise a I’endroit de ses
interlocuteurs les enjeux de la compétition pour 1’avenir du pays, tout en laissant
clairement transparaitre de quel coté penche son cceur, tant les passions colorent a cette

époque le moindre comportement, la moindre réflexion :

345 En dehors du roman, Phelps utilise I’expression « février-la-délivrance » : « C’est par cette
métaphore que, dans Femme Amérique, Phelps désigne le 7 février 1986, date de la chute de la dictature
duvaliérienne. » (Ferdinand, Ecriture de [’exil. Lecture d’Anthony Phelps, op. cit., p. 45.)
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- Oui, je disais que pour la trés grande majorité, ce prétre est une assurance
contre le néo-macoutisme**®. C’est trés important pour les électeurs [...]. Il
est plus proche de lui que I’industriel-candidat, ou 1’économiste-candidat.
La grande masse analphabéte représente une trés forte proportion de
I’¢lectorat. Pour moi, I’économiste et 1’industriel n’ont aucune chance. (LC,
p. 74)

Revenons au mode de fictionnalisation des événements politiques et a leur degré
d’authenticité du point de vue de I’Histoire. On constate souvent le souci du narrateur
de ne pas s’écarter des faits véridiques et de se référer explicitement a la réalité. En
guise d’exemple, mentionnons cette cascade d’incidents :

Que d’événements apres 1’explosion de cette bombe. Tentative de coup
d’Etat d’un ancien chef macoute. Incendie de I’ancienne cathédrale,
gardienne dans ses pierres et poutres de bois, de la voix des Peres
fondateurs. Toute une mémoire partie en flammes et fumée. Les
représentations d’une piece de Sony Cavel, prévues pour fin décembre,
avaient dG étre reportées a cause d’une recrudescence des attaques des
zenglendo, ces groupes de bandits armés qui commengaient a terroriser la
population. (LC, p. 76)
L’actualité de I’époque transparait dans le précédent paragraphe marqué par un style
paratactique, fragmentaire, dominé par des phrases nominales : 1’explosion de la
bombe, la tentative de push par un ancien ministre de I’Intérieur de Jean-Claude
Duvalier, les méfaits des bandits armés, etc. L atmosphére sociopolitique de I’époque
restituée ici rappelle les reportages réalisés par les journaux de 1’ere. Pareillement pour
le bulletin de nouvelles ci-apres, entendu a la radio, d’apres le narrateur :
La présidente du gouvernement provisoire est détenue, depuis hier soir, par
un groupe de putschistes, dirigé par ’ancien chef macoute Max Barantan.
Celui-ci s’est autoproclamé chef de I’Etat. Madame la présidente est

prisonniére au palais national depuis hier soir. [...] Depuis I’annonce de la
nouvelle, les rues de la capitale ont été envahies par des milliers de partisans

346 Dans ce contexte, le néo-macoutisme, aprés le mouvement de libération de février 1986, prone une
idéologie apparentée a la doctrine professée par les Duvalier.

241



du prétre-président élu qui ont dressé des barricades enflammées sur les
grandes artéres. (LC, p. 188)

Substituez le nom de Roger Lafontant a celui du personnage Max Barantan, alors ce
paragraphe correspondrait en tous points aux nouvelles €écoutées a la radio ou lues dans
les colonnes des quotidiens au début de I’année 1991.

Enfin, un autre moment fort de la période postélectorale concerne les travaux
exécutés par des bénévoles avant I’installation au pouvoir du président €élu et qui
traduisent bien la liesse populaire suscitée par 1’arrivée d’un leader apprécié au timon
de I’Etat : « A I’approche de la prestation de serment du prétre-président, les gens
avaient spontanément entrepris des corvées de nettoyage et d’embellissement de la
capitale et des villes de province » (LC, p. 76).

Méme si le roman verse quelques fois dans le réalisme en empruntant des dates
a la grande Histoire, des événements et des personnages référentiels caractérisés par
leur authenticité, il n’en demeure pas moins que les codes régissant sa composition
obligent a le classer parmi les ceuvres d’imagination. D’ailleurs, par leurs vertus
autoréflexives, les précisions apportées par le personnage principal, romancier fictif,
jettent un éclairage significatif sur le role prépondérant de I’imaginaire dans I’invention
des entités présentes dans un livre :

Le romancier en moi reprend le dessus, invente un passé qui n’a jamais
existé. Et je suis un maitre menteur puisque j’ai pu me tromper moi-méme.
Ah! paysage inventé de fond en comble, fait de champs de cannes que nous
traversions [...]. Paysages fabriqués avec des rivieres sorties de ma téte de
menteur [...]. Lieu imaginé par ce romancier en moi [...]. (LC, p. 186)

Ces lignes invitent a une lecture vigilante afin de considérer une fiction, fruit de

I’imagination, pour ce qu’elle est et ne pas mésinterpréter I’intention de 1’ceuvre chaque
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fois que le roman penche vers le documentaire, le reportage journalistique ou la
chronique historique. En effet, I’expression « reprendre le dessus » exprime un
mouvement oscillatoire de 1’écriture entre deux pdles : la fiction pure et la réalité
concrete vécue par des étres de chair. Il en découle, lors de la lecture, I’impression que
la force du roman de Phelps résulte d’un astucieux dosage d’invention et
d’incorporation de la vérité, c’est-a-dire de la consignation d’un entre-deux de la

création littéraire.

2.4. Réves et réalités : piliers des récits
Dans la premiére partie du travail, nous avons considéré les réves seulement
relativement a leur interprétation. Maintenant, cette activité psychologique va étre
abordée sous un tout autre angle: sa complémentarit¢ avec la vie réelle,
complémentarité soulignant le motif du double qui renseigne une bonne partie de la

production romanesque, surtout dans ses rapports avec les mouvements de va-et-vient.

2.4.1. Réveries féminines
Non contents de vivre perpétuellement dans un monde imaginaire, certains
personnages du roman d’Ollivier évoluent dans une atmosphére d’onirisme éveillé. Se
comprend aisément alors I’importante fréquence du terme «réve» qui émaille
beaucoup de lignes et de pages du texte. En effet, des individus, et c’est le cas
notamment pour Reine Monsanto, se laissent aller a réver non seulement dans
I’intimité de leur habitat, mais aussi n’importe ou, y compris en pleine rue, en présence

de témoins indiscrets toujours disposés a scruter les faits et gestes de leurs
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compatriotes : « Elle [Reine Monsanto] vivait son réve a la pointe de cette jetée, a I’abri
de son ombrelle » (US, p. 127). La place occupée par I’imagination dans sa vie
n’échappe pas aux habitants de la ville. Entrainée par son exécration de la terre natale,
elle nourrit au vu et au su de tous le fantasme de s’évader vers d’autres, cédant
démesurément a son penchant irrésistible pour 1’exotisme :
Les bactériologistes de I’ame, les spectateurs ricaneurs des affaires d’autrui,
les spécialistes en effraction des sanctuaires intimes savent qu’elle se fait
belle ainsi pour accueillir un amant imaginaire qui lui viendrait de la mer.
Elle I’avait vu en songe. (US, p. 126)
Sur ce point, Renata ne différe point de ses sceurs accoutumées a appréhender
I’existence au prisme du réve. En témoigne I’effet fantastique produit sur sa personne,
sur Caroline et sur Arianne par I’arrivée du mari de Mona, Samuel Soliman. On dirait

que les trois sceurs communiquent par télépathie : « Chacune des sceurs comprenait

que I’autre songeait a ce réve tombé chez elles » (US, p. 129).

2.4.2. Réves prémonitoires

La prémonition ou I’anticipation détermine grandement la logique narrative chez
Ollivier. Rappelons ici les épisodes précédant la triste fin de Carvalho Marcadieu
destiné, deés sa venue au monde, a mourir par le biais d’un cheval. Il est intéressant
aussi de mentionner la pratique oraculaire trés présente dans le récit, notamment en
considérant le cas d’un personnage qui commande, bien avant sa disparition, une pierre
tombale gravée d’une épitaphe indiquant exactement la date de son déces : « On apprit
qu’elle avait été commandée par Sosthénes lui-méme au graveur. Il y avait fait inscrire

sa date de naissance et celle de sa mort » (US, p. 104). Pour continuer avec ’analyse
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du double, nous évoquerons 1’activité du réve dans son rapport avec les indices qui

présagent une série d’événements, généralement tragiques.

2.4.3. Disparition de Samuel Soliman

Joubert Satyre attire ’attention sur le caractere augural d’un épisode onirique du
roman Les urnes scellées :

Cette symphonie [la Neuvieme Symphonie de Mahler] est aussi une
métaphore de la mort omniprésente qui plane sur les personnages de ce
roman. D¢s les premicres pages du roman, Sam entend jouer en réve le
premier mouvement de cette symphonie. [...] Elle est aussi prémonition a
la mort de Sam, puisqu’elle est dans son réve une mise en scéne terrifiante,
dont il revoit les images quelques instants avant son assassinat>*’ .

En effet, peu de temps avant de succomber aux balles assassines d’un tueur en
plein milieu de la rue, Sam a vu dans son sommeil des images préoccupantes que le
narrateur rapporte en ces termes :

Revint-il alors, a I’esprit de I’homme, ce réve obsédant qu’il avait fait toute
la nuit? Posé sur un socle, un violoncelle a son effigie. Un invisible archet
faisait vibrer ses cils démesurément allongés et interprétait le premier
mouvement de la Neuvieme Symphonie de Mahler. (US, p. 21)
Le moins qu’on puisse dire, c’est que le personnage accorde une certaine importance
a sa vision, méme si plus tard il commettra « I’imprudence » de ne pas en tenir compte
dans ses faits et gestes quotidiens. En effet, au lever du jour, il croit nécessaire d’en

faire une narration exhaustive a ses belles-sceurs. Le réve, nous apprend le narrateur,

« avait fait I’objet d’un récit détaillé devant trois auditrices qui, aprés 1’avoir écouté

37 Satyre, Le baroque dans ’eeuvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 276-277.
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bouche bée, remercierent le Seigneur et Grand Maitre : grice a son infinie miséricorde,
la vie éveillée se montrait moins cruelle que les images du sommeil ». (US, p. 21)

En opérant un retour sur le songe de la veille lors du compte-rendu a ses belles-
sceurs, Sam envisage sa vision peut-étre comme une mise en garde ou du moins ne la
considere pas avec légereté. De méme, leur attitude, en prétant I’oreille « bouche bée »
au récit de Samuel Soliman, explique bien la gravité extraordinaire des « images »
soumises a leur entendement. Bien compréhensible s’avere la réaction de ces dames,
fermement persuadées de pouvoir conjurer la cruauté du scénario onirique en

invoquant la bonté divine.

2.4.4. Disparition d’Antoine Mortimer
Antoine Mortimer, champion de natation, a fait un songe apparenté a celui de
Sam Soliman. En adéquation avec la logique du roman, s’y inscrivent certains indices
formant un systtme composé d’éléments funestes: cheval, disparition, maison
Monsanto, froid, terreur, mére (= mer), nuit, glacé, terrifié.
Antoine Mortimer se frotta les yeux, les débarrassa des restes d’un songe ou
il s’était vu enfant, blotti entre les bras de sa mére montée sur un cheval; ils
avaient traversé la ville, donné¢ dos a la place des Canons. Parvenue a la
maison des Monsanto, sa mére descendit de cheval, grimpa les marches, le
déposa sur la galerie et disparut. C’était la pleine nuit et il était glacé, terrifié.
(US, p. 257)
Peu apres cette vision, Antoine Mortimer exécute un plongeon fatal dans la mer qui
lui cofite la vie.

L’univers onirique est ici trait¢ comme le double de l'univers diurne. La

production nocturne présage le malheur qui s’abattra plus tard sur les personnages, et,
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pour reprendre le titre du célebre roman de Gabriel Garcia Marquez, s’ apparente ainsi
a la chronique d’une mort annoncée*. De ce fait, la prescience d’un événement
dramatique signale le décloisonnement entre deux réalités. Le mouvement pendulaire
trouve une excellente illustration dans cette fabuleuse correspondance entre le produit

de I’imagination et la vie réelle des individus.

2.4.5. Cauchemar

Le principe du retour, en structurant la composition du récit La contrainte de
[’inachevé, détermine un va-et-vient entre plusieurs couches de la réalité. Se dégage la
nette impression que les personnages naviguent d’un monde a un autre, qu’il existe un
entre-deux partout et en tout. Nous limiterons notre démonstration a I’analyse d’un
épisode du récit ou la dimension onirique se manifeste avec force.

Clara Prado, accompagnée de Simon Nodier, visite Noailles, un village renommé
pour la qualité des sculptures en fer réalisées par les artistes de la zone. Etonnamment,
un sculpteur exhibe en leur présence une ceuvre parfaitement ressemblante a la jeune
femme. Interloquée, celle-ci interroge 1’artiste, qui la voit pour la premiére fois, sur cet
étrange cas de similitude. L’inconnu se contente alors de répliquer de fagon fort
énigmatique : « - En réve, répondit le sculpteur, en secouant la téte. Vous avez posé
pour moi en réve » (LC, p. 45). A la fin de la visite, Clara Prado, vivement intéressée
par I’artefact, manifeste le désir de 1’acheter, mais ’artiste le lui offre gracieusement,

tout en lui apprenant que la sculpture 1’attendait depuis deux mois.

348 Gabriel Garcia Marquez, Chronique d 'une mort annoncée, Paris, Grasset, 1981.
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Cette aventure de Clara Prado et de Simon Nodier se prolonge de facon
effrayante dans un cauchemar. Ce dernier imagine qu’il se bat avec le sculpteur
houngan (prétre vodou) en vue d’arracher son amie de ses griffes et qu’il se lance dans
une discussion avec son adversaire :

Clara Prado a accepté son portrait, ce faisant, elle a signé un pacte avec moi.

[...]

- Simon Nodier, en accrochant la sculpture au-dessus de votre lit, vous

m’avez fait comprendre que vous acceptiez 1’échange.

- Quel échange?

- La chair contre le métal. Vous ne pouvez pas avoir les deux. (LC, p. 145)
Tétanisé, neutralisé par une force supérieure dans son sommeil, malgré ses tentatives,
il ne parvient pas a empécher le ravisseur d’enlever Clara et de s’enfuir avec le corps
inerte de cette dernicre.

La chair contre le métal, le vivant contre le minéral, ¢’est-a-dire Clara Prado en
échange de la sculpture : les mots en gras que nous mettons en gras indiquent le role

prépondérant du double dans la composition du récit, a I’instar de la circulation entre

le réve et la réalité ou entre I’univers nocturne et I’univers diurne.
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CHAPITRE 3 : AUTOREPRESENTATION ET ALLER-

RETOUR

Le présent chapitre vise a prolonger 1’analyse de la thématique du retour au pays

natal a travers les éléments structurels les plus marquants des romans. L’une des

caractéristiques trés connues d’une ceuvre littéraire réside indéniablement dans sa

propension a se référer au fur et a mesure de son déploiement a son processus de

fabrication par de nombreuses références aux domaines du livre ou de la Littérature.

Pour circonscrire le retour sur lui-méme du texte, Janet Paterson apporte les précisions

suivantes :

On reconnait généralement au texte autoreprésentatif une capacité a se
désigner comme écriture ou littérature. Michel Foucault, (« I’ceuvre de
langage ne ferait rien d’autre qu’avancer plus profondément dans cette
implacable épaisseur du miroir, susciter le double de ce double qu’est déja
I’écriture, découvrir ainsi un infini possible et impossible »), Tzvetan
Todorov, (« Ainsi apparait la vanité des recherches du sens dernier de tel
roman, de tel drame; le sens d’une ceuvre consiste a se dire, a nous parler de
sa propre existence ») et Jean Ricardou, (« les grands récits se reconnaissent
a ce signe que la fiction qu’ils proposent n’est rien d’autre que la

dramatisation de leur fonctionnement ») expriment cette vérité premiére>*’.

Parmi les formes d’autoreprésentation (figurations, parodie, intertextualité, etc.) que le

texte peut

activer, seront retenues ici la mise en abyme et la réflexivité du code du

texte. En régle générale, I'utilisation des deux procédés sert a attirer 1’attention du

lecteur sur le fonctionnement textuel, mais dans un roman consacré au retour au pays

elle permet d’insister, comme nous le verrons, par I’exploitation du motif du double,

349 Janet M.

Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les presses de

I’Université d’Ottawa, 1993, p. 35.
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sur le fait que la forme de I’ceuvre se trouve en compléte adéquation avec son contenu.
En plus de I’autoreprésentation, nous examinons un mécanisme efficace servant a
rendre sensible le retour discursivement, il s’agit de la circularité. En sortant du texte,
le lecteur éprouve la sensation de franchir une porte identique a celle ou il y était entré,
comme s’il tournait en rond, comme s’il parcourait un circuit en boucle, malgré la forte

présence de certains éléments évoquant le renversement.

3.1. La mise en abyme et les commentaires métanarratifs chez Phelps
Le recours au double en rapport avec la thématique du retour se manifeste
pleinement dans le récit, entre autres, au moyen de la mise en abyme renforcée par des
remarques métanarratives qui émanent soit du narrateur, soit d’un narrataire®>°. Lucien
Dillenbach balise ainsi la portée du concept :
Depuis sa prise en charge par le Nouveau Roman, le terme de mise en abyme
a connu une telle fortune qu’il lui a suffi de quelques années pour envahir
le champ de la critique littéraire, multiplier les incursions dans les domaines
voisins, s’imposer a 1’attention du grand public et s’insinuer dans le
vocabulaire de chacun®®!,

Dans les lignes qui suivent, nous allons étudier la spécularité du texte en considérant

d’abord I’énoncé, puis nous nous pencherons sur 1’énonciation.

350 « Evidemment, un signe métanarratif peut, en méme temps, fonctionner comme "signe du narrateur",
"signe du narrataire", et ainsi de suite. » (Gerald Prince, « La fonction métanarrative dans Nadja », The
French Review, Vol. 49, n° 3, février 1976, p. 343 [https://www.jstor.org/stable/390172, consulté le 23
avril 2020]). Plus loin, Prince précise : « en général, les signes métanarratifs — comme les signes
simplement métalinguistiques- ont une fonction de glose, une fonction explicative. » (/bid, p. 344.)

351 Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil, 1977,
p. 9.
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3.1.1. La mise en abyme de I’énoncé

Apres avoir parcouru les premieres lignes du texte de Phelps, le lecteur percoit
rapidement la présence au sein du roman d’un narrateur-romancier qui reprend a son
compte, dans un récit second, le theme du récit premier. Le brouillage produit par cette
stratification incite a un incessant va-et-vient entre deux niveaux diégétiques, ou du
moins a I’oscillation entre le récit-cadre et le récit encadré - récit au premier degré et
récit au second degré, chez Genette. D’apres ce dernier, le récit au second degré est un
récit métadiégétique qui, certaines fois, « consiste en une relation purement
thématique » avec le récit au premier degré : « La fameuse structure en abyme [...] est
évidemment une forme extréme de ce rapport d’analogie, poussée jusqu’aux limites de
I’identité*>. » Le roman d’ Anthony Phelps s’inscrit dans ce tableau dans la mesure o,
par un effet miroir, son théme tend a se refléter dans I’ceuvre fictive congue par le
personnage-romancier Simon Nodier.

En effet, le texte présente un caractéere doublement fictionnel. Certains
personnages, tels Clara Prado, Simon Nodier, Julio Marése, Alice Licase, sont présents
a deux niveaux diégétiques. Ils évoluent dans la fiction signée par Anthony Phelps, en
méme temps que Simon Nodier les fait intervenir dans son roman. Autrement dit, le
lecteur hésite constamment a décider a quelle ceuvre relier les événements relatés, entre
celle signée par Phelps et celle congue par Simon Nodier, le romancier imaginaire. Le
procéde est tellement vertigineux que méme ceux parmi les proches de ce dernier, qui

ont eu la primeur de son manuscrit, se trouvent empétrés sur la représentation de

352 Genette, Discours du récit, op. cit., p. 242.
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certains faits. Une telle situation de roman dans le roman donne lieu a un quiproquo au
sujet des rapports entre Nodier et Clara Prado :
[Tante Alice et Tonton Julio] semblaient tous les deux attendre [...]
I’assurance qu’il reverrait la jeune Mexicaine [Clara Prado]. S’étaient-ils a
ce point laiss¢ prendre au jeu? Ce qui s’était passé dans I’Annexe de
I’amandier relevait de la fiction.
- Tante Alice, Clara Prado n’est qu’un personnage de roman, dit-il avec
hésitation. [...]

- Nous parlions de la vraie Clara Prado, pas de celle de ton roman [...]. (LC,
p. 204)

Il s’avére indubitablement difficile pour Julio Marése et Alice de déméler I’écheveau
que constitue I’existence de deux couples de personnages nommés Simon Nodier et
Clara Prado : un premier couple, produit de la créativité de Phelps, I’autre, fruit de
I’imagination d’un personnage créé par ce dernier.

Cette situation peut ainsi s’illustrer :
Niveau 1
Monde réel : Anthony Phelps, auteur, étre de chair
Personnages fictifs : Simon Nodier, Clara Prado, Julio Mareése, Alice Licase, Roland.
Niveau 2
Monde fictif : Simon Nodier, auteur, étre de papier

Personnages doublement fictifs : Simon Nodier, Clara Prado, Julio Marese, Alice
Licase, Roland.

3.1.2. La mise en abyme de I’énonciation
Apreés avoir examiné la mise en abyme de 1’énoncé, nous traitons celle qui
concerne 1’énonciation en prenant pour cadre d’analyse I’affirmation de Lucien
Dillenbach :

I’on entendra par mise en abyme de [’énonciation 1) la « présentification »
diégétique du producteur ou du récepteur, 2) la mise en évidence de la
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production ou de la réception comme telles, 3) la manifestation du contexte

qui conditionne (qui a conditionné) cette production-réception>>,

3.1.3. Image du producteur et du récepteur

La « présentification » ou I’exhibition du producteur a I’intérieur de I’histoire
narrée se réalise par la présence dans le récit d’un romancier fictif. En effet, le
personnage principal du récit-cadre, Simon Nodier, n’est autre qu’un écrivain
professionnel qui regagne son pays apres une vingtaine d’années d’exil, a ’instar de
I’auteur Anthony Phelps.

Quant a la présentification du récepteur, elle se réalise du fait de ’existence dans
le récit-cadre d’une paire de personnages assez agés, Julio Marese et Alice Licase,
lecteurs passionnés des écrits de I’auteur imaginaire. En effet, ils en arrivent méme a
deviser sur leur role dans le récit en gestation :

- [Mon] cher Julio, ce projet de roman se déroule sur la toile de fond du pays
d’aujourd’hui, et tu en fais partie.
- Comment cela, j’en fais partie? demanda Julio Marése.
- Toi et moi sommes parmi les personnages principaux. Nous sommes
comme des intervenants dans ce roman, des chevilles, comme il dit. Et puis,
il a méme gardé nos noms. Rassure-toi, il a promis de les changer. (LC, p.
62)
Différents échanges entre les protagonistes illustrent convenablement I'une des
manifestations les plus puissantes du double dans le roman. Citons comme exemple

ces mots d’Alice Licase, aprés qu’elle a pris connaissance du manuscrit de Simon

Nodier, son filleul : « J’ai bien envie de te [Julio Marése] lire ce passage, cette scéne

353 Dillenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 100.
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dans laquelle il décrit le dialogue entre un touriste frangais et I’une de ces marchandes
de fruits » (LC, p. 62). De son c6té, Julio Marese a 1’égal de son amie, a parcouru
certains passages du roman fictif, de sorte qu’il reproche au romancier imaginaire le
role que ce dernier lui attribue : « Alice m’a fait lire deux chapitres dans lesquels je

fais plutot dans le genre gateux » (LC, p. 129).

3.1.4. La mise en évidence de la production : double scriptural
La mise en évidence du travail d’écriture dévoile les étapes de 1’activité
scripturale du personnage Simon Nodier durant la préparation d’un roman :
L’autoreprésentation se manifeste de la fagcon la plus visible au niveau de
I’énonciation. La mise en scéne d’un personnage écrivain ou d’une figure
auctoriale reléve d’une si longue tradition littéraire qu’il est aisé¢ d’y voir un
reflet de I’activité de la création artistique. Ce reflet qui joue d’une mimésis,
dans la mesure ou il évoque la présence d’un auteur réel [...] tient en réalite,
comme le signale André Belleau, de 1’autoreprésentation’>*,
Dans maints passages de La contrainte de l’'inachevé s’observe certes la présence d’un
écrivain, mais le plus remarquable, c’est que celui-ci ne se contente pas de produire
son texte, il réfléchit aussi sur ses aspects techniques et procéduraux a chaque moment :
« Il est passé minuit. Dans I’ Annexe de I’amandier, j’essaie d’écrire. Ne sais rien faire
d’autre » (LC, p. 164). Ces passages pourvus d’un caractére autotélique ne font que
mettre en scéne un auteur armé de sa plume en vue de communiquer le

message suivant : j 'écris>>>,

354 Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., p. 27.

355 « L’autoreprésentation se manifeste de la fagon la plus visible au niveau de 1’énonciation. La mise
en scéne d’un personnage écrivain ou d’une figure auctoriale reléve d’une si longue tradition littéraire
qu’il est aisé d’y voir un reflet de ’activité de la création artistique. Ce reflet qui joue d’une mimésis,
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Un échange entre Alice Licase et Julio Marése au sujet de la reprise par Simon
Nodier de ses activités de romancier institue le récit, pour recourir a un chiasme a la
Jean Ricardou, autant comme 1’écriture du retour que comme le retour a 1’écriture®>¢.
Ce qui signifie que Simon Nodier, en décidant de retourner dans son pays natal, revient
délibérément par le méme mouvement a ses activités de créateur de fiction. Lisons ce
trés éclairant échange entre Julio Marése et Alice Licase :

Il nous avait pourtant appris qu’il avait abandonné I’écriture pour la
sculpture et, chaque fois que je le vois ici, il a toujours son gros cahier de
croquis a portée de la main.

- En effet, il n’arréte pas de crayonner.

- Alors, comme ca, ¢a 1’a repris?

- Eh oui! répondit Alice Licase, en voici la preuve. Il m’a confié ce
manuscrit hier aprés-midi [...].

- Et c’est un autre roman? [...].

- L’intrigue est amorcée. Sept chapitres sont terminés, mais il y a plein de
notes pour les autres. Et aussi un synopsis de six pages qui donne 1’essentiel
du projet. (LC, p. 62)

Nodier lui-méme prend le soin d’attirer I’attention du lecteur sur la concomitance
entre sa rentrée au pays natal et la reprise de son activité scripturale : « Au fond, je
n’aurais pas da retourner a la littérature » (LC, p. 203). Non content de fouler le sol

d’Haiti, le personnage se réapproprie sa patrie en en faisant le référent de son récit,

comme cadre physique et comme cadre sociohistorique. D’ou la remarque d’Alice

dans la mesure ou il évoque la présence d’un auteur réel [...] tient en réalité, comme le signale André
Belleau, de 1’autoreprésentation :

Ce probléme est délicat car a cause de ’attribut écrivain, on se trouve comme ramené malgré soi vers
I’instance énonciatrice, I’auteur-narrateur, aux dépens de la structure du contenu narratif. Le roman qui
met en sceéne un écrivain accomplit une réitération et méme un dédoublement de I’auteur, de 1’écriture
et d’une idée de la littérature. Voici un auteur qui parle pour faire parler, écrire, agir un autre auteur. Or
ce jeu de miroirs met vivement en lumiére le discours du récit. [...] Le personnage-écrivain, quels que
soient son ou ses roles sur le plan des événements, met en cause le récit comme discours littéraire : par
lui, la littérature parle d’elle-méme, le discours s’autoréfére » (Paterson, op. cit., p. 27).

3% « Le roman moderne est plus une aventure de 1’écriture que 1’écriture d’une aventure. » (Jean
Ricardou, Problemes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 111.)
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Licase a Julio Marése concernant quelques éléments du projet d’écriture de Simon
Nodier: «... ce projet de roman se déroule sur la toile de fond du pays

d’aujourd’hui [...] » (LC, p. 62).

3.1.5. La mise en évidence de la réception : double lectoral
De méme que le travail scriptural du producteur réel figure dans 1’énoncé, la

réception de I’écrit par le lecteur réel trouve un écho a travers les actes posés par des
personnages littéralement passionnés de lecture en train de décrypter le texte produit
par Simon Nodier. Penchons-nous sur ce qu’écrit Janet Paterson au sujet de
I’inscription de I’activité dans un texte :

A la maniére du narrateur écrivain ou du personnage auctorial, le narrataire

possede une fonction privilégiée dans le roman autoréférentiel. Il représente

non seulement une marque formelle de I’autoreprésentation, mais il détient

en méme temps un lien d’homologie avec le lecteur. Dans la mesure ou les

lieux principaux du texte et de 1’activité critique s’agglutinent autour de

I’énonciation, de 1’énoncé et de la réception, il est naturel qu’un texte qui

parle de soi inscrive dans sa pratique 1’activité de la lecture. Fréquemment

[...] le texte narcissique fait apparaitre littéralement un lecteur®>’.
La contrainte de l'inachevé, pour rester collé a la précédente assertion, ne dépeint pas
un lecteur unique ou isolé, mais plusieurs, parmi lesquels nous détachons deux
personnages de premier plan : Alice Licase, la tante du narrateur, et I’indéfectible ami
de cette derniére, Julio Marese. Intégrés a la diégese, ces lecteurs fictifs (ou ‘‘lecteurs
inscrits’’), sans s’identifier aux lecteurs réels, arborent certaines de leurs

caractéristiques : intérét, temps ou évaluation, relatifs aux écrits parvenus a leur

connaissance. En tout état de cause, I’un et I’autre répondent parfaitement a I’exigence

357 Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., p. 33.
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suivante : « le narrataire, qu’on peut nommer avec Gérald Prince ‘le lecteur inscrit’’,

est facilement identifiable dans la mesure ou la situation narrative postule son

existence®>®. » De fait, la lecture suscite un grand intérét chez Alice Licase et occupe

une partie considérable de son temps. L’importance de cette activité se manifeste

résolument par certains détails dans sa posture, laquelle s’apparente a un véritable

rituel :

La vieille dame replacga la carte postale qui lui servait de signet dans le
manuscrit, qu’elle referma. Elle fit glisser sur sa poitrine ses lunettes de
lecture, qui se cognerent contre un sifflet de police, retenu a son cou par un
mince cordon de fils d’or tressés. Elle se cala dans son fauteuil [...]. (LC, p.
57)

Julio Mar¢se, a I’instar de sa camarade, explore trés intensément le manuscrit du

romancier imaginaire Simon Nodier. Les deux personnages se révelent, a n’en pas

douter, des doubles du lecteur réel dans le récit. L’acte de réception du récit est ainsi

mis en abyme a travers I’analyse qu’ils entreprennent du texte soumis a leur attention.

Tournons-nous encore une fois du coté de Paterson :

il est évident que tout narrataire (décodé comme structure immanente ou
bien interprété comme double du lecteur réel) participe au processus de
I’autoreprésentation. Le geste, le grand geste, qui ’inscrit a 1’instar du
narrateur-écrivain et a I’instar également des multiples formes de réflexivité
dans I’énoncé, le situe d’une fagon définitive dans le double du double de
I’€criture. Ou, plus précisément dans ce cas, dans le double du double de la
réception du texte littéraire®>”’.

Ces extraits suffisent a montrer I’importance de I’inscription de 1’acte de lecture

dans le roman de Phelps :

338 Stalloni, Dictionnaire du roman, op. cit., p. 155.
3% Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., p. 34.
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(a) Elle reprit le manuscrit, I’ouvrit, non pas a I’endroit du signet, mais a la
premiere page. Elle secoua la téte en souriant et se mit a lire. (LC, p. 59)
(b) - Alors, chere Alice Licase [...] que lisais-tu donc de si captivant?

- Je lisais ¢a, dit-elle, en tapotant le manuscrit qu’elle avait déposé sur la
petite table. (LC, p. 61)

- Eh oui! répondit Alice Licase, en voici la preuve. Il m’a confié ce
manuscrit hier aprés-midi. Je n’ai pas encore tout lu bien sir. (LC, p. 62)

Signalons le plus curieux relativement a la place réservée a I’intérieur de la
situation narrative a Alice Licase et a Julio Marese. Loin de se contenter de parcourir
le manuscrit avec excitation, mais aussi avec beaucoup de sérieux, ils poussent I’ intérét
jusqu’a émettre a son sujet des jugements plutdt hardis, comme dans cette remarque
d’Alice Licase au romancier Simon Nodier : « Tout au long de mes lectures des
chapitres que tu terminais, je m’étais prise d’affection pour le personnage principal,
ton double, tu en conviendras. » (LC, p. 201). En outre, elle s’enquiert avec insistance
aupres de son filleul de la progression de son travail d’écriture :

Mais, dis-moi, dis-nous, comment sera ton dernier chapitre?

- Mon dernier chapitre?

- Ne répéete pas mes mots. Tu m’as bien comprise. Ton dernier chapitre, le
tien propre, ici, avec nous, il dira quoi? (LC, p. 201)

Par ailleurs, le personnage Julio Marése participe a définir son propre role dans
le texte de Simon Nodier. Précisons toutefois que celui-ci sollicite I’opinion de sa tante
et du vieil homme a chaque étape de la rédaction de son texte. Conséquemment, ce
dernier n’hésite pas a admonester le romancier-narrateur afin d’6ter son nom de
I’ouvrage en cours d’écriture :

chaque fois que j’entre dans cette piece, je m’assois dans le fauteuil prés de
la porte, et je me prends pour Arséne Lupin. Ce qui ne justifie pas, continua
tonton Julio en changeant de ton et en se levant, que tu me présentes comme

un sénile, dans ce roman que tu écris. Alice m’a fait lire deux chapitres dans
lesquels je fais plutot dans le genre gateux.

258



- Mais tonton Julio, il faut comprendre...
- Oui, oui, interrompit le vieil homme en s’approchant de Simon et lui
posant la main sur 1’épaule, tu vas me dire qu’il ne s’agit que d’un roman.
Je trouve toutefois qu’il est grand temps de changer le nom de tes
personnages. Tu peux en inventer, non? Et, s’il te faut vraiment quelqu’un
d’un peu gaga, tu n’es pas obligé de I’appeler Julio Marese. (LC, p. 129-
130)
Dans cet extrait, reviennent beaucoup de références a la réception de I’ceuvre littéraire,
sous une forme ou sous une autre. Sans réserve aucune, on peut arguer que I’appétit du
lecteur fictif pour les livres renvoie a I’engouement ressenti par le double de celui-ci
dans la réalité.

Le jeu de redoublement semble congruent avec la visée du récit : aménager des
dualités, des échos en vue de suggérer I’idée d’un mouvement pendulaire, ¢’est-a-dire
faire ressortir le principe du va-et-vient, va-et-vient entre la pratique lisante de
créatures de papier et celle d’individus de chair. D’ailleurs, I’acte de lire en soi ne
renferme-t-il pas une dualité originaire, parente du déplacement aller-retour ? Comme
I’explique Michel de Certeau : « Lire [...] c’est constituer une scéne secrete, lieu ou
’on entre et d’ot I’on sort a volonté*® ». Cette derniére assertion renvoie a ces vers
d’Anthony Phelps, po¢te coutumier des allées et venues réelles, soit volontaires, soit
contraintes, ou tout simplement imaginaires :

Je joue au va-et-vient
entre ici

et un la-bas problématique

faisant le point de mon exil*¢!

360 Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. Folio-Essais,
1990, p. 250.
361 Anthony Phelps cité par Ferdinand, Anthony Phelps. L écriture de [’exil, op. cit., p. 45.
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Pour résumer, non seulement Nodier écrit un roman, mais encore celui-ci est lu
et critiqué par les personnages qui figurent dans son ceuvre. La fiction dans la fiction
prend ici une ampleur extraordinaire. On assiste a la naissance du livre tout en prenant
connaissance a chaque étape des difficultés rencontrées par le personnage auctorial
pour réaliser son projet d’écriture. Mais, en matiére de brouillage, de méme que le
lecteur réel s’interroge sur la similitude entre I’auteur Phelps et Simon Nodier,
pareillement Julio Marese et Alice Licase n’arrétent pas d’assimiler ce dernier dans
son rle d’auteur au protagoniste de son roman qui se nomme comme lui. La lecture et
le commentaire du manuscrit de 1’écrivain imaginaire entrepris par les deux vieux amis
refletent clairement D’activité de réception du lectorat. Quant au contexte qui
conditionne la production de I’ceuvre, le redoublement se déduit du fait que dans le
roman de Phelps le retour au pays natal fournit le cadre de la narration du récit premier
et qu’il en est de méme pour I’ceuvre fictive congue, au deuxieme degré, par le
personnage Simon Nodier. Ce jeu de double presque vertigineux renvoie a la

problématique du passage alternatif d’un point A a un point B.

3.2. Leroman et ses doubles chez Laferriére
De nombreux passages du roman Pays sans chapeau référent a la création,
essentiellement peinture et écriture, en mobilisant le double et la mise en abyme a de
multiples reprises. En effet, le narrateur ne limite pas ses propos a la relation des
nombreuses péripéties et aventures vécues par les personnages, mais le récit résonne

de part en part d’échos exposant certains procédés de création utilisés dans le domaine
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artistique. Comme 1’écrit Dominique Maingueneau : « L’ceuvre ne parle d’autre chose
qu’elle qu’en se montrant prise dans ce qu’elle est censée décrire, elle s’ouvre en se
fermant sur so0i*®%. » En effet, du début a la fin du roman de Dany Laferriére, pullulent
les séquences sur 1’art d’écrire, sur les ficelles du métier d’écrivain et sur le processus
de fabrication de 1’ceuvre, de sorte que certains passages pourraient sans probléme
s’intituler : L’art d’écrire le retour au pays natal. En fait, on peut appliquer ces mots au
récit : « Ainsi le début et la fin du roman constituent la scéne d’une écriture dont le

résultat prétend étre le livre lui-méme®®. »

3.2.1. Le pictural et le scriptural

Passionné d’expositions et d’ceuvres picturales, le narrateur, qui entretient une
relation d’amitié avec un peintre et une employée de musée, installe au cceur de son
récit les rapports que tisse 1’écriture avec la peinture. Le passage en question s’intitule
exactement Mes peintures. Lors d’une visite au Musée d’art d’Haiti, I’'une des plus
anciennes institutions du genre dans le pays, Vieux Os affirme : « Je venais souvent
ici, autrefois. Je passais des heures devant les peintures. [...] Ce sont des images
inscrites dans ma chair qui m’ont accompagné durant ce long voyage dans le nord. »
(PC, p. 178) Devenu écrivain, il se délecte de 1’idée de composer ses livres a la maniére
d’un peintre qui réalise un tableau. D’ailleurs, pour renforcer la comparaison entre
I’écriture et la peinture, 1’écrivain choisit un intitulé quasi identique pour 1’incipit et

pour I’excipit du roman, respectivement « Un écrivain primitif » et « Un peintre

362 Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Dunod, 1990, p. 167.
363 Ottmar Ette, « Amin Maalouf, ’exil et les littératures sans résidence fixe », dans Dans le dehors du
monde, op. cit., p. 317.
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primitif». L’adjectif commun aux deux expressions renvoie clairement a [’art
pictural®®*, En fait, il s’agit pour I’auteur de rendre un hommage a Baptiste, un artiste
qui habitait dans le voisinage de sa maison avant son expérience de 1’exil. Largement
motivé par le sentiment d’admiration que ce dernier lui inspirait, le futur romancier
s’était mis a son école : « Je passais mes journées entieres avec lui. Il ne savait ni lire
ni écrire. Des paysages grandioses. Des fruits énormes. Il ne savait que peindre. Une
nature luxuriante. Des femmes droites, hiératiques » (PC, p. 275). A ce sujet, le dernier
chapitre du roman rapporte une anecdote relative a ce peintre naif qui, interrogé par un
journaliste new yorkais, dévoile le principe de composition de ses tableaux en
expliquant dans ses grandes lignes sa vision de I’art pictural :

- Baptiste [...] pourquoi peignez-vous toujours des paysages tres verts, tres

riches, des arbres croulant sous les fruits lourds et mirs, des gens souriants,

alors qu’autour de vous, c’est la misere et la désolation?

Moment de silence.

- Ce que je peins, c’est le pays que je réve.

- Et le pays réel?

- Le pays réel, monsieur, je n’ai pas besoin de le réver. (PC, p. 276)
Le narrateur avoue s’étre inspiré de 1’exemple de ce peintre naif pour rédiger le roman
Pays sans chapeau : « Cette histoire est peut-étre a 1’origine de ce livre, et je ne sais

pas pourquoi je la raconte. On ne devrait jamais ouvrir le ventre de la poule aux ceufs

d’or. Mais je suis de ceux qui préferent la viande a ’or*®® » (PC, p. 275).

364 « Quelles sont donc selon ’auteur les caractéristiques de la peinture primitive et quel est le lien entre
cette peinture et son écriture romanesque ? Un peintre primitif est quelqu’un qui peint une nature
toujours verte, abondante et joyeuse malgré la misére, la désolation qui peuvent 1’entourer, c’est-a-dire
que la vision et I’invention 1’emportent sur le principe de mimesis » (Ursula Mathis-Moser, Dany
Laferriere. La Dérive américaine, op. cit., p. 251).

365 Cette réflexion du romancier-narrateur, indice du dédoublement manifeste dans le texte, renvoie a
un aspect du récit, son principe de composition : « un énoncé réflexif ne devient tel que par la relation
de dédoublement qu’il avoue avec I’un ou I’autre aspect du récit [...] » (Déllenbach, Le récit spéculaire.
Essai sur la mise en abyme, op. cit, p. 63).
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Les nombreux renvois a I’art pictural, les visites de musées et I’histoire du peintre
Baptiste, signifient le non-confinement de I’activité scripturale au seul domaine
littéraire et la présence de principes inhérents a un autre domaine de création. Ainsi
la logique de la fabrication du récit doit-elle autant aux talents d’écrivain de Vieux Os
qu’a I’influence subie assez tot d’un artiste, son inspirateur. Le motif du double est ici
mis en lumiere par cet aller-retour entre 1’art du peintre et celui de I’écrivain. Par
ailleurs, étant donné, comme nous ’avons expliqué auparavant, 1’analogie entre
I’intitulé de I’ouverture et celui de la cloture, le lecteur expérimente un effet de boucle.
Autrement dit, le mouvement de retour produit par les deux occurrences du mot primitif
a des positions clés du texte suggere une parfaite adéquation entre le thématique et le

structurel.

3.2.2. L’activité scripturale

Un passage assez amusant relatif a ’activité scripturale met face a face Vieux Os
et le tres respecté médecin Legrand Bijou qui, selon sa propre expression, s’est mis « a
tater de la poésie ». Les prétentions artistiques de ce dernier suscitent les commentaires
un tantinet circonspects du narrateur soucieux de ne pas froisser son interlocuteur. Pour
ce faire, il use d’un euphémisme capable de balayer toute illusion de 1’esprit du
docteur : « - C’est un bel effort. [...] On a le droit d’exprimer, d’une maniere ou d’une
autre, ses émotions personnelles » (PC, p. 191). Laissons de c6té 1’anecdotique pour
examiner les références explicites au retour du texte sur lui-méme, c’est-a-dire a

I’exposition de son processus de création.
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3.2.3. Le métier d’écrivain et ses ficelles

Des commentaires sur la littérature traversent d’un bout a I’autre 1’ceuvre de
Dany Laferriére. Le narrateur est défini par ses proches et se définit lui-méme en
référence a son activité créatrice. Partout, il se présente ou est présenté constamment
comme un écrivain. De ce fait, le champ lexical relatif aux gens de lettres domine bien
des séquences de Pays sans chapeau. Des termes comme écrire, dire, livre, histoire,
écriture, personnage ou leurs analogues y affleurent fréquemment. En appui a nos
propos, signalons ces réflexions de Déllenbach : « L’étude d’un texte marqué par
’autoreprésentation révele souvent la présence d’un champ lexical organisé autour de
certains noyaux sémantiques dont les plus communs sont : récit, écriture, parole,
livre®®. »

Un exemple parlant sur I’insistance du texte a mettre I’accent sur la profession
de Vieux Os nous est fourni également dans une circonstance assez triviale du
quotidien de I’écrivain. Accompagnée de ce dernier lors d’une tournée au centre-ville
de Port-au-Prince, sa mére en profite pour I’introduire auprés de ses proches, des
commergants surtout. A une question directe posée au héros-narrateur, elle s’empresse
de répondre sans détour a sa place : « - Maintenant, dis-moi ce que tu fais? / - Il écrit
des livres, lance ma mére presque joyeusement » (PC, p. 127).

Pratiquement presque tous les individus qui gravitent autour de Vieux Os et de
sa famille sont informés de ses activités professionnelles. A 1’occasion, ils n’hésitent
pas a émettre des réflexions relatives a son art et a I’interroger de fagcon pesante a ce

sujet. Citons le cas d’un ami de sa famille, qui ne peut contenir ses mots d’admiration

36 Dillenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit, p. 63.
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a I’endroit de I’écrivain : « M. Pierre me regarde des pieds a la téte, comme pour me
mesurer. / - Vraiment vous nous faites honneur... Quelle culture! » (PC, p. 106)
L’échange entre Vieux Os et Philippe participe d’une logique identique. Questionné
sur le motif de son retour en Haiti, le romancier, désireux de prévenir toute
mésinterprétation de ses faits et gestes, entreprend de calmer les appréhensions de son
ami :

- J’espére que tu n’es pas ici pour changer les choses.

- Non, Philippe... Je ne suis qu’un voyeur.

- Ah! tu viens faire un livre. C’est mieux ¢a. Moins dangereux.

(PC, p. 171)

Dans la méme veine, réagissant a I’enthousiasme de sa femme Elsie concernant
la perspicacité exceptionnelle de Vieux Os, Philippe s’empresse de la prévenir contre
le dessein de son ami qui, exercant son métier a plein temps, s’amuse a faire feu de
tout bois :

- Elsie, c’est un écrivain! lance Philippe. Et ce qu’il écrit part
toujours d’un événement de sa vie personnelle...
- Et alors?
- Donc, chérie, il est toujours en train de travailler, d’analyser les gens
autour de lui... (PC, p. 208)
Rebondissant sur les propos de Philippe, Elsie demande soudainement a Vieux Os de
I’intégrer comme personnage dans une de ses fictions : « - Si jamais [...] tu me mets
dans un de tes livres... » (PC, p. 209). En guise de justification de sa requéte, elle
s’empresse d’ajouter : « C’est mon réve d’étre dans un livre. Je connais beaucoup de
gens qui aimeraient écrire un livre, moi, mon réve c’est d’étre un personnage de

roman » (PC, p. 209). Amusé par cette fervente spontanéité, le narrateur se contente

de répliquer : « - Mais, Elsie, je t’écoute parler depuis que je suis arrivé, tu es tout a
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fait un personnage de roman moderne » (PC, p. 209). Cette conversation sur la création
littéraire permet d’attirer 1’attention du lecteur sur 1’originalité de Pays sans chapeau
qui contient « ses propres principes, sa propre critique » et qui a le mérite « d’étre
construit autour d’une présence de son auteur **’». Le roman, par un mouvement de
retour sur soi, sur son mécanisme d’élaboration, mime le mouvement pendulaire dont

il est question depuis le début de la deuxieme partie de ce travail.

De méme que beaucoup de personnages du roman manifestent un intérét
prononcé pour 1’écriture, Vieux Os, de son cOté, ne se borne pas a raconter des
histoires. L’écrivain-narrateur ne cesse, en effet, d’enchainer les commentaires sur les
modalités de confection de ses livres, entremélant les spéculations sur les finalités de
I’écriture et les démarches de la création littéraire. De la premicre a la dernicre page de
Pays sans chapeau, on I’écoute s’étendre sur certains détails, tels les themes, la

structure ou I’utilité de son texte3¢®

. Dans ses prises de parole, tout part de I’écriture et
tout y raméne. En témoigne, par exemple, le rapprochement qu’il établit entre la
littérature et les activités humaines de tous ordres, méme les plus inattendues. Une
banale réflexion de Philippe sur la manicre de cuire le riz suscite ainsi une comparaison
entre la cuisine et I’écriture. L’esthétique littéraire, pour rester dans I’esprit de 1’art

culinaire, se voit apprétée a toutes les sauces :

- J’ai [Philippe] beau leur expliquer a la maison, ce que j’aime et comment
le préparer, ce n’est jamais comme ici.

367 Juliette Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 133.

368 « Si Dany Laferriére déclare 4 maintes reprises ne pas étre au fait des théories littéraires ni étre
intéressé, comme écrivain, a la réflexion angoissante sur I’esthétique de 1’écriture, ses textes reflétent
une conscience aigu€ des procédés littéraires. En effet, la plupart de ses livres qui se présentent comme
« roman » font figurer un moi narrateur qui se révéle étre écrivain ou repoter. » (Mathis-Moser, Dany
Laferriere. La Dérive américaine, op. cit., p. 39.)
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- [l n’y a pas de secret, pourtant, dit calmement ma mere.

- C’est comme écrire, dis-je [Vieux Os], il n’y a pas de secret non plus. Vous
I’avez ou vous ne 1’avez pas, c’est tout.

- Entre la cuisine et la littérature, lance un Philippe hilare, je préfére de loin
la cuisine. » (PC, 169)

Dans un autre chapitre, on note la posture affairée de Vieux Os, semblable a celle
d’un ouvrier qui invite sans facon le lecteur dans son atelier pour assister au
déploiement séquentiel de 1’élaboration du roman. Pour ne rien laisser de c6té, méme
les éléments du décor dans lequel se produit le processus de création sont mis en
exergue :

Il y a longtemps que j’attends ce moment : pouvoir me mettre a ma table de
travail (une petite table bancale sous un manguier, au fond de la cour) pour
parler d’Haiti tranquillement, longuement. Et ce qui est encore mieux :
parler d’Haiti en Haiti. (PC, p. 11)

Je suis 1a, devant cette table bancale, sous ce manguier, a tenter de parler
une fois de plus de mon rapport avec ce terrible pays, de ce qu’il est devenu.

(PC,p.37)

Ecrire parmi les siens présente les attributs d’un triomphe, engendre une véritable
ivresse et génere en méme temps une véritable régression du narrateur-romancier vers
I’enfance : « Je veux perdre la téte. Redevenir un gosse quatre ans » (PC, p. 13).
Notons que non seulement 1’activité d’écriture se déroule sous un manguier au fond
d’une cour, donc a I’air libre, mais plus important encore, des gens qui vivent dans
I’au-dela, le « pays sans chapeau », se sentent directement concernés par les faits et
gestes de Vieux Os. L’heureuse présence supposée de parents décédés ne le géne guere,
conscient qu’il est du lourd fardeau représenté par le fait d’écrire sur ses proches,
éventuels bénéficiaires de son labeur. En effet, ces derniers semblent espérer jouir

d’une seconde vie et assister au rayonnement de 1’image de leur communauté au-dela
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des frontieres nationales a 1’occasion de la publication de 1’ceuvre en cours de
réalisation :
Ils [les morts] sont 13, je le sais, ils sont tous 1a a me regarder travailler a ce
livre. [...] IlIs se demandent, 1égeérement inquiets comment je vais les

présenter au monde, ce que je dirai d’eux, eux qui n’ont jamais quitté cette
terre désolée... (PC, p. 37)

Se déploie ici la réflexivité « projetée par la mise en abyme » et surtout « la pulsion

narcissique du texte*®’

». Dans I’expression travailler a ce livre, I’utilisation du
déictique ce fonctionne a la maniere d’un miroir placé a 'intérieur méme du texte et
qui serait capable de le refléter dans son intégralité. Plongé dans les pages de Pays sans
chapeau, le lecteur se rappelle brusquement le tout que forme le livre reposant dans
ses mains. Par la méme occasion, il prend acte de I’existence dans I’énoncé d’un point
nodal le contraignant a penser que, par moments, le narrateur se soucie moins du récit
que du discours sur les conditions entourant la gestation du roman. Comme 1’écrit
Maingueneau : « A la différence des langages logiques, les langues naturelles
enchevétrent continuellement le discours et le métadiscours, elles disent en montrant

du doigt qu’elles disent®”°. »

3.2.4. Le compagnon d’écriture
En plus d’évoquer la démarche créatrice, le narrateur fait intervenir dans Pays
sans chapeau 1’instrument principal associé a sa profession d’homme de lettres. Il

s’agit d’une machine a écrire traitée comme un fidéle complice, un compagnon a son

3% Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., p. 28.
370 Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 163-164.
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service des le début de sa carriére : « je retourne a grandes enjambées vers ma table
bancale pour me remettre a taper comme un forcené sur cette machine a écrire qui ne
m’a jamais quitté depuis mon premier bouquin. Un vieux couple » (PC, p.12). La
présence de I’outil aupres de I’écrivain prend plus de consistance grace a la force
d’évocation du déterminant démonstratif cette, comme si I’ outil pouvait se matérialiser
a I’évocation de son nom. Rien d’étonnant alors a I’¢lan d’exaltation que suscite son
role en tant qu’infatigable auxiliaire de Vieux Os. Cédant a un fantasme fusionnel, le
narrateur lui adresse affectueusement ces mots, prononcés au terme d’un parcours ardu,
certes, mais malgré tout victorieux : « On a connu des temps durs, ma vieille » (PC, p.
13). L’instrument lui aurait facilité I’épanchement de tous ses sentiments, positifs et
négatifs : « Curieusement, c’est une machine qui m’a permis d’exprimer ma rage, ma
peine, ma joie » (PC, p. 13). Le motif du double s’amplifie ici de plusieurs manicres :
d’abord a travers le champ lexical du couple (ne m’a jamais quitté, couple, ma vieille),
ensuite par la personnification de la machine transformée en partenaire authentique

dans ’aventure de ’écriture.

3.2.5. Ecrire pour les loas
Un autre point d’intérét du roman en matiere de double est qu’il intégre dans ses
pages des déclarations justificatives du pourquoi du texte soumis a notre appréciation.
Sans trop fouiller, le lecteur tombe facilement sur une multitude de passages consacrés
a « inscrire dans I’ceuvre les éléments d’une réflexion sur les conditions mémes de son

émergence®’! ».

37U Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 17.
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Penchons-nous sur un exemple. Si des défunts remplissent tout simplement le
role actantiel de bénéficiaires et se contentent d’étre des témoins de la démarche
littéraire, deux autres personnages interviennent plus décisivement auprés du
narrateur : un « passeur » au service des entités invisibles et un trés puissant loa. Dans
la quéte entreprise par Vieux Os, sujet du récit, les dieux vaudou possédent a la fois le
statut de destinateurs (ils motivent), de destinataires (ils bénéficient) et d’adjuvants (ils
aident). En effet, ils s’entretiennent longuement avec lui sur la nécessité et le sens de
son ceuvre, donc sur le mandat ordonné par les régisseurs du pays sans chapeau.
S’ensuit un écrit dont bien des sections abritent des ¢éléments de réflexivité et qui tend
a se replier sur lui-méme afin de dévoiler quelques aspects de sa genese aussi bien que
de son énonciation.

Sans contredit, il est curieux qu’un loa, Damballah, et un vodouisant pratiquant,
Lucréce, prodiguent des conseils sur ’art d’écrire, sur la fagcon de représenter les morts
ou la religion. Les considérations sur I’écriture s’immiscent partout; le dit et le dire se
confrontent et se confondent, donnant lieu a un effet de boucle.

Au-dela de ses répercussions sur les événements consignés dans le récit, la
discussion entre Vieux Os et le passeur Lucréce correspond a un véritable exposé sur
la création artistique. D’un c6té, I’interlocuteur du romancier qui, s’inspirant d’une
certaine conception de I’art, professe qu’un individu se doit d’abord d’expérimenter
une réalité avant de se croire habilité a en parler. Autrement dit, I’adepte du vaudou
privilégie le critére de la parfaite fidélité du discours a son référent et ne comprend pas
qu’on puisse aborder un sujet dont on ne maitriserait pas complétement tous les

contours : « - Bon... Voila... Je m’excuse de vous le dire comme ¢a. J’aimerais savoir
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comment pouvez-vous écrire a propos des morts quand vous n’avez jamais été mort? »
(PC, p. 133)

Mais face a celui-ci qui plaide pour une totale adéquation entre I’écriture et la
réalité objective se trouve un romancier influencé par un peintre magique, et partisan
d’une poétique rétive aux contraintes référentielles qu’on voudrait imposer aux
écrivains. En effet, ’homme de lettres, d’apres lui, est un démiurge, un individu usant
de son droit d’inventer, capable de combler les vides du réel par les produits de son
imagination®’?, un thaumaturge apte a transformer 1’existence ordinaire. Sa conception
de ’activité scripturale transparait clairement dans ses répliques au passeur : « - En
effet, finis-je par admettre. Je compte me servir de mon imagination » (PC, p. 133)./
« Vous me demandez ¢a comme ¢a. Je ne sais pas. Vous savez, dans I’écriture il y a
une grande part de fabulation » (PC, p. 134).

Ne se laissant pas démonter par les spéculations de Vieux Os, Lucréce porte-
parole des loas, I’invite séance tenante au pays sans chapeau, mais sans lui révéler que
les dieux vaudou voudraient bénéficier de sa notoriété et de ses talents de romancier
afin de promouvoir une image positive de la religion populaire en Haiti auprés des
étrangers. A la suite de cette invitation, certains épisodes du roman vont se circonscrire
autour de 1’¢laboration du livre. En effet, pour Vieux Os, I’enjeu principal d’une visite

au pays sans chapeau touche aux éventuelles retombées sur son écriture et a

372 Ce que Nathalie Courcy écrit au sujet du lecteur peut s’ appliquer aussi a 1’écrivain : « En prenant vie
sous ‘‘la cadence sensuelle de I’écriture’’ (Guay, 1994 : D10), le réel parcellaire permet au lecteur
d’effectuer des allers-retours entre les faits et I’imaginaire » (Natalie Courcy, « La traversée du Pays
sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples et identités plurielles », op. cit., p. 228).
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I’opportunité de rivaliser, grace a sa production littéraire, avec les plus grands esprits
connus par [’humanité :
Et cet homme fait le plus terrible marché qu’on puisse faire a un écrivain,
lui proposer de le conduire au royaume des morts. Au nom de ce lien
mystérieux qui 'unit & mon grand-pére, il me donne aujourd’hui la
possibilité d’étre plus grand que Dostoievski, aussi grand que Dante ou que
I’apdtre Jean [...]. Séjourner parmi les morts et revenir chez les vivants en
rendre compte. [...] J’iral voir comment cela se passe la-bas, puis je
reviendrai parmi les hommes. Un reporter au pays sans chapeau. (PC, p.
136-137)
En clair, le voyage ne présente d’intérét aux yeux de Vieux Os que dans la mesure ou
il lui fournit I’occasion de glaner des matériaux capables de nourrir sa créativité.
Méme la réaction du professeur J.-B. Romain, mis au courant de ’offre de
Lucrece a Vieux Os, s’inscrit sur fond d’association du séjour au pays sans chapeau
avec la production écrite. Pour preuve, son étonnement ne découle pas tant de la visite
de I’au-dela en soi, mais beaucoup plus de la permission accordée a un humain de
divulguer son expérience, mieux, de s’en servir comme matériau livresque : « - Quoi?

Aller la-bas et revenir? Et surtout, dit-il, avec un sourire en coin, qu’on vous laisse

écrire la-dessus? Une sorte de reportage sur le « vieux pays’” » (PC, p. 160).

3.3. Texte circulaire chez Ollivier
3.3.1. Retour d’exil
L’¢épisode narrant la premicre phase du retour au pays natal d’Adrien Gorfoux a
pour espace physique 1’aéroport de Montréal et épouse le point de vue du héros.
L’imminence du voyage le plonge dans la méditation et engendre des réflexions sur

I’exil et sa dureté.
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Rentrer chez soi apreés des années d’absence résonne dans le cceur d’Adrien
Gorfoux et des autres voyageurs comme le bonheur retrouvé, la rupture avec les maux
de toutes sortes, qu’ils soient de provenance humaine ou d’origine naturelle. Entre
I’extréme lassitude d’un trop long séjour sur un sol étranger et la satisfaction grisante
de regagner ses pénates, les commentaires sur la condition de 1’exilé se multiplient,
telle cette réflexion du narrateur : « L’exil harnache. Des silhouettes de cormorans,
voutées par un quart de siecle d’hiver, de gel, de manteaux plus lourds que des poids
d’haltérophilie, discutent fort “‘réveil des masses’’, ‘‘reconstruction nationale’” » (US,
p. 36).

Sur la peau des voyageurs s’étalent des vétements achetés au Canada, mais dans
leur téte prévaut I’image du pays de leurs ancétres. Ils tournent, de gaité de ceeur, le
dos a la rigueur de I’hiver pergue comme une traversée provisoire et nécessaire du
désert avant I’acces a la terre promise :

Adrien ouvre les yeux et capte, photographe d’un instant unique, le cliché
du siecle, I'immense espérance qui illumine ces visages, couvée de trois
décennies : retrouvailles avec la terre de leur nombril, reconquéte d’un pays
qu'on croit redevenu normal par un coup de baguette magique,
réappropriation d’une patrie a couleur d’aube quand 1’aube blanchit a
Iest. (US, p. 38)
L’ambiance de bonheur qui sourd du texte refléte 1’état euphorique des voyageurs. Le
présent passage, connoté positivement, renvoie en méme temps a 1’imaginaire
magique, loin de la pensée rationnelle. En effet, se traduit ici le caractere
outrancieérement naif du comportement des personnages et surtout 1’optimisme étourdi

qui reléve de consciences fermées a toute analyse sérieuse, a tout raisonnement

approfondi. Leur attitude participe d’un mouvement compulsif marqué du sceau du
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merveilleux béat. Mais en dépit ou peut-étre a cause de leur exces de confiance dans
I’avenir de leur patrie, ils s’en prennent aux agents vérificateurs de la compagnie
d’aviation débordés par les exigences d’individus désireux de transporter le plus de
bagages possible et préts a en découdre. Insultes, cris et bousculades : les voyageurs
sont peu enclins a transiger et a entendre raison. Leur comportement farouche dérive
de la conscience de laisser un territoire prospére a destination d’une contrée ou la
pénurie est la régle : « Ils voudraient tout transporter, combler, en un seul voyage,
parents, amis, restés la-bas au pays de la rareté, alors qu’eux, ils reviennent du monde
de I’abondance » (US, p. 37).

Dans ce tohu-bohu, la posture du personnage principal du roman et de sa femme
Estelle tranche avec celle de leurs compagnons de voyage. Tous deux se tiennent a
I’écart des altercations entre ceux-ci et les employés de 1’aéroport. Mais, pendant que
I’archéologue Adrien Gorfoux baigne dans 1I’euphorie a 1I’idée de regagner sa presqu’ile
natale, Estelle, tout au contraire, affiche un certain mécontentement a cause du
retardement du vol : «1’avion ne partirait pas a I’heure prévue. Estelle semble
contrariée; lui, Adrien, heureux, ivre, malade de bonheur. [...] Adrien adore les

aéroports, ces lieux de hasard, ces lieux ouverts sur tous les possibles®” » (US, p. 37-

38).

373 L’ attitude d’Adrien Gorfoux rappelle la remarque de Marc Augé : « il y a des espaces ou I’individu
s’éprouve comme spectateur sans que la nature du spectacle lui importe vraiment [...] comme si, en
définitive, le spectateur était a lui-méme son propre spectacle [...]. L’espace du voyageur serait ainsi
I’archétype du non-lieu. » (Marc Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la
surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 110). Citons aussi Alexis Nouss : « le non-lieu peut étre vu comme
un espace de choix et de négociation entre toute une gamme de possibles spatiaux, si bien que la
suggestion de matricialité fait de ces non-lieux non des anti-lieux mais des ante-lieux, des sites de
genése spatiale pour des sujets en mal d’ancrage. » (Alexis Nouss, La condition de [’exilé. Penser les
migrations contemporaines, Paris, Maison des Sciences de I"’Homme, 2015, p. 121).
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Le fait de se tenir a I’écart de la foule n’empéche nullement Adrien Gorfoux
d’accorder de I’importance a ’ambiance qui réegne dans I’aéroport : « Les passagers ne
lui [Adrien Gorfoux] prétent qu’une attention distraite; lui, en revanche, les observe,
les scrute, les étudie. Il appelle cela ‘“scéner le monde’’*’*. De fait, il les met en scéne »
(US, p. 38). 1l faut reconnaitre que le cadre se préte aux jeux de I’imagination :

Aujourd’hui, I’aéroport, avec sa structure de verre et d’acier, ses retraits
d’angle, ses escaliers mécaniques [...] ressemble [...] @ une immense
voliére, pleine de palmes et de vignes qu’un oiseleur aurait peuplée d’oiseau
des iles voletants et piaillants [...]. (US, p. 38)
Ainsi s’établit-il une sorte de rapport de réciprocité entre 1’atmosphére positive de
I’environnement et la joie du personnage :
le sens symbolique-sémiotique [...] (telle description, par exemple le fopos
du locus ameenus, sert de signifiant « motivé » a un personnage dans une
situation d’euphorie). D’ou la circularité et la redondance de ce discours, le
monde inspirant au personnage des désirs qui s’ incarnent dans les objets du
monde, et I’objet redoublant la « psychologie » du personnage’”>.
Parmi les voyageurs, un personnage monopolise 1’attention générale. Il s’agit

d’un individu qui se fait appeler « commandant Mollo-Mollo ». Ses actes et ses paroles

suscitent ’hilarité de ses compagnons de voyage, car tout y passe : les problémes de

374 Voir la thése d’Isao Hiromatsu sur Emile Ollivier : « Bien qu’il n’utilise pas ces notions d’ Augustin
Berque de mésologue ou de mésologie dans ses essais ni dans ses romans, nous pensons qu’Ollivier est
aussi I’un des décrypteurs des milieux humains. En s’inspirant de la géographie culturelle ainsi que de
la théorie du paysage dans Fiidoron (théorie des milieux) de Tetsuro Watsuji (philosophe japonais), il
deéfinit sa méthodologie de la géographie, la « mésologie », de la fagon suivante : une « branche virtuelle
de savoir qui ferait des milieux humains son objet (meson, en grec, veut dire milieu) ». En effet, dans
les romans d’Ollivier, I’écrivain ne cherche pas simplement a décrire le parcours ou I’histoire de la
migration afin de repérer les migrants dans une terre d’accueil ; mais en méme temps, a la maniére de
la mésologie de Berque, son écriture vise a décrypter la signification des lieux dans 1’espoir d’aménager
une relation harmonieuse entre les étres migrants et leur environnement. » (Hiromatsu, Mélancolie
postcoloniale : Relecture de la mémoire collective et du lieu d’appartenance identitaire chez Patrick
Chamoiseau et Emile Ollivier, op. cit., p. 267).

375 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Littérature et réalité, Paris, Seuil, Points, 1982, p.
166.
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religion, les loas du vodou, la lutte des classes, I’histoire d’Haiti, celle du Québec. Le
tableau est assez original :
Au milieu du cercle, un homme vétu d’une vareuse bleu zéphyr, la téte
ceinte d’un bandeau rouge, le genou posé sur une caisse métallique, imitant
la posture du Marron de la Liberté, souffle dans une conque marine, devant
I’auditoire médusé. (US, p. 38)
L’entre-deux se manifeste a travers les propos de cet excentrique en qui se
reconnaissent, de manicre plus ou moins caricaturale, certains candidats au retour au
pays natal’’®. En effet, les bons mots assénés a tout-va rencontrent 1’assentiment de
plus d’un qui accueille favorablement les saillies dudit commandant. L’exil pése, et
nul ne se sent d’humeur a bouder une occasion de se soulager du poids des années
passées loin de sa patrie. Tout sert de prétexte au divertissement pour qui est sur le
point d’échapper aux contraintes oppressantes de I’hiver :
La foule admire son impertinence; Mollo lachait son fou, un tumulte de
propos, de jeux de mots et calembours qui masquaient et dévoilaient a la
fois son exaspération de vivre une sorte d’entre-deux qui perdurait. Déja le
pays d’ou il vient se mouvait entre misére et désespoir. Et voila que sa
migrance 1’avait placé dans un flottement assaisonné de tracas administratifs
et de « petits malheurs ». (US, p. 39)
Qui dit entre-deux dit clairement double et retour, ne serait-ce que par le va-et-vient
qui s’instaure, méme de facon imaginaire, entre deux civilisations, deux réalités, deux
lieux. En I’occurrence, entre la misére et I’opulence, le Canada et Haiti, la culture

québécoise et la culture quisquéyenne. D’ou, d’aprés le narrateur, une sensation de

« flottement » éprouvé par Mollo-Mollo, flottement que « les loas de ses ancétres »

376 « Les personnages d’Ollivier vivent dans un entre-deux temporel : il suffit d>un mot pour que le
passé vienne submerger le présent sous ses flots » (Joubert Satyre, Le baroque dans I’ ceuvre romanesque
d’Emile Ollivier, op. cit., p. 134).
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(US, p. 39) l’aident a supporter depuis toujours, lui qui se targue de verser dans un
syncrétisme découlant de la cohabitation de « trois mamans-religions » ou de trois

divinités : Yahvé, Jésus et Damballah.

3.3.2. Retour en exil
Adrien, accompagné de sa femme, se rend a ’aéroport Mais-Gaté de Port-au-
Prince. Peu auparavant, il avait décidé de s’¢éloigner encore une fois de la terre natale.
Dans cet épisode de sa vie, Adrien Gorfoux devient pensif, en proie a la mélancolie et
au découragement. Estelle, son épouse, qui opte pour la réimplantation définitive sur
la terre de ses ancétres, se contente de 1’accompagner a I’aéroport, sans prendre I’avion
avec lui : « Il est maintenant séparé d’Estelle qui lui fait un grand geste d’adieu, séparé
de tous ceux qui, comme elle, ne partent pas [...]» (US, p. 293). Désormais,
I’archéologue se retrouve vraiment seul, ¢loigné de sa femme, coupé de son peuple, de
sa terre natale. Comme 1’écrivain Gao Xingjian, Gorfoux pourrait se dire : « Se
retrouver seul face au pays, face au peuple, te conduit a pratiquer 1’introspection®””. »
De fait, incapable de reprendre sa place dans une société en totale inadéquation
avec sa mémoire, n’ayant plus la force physique et morale de se colleter avec les
adversités de la vie, le spectacle de son affaissement donne a penser qu’il vient de
perdre le plus important combat de sa vie :
Il se laisse tomber dans un fauteuil laid et inconfortable aprés avoir repéré
la porte ou il devra présenter sa carte d’embarquement. Il retourne a
Montréal. Il revient a la case de départ et rejoint ainsi le cortége de tous les

errants, des sans-patrie, des déracinés en rupture avec leur passé,
culpabilisés d’avoir survécu a tant d’holocaustes. (US, p. 293)

377 Sebastian Veg, « Fuite sans fin et exil impossible : Le livre d’un homme seul de Gao Xingjian »,
dans Dans le dehors du monde, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 284.
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Le décor’’®, au regard d’un « fauteuil laid et inconfortable » mis en exergue, est en
résonnance parfaite avec la dysphorie du personnage, qui ne s’assied pas, mais « se
laisse tomber ». De plus, le lexique utilisé pour les commentaires sur le retour en exil
ne comporte que des mots aux accents négatifs : errants, sans-patrie, déracinés,
culpabilisés, holocaustes.

Par ailleurs, bien en vue dans la cohorte des voyageurs, Mollo-Mollo, qui fait
une fixation sur les héros de I’histoire et les moments glorieux du passé d’Haiti, se met
encore une fois en sceéne en plein milieu de 1’aéroport de Port-au-Prince pour amuser
le public : « De sa veste alpaga, il tire une conque marine et se met a souffler dedans »
(US, p. 294). Armé de I’instrument, il adopte la posture de la statue du Marron de la
Liberté, monument destiné a honorer la vaillance des esclaves rebelles ayant combattu
pour I’indépendance. Dans le méme ordre d’idée, 1’autoproclamé commandant, qui ne
fait rien & moiti¢, porte un accoutrement de carnaval :

En téte de peloton [...], il y a le commandant Mollo-Mollo coiffé d’un
bicorne et vétu d’une queue-de-pie, une veste élimée d’alpaga noir. Sur sa
poitrine pendent, en breloque, des médailles obtenues a on ne sait quels

comices, des croix de guerre récompensant des exploits inconnus, réalisés
sur on ne sait quels champs d’honneur [...]. (US, p. 294)

378 Philippe Hamon cite Jakobson et Wellek et Warren pour souligner 1’importance du décor dans un
récit : « Pour Jakobson [Essais de linguistique générale, Paris, Ed. de Minuit, p. 63] : ‘L auteur réaliste
opére des digressions métonymiques de 1’intrigue a 1’atmosphére et des personnages au cadre spatio-
temporel. Il est friand de détails synecdochiques.”” Voir également Wellek et Warren [La Théorie
littéraire, op. cit., p. 309] : “‘Le décor, c’est le milieu; et tout milieu, notamment un intérieur domestique,
peut étre considéré comme 1’expérience métonymique ou métaphorique d’un personnage’’ » (Hamon,
« Un discours contraint », op. cit., p. 118).
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3.3.3. Revenir et repartir : le principe de binarité

Dans le cadre d’une analyse portant sur le double, comparer I’épisode du retour
d’exil et celui du retour en exil revét un intérét certain, dans la mesure ou la
prédominance d’éléments communs et distinctifs de part et d’autre répond a une
logique de binarité, traduction idoine du mouvement d’aller-retour. Abstraction faite
de la présence de Mollo-Mollo et de sa posture ubuesque, de ses bizarreries
agrémentées d’un certain sens de la provocation, les éléments essentiels figurant dans
le récit du voyage d’Adrien Gorfoux vers 1I’ile natale sont en discordance avec ceux
consacrés au retour a Montréal.

Approfondissons la comparaison entre les deux séquences. Au départ du Canada,
Adrien Gorfoux prend I’avion en compagnie de sa femme Estelle, mais il repart seul,
celle-ci ayant choisi de rester en Haiti. Par ailleurs, enthousiaste, heureux, « ivre de
joie », au moment de regagner son pays, le personnage principal du roman ne prétend
plus jouer au metteur en scene a I’aéroport de Port-au-Prince. De sujet qui s’amusait a
« scéner le monde » avant le retour d’exil, il se transforme en objet subissant les
contrecoups du sort au moment du retour en exil. Le rapport d’opposition, de

379 entre les éléments du début et de la fin du récit touche méme I’heure

renversemen
du départ du vol : alors que I’avion était en retard au départ de Montréal, la situation

change a I’aéroport de Port-au-Prince, méme s’il s’agit d’une rare exception dans la

presqu’ile : « Aujourd’hui par miracle, I’avion est a I’heure » (US, p. 294).

379 Les différents renversements observés dans le roman d’Emile Ollivier tirent, en partie, leur origine
de I’esthétique baroque (Voir la thése de Joubert Satyre, Le baroque dans ['ceuvre romanesque d’Emile
Ollivier, op. cit.), mais il est tout aussi pertinent de les mettre sous le compte des idées contradictoires
qui traversent la pensée d’un personnage écartelé entre un ici et un la-bas.
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Autre effet de contraste, I’environnement de I’ Aéroport du pays natal se trouve
en symétrie inverse avec celui de Montréal, ou du moins dans la perception du
personnage. D’un c6té la laideur et I’inconfort, de ’autre le luxe et la commodité. Il y
va pareillement pour ’humeur d’Adrien Gorfoux : gaie au moment du voyage vers le
territoire d’origine, mais sombre au retour vers son pays d’adoption. Patente est la
correspondance étroite entre le décor et 1’état d’ame du personnage dans chacun des
cas. Euphorie dans le cadre rutilant de Montréal, dysphorie dans I’espace incommodant
de Port-au-Prince. Pour clore ce paralléle, faisons remarquer que le personnage
débarque a I’aéroport Mais-Gaté avec le statut d’archéologue accompli alors que
I’excipit du roman brosse le portrait d’un écrivain en puissance en train de s’envoler

vers le Canada.

SYNTHESE DE LA DEUXIEME PARTIE

Tout au long de la progression des textes, le double donne son dynamisme aux
romans de Phelps, de Laferriere, d’Ollivier en réverbérant le mouvement pendulaire
du migrant et en inspirant la fabrication de la plupart des personnages. Il se manifeste
a travers 1’étre et le faire d’un certain nombre d’entre eux, par le truchement du clivage
de leur personnalité et de leurs comportements saugrenus. Entre les individualités
fissurées et celles a double visage, entre les sosies et les zombis, entre les métis et les
binationaux, les protagonistes de ces fictions vivent généralement leur vie dans un
entre-deux, donnant a penser que ’aller-retour est inhérent au destin de I’homme en

général et du migrant en particulier.
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Le principe de retour, plus particuliérement son volet va-et-vient, informe des
aspects importants des romans de notre corpus. Si dans certains cas les récits présentent
des réalités et des espaces irréconciliables, dans d’autres, ils aménagent une franche
circulation entre les univers les plus éloignés. Les relations complexes de séparation,
de fusion et de confusion entre des entités réputées antinomiques (ici et ailleurs, la vie
et la mort, I’amour et la mort, le réve et la réalité, le sacré et le profane, la fiction et
I’histoire) illustrent le mouvement de balancier du migrant entre un point A et un point
B.

Retenons aussi que personnages et narrateurs, par un effet de réflexivité, tendent
a adopter I’écriture pour sujets de leurs conversations ou de leurs préoccupations,
comme s’il s’agissait de faire en sorte que le lecteur ne perde pas de vue la nature
littéraire ou fictive des lignes défilant sous ses yeux. Les axes retenus pour étudier
I’autoreprésentation correspondent a la mise en abyme, la réflexivité du code, la
circularité¢ textuelle. Dans le roman d’Ollivier, par exemple, 1’enquéte menée par
Adrien Gorfoux sur les circonstances entourant 1’assassinat de Sam représente un
exemple évident de mise en abyme de la réception du texte : « Lorsque le texte
interprété raconte une enquéte policiére, alors le processus d’interprétation littéraire se
donne a lire & lui-méme et se met en abyme*’. » Avec Laferriére, 1’écriture dans le
roman prend ici une ampleur extraordinaire. Dans son ouvrage, le lecteur est témoin
de la fabrication du livre et le personnage auctorial expose sa conception de la

littérature a chaque étape, tout en dévoilant certaines ficelles de sa profession. Dans La

380 Juliette Vion Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit, p. 174.
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contrainte de ['inachevé, le métarécit®®! attribué a un romancier fictif, lui-méme
personnage de roman, reprend le théme du récit premier. En outre, certains
personnages chez Phelps, grands lecteurs, manifestent un vif intérét pour les écrits
soumis a leur intention. En résulte que le producteur et le lecteur possédent leur double
dans cette derniére ceuvre largement autoréflexive. Pour résumer, la mise en abyme, le
dévoilement du code et la circularité représentent les formes d’expression de la

circulation alternée dans les textes de notre corpus.

381 « Le métarécit est un récit dans le récit, la métadiégese est I’univers de ce récit second [...] » (Genette,
Discours du récit, op. cit., p. 237.).
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CONCLUSION GENERALE



L’idée de la présente theése puise partiellement son origine d’une réflexion de
Dominique Maingueneau au sujet « des ceuvres qui fondent idéalement les miroirs et
leur énonciation, au point d’étre totalement performatives, d’accomplir ce qu’elles

disent en le disant’®?

». Loin de nous I’idée que les romans analysés dans ce travail
constituent des modeles accomplis de performativité énonciative. Cependant, il nous
parait que ces fictions, a défaut « d’étre totalement performatives », ont a certains
égards le mérite « d’accomplir ce qu’elles disent en le disant», en associant
étroitement théme et structure, sens et composition, fond et forme. Aussi, tout au long
de cette étude, nous nous sommes souci¢ de garder le cap constamment fixé sur
I’objectif annoncé dés sa mise en train : établir que le retour comme signification va
de pair avec le retour comme principe de composition dans Les urnes scellées d’Emile
Ollivier, La contrainte de l’inachevé d’ Anthony Phelps et Pays sans chapeau de Dany
Laferriére.

L’ouvrage de Juliette Vion-Dury, Le retour. Au principe de la création

383 entre autres, a fourni une grande partie du cadre théorique a partir duquel

littéraire
notre recherche s’organise. En effet, en posant que «la création littéraire est
essentiellement un mouvement de retour’®* », I’auteure incite a s’interroger sur le
régime narratif des récits consacrés explicitement au retour : retour dans un lieu, retour

dans le temps, par exemple. De plus, apres avoir soulevé I’incontournable « question

de la structure rétrospective de la littérature®®® », elle affirme que « la création littéraire

382 Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 178.

383 Juliette Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2009.
34 [bid., p. 168.

35 [bid., p. 52.
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a partie liée avec la transgression d’un interdit : celui de se retourner, celui proféré par

Jéhovah a ’endroit de la femme de Loth, par exemple*®

». Ou proféré par un régime
politique, une situation sociale ou économique intolérable. Le désir de regarder en
arriere, de revenir sur ses pas, de renouer avec le passé s’impose parfois de fagon si
irrépressible que I’on serait prét a braver tous les dangers, a défier toutes les lois en
vue d’obéir a cet impératif venu d’on ne sait ou. Tel se présente, chez les individus qui
peuplent les romans de notre corpus, I’attrait du pays natal quand la migrance ou I’exil
devient insupportable. A ’exclusion d’autres types de retour, par exemple 1’errance,
cette étude s’est intéressée seulement a celui qui ameéne le personnage a prendre sans
détour le chemin de sa terre de provenance. D’ou les deux axes mis en évidence : le
retour unique (marche arriére) et le retour alterné (va-et-vient). L’un se concentre sur
la réinsertion dans la société d’origine, I’autre se focalise sur 1’aller-retour entre deux
territoires.

Au geste régressif des personnages de fiction, sur le plan de 1’énoncé, font écho
dans le texte, sur le plan de 1’énonciation, certains procédés scripturaux narratifs
caractérisés par le retour : circularité, répétitions, réflexivité, mise en abyme. La
concordance du théme et de la structure des ceuvres, ou du moins la congruence entre
le contenu et la forme de fictionnalisation de la marche arriére, se réalise de diverses
manieres.

L’inclination au retour définitif comporte plusieurs aspects. L’une de ses

expressions, I’enquéte, se manifeste dans les trois romans suivant des configurations

différentes. Avec Emile Ollivier, nous suivons les démélées d’Adrien Gorfoux qui

386 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit, p. 52.
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s’attelle a scruter les circonstances entourant I’assassinat de Samuel Soliman et a
exhumer un trésor légendaire. Pour sa part, Anthony Phelps nous entraine sur la trace
d’une piece archéologique rare introuvable, déposée dans une cachette secréte, au
grand désespoir de son propriétaire qui passe son temps a jouer au détective afin de
rentrer en possession de 1’objet. En compagnie des personnages de Dany Laferricre, le
lecteur se retrouve dans une région reculée d’Haiti ou se déroulent des événements
défiant la logique. De plus, le narrateur, a I’invitation des loas vodou, entreprend un
voyage au pays sans chapeau, c’est-a-dire dans 1’au-dela.

Dans toutes les ceuvres a I’étude, enquéter correspond a un mouvement régressif.
D’ou le fait que I’enjeu de ces investigations dépasse de loin la recherche d’un
coupable, d’un objet ou d’un endroit. A chaque fois, une véritable quéte est mise en
branle : quéte d’identité, de la vérité, de ['unité de I’étre qui souhaite a tout prix
échapper a la dispersion. L’énigme, en fait, représente un prétexte afin de creuser la
surface des apparences et de scruter au-dela du temps présent. Or, a force de
questionner les uns et les autres, d’investiguer par-ci et par-la, de s’adonner au
ressassement, les personnages sollicitent considérablement leur mémoire et celle de
leurs compatriotes afin de remonter a la source de leur existence. Dans la mesure ou
I’enquéte se transforme en métaphore d’une progression a rebours, le fond rejoint
parfaitement la forme dans Les Urnes scellées, Pays sans chapeau et La contrainte de
l’inacheve.

L’interprétation, assimilable a 1’enquéte, occupe une place prépondérante dans
les trois romans du corpus. Nombre de séquences du roman d’Emile Ollivier font la

part belle au phénomeéne onirique ainsi qu’a I’exégese d’ceuvres littéraires couramment
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pratiquée par des polémistes et des critiques vilipendant ou glorifiant un auteur.
Pareillement, les commentaires de créations picturales, théatrales, romanesques et
poétiques, essaiment le récit d’Anthony Phelps. En plus, dans ses tentatives de
raccordement a ses origines familiale et nationale, le protagoniste principal du roman
s’imagine pouvoir dialoguer avec les objets qui I’environnent et décrypter les bruits,
les ombres ou les reflets. Dany Laferriére consacre de nombreux passages de son texte
a I’explication de réalités de tous ordres, comme la peinture, la littérature, la religion,
la nomination, explication fournie aussi bien par des humains que des dieux vaudou,
les loas. « Il n’y a pas de fait existant indépendamment de son interprétation, que ce

soit par 1’opinion, la mémoire collective [...]*"’

», écrit Guillaume Nicaise. On
comprend alors que les personnages et les narrateurs des trois récits s’appliquent
toujours a faire appel a leur mémoire, a celle d’autrui, voire a celle de toute une
collectivité en vue de prendre pied dans la réalité¢ haitienne. En ce sens, qui dit
interprétation dit passé, et conséquemment retour dans le temps, démarche en
adéquation avec la thématique des romans.

A coté de I’enquéte, la répétition, les redites et différentes formes de reprises
structurent le mouvement des textes. Ainsi le discours tend-il a retourner sur ses pas,
comme s’il s’agissait de gommer un chemin parcouru et revenir au point de départ en
vue de reconquérir un terroir, une origine. Comme le dit Prak-Derrington, «la
388

répétition influe sur la progression du récit en lui imposant un retour en arriere’*® ».

Les reprises, quelques fois fideles, de mots, de syntagmes, de moules syntaxiques, de

387 prak-Derrington cité par Guillaume Nicaise, « L interprétation », op. cit.
3% Dominique Dias, « Les figures de répétition : une tradition rhétorique a I’ceuvre dans un texte
contemporain » (https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01744462/document, consulté le 26 avril 2020).
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phrases, de faits non linguistiques, en méme temps qu’elles scandent la dynamique
textuelle, miment le déplacement a reculons de ceux qui ont regagné ou aspirent a
regagner leur terre natale. En outre, la référence aux rituels, a travers les pages signées
par Phelps, Ollivier et Laferriere, sert a remonter le cours du temps. Il n’en va pas
autrement des nombreuses allusions a la filiation maintes fois associée a la malédiction
récurrente et a la prégnance du destin dans la vie d’un individu. Si la filiation, avec son
lot de déterminisme, permet « la répétition d’un passé qui ne veut pas mourir [...],
I’hérédité physique, tout comme [...] la transmission de traits caractéristiques au sein

d’une méme famille®®’

», agissent tyranniquement dans la vie des personnages suivant
un arrét prononcé bien avant leur venue au monde.

Besoin de stabilité exprimé par les manifestations de 1’unicité subsumée sous les
termes méme, similaire, continuité, homogeénéité, pareil, toujours, le retour, tel qu’il
s’inscrit dans 1’enquéte, la répétition, 1’interprétation, le rituel, la filiation, consacre la
persistance du passé, I’aspiration a 1’harmonie originelle dans I’étre et dans le faire
d’un individu ou d’un groupe. Cependant, la difficulté, sinon 1’impossibilité de
réintégrer la société d’origine, représente d’habitude le lot commun de la quasi-totalité
des migrants. Dans les romans étudiés, sauf pour la femme d’Adrien Gorfoux, Estelle
Pierregrain, et pour I’ami de Simon Nodier, Roland Dumay, leur tentative de retour
débouche régulierement sur I’échec le plus dramatique.

Le deuxieme grand axe de la présente étude, le retour va-et-vient, s’organise

autour du chiffre deux qui se décline en binarité, paire, entre-deux, double, bipolarité.

3% Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 201-202.
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Pour rendre compte du destin des individus dont I’existence oscille entre des territoires
différents, les points d’intérét suivants ont été¢ pris en compte: la dualité¢ des
personnages, la dualité du réel, la dualité inscrite dans le code du texte.

La fabrication des personnages des trois romans analysés illustre grandement le
fait que le retour alterné ne s’apparente pas seulement a un théme, a un contenu. Se
constate ainsi un mouvement bijectif entre la forme et le sens pour signifier cet aller-
retour. De ce fait, des individus marqués du sceau de la dualité abondent dans les
textes : sosies, zombis, métis, etc. L existence de ces derniéres créatures fait écho au
destin de ceux qui passent périodiquement d’un territoire a un autre ou qui élisent
domicile a la fois ici et ailleurs. En outre, certains étres, minés par 1’exil intérieur ou
sous ’effet d’une force centrifuge, apparaissent en compléte dissonance avec leur
milieu d’origine ou ils se consideérent eux-mémes, sinon sont considérés par les autres,
comme des étrangers. Véritables naufragés de 1’existence, ils possédent une
personnalité morcelée, clivée dans un monde hostile a ceux qui refusent d’obtempérer
aux exigences faites par leur communauté. La duplicité joue aussi un role important
dans cet univers traversé par le double : certains étres ne révelent pas au grand jour
leur vrai visage et escamotent leur personnalité derriére un masque de vertu ou
d’affabilité. On reléve aussi dans les textes des situations d’entre-deux a propos d’une
catégorie de migrants généralement écartelés entre le pays d’origine et la terre
d’accueil. Daniel Sibony affirme judicieusement : « La traversée de I’entre-deux est
alors celle de ’origine. Et I’on verra [...] I’identité morcelée, mais consistante, avec

des trous et des reprises, des tours et retours>*’. »

3% Sibony, Entre-deux. L origine en partage, op. cit., p. 22.
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En plus des personnages, presque toutes les réalités des romans (espace, objets,
etc.) sont estampillées par le double. Le lecteur se trouve ainsi interpellé par la vigueur
des paires antinomiques dans la composition du tissu textuel : ici et ailleurs, hier et
aujourd’hui, le vil et le noble, la vie et la mort, le sacré et le profane, le réve et la réalité.
Se dégage des écrits une impression apparentée a celle ressentie par une personne qui
se balade entre deux espaces. Pour compliquer la situation, non seulement les ¢léments
s’opposent les uns aux autres, mais ils coexistent parfois paradoxalement dans des
lieux ou I’on ne s’attend pas a les rencontrer. En effet, les télescopages, les fusions et
les confusions gomment les frontieres, estompent les différences et accolent les réalités
les plus ¢éloignées.

Enfin, les stratégies narratives, a I’égal des autres composantes des récits, portent
la coloration du double avec tout un cortege d’effet miroir, de bouclage, de mise en
abyme. A cet égard, certains personnages du roman d’Emile Ollivier manifestent un
vif intérét pour I’écriture et nourrissent parfois des projets de publication, a 1’instar
d’Adrien Gorfoux et d’autres, qui franchissent le pas en rendant public le fruit de leur
imagination, soit sous forme de poésie, de roman ou d’essai. Pareillement, des critiques
littéraires amateurs et professionnels se penchent sur des productions intellectuelles et
communiquent leur évaluation dans les salons ou par le biais de périodiques. Dans La
contrainte de [’inachevé, non seulement le protagoniste principal, Simon Nodier, écrit
un roman, mais encore son texte est lu et critiqué par d’autres personnages avec qui il
partage le méme univers diégétique, et qu’il prend pour modele de sa création sans
méme modifier leurs noms. Quant a Laferriére, de la premicre a la derniére page, il

nous incite a considérer son livre comme exhibant les moindres détails de 1’histoire de
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son ¢laboration. En adéquation avec le principe du retour qui les fonde tous, les trois
romans obéissent a cette regle posée par Dominique Maingueneau : « Qu’y a-t-il de
singulier dans ces phénoménes autoréférentiels? Il s’agit d’un enchevétrement de
niveaux; I’énonciation s’immisce dans 1’énoncé, qui fait retour vers son énonciation au

391, » Encore une manifestation de la persistance dudit principe,

lieu de parler du monde
ici sur le plan structurel. Par ailleurs, la reproduction du va-et-vient entre deux lieux se
révele tres perceptible dans la configuration narrative de la séquence mettant en scéne
le retour d’exil et le retour en exil d’Adrien Gorfoux. On assiste alors a I’inversion de
certains ¢léments (personnages, décor, humeur), inversion exprimée par la
dissimilitude entre rentrée et départ. En résumé, par les procédés corrélés au double, a
la dualité, a I’entre-deux, a la binarité qu’il mobilise, le texte mime 1’oscillation des
migrants entre deux territoires.

Arrivé a ce point, des questions cruciales ne sauraient étre esquivées au risque
de compromettre la visée du présent travail. Quelle place 1’échec du retour occupe-t-il
dans les textes? Plus important encore, comment cet échec se manifeste-t-i1? Comment

affecte-t-il le dispositif romanesque? Pour ne pas alourdir la conclusion, nous tenterons

de répondre le plus succinctement possible a ces interrogations.

31 Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 163.
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Terre qui nous a faits

Ces errants que tu portes,

Incertains du local,

Incertains du parcours [...]

Eugeéne Guillevic®*?

A la fois désiré et redouté, retour d’exil ne signifie pas forcément retour définitif

ou retour en alternance entre le sol natal et le pays d’accueil. Souvent, 1’abandon du
lieu de refuge par un immigrant s’inscrit de préférence dans la dynamique de
’errance®®. Cette derniére thématique, dans une certaine mesure, balise chaque

séquence des trois romans a I’étude, en affectant aussi bien le contenu que I’expression

dans Pays sans chapeau, La contrainte de l’inachevé, Les urnes scellées.

Dans le texte d’Ollivier, I’archéologue Adrien Gorfoux a sillonné sans répit la
surface du globe et mené pendant des années une vie de nomade. Il suffit d’un coup
d’ceil pour que sa femme discerne les outrages psychologiques et corporels
occasionnés par ses nombreuses pérégrinations : « Estelle un moment ralentit le pas.
[...] Elle reconnaissait difficilement cette démarche alourdie, ces pas qui trainaient des
années d’errance et de fatigue » (US, p. 280).

Le retour physique au pays ne parvient nullement a interrompre la spirale de
’errance® qui aspire la vie du personnage. Estelle constate amérement I’incapacité de

son mari a s’adapter aux nouvelles réalités de son pays et a réapprécier ses merveilles :

392 Eugéne Guillevic, « En cause », Sphére, Paris, Gallimard, 1963, p. 113.

393 L importance de I’errance dans les lettres antillaises est soulignée a I’encre forte dans cette assertion
de Véronique Bonnet : « Une littérature écrite en plusieurs langues, en de multiples langages, irriguée
par toutes les influences, y compris les plus lointaines. Une littérature d’errance et d’espoir. » Véronique
Bonnet, De [’exil a I’errance : écriture et quéte d’appartenance dans la littérature contemporaine des
petites Antilles anglophones et francophones, Thése de doctorat, Université Paris Nord, Paris XIII,
1997, p. 423 (http://www.limag.com/Theses/Bonnet.PDF, consulté le 21 avril 2020).

39 Interprétant le roman d’Ollivier a la lueur de la poétique baroque, Joubert Satyre s’est penché sur
I’errance d’Adrien Gorfoux pour aboutir a la conclusion suivante : « L’errance et le voyage sont donc
liés a la métamorphose. Ces deux motifs s’inscrivent a la fois dans I’histoire individuelle et dans
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Estelle avait cependant compris que les dés étaient jetés. [...] Elle savait
qu’Adrien ne prendrait pas le temps de se familiariser de nouveau avec le
pays [...]. La migrance était sa patrie sans nom. Adrien Gorfoux, fou comme
un vol de gorfoux, quelle saison fuis-tu? Vois tes mains trouées de mille
clous, tes pieds malades de mille cailloux? Que fuis-tu donc? (US, p. 226)

A certains égards, le roman d’Emile Ollivier peut étre interprété comme Iillustration
accomplie de I’échec du retour au pays natal. Cependant, cette ceuvre n’est pas la seule
a présenter cette caractéristique. En effet, la revue Notre librairie a salué la sortie de

I’ceuvre de Phelps par ces mots :

Dans son prochain roman intitulé La contrainte de [l'inachevé, le pocte
haitien Anthony Phelps nous invite a partager les errances d’un artiste exilé,
Simon Nodier, vivant au Mexique et de retour en Haiti pour s’installer au
chevet de sa marraine mourante. De retour sur les lieux de son enfance,
pourtant chargés de souvenirs, le narrateur réalise que 1’exil est un état qui
ne finit jamais®”.

Chez Anthony Phelps, le personnage principal Simon Nodier, aussi lucide que sincere,
ne (se) dissimule pas les difficultés présentées par une tentative de réadaptation aux
nouvelles réalités de son pays. Durant son exil, il n’a cessé de résister a la tentation de
retour : « La derniére fois ou Marléne t’a rendu visite au Mexique, il y a, quoi, deux
ans? tu lui as dit que ta décision de ne plus retourner était irrévocable » (LC, p. 157),
lui rappelle sa marraine, Alice Licase. Au moment méme des retrouvailles avec les
siens, il plonge dans une profonde méditation sur la possibilité et I’opportunité de sa

réinstallation dans le pays. Ses réflexions I’aménent a un constat douloureux : « L’exilé

I’histoire collective, celle du romancier et celle du peuple haitien. Ainsi, dans le cas des Urnes scellées,
on peut parler d’une fin baroque parce que le roman se termine sur ’errance du personnage principal.
L’instabilité continue pour Adrien Gorfoux [...] » (Satyre, op. cit., p. 149).

395 Notre librairie, n° 161, mars-mai 2006, p. 4.
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est comme le prétre : In aeternum. » (LC, p. 20) A chaque occasion, il met en paralléle
le mode de vie de ses compatriotes avec ce qui se passe ailleurs, mais son pays sort
toujours perdant de cet exercice. Il en résulte, pour le narrateur, une

souffrance impossible a contenir :

Je me vois mal me réinsérer dans un nouveau lieu. Au début de mon séjour
ici, je critiquais tout, tout le temps. Je ne cessais de comparer ce qui se fait
ailleurs avec la fagon de procéder d’ici. [...] j’y ai mis un point final lorsque
j’ai compris et accepté que mes points d’attache, mes ancrages dans ce pays
avaient complétement disparu. (LC, p. 118)

Sa situation rappelle le retour « de celui qui n’est plus le méme et qui découvre un pays

qui lui aussi n’est plus le méme [...] »*°

. Dans ces conditions, ce qu’il expérimente
correspond a cette amére vérité : « I’exilé de retour est encore en exil*7 ».

Dans Pays sans chapeau, Laferriére campe un personnage qui opte, en toutes
circonstances, pour le déplacement au détriment du placement. De retour chez lui aprés
une vingtaine d’années en exil, il n’envisage gucre de se sédentariser. Vieux Os
confesse souvent sa répugnance a s’identifier a un lieu. Bourlinguer, bouger
constamment, telle semble sa devise. Il s’aveére impossible pour lui de se confiner dans
un espace délimité, quel qu’en soit le charme : « Tu sais que j’ai toujours voulu partir.
[...] Naitre et mourir a la méme place, je n’aurais pas pu supporter un tel enfermement.
Regarde, je viens de remarquer que dans enfermement, il y a enfer, c’est fou, hein! »
(PS, 203)

Aux yeux de ses amis, Vieux Os incarne un nomade invétéré : « Toi, le voyageur

(PC, p.222)/ Hé! toi, le voyageur (PC, p. 224) / mon cher voyageur (PC, p. 223) / J’ai

3% Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 85.
397 Seurat, « L’exil intérieur dans Ulysse », op. cit., p. 246.
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une surprise pour toi, voyageur (PC, p. 227) », telles sont les expressions utilisées par
Manu, son camarade d’enfance, pour s’adresser a lui. Toujours a son sujet, Elsie
rappelle a Philippe : « Ton meilleur ami est un voyageur » (PC, p. 207). D’ailleurs,
Vieux Os n’en disconvient pas : « - Manu, dis-je, mi-figue mi-raisin, on a déja nos
caractéristiques : moi, je suis le voyageur [...] » (PC, p. 225). Le narrateur n’est pas
loin de nous faire penser a cette affirmation :

[Amin Maalouf] méne campagne contre le concept de 1’exil et contre la
représentation qui, pour lui, est liée a ce concept, celle d’un lieu
d’appartenance natale, d’une patrie a laquelle 1’exilé est tenu d’appartenir et
ou il aurait ses racines. Car 1’idée d’un tel enracinement contredit la
possibilité offerte a I’étre humain d’un départ, d’un partir qui se dérobe a la
tension entre patrie et exil®>*%.

Pendant que le terme errance ou I’un de ses substituts fait I’objet de plusieurs mentions
et que les mouvements tortueux, frénétiques, versatiles des personnages constituent la
substance de plusieurs passages, des éléments structurels des trois productions

concourent a renforcer cette thématique.

En plus de celle du narrateur principal, de multiples voix résonnent dans le roman
d’Emile Ollivier. La pluralité, qui représente 1’une des expressions les plus manifestes
de I’errance, impose sa loi au systéme énonciatif du roman Les urnes scellées. Citons,

pour étayer ces propos, I’affirmation de Joubert Satyre :

On comprend que la premiere partie du roman (délimitée ici arbitrairement
pour les besoins de 1’analyse) soit constituée d’une multitude de récits
enchassés. [...] Les voix narratives sont également multiples dans ce roman.
En plus de celles des trois narrateurs (Zag, Zeth, Léopold Seurat) qui aident
Adrien a reconstituer la scéne originelle qui pourrait 1’aider a résoudre
I’énigme de la mort de Sam, il y a la voix d’Adrien lui-méme, celles d’un
narrateur non représenté et de nombreux autres narrateurs secondaires. Tous

398 Ette, « Amin Maalouf, I’exil et les littératures sans résidence fixe », dans Dans le dehors du monde,
op. cit., p. 308.
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ces ¢léments concourent a 1’éclatement de la narration et son 1’expression
d’un monde inconstant*’.

Par ailleurs, y figurent aussi beaucoup d’énoncés ou de faits dont la source se
trouve étre la foule, la société des hableurs, les commérages, le télédyol, etc., toutes
catégories caractérisées par la multiplicité. Isao Hiromatsu, dans sa thése de doctorat,

atteste :

Au bout du compte, les rumeurs occupent une place prédominante dans
I’intertextualité. Le narrateur fait donc souvent place a ces hableurs sur le
plan de la narration, a tel point que le récit présente I’aspect d’un véritable
entrelacement des intertextes internes*®.

Le récit d’Ollivier vrombit a la manieére d’une ruche d’abeilles, de sorte qu’il s’avere
difficile de savoir, dans certaines circonstances, a qui rapporter tel ou tel propos. Les
témoignages, dépositions et racontars forment une mixture qui transforme le texte en
une ceuvre polyphonique, kaléidoscopique, traversée par des points de vue
complémentaires parfois, mais souvent contradictoires. En clair, le lecteur percoit dans
le roman un certain brouillage énonciatif qui concorde avec I’instabilité inhérente au
destin de ceux qui n’arrivent pas a se fixer dans un endroit précis.

Un type de dissémination, caractéristique de I’errance, se manifeste dans I’ceuvre
de Phelps et donne le ton a sa composition. Trois voix sont utilisées pour rapporter les
événements. Elles s’expriment en alternance en utilisant successivement les trois

pronoms : je, tu et il.

3% Satyre, Le baroque dans [’eeuvre romanesque d’Emile Ollivier, op. cit., p. 254.
400 Hiromatsu, Mélancolie postcoloniale : Relecture de la mémoire collective et du lieu d’appartenance
identitaire chez Patrick Chamoiseau et Emile Ollivier, op. cit., p. 130.
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Le roman débute par la narration ala premiere personne d’un exilé, Simon
Nodier, qui revient vers les siens apres avoir longtemps séjourné a I’étranger. Plongé
dans de profondes réflexions pour essayer de renouer avec ses habitudes d’autrefois, il
passe en revue les visages, les lieux et les événements importants de sa vie : « Dans
mon poncho mexicain, je me fais du cinéma. Les yeux mi-clos, je m’amuse a créer un
tableau vivant, encadré par les colonnes de la véranda et que je peuple de certains
témoins de mon passé¢ » (LC, p. 9). Apres cette séquence dominée par le je du
personnage central, le relais est pris par un autre narrateur. Dés lors, Simon Nodier
n’est plus le sujet du discours, mais son destinataire. La voix s’adresse directement au
personnage en faisant usage de tu : « Au-dela de cette lampe qui ze met en exergue, foi,
Simon Nodier, faisant cible parfaite pour une rafale d’Uzi [...], tu regardes 1’ancienne
demeure grand-paternelle qui fait sa masse d’ombre et de clarté sourde dans la nuit »
(LC, p. 11). Ce double de Nodier semble avoir pour fonction de suppléer aux
défaillances de mémoire du personnage qui fait marche arriére environ vingt-cing ans
apres un exil forcé. Puis, la narration est prise en charge par une voix qui utilise le
pronom i/ pour raconter de maniére neutre les événements survenus dans 1’existence
du personnage : « Simon Nodier fit basculer complétement le dossier de son fauteuil.
1l ne génerait personne, son voisin d’en arriére occupait le siege pres de 1’allée » (LC,
p. 28).

L’alternance des voix fournit un exemple parfait de la mise en ceuvre sur le plan
structurel de I’errance, car une premicre se fait entendre, puis elle s’en va pour céder
la place a une deuxiéme, ensuite celle-ci disparait a son tour et une troisiéme résonne,

ainsi de suite. Cette triple instanciation narrative permet aussi au lecteur de saisir les
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différentes nuances du départ et du retour d’exil, d’en mesurer les enjeux et de mieux
interpréter les sentiments du personnage. Les lignes ou se fait entendre
le je provoquent une pulsion d’identification, alors que les épisodes « narrés a la
deuxiéme personne renvoient vers I’universalit¢ de la condition d’exilé*!» et
déclenchent la sympathie. Mais la troisieme personne du singulier, utilisée pour
désigner Nodier, permet au lecteur de prendre ses distances, de faire taire ses
sentiments afin de mieux jouer son role d’évaluateur du comportement et des émotions
du personnage. Les passages « écrits a la troisieme personne réduisent 1’expérience

4025, En

[...] au rang d’un matériau d’observation particulier parmi d’autres possibles
résumé, I’emploi alterné des trois pronoms personnels refléete de maniere efficace la
dispersion, I’incertitude, I’instabilité du personnage.

Pour démontrer les manifestations structurelles de 1’errance dans Pays sans
chapeau nous nous pencherons sur deux procédés : I’utilisation de proverbes et
I’écriture fragmentaire.

Un proverbe, dans sa version originale créole accompagnée d’une traduction
francaise, figure au début de chaque chapitre du roman. D’aprés Jean-Claude
Anscombre, parlant d’un énoncé gnomique, un locuteur peut toujours en faire usage,
mais « en termes de polyphonie, il n’est pas I’énonciateur du principe qui y est

403

attaché™” ». Le linguiste justifie cette assertion par le fait que « I’auteur d’un proverbe

401 Sebastian Veg, « Fuite sans fin et exil impossible : Le livie d'un homme seul de Gao Xingjian »,
dans Dans le dehors du monde, op. cit., p. 284.

402 Ibid.

403 Jean-Claude Anscombre, « Proverbes et formes proverbiales : valeur évidentielle et argumentative »,
Langue frangaise, n° 102, 1994, p. 100.
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est quelque chose comme une conscience linguistique collective*™ », une sorte de Vox
populi. Ce point de vue est corroboré par cette affirmation de Charlotte Schapira :
La paroimia ou proverbe était, selon Aristote, une des formes de la gnome,
qui, outre son origine collective et populaire, présentait un caractére
didactique. Aristote faisait donc référence a un fonds de formules percues
en son temps comme populaires, a paternité anonyme*®>.
En effet, de multiples voix se font entendre dans le roman par I’entremise des proverbes
9
mentionnés. Le recours a un tel procédé confere au texte un caractére supérieurement
polyphonique susceptible de le faire rapprocher d’un mouvement erratique. Et ce,
d’autant plus que le proverbe, qui se dit paroimia en grec, référe aussi bien au trajet, a
I’itinéraire qu’aux routes : « Une des étymologies prétées au terme paroimia attribue a
I’¢élément para le sens de “au long de” : paroimia signifiant donc “au long des routes’’,

du grec oimos = “routes’’ (Ieraci Bio)**. »

Par ailleurs, la composition du roman de Dany Laferricre se présente
généralement sous forme de fragments. En fait, le récit n’offre pas I’aspect d’un texte
continu; au contraire, on y rencontre des ¢léments d’une grande hétérogénéité non
reliés immédiatement a un ensemble, des mini-récits éclatés, parfois sans incidence sur

la progression de I’histoire principale. Ursula Mathis-Moser parle de

Pays sans chapeau, avec Port-au-Prince au centre, constituant une
exception. Une exception aussi du point de vue de la technique de la
narration, puisque ’auteur y a recours a une technique qui caractérise les

romans de la mémoire : la technique du fragment*"’.

404 Ibid., p. 101.

405 Charlotte Schapira, « Proverbe, proverbialisation et déproverbialisation », Langages, n° 139, 2000,
p. 87.

406 Ipid.

407 Mathis-Moser, Dany Laferriére. La Dérive américaine, op. cit., p. 155.
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La démultiplication d’épisodes narratifs fractionnés est un procédé en adéquation avec
les pérégrinations du personnage. D¢s lors, un certain émiettement du dit dans Pays
sans chapeau encourage le lecteur a laisser sa pensée dériver au gré du mouvement
multidirectionnel caractéristique de I’errance. D’ou la pertinence du titre choisi par
Ursula Mathis-Moser : Dany Laferriere. La dérive américaine. De la dérive a I’errance,
il n’y a d’ailleurs qu’un pas :
Le concept de la dérive [...] résume I’ceuvre laferrienne tout entiere. Il
retrouve des thémes chers a 1’auteur tels le déplacement spatial, ’errance et
le voyage, qui coincident avec 1’idée « de décentrement, d’espace pluriel ».
Il référe aussi a 1’écriture proprement dite, qui comporte les phénomenes de

I’hétérogene tes que les décrit Janet Paterson : la voix « plurielle, diffuse et
contradictoire » du je narratif*®®,

Sans se dévoiler de fagon égale ni réguliere, la présence de multiples modalités de la
voix narrative dans les trois romans refléte 1’éparpillement caractéristique de I’errance.
En effet, aller au gré du vent reléve d’une dynamique qui peut s’exprimer seulement
par des formes capables d’épouser ses méandres au-dela du contenu des ceuvres. Le
dispositif €nonciatif et les structures narratives contribuent ainsi a faire ressortir
I’inaptitude du migrant a trouver le repos dans un endroit quelconque de la plancte.
Concluons cette recherche, que nous envisageons comme un travail préparatoire
a une poétique du retour au pays natal dans le roman haitien, par une incursion dans le

parcours littéraire et intellectuel des écrivains. Nous prenons appui, pour ce faire, sur

48 Ihid., p. 183.
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le beau mot d’Edmond Jabés : « - L’écriture qui aboutit a elle-méme n’est qu’une

manifestation du mépris. - L’homme est lien et lieu écrits*®. »

Sans vouloir réduire un roman a un simple reflet de la vie de son auteur, il nous
semblerait toutefois intéressant d’examiner le principe du retour en nous approchant
au plus pres de ’homme. L’écrivain qui laisse son pays natal rejoint I’univers de « ceux
que la nostalgie torture et qui se sentent aliénés d’eux-mémes*'® ». Pour ne rien
arranger, le territoire d’accueil le tient certaines fois rigidement rivé a son identité
d’origine. Joubert Satyre constate :

Ainsi, Gilles Marcotte voit simplement en lui [Emile Ollivier] « un Haitien
qui est venu enrichir notre littérature »; dans Nuit blanche, Louis G. Mathieu
présente Mere-Solitude sous la rubrique des littératures étrangeres et
considére Emile Ollivier comme « un écrivain haitien »*'!.

Dany Laferri¢re connait le méme sort :

Les débuts montréalais n’ont cependant pas été¢ des « lendemains qui
chantent ». [...] [L auteur] évoque I’errance d’un jeune homme qui vient de

« quitter une dictature tropicale en folie », qui a « quitté la-bas » sans étre

« encore d’ici ». Il dépeint I’entre-deux de I’immigrant qui n’a d’autre choix

que de s’adapter*!?,

Anthony Phelps s’est lui aussi trouvé longtemps taraudé par le souvenir de son
ile tropicale au point de voir le théme du pays natal se transformer en obsession.

D’aprés Régis Antoine : « Ses romans semi-autobiographiques se situent entre

409 Jabés Edmond, « Au seuil du livre » dans Le Livre des questions, Paris, Gallimard, 1963, p. 18.

4101 ¢on-Frangois Hoffmann, Littérature d’Haiti, Paris, EDICEF, 1995, p. 186.

411 Joubert Satyre, « Réceptions de I’ceuvre d’Emile Ollivier : de la difficulté de nommer 1’écrivain
migrant », Présence francophone, n°® 61, 2003, p. 123-124.

412 Mathis-Moser, Dany Laferriére. La Dérive américaine, op. cit., p. 28.
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I’existentiel (Mémoire en colin-maillard) et la référence, qui fut longtemps
obsessionnelle, au fascisme tropical*!>. »

Cependant, apres un temps d’adaptation, certains exilés finissent par apprécier
leur présence sur un sol étranger. Et cette évolution produit des répercussions sur leur
sentiment d’appartenance a la terre d’accueil et sur leur trajectoire :

Emile Ollivier [...] se présente comme « Haitien la nuit, Québécois le
jour ». [...] et lui-méme affirme : « Je n’ai jamais été¢ autant Haitien que
depuis mon installation au Québec, comme si dans ce cas précis, I’existence
dévoilait I’essence » 414,
Il s’agit bien 1a d’une « épreuve d’entre-deux » identitaire*'® scellé du cachet de la
nostalgie. Phelps, en écho a Ollivier, reconnait le tropisme exercé sur lui par son pays
d’origine : « Quand je suis ailleurs, je réve de mon milieu natal*'®. »

Faisons un accroc a la sortie du texte en citant cet extrait du récit de Laferricre :
C’est un réve que je faisais souvent autrefois quand je venais d’arriver a
Montréal. Je révais d’Haiti toutes les nuits. Je révais surtout que je marchais
dans les rues de Port-au-Prince, ou que je conversais avec un ancien
camarade de classe devant le stade Sylvio-Cator. (PC, p. 103)

« Haitien la nuit », « Je réve de mon milieu natal », « Je révais d’Haiti ». Trois

romanciers, trois exilés, trois réves. Les productions psychiques nocturnes recélent un

dénominateur commun : le retour, en fait un double retour. D’abord, le réve correspond

413 Régis Antoine, Rayonnants écrivains de la Caraibe, Paris, Maisonneuve et Larose, 1998, p. 50.

414 Qe référer a Louise Gauthier, La mémoire sans frontiéres : Emile Ollivier, Naim Kattan et les
écrivains migrants au Quebec, Sainte-Foy, Québec, Editions de I'IQRC, 1997, p. 57.

415 Daniel Sibony explique : « Peut-étre les épreuves d’entre-deux se raménent-t-elles a des
mouvements plus ou moins riches ou une identité tente de recoller ses morceaux, de s’intégrer a elle-
méme (en croyant s’intégrer a d’autres), de s’assumer comme une tenue d’arlequin dans le cirque du
monde. » Sibony, Entre-deux. L origine en partage, op. cit., p. 15.

416 Voir : Sandra Hernandez, « Anthony Phelps, la voix d’un ‘‘négre d’Amérique’’ », dans Présences
haitiennes, Cergy-Pontoise, CRTF, 2006, p. 296.
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a la restructuration de la vie diurne; il s’agit alors de la reproduction de faits vécus, de
pensées conscientes dans un autre ordre de la réalité. Ensuite, nos trois réveurs
expatriés effectuent, a la faveur d’une activité onirique, une marche arriére vers leur
patrie. Quel que soit I’aspect considéré dans la vie ou dans la production littéraire des
auteurs, méme [’errance, un mouvement régressif régente les mécanismes mobilisés
dans leurs écrits. En adoptant le principe du retour pour structurer leurs ceuvres, les
écrivains semblent obéir a un besoin de réversibilité. Leur réve serait de se retrouver
en territoire connu partout ou ils trainent leur bosse, lieu d’origine, lieu d’accueil ou
lieu de passage, en envisageant n’importe quel point de la surface terrestre de cette
maniere :

On y entre et on y sort sans cesser d’étre dedans. Exactement comme dans

I’amour, 1I’amitié ou la tendresse; comme dans la haine ou la révolte, comme

dans la douleur ou la joie*!”.
Ce mouvement spiralaire d’immigration et d’émigration, a bien réfléchir, s’exécute
dans deux sens: en direction et en provenance de soi. Alors, dans la mesure ou
1’écrivain expatrié, a ’instar d’Emile Ollivier, vit « I’exil comme une coupure radicale
d’avec s0i*'® », le mobile le plus puissant qui puisse I’animer au fil de ses déplacements
consiste, dans et par ses écrits, a reprendre possession de son étre. Et ainsi en va-t-il
pour tout migrant qui, de son lieu de refuge, a la maniére du philosophe
martiniquais René M¢énil, « envisage le retour [...] comme un mouvement vers

I’intérieur de soi »*'°.

417 Edmond Jabés, Bdtir au quotidien, Fata Morgana, Montpellier, 1997, p. 53.

418 ouise Gauthier, La mémoire sans frontiéres. Emile Ollivier, Naim Kattan et les écrivains migrants
au Quebec, op. cit., p. 57.

419 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 168.
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