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Résumé

L’écriture littéraire de Kerouac est la manifestation de sa quéte spirituelle sous la forme du
chemin de I’écrit. Ce n’est pas exactement la route de I’écriture de On the Road, qui s’élance vers
I’horizon comme I’autoroute américaine, lorsque 1’on déroule le manuscrit sur le sol ou I’on lit les
lignes de gauche a droite. Il s’agit plutdt de la maniere par laquelle I’écrit forme un chemin pour
que cette quéte spirituelle s’oriente & travers 1’ceuvre, a travers la création de I’ceuvre. A mi-chemin
entre le frangais et I’anglais, écrivain beat visionnaire, Jack Kerouac explore toutes les formes
d’écriture, de la prose a la forme la plus bréve d’écrit littéraire, le haiku, afin de répéter et répéter
des exercices littéraires de 1’esprit qui lui permettront d’orienter sa quéte spirituelle et de la traduire
en mots. Plusieurs textes font office d’exercices d’écriture sur le parcours du corpus des écrits
kerouaciens, mais c’est dans Some of the Dharma qu’on retrouve I’exemple le plus percutant des

sentiers littéraires a travers lesquels s’est engouffrée sa quéte spirituelle.

Cette these examine la notion de chemin et les articulations de la quéte spirituelle a travers
quatre chapitres. Les deux premiers chapitres traitent respectivement des textes en frangais publiés
en 2016 sous le titre La vie est d’hommage et du probléme de la spontanéité sous 1’angle du
spirituel. Ils préparent ainsi la réflexion du troisieéme chapitre ou il s’agit de comprendre comment
Some of the Dharma peut étre congu comme le grand carnet laique des chemins spirituels de
Kerouac. Enfin, le quatrieme chapitre expose la signification de I’imbrication de la prose et de la
brieveté littéraire (notamment les haikus et les koans), appuyée sur la conception d’un présent a la
fois impermanent et éternel. Cet ensemble de réflexions méne a s’interroger sur le sens spirituel de
la voie littéraire dans un monde sécularisé. Les défaites spirituelles de Kerouac sont aussi
nombreuses et lui ont permis de s’orienter, n’ayant pas d’autres guides spirituels que sa propre
écriture et ses lectures. L’écriture littéraire est avant tout chemin et la traversée de ce chemin mene
la ou nous sommes toujours. Kerouac en donne un exemple saisissant que cette thése explicite par

ses propres chemins de I’écrit.

Mots-clés : Kerouac; quéte spirituelle; chemin; écriture; bouddhisme; La vie est d’hommage,

spontanéité; Some of the Dharma; présent; briéveté.



Abstract

Kerouac's literary writing is the manifestation of his spiritual quest formed by the path taken
by the written word. This is not exactly the road of writing in On the Road, which rushes towards
the horizon like the American highway, when you unroll the manuscript on the ground or you read
the lines from left to right. Rather, it is the way in which the writing forms a path for this spiritual
quest to find its way through the work, through the creation of the work. Halfway between French
and English, the visionary beat writer Jack Kerouac explores all forms of writing, from prose to
the briefest form of literary writing, the haiku, in order to repeat and rehearse literary exercises of
the mind that will allow him to orient his spiritual quest and translate it into words. Several texts
serve as writing exercises on the journey through the corpus of Kerouacian writings, but it is in
Some of the Dharma that we find the most striking example of the literary paths through which his

spiritual quest was launched.

This thesis examines the notion of the way and the articulations of the spiritual quest
through four chapters. The first two chapters discuss respectively the French texts published in
2016 under the title La vie est d'hommage and the problem of spontaneity from a spiritual
perspective. They prepare the reflection developed in the third chapter, where the aim is to
understand how Some of the Dharma can be conceived as the great lay notebook of Kerouac’s
spiritual paths. Finally, the fourth chapter explains the meaning of the interweaving of prose and
literary brevity (notably haikus and koans), based on the conception of a present that is both
impermanent and eternal. These reflections lead us to question the spiritual meaning of the literary
path in a secularized world. Kerouac’s spiritual defeats are numerous and have allowed him to find
his way, having no other spiritual guides than his own writing and reading. Literary writing is
above all a way and crossing this path leads to where we are, always. Kerouac gives a striking

example of this, which this thesis makes explicit through its own writing paths.

Keywords: Kerouac; spiritual quest; way; writing; Buddhism; La vie est d hommage, spontaneity;

Some of the Dharma; present; brevity.
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Exergues

The word itself'is the bridge.

— Nisargadatta

The Dharma is words.

— Kerouac



Avant-propos

In my end is my beginning.
(Eliot 1980, 129)

Je voudrais écrire quelque chose d’aussi impermanent que 1’éternité. Avant de commencer
au milieu de mon propos, par I'introduction, permettez-moi ici un instant d’user du «je »
personnel, bien qu’il tombera rapidement sans le vouloir dans la sphére de 1’« impersonnel »
— avant méme la fin de cet avant-propos —, étant maintenant inscrit sur la page devant vous et
devant moi. Virginia Woolf écrivait avec raison dans Une chambre a soi : « “Je” n’est qu’un terme
commode qui désigne un étre dépourvu de toute réalité. » (Woolf 2018, 8) Avec ce « je » commode
de I’étre irréel, on peut écrire de la littérature et réfléchir sur la réalité¢ de I'univers et de 1’étre.
Visionnaire elle aussi, Simone Weil inscrit de son c6té dans son carnet I de New York de 1942 :
« Dire Je, ¢’est mentir » (Weil 1999, 929). Pour ma part, afin d’entamer ce processus en chemin,
je me permets de reprendre a partir du début, aprés avoir parcouru tous les sentiers de cette thése
par les relectures et par les réécritures, et de poursuivre ici par une courte remarque sur ce qui a
donné I’¢élan a I’origine de cette thése. Ce n’est pas le « je » autobiographique, tout autant que
Kerouac n’écrit pas une autobiographie avec 1’autofiction de sa « Légende de Duluoz ». Il s’agit
du «je » de I’écriture elle-méme, celui qui a partagé au long de cette traversée intellectuelle la

présence pronominale au chevet du « on » et du « nous ».

Le commencement de 1’écriture est important, méme apres coup, méme apres avoir terminé.
Il ne cesse de recommencer, ce commencement : des fragments d’introduction s’additionnent pour
former une thése. Eliot n’a-t-il pas en outre écrit que son commencement était sa fin (1980, 123)?
Cette these traite du chemin de 1’écriture littéraire dans sa trame spirituelle, grace a ce qui nous

oriente a travers ce que nous avons coutume d’appeler « spirituel », a une époque peu curieuse de



ces questions. L’intempestivité n’était néanmoins pas volontaire. Du moins, il deviendra évident a
la lecture de cette thése que cette problématique du spirituel était enticrement entremélée au devenir
littéraire et existentiel de 1’écrivain Jack Kerouac. Ce constat a encore toute son actualité

aujourd’hui et il est méme nécessaire, comme vous le verrez.

Au premier abord, I’idée de cette thése ne passa pourtant pas par I’écriture ou la lecture de
I’ceuvre littéraire de Kerouac, mais par ce qu’on appelle « méditation », n’ayant pas de meilleur
mot en frangais pour cette pratique. C’est la pratique du zazen qui m’a poussé a étudier Kerouac
plus en profondeur — plusieurs conceptions articulées par le bouddhisme sont d’ailleurs tres
heuristiques pour penser le phénomene littéraire : les remarques de Woolf et Weil sur le « je »
désincarné et menteur en témoignent en évoquant 1’illusion notoire de I’ego. Cela refléte bien a
tout le moins mon entrée en matiere avec 1’auteur en question. Je le confesse : j’ai connu The
Dharma Bums avant de lire On the Road. En effet, la quéte spirituelle de Kerouac est beaucoup
plus explicite dans The Dharma Bums, ou il raconte le souhait d’une révolution littéraire et sociale
par la transplantation en sol américain des pratiques orientales du dharma. J’ai pensé, quant a moi,
a transposer le rapport indirect (de la représentation) entre 1’écriture et la méditation en une relation
directe. Comment I’écriture peut-elle étre comprise comme une pratique méditative? La méditation
et I’écriture sont en partie incompatibles, car on n’écrit pas quand on médite, selon la tradition du
bouddhiste zen, notamment. La méditation ne doit pas laisser une seule trace, tandis que 1’écriture
en laisse nécessairement une. Or, on peut aussi méditer avec 1’écriture, mais ce ne sera pas selon
les mémes modalités. J’ai appris avec la pratique du zen et la lecture des beats qu’il ne fallait pas
s’arréter a une vision conformiste du monde — ne rien prendre pour acquis, pas méme nos
présupposés les plus fondateurs —, mais s’interroger au plus profond de soi, comme en puisant

dans un puits sans fond, pour savoir ce que le savoir ne sait pas et ce qu’il sait en étant. C’est ainsi
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que je m’aventure avec 1’écriture dans les labyrinthes laissés derriére lui par Kerouac, car je connais
maintenant mon fil d’Ariane. J’ai trouvé cette petite pelote de laine dans la pratique spirituelle
pendant mes derniéres années universitaires. Au lieu d’en chercher I’issue, j’ai tissé un grand filet,
aux mailles plus ou moins serrées, capables de contenir les dédales des pensées qui passaient par
1a, avec tout le vide fécond qu’elles contiennent. Cependant, encore a I’heure actuelle, pendant que
le malheur gronde tout autour a travers le monde, je n’ai pas encore trouvé de différence notable
ou radicale entre les pratiques littéraires et intellectuelles et les pratiques spirituelles, bien que les
universités se sécularisent loin des religions et que les maitres spirituels, pour la plupart, releguent
au second plan toute démarche conceptuelle provenant de ’intellect. Je considére a la fois leur
proximité et leur distance par 1’exercice critique du champ textuel qui s’ouvre a la littérature
comparée. J’ai tenté de découvrir la faille qui fait pont entre ces deux domaines en les pensant
ensemble par la figure d’un écrivain exemplaire de ce questionnement. Par la pratique paralléle du
zen et de I’écriture de la thése, j’ai commencé a envisager de plus en plus I’écriture comme une
pratique spirituelle laique. Kerouac a été la principale inspiration de cette réalisation via son chemin
littéraire orienté par la quéte spirituelle du chemin. Les hypotheses de cette thése permettent

d’interroger ces présupposés : les ndtres, les siens, les miens.

11



Introduction

« This time, when I hit the road, I’ll have no plans », écrit Kerouac dans Some of the
Dharma le dimanche 26 février 1956, dans ce texte fort méconnu et pourtant essentiel pour
comprendre la démarche éminemment spirituelle de 1’écrivain a travers la réalisation de son ceuvre
(Kerouac 1997, 406). Cette premicre formule compléte le panorama de cette seconde phrase fort
connue qu’il écrivit un peu plus tot le 22 mai 1951 dans une lettre a Neal Cassady, a propos de son
texte le plus célebre : « Went fast because the road is fast. » (Kerouac 2008a, 1) L’une indique de
ne pas préméditer de plans spécifiques ; 1’autre précise la vitesse appropriée pour la rédaction de
On the Road. On peut entendre le sens des deux phrases tant dans leur rapport a la route ou se
déplacent les véhicules ou a propos de 1’écriture qui forme un chemin. Le contexte des deux phrases
est cependant différent. Dans la premiere phrase, Kerouac parle de la route au sens littéral, tandis
que dans la deuxiéme phrase, il met en rapport la route américaine et le chemin de 1’écriture, par
un parall¢le entre la grande vitesse des voitures sur 1’autoroute et sa fagon rapide de taper On the
Road sur la benzédrine, une sorte d’amphétamine. Quand il prendra la route, cette autre fois cing
années plus tard, il tentera de ne pas faire de plans, de suivre la route ou elle le méne, sans prévoir
les activités qui I’attendent au bout de la route, arrivé a destination. I fait le plan de ne pas faire de
plan. Il n’y aura pas d’objectif particulier a son voyage, sauf la traversée de la route elle-méme. Si
la phrase de On the Road donne a penser le rapport entre 1’autoroute et la vitesse de 1’écriture, ce
sera plutdt dans Some of the Dharma qu’on trouvera de maniére beaucoup plus explicite la grande
quéte spirituelle de son écriture envisagée comme chemin.

Ce texte important et original a éveillé un intérét a la forme singuliére du spirituel chez

Kerouac, a la maniére inédite par laquelle il s’articule, notamment dans son rapport au bouddhisme
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et aux traditions spirituelles. Les recherches a propos du spirituel dans le corpus de textes de cet
auteur beat ont commencé il y a déja quelques années. Ces recherches appellent cependant un
approfondissement significatif. C’est ce que je propose de faire avec la présente thése a travers les
4 chapitres, en portant une attention toute particuliere a comment la pratique de 1’écriture prend la
forme d’un chemin sous la visée de la quéte spirituelle, a partir d’un cadre de lecture et de
conceptualisation inspiré du bouddhisme et du taoisme. On recense un certain nombre de livres
critiques qui ont abordé¢ plus directement la question du spirituel chez Kerouac et les beats, mais
ils ont tendance a se concentrer sur la présence du théme de la spiritualité plutot qu’a interroger
I’exercice lui-méme de D’écriture littéraire comme une pratique relevant d’un cheminement
spirituel. Cependant, ils forment un cadre sur lequel il est possible de s’appuyer pour percevoir le
paysage ou se situe la présente these. Il est de mise de nommer les ouvrages les plus importants a
ce sujet : Kerouac, the Word and the Way : Prose Artist as Spiritual Quester de Ben Giamo (2002) ;
The Bop Apocalypse : The Religious Visions of Kerouac, Ginsberg, and Burroughs de John
Lardas (2001) ; Jack Kerouac and the Literary Imagination de Nancy M. Grace (2009). Il est
intéressant au passage de noter que ceux-ci sont tous publiés quelques années aprés la parution de
Some of the Dharma. De plus, seule Nancy M. Grace accorde une importance décisive a Some of
the Dharma. Dans son ouvrage, Grace met d’ailleurs en lien la quéte exprimée dans On the Road
et celle de Some of the Dharma en deux chapitres titrés « Quest I » et « Quest II » (2009). Elle fait
ainsi le pont entre ce texte le plus emblématique de la Beat generation, du point de vue des
thématiques et de la narration, vers cet autre texte complexe, mystérieux et inconnu. Elle reconnait
de plus celles et ceux qui I’ont précédés dans la reconnaissance de la quéte spirituelle chez
Kerouac : « Regina Weinreich, Warren French, Robert Holton, Ben Giamo, Omar Swartz, and John
Lardas » (2009, 25) Dans un compte-rendu des textes de Giamo et Lardas, publié¢ un peu plus tot

(en 2002) que son propre livre, Grace rappelle combien il est difficile de départir les beats de
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certaines idées précongues (2 travers la figure popularisée du beatnik par exemple) et d’analyser
leur art en lui-méme, étant donné la diversité des domaines nécessaires pour décrypter les écrits
beat. Elle appelle donc a développer une approche interdisciplinaire et invite les futures recherches
a s’appuyer sur plusieurs domaines de savoir dont les études littéraires, religieuses, philosophiques,
historiques (Grace 2002). Avec Jack Kerouac and the Literary Imagination, elle propose en ce
sens de pallier cette lacune avec un ouvrage qui scrute les traditions spirituelles qui ont faconné
I’écriture de Kerouac. Elle y présente des analyses pertinentes ou [’univers et I’imaginaire littéraires
se trouvent éclairés par ce qu’elle appelle la « wisdom literature », ce que je traduirais par la
« littérature spirituelle ». L’un des problemes évidents est de définir ce que serait ce genre littéraire,
alors que ses limites sont pour le moins difficiles a circonscrire.

Quelques anthologies intéressantes et textes historiques ont donné du matériel important en
compilant des textes issus en grande partie des beats, exprimant le lien avec le bouddhisme et la
notion du spirituel : How the Swans Came to the Lake : A Narrative History of Buddhism in
America (Fields 1992) ; Big Sky Mind : Buddhism and the Beat Generation (Tomkinson 2014) ;
Hard to Be a Saint in the City : The Spiritual Vision of the Beats (Inchausti 2018). Ces deux
derniéres anthologies rassemblent un bon nombre de textes de la Beat generation qui traduisent le
grand intérét des auteurs pour le bouddhisme et les autres religions. On peut ajouter toute une série
de textes critiques qui disent bien par leur titre et leur développement ce qui a été identifi¢ de
I’esprit véhiculé a I’intérieur de ce mouvement littéraire depuis son émergence : From Beat to
Beatific: Religious Ideas in the Writings of Kerouac, Ginsberg, and Corso (Schwartz 1976) ; Beat
Dharma: A Ponderment into the Spiritual Paths of Two Members of the Beat Generation, Jack
Kerouac and Allen Ginsberg (Hashagen 1999) ; The Beat Face of God: The Beat Generation
Writers as Spirit Guides (Edington 2005) ; The Spiritual Imagination of the Beats (Calonne 2017) ;

Enlightened Individualism: Buddhism and Hinduism in American Literature from the Beats to the
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Present (Garton-Gundling 2019). Ainsi, ’argument a propos de la place importante de la quéte
spirituelle dans ce corpus n’est plus a faire. Ce travail de réflexion est d’ailleurs en marche depuis
I’époque méme des beats, mais il s’est accéléré du coté critique et universitaire au tournant du
millénaire et il faut prendre cette accélération au bon, pour ainsi dire, non pas seulement pour le
raffiner et spécialiser le propos, mais aussi pour lui donner de la perspective et de la profondeur. A
I’époque de la Beat generation, Kerouac avait déja indiqué, comme cela est bien connu, que cette
génération de littéraires devait avoir comme but a ses yeux une visée et une signification avant tout
spirituelles, en expliquant la fameuse transition de « beat (down) » a « béat-ifique »'. John Clellon
Holmes, celui aux cotés de Kerouac a 1’origine de la « découverte » et de I’institution du nom
« beat », comprenait aussi cette « génération » ainsi’>. Dans cette perspective, une biographie
spirituelle a déja été faite sur Kerouac (Caffrey 2001) et différentes fagons de lire Kerouac a partir
du spirituel ont aussi été explorées, de manicre plus précise, notamment cette lecture originale selon
le « chamanisme » de I’écriture de ’auteur : Kerouac in ecstasy: shamanic expression in the
writings (Bierowski 2011). De manicre générale, on peut donc affirmer que la littérature beat et

Kerouac se prétent bien aux lectures et aux interprétations religieuses et spirituelles.

! Les trois textes majeurs dans lesquels Kerouac parle de sa compréhension de la « Beat Generation » font tous
référence a ce sens religieux : « Aftermath: The Philosophy of the Beat Generation », « Lamb, No Lion », « The
Origins of the Beat Generation » (Kerouac 1994b, 47-65). Par exemple, dans ce dernier, il s’insurge contre
I’appropriation du terme par tout le monde comme si cela revenait a dire que toutes ces choses étaient béatifiques et
qu’ils faisaient en quelque sorte un sacrilége avec le terme beat : « But this was 1954, so then what horror I felt in 1957
and later 1958 naturally to suddenly see “Beat” being taken up by everybody, press and TV and Hollywood borchst
circuit to include the “juvenile delinquency” shot and the horrors of a mad teeming billyclub New York and L.A. and
they began to call that Beat, that beatific. . . . » (Kerouac 1994b, 63-64)

2 Dans son article « This is the Beat generation », publié dans le New York Times le 16 novembre 1952, il termine
précisément sur un commentaire a ce sujet : « But its ability to keep its eyes open, and yet avoid cynicism; its ever-
increasing conviction that the problem of modern life is essentially a spiritual problem; and that capacity for sudden
wisdom which people who live hard and go far possess, are assets and bear watching. » En outre, comme le souligne
Grace, c’est dans Beat Soul que Holmes affirme aussi son idée de la visée beat : « [they] were on a quest, and that the
specific object of their quest was spiritual... their real journey was inward; and if they seemed to trespass most
boundaries, legal and moral, it was only in the hope of finding a belief on the other side » (Grace 2009, 25)
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Néanmoins, I’histoire de la relation entre la Beat generation et I’interprétation spirituelle du
monde des différents personnages de cette aventure ne s’est pas uniquement produite sous des
rapports toujours amicaux, perméables et paisibles. C’est aussi un lieu de tensions et de conflits
multiples®. L’article « Beat Zen, Square Zen, and Zen » illustre bien 1’ambivalence face au sens
spirituel associé a la Beat generation. Il s’agit d’un texte inspiré d’une conférence que Allan Watts
a donnée en 1957, la méme année ou On the Road est publié. Il tente d’expliquer I’ intérét croissant
du bouddhisme zen en Amérique et identifie les deux extrémités de ce spectre de personnes
intéressées par le zen selon les noms de « Beat Zen » et « Square Zen ». Tout en accordant une
place singuliére aux auteurs beat dans le passage du bouddhisme en Amérique, il use de ce terme
de « Beat Zen » pour caractériser une pratique spirituelle réactionnaire contre les conventions
socioculturelles, tandis que le « Square Zen » se place sous 1’autorité de I’institution religieuse de
maniére orthodoxe. Ainsi, le « Beat Zen » signifie une forme de la Beat generation congue avant
tout comme un mouvement contestataire intéressé par ailleurs par le spirituel. Watts avait d’ailleurs
plusieurs réserves envers Kerouac et ne le trouvait pas assez zen. Il pensait que Kerouac ne
comprenait pas la moelle du zen, mais se servait plutdt du zen comme facade. A partir du
bouddhisme, cet exemple montre déja combien les beats avaient une position controversée, pas
seulement en mati¢re de questions culturelles et sociales, mais aussi a propos du spirituel. Stephen
Prothero propose une vision légerement différente dans « On the Holy Road : The Beat Movement
as Spiritual Protest », un autre texte important sur la question (Prothero 1991). Il envisage par
exemple la démarche des beats non pas tant comme une révolte contre quelque chose, mais plutot

une protestation pour quelque chose, en s’inspirant d’ailleurs des dires de Kerouac dans son article

3 Dans Darticle « “Beyond This World of Transiency and Impermanence”: Japanese Americans, Dharma Bums, and
the Making of American Buddhism during the Early Cold War Years », Michael K. Masatsugu raconte notamment
I’histoire complexe de cet intérét grandissant pour le bouddhisme aux Etats-Unis pendant la Guerre froide. Il montre
combien les perceptions et la compréhension du bouddhisme pouvaient grandement varier d’un groupe a un autre.
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« The Origins of the Beat Generation » (Kerouac 1994b, 56). Il s’agit d’une protestation pour une
nouvelle vision spirituelle du monde. Prothero cherche a faire comprendre que la quéte spirituelle
des beats n’était pas un événement corollaire aux autres revendications. Au contraire, la
protestation pour le spirituel était au cceur de leur entreprise, du moins, disons-le ici sans détour,
au cceur de I’entreprise de certains beats ayant exemplifié la Beat generation. Mais Prothero lui-
méme indique bien que le phénomene littéraire des beats était beaucoup plus vaste que ce que nous
avons coutume de croire. Cela étant, Prothero fait cette lecture en historien des religions et se
concentre sur la signification historique de leur entreprise spirituelle.

Il est a noter que les quelques exemples de littérature critique que j’ai soulevés ici sont issus
du corpus anglophone. Les recherches francophones demeurent encore assez timides sur ce
questionnement et la présente thése cherche a répondre a cette lacune. Sur le fond, cependant, ce
que proposent les analyses contenues dans cette these, c’est de porter la question du chemin un peu
plus loin dans notre compréhension de Jack Kerouac et de se demander pourquoi la spiritualité
prend une telle forme. Sans pouvoir généraliser I’ensemble des démarches critiques indiquées ou
citées jusqu’a maintenant, il y a néanmoins quelques tendances qui sont plus visibles que d’autres
dans ce corpus de textes secondaires. Entre autres, on cherche a déceler les thémes religieux et
spirituels dans le corpus littéraire de la Beat generation. On scrute I’imaginaire littéraire de cette
période. On tente ensuite de saisir la spécificité de la maniere de représenter ces enjeux chez les
beats. Au passage, on se demande comme Allan Watts s’ils comprennent réellement la religion et
combien ils y sont fidéles ou non. A la fin de son article, Prothero veut quant a lui faire entrer les
beats dans I’histoire américaine des religions. En d’autres mots, tous préchent pour leur paroisse.
I1 faut par ailleurs ne pas omettre tous les autres articles académiques, les mémoires et les theses
qui ont abord¢ la spiritualité dans son lien a Jack Kerouac, en voici quelques-uns : « The Face of

God at the End of the Road: The Sacramentality of Jack Kerouac in Lowell, America, and
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Mexico » (Albarran 2013) ; « Jack Kerouac’s Buddhism in Some of the Dharma: A Not So Simple
Story » (Bellarsi 2000) ; « Some Lost Bliss: Tracing the Dark Night of the Soul in Jack Kerouac’s
Visions of Gerard, The Dharma Bums, Desolation Angels, and Big Sur: And an Excerpt from the
Novel Mayor of Hollywood » (Brophy 2011); « Profane Depths and Heavenly Heights:
Manifestations of Spirituality in Selected Fiction of Jack Kerouac » (Coffey 2011) ; « “New Life
for Me”: Samsaric Existence in Jack Kerouac’s The Dharma Bums and Desolation Angels »
(Dreisbach 1999); « Sad Paradise: Jack Kerouac’s Nostalgic Buddhism » (Haynes 2019);
« “Buddha’s Me”: Jack Kerouac and the Creation of an American Buddhism » (Kovacic 2004) ;
« Dostoevsky and the Diamond Sutra: Jack Kerouac’s Karamazov Religion » (Menefee 2011) ;
« Religious Turmoil: The Conflict Between Buddhism and Catholicism in Jack Kerouac’s Life
And Writing » (Simpson 2003). Une nouvelle fois, on remarque qu’une tendance semble se
dessiner dans le désir des chercheuses et chercheurs de cerner la place de la religion dans les
représentations textuelles, en particulier des religions orientales. Ces textes critiques académiques
sont d’une grande utilité pour repérer la profusion de références au spirituel dans les écrits beat et
dans la vie de Jack Kerouac. Toutefois, tout en s’appuyant en partie sur ces recherches, ma
démarche est tout autre et s’inspire des enseignements de la littérature comparée. Essentiellement,
je me questionne en amont de ces considérations de représentation et je cherche a interroger les
présupposés qui les rendent possibles. Je me demande plus spécifiquement pour quelle raison la
quéte spirituelle prend la forme de la quéte d’'un chemin et se déploie comme une voie. Kerouac
est un écrivain extrémement intéressant pour explorer cette problématique générale. Il pourrait en
étre autrement : la quéte spirituelle reléve dans d’autres cas de la grace, de ’attente de ’intervention
divine, et elle ne s’articule pas nécessairement a la maniére d’un parcours. Mais I’intérét de cette
recherche doctorale tient dans le fait que la quéte et le chemin se présupposent I’un I’autre et que

Kerouac a certainement pressenti de maniere implicite et, par moments, explicite, comment il est
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possible de témoigner de cette articulation. La portée de ses textes est a la fois intellectuelle,
littéraire et spirituelle. L’ esprit s’entend ici sous tous ces domaines. Selon cette perspective, les
représentations de la route et de la spiritualité ne deviennent ainsi que 1’expression du travail
littéraire qui occupe Kerouac, ou il cherche a comprendre la place de '« esprit » dans une telle
entreprise. Il porte 1’écriture littéraire au statut d’exercice spirituel, dans un sens proche, sans s’y
réduire, de ce que Pierre Hadot entendait par 1a, pour la philosophie antique®*. Dans Le gai savoir,
livre ou I’Insensé annonce la mort de Dieu, Nietzsche précise dans le méme aphorisme que la mort
de Dieu est en marche, il y a en quelque sorte un chemin de la mort de Dieu que I’humanité ne
pouvait pas encore prendre : « Cet événement énorme est encore en chemin, il marche, et il n’est
pas encore parvenu jusqu’a I’oreille des hommes. » (Nietzsche 1950, 171). Quelques aphorismes
plus loin, il caractérise les fondateurs de religion comme des personnes qui adoptent des maniéres
de vivre préexistantes et les interprétent comme la forme de vie la plus
significative (Nietzsche 1950, 304-5). En ce sens, par transposition, il faudrait penser Kerouac
comme un « fondateur » de religion /ittéraire. 11 a montré, a son insu ou non, les maniéres par
lesquelles I’écriture littéraire parvient a signifier de manicre spirituelle ; il a exposé comment cette

forme de vie concerne directement I’esprit.

4 Pierre Hadot pensait la philosophie antique comme un exercice spirituel, en s’inspirant du travail de Paul Rabbow
dans Seelenfiihrung, Methodik der Exerzitien in der Antike (Direction des ames. Méthode des exercices dans
I’ Antiquité). Hadot approfondit cette approche en montrant que la philosophie antique n’est pas un systéme de pensée,
mais la pratique d’exercices spirituels. L’exemple des Pensées de Marc-Auréle en est I’explicitation la plus évidente,
ainsi que la pensée mystique de Plotin. Mais on y retrouve aussi les Exercices de Saint-Ignace, qui sont dans cette
méme tradition. Hadot caractérise I’exercice spirituel ainsi : « [...] je définirais I’exercice spirituel comme une pratique
volontaire, personnelle, destinée a opérer une transformation de 1’individu, une transformation de soi. » (Hadot 2001,
145) Pour ma part, je cherche aussi a faire ce travail de transposition, non pas de I’intérieur de la philosophie, mais
plutdt de la religion et la philosophie vers la littérature. En fait, il est fort a propos de remarquer que tant pour ces
philosophes antiques et ces religieux, le « littéraire » avait une place centrale dans leur exercice, méme si pour la
plupart d’entre eux, historiquement, le concept de « littérature » n’avait pas encore été inventé. Hadot reconnait
d’ailleurs cette possibilité de la littérature comme exercice spirituel, mais n’a pas proposé¢ de développement
approfondi de cette thése, puisqu’il pense que la littérature doit tout de méme rester sous 1’égide de la philosophie.
(Hadot 2001, 222-25).

19



Ces considérations du spirituel et du vaste univers du chemin seront donc abordées dans la
présente thése sous 1’angle spécifique de I’écriture elle-méme, notamment a partir de certains textes
moins étudiés dans le corpus de Kerouac. En effet, a la maniére de la remarque de Kerouac a propos
de son voyage en ouverture de cette introduction, le chemin de I’écriture et de la lecture tend lui
aussi vers une direction dont on ne peut savoir a I’avance ou elle ménera, ou la personne qui
fréquente la littérature et qui la crée sera portée par les inscriptions qu’elle rencontre et qu’elle
produit. Il s’agit d’une exploration de I’inconnu en soi, a travers soi et autrui, et partout a travers le
monde, grace a I’écrit. Le chemin de I’écriture littéraire est une traversée intérieure dont Kerouac
a su présenter et représenter textuellement une explicitation a la fois exemplaire et torturée. C’est
ce chemin, moins explicite a premic¢re vue que le theme de la route américaine ayant fait sa
renommeée, qu’interroge cette thése. En un mot, il s’agit du chemin dans son acceptation spirituelle.
La signification spirituelle du chemin est attestée dans la plupart des traditions religieuses
occidentales et orientales (entre autres: le judéo-christianisme, 1’islamisme, 1’hindouisme, le
bouddhisme et le taoisme), mais I’étude du chemin de I’écriture dans la littérature laique demeure
encore peu traitée dans les champs littéraires sécularisés. L’expression « chemin de 1’écrit » a donc
une résonance métaphorique, car elle ne pointe pas spécifiquement le tracé rectiligne des mots, de
gauche a droite, sur la page devant vous, mais bien le sens de ce cheminement, de ce processus,
que I’écrit représente et exprime nécessairement. En outre, le « chemin de I’écrit » traduit I’aspect
spirituel de I’écriture littéraire, car il permet de se représenter la littérature comme une voie : I’écrit
littéraire est toujours en chemin, c’est méme ce qui fonde la signification dite « littéraire » d’un
texte. D’ou viendrait I’intérét de lire un texte dont le sens serait fixé pour toujours? C’est donc
considérer le chemin de I’écriture et de la lecture et de tous les sentiers possibles par lesquels nous
entrons en relation avec les textes qui sont devant nous, nous hantent ou nous habitent. Tout en

étant un écrivain issu d’un monde appelé a se séculariser au moment charnieére de la Seconde
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Guerre mondiale, Jack Kerouac représente un exemple frappant de cette tentative de comprendre
la part résiduelle du spirituel dans la littérature. Son effort pour écrire et définir la littérature beat
n’a jamais mis de cOté cette composante. Au contraire, elle prendra de plus en plus de place dans
son ceuvre. Cette thése donne a voir combien 1’ceuvre de Kerouac permet de penser le chemin de
I’écrit comme la direction de sa quéte spirituelle, c’est-a-dire que sa quéte devient spirituelle
précisément puisqu’il voit le /ittéraire comme la découverte et la traversée d’un chemin. L’un des
aspects de I’ceuvre de cet écrivain a approfondir sera sa manicre toute particuliére d’explorer le
chemin sous de nombreuses perspectives et de préciser le sens spirituel de ses textes grace a
I’évocation et a 1’'usage du chemin inachevé de la littérature dans son ceuvre. Bien que ce qui
chemine a travers 1’écriture a une direction, un but, une orientation vers 1’achévement de 1’ceuvre,
il n’en demeure pas moins que le processus lui-méme du /ittéraire ne peut apparaitre uniquement
de maniere achevée dans les textes. Il n’y aurait plus ce mouvement de I’esprit et cette locomotion
de soi, intrinséques a la littérature.

L’écriture et la lecture littéraires sont des formes étonnantes de traversée de soi et du monde.
A travers elles, il est cependant bien difficile de discerner distinctement ce qui reléve du monde et
ce qui provient de soi. Ces activités interprétatives brouillent les frontiéres en impliquant une
mobilisation de I’immobilité ou — mieux — une mobilisation immuable. C’est un fait bien connu :
I’écriture et la lecture permettent de voyager partout sans méme sortir de chez soi. Mise a part leur
visée qui pointe vers une sagesse de type taoiste, les mots de Lao Tseu sont particulierement vrais
en ce qui concerne le fait littéraire le plus élémentaire : « Sans sortir de ma maison ; je découvre
I’univers. » (XLVII) Cette découverte constante, cet étonnement, ce « wondering » a I’anglaise, on
peut les faire avec ou sans I’attitude littéraire. Or, la littérature forme un catalyseur pouvant
contaminer, déclencher et accélérer le processus de ce cheminement au-dedans et au-dela, en

restant ici, a la table méme ou j’écris. L’imaginaire figuratif de la méta-phore et des tropes en
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général évoquent justement un déplacement, méme si le texte reste fixe ; il permet des tours et des
détours sans nombre>. C’est ’univers de 1’imaginaire qui transporte les écrivains, les écrivaines,
les lectrices, les lecteurs, aux limites de la figuration avec laquelle on se représente le monde a la
maniére d’un texte. Cette manicre de présenter les choses, en considérant la mobilité de I’immobile,
pourrait paraitre contradictoire avec les ambitions des écrivains et des écrivaines beat, qui
proclamaient et pratiquaient 1’exploration des limites dans la réalité la plus concréte et la plus
dynamique, par les drogues, les voyages, le sexe, les religions, les asceses et les exceés de toutes
sortes. Ils et elles sortaient de leur demeure, allaient au dehors pour se confronter aux frontiéres de
I’habitude conformiste, car toute habitude finit par se conformer et les beats sont bien le
prolongement et la reprise du legs littéraire et social de Whitman, Thoreau et Emerson : « Celui
qui voudrait étre un homme doit étre un non conformiste. » (Emerson 2018, 105) Il s’agissait bien
la de I'un des mots d’ordre que la Beat generation entendait de la tradition américaine. Cependant,
en y songeant bien, il n’y a pas dans ce cas de contradiction véritable entre I’expression de
I’intériorité et son extériorisation, car pour plusieurs de ces auteurs et autrices, ce qui sous-tendait
leurs expériences et leurs expérimentations extérieures était une recherche de type « spirituelle »,
qui ne peut se faire qu’a partir de I’intérieur de soi, ou que nous soyons, qui que nous soyons, quoi
que nous fassions. En plus d’étre un chercheur avéré par sa plume et sa machine a écrire avec
lesquelles il explorait toutes les formes d’écriture, ainsi que par ses nombreux voyages a travers le
continent américain, Kerouac se cherchait aussi lui-méme. Sa quéte spirituelle personnelle

s’articula dans la quéte de son écriture elle-méme comme chemin. Il devint une manifestation du

5 On connait cette portée de I’étymologie du mot : « META- [...] Par extension du sens dynamique de « pour se rendre
au milieu de », il a pris celui de « vers, a la recherche de », d’ou « a la suite, derriére » y compris avec une valeur
temporelle. [...] METAPHORE n. f. est un terme de rhétorique emprunté (v. 1278) au latin metaphora, emprunt au
grec metaphora, proprement « transport » et, depuis Aristote, « changement, transposition de sens », de meta (— meta-
) et phora « action de porter, de se mouvoir », de pherein « porter, supporter, transporter » ». (Rey 1994, 1232)
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chemin de I’écrit. En fait, ces deux recherches, spirituelles et littéraires, sont intimement liées ;
cette thése raconte et argumente les différents liens qui les relient et les tissent. Le « spirituel » ne
signifie donc pas seulement ici la quéte de Dieu ou d’un au-dela, a savoir d’une transcendance
précise, nommable et identifiable (ce qui faisait aussi partie malgré tout de la quéte de Kerouac),
mais concerne surtout la recherche de soi et I’exploration de ce que cela peut bien vouloir dire que
d’étre humain — plus spécifiquement : ce que cela peut vouloir dire que d’étre un étre humain en
chemin qui écrit une ceuvre littéraire et qui se nourrit abondamment des traces de 1’écrit pour penser
sa relation avec autrui et I’univers. Ainsi, plutoét que d’opter pour le terme de « religion », j’use ici
du mot « spirituel » puisqu’il envisage la transcendance et le divin selon une acception qui ne les
fige pas dans une institution religieuse ou philosophique. Le spirituel désigne dans cette theése la
quéte de I’esprit a travers I’écriture, par 1’exercice littéraire. Ce faisant, I’exercice de I’écriture
devient un exercice spirituel. Tout en étant catholique et bouddhiste, Kerouac se trouve néanmoins
entre les religions instituées par son écriture et non pas déterminé par une seule instance religieuse.
En ce sens d’indétermination, on peut en outre étre en quéte de 1’écriture puisque 1’écriture n’est
justement pas quelque chose de fixe et de stable qu’il serait possible de saisir une bonne fois pour
toutes ; elle est une activité inachevée tout autant qu’un produit culturel déterminé. Sa teneur tient
en la tension entre ces deux réalités. Il y a donc ici en filigrane une réflexion phénoménologique
sur le rapport a la nature du texte, et je propose a certains endroits ma propre expérience de
I’écriture de la thése comme exemple de relation aux textes en tant que phénomeénes orientant une
quéte spirituelle. Les ceuvres de la Beat generation sont particuliérement saisissantes en ce qui a
trait a la place qu’elles accordent aux questions spirituelles. Elles permettent incontestablement
d’approfondir ces problémes qui constituent une réflexion sur ce qui nous dépasse dans le

hénomene littéraire, ce qui nous place devant I’inconnu, 1’insaisissable, I’indicible, 1’intraduisible,
9 9 b
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I’impossible. Cette thése repense 1’ceuvre de Kerouac a partir de ce questionnement du spirituel,
avec une attention soutenue pour son enchevétrement avec 1’écrit.

On assiste aujourd’hui, en particulier dans le monde francophone, a un renouveau des
études sur la Beat generation sous le signe de 1’« inservitude volontaire », comme le sous-titre de
cet ouvrage collectif dirigé par Olivier Penot-Lacassagne en témoigne : Beat generation :
L’inservitude volontaire. Cet ouvrage critique rassemble plusieurs chercheurs et chercheuses qui
veulent notamment déprendre les auteurs et les autrices de la Beat generation des idées précongues,
et ouvrir le champ littéraire aux femmes beat et aux écrivains « secondaires » qui fagonnérent tout
autant ce mouvement que la Sainte-Trinité « Kerouac-Ginsberg-Burroughs », comme le souligne
avec raison 1’éditeur. En outre, la méme année de cette importante sortie sur la Beat generation, est
publiée une anthologie intitulée Beat attitude : Femmes poétes de la Beat generation, établie par
Annalisa Mari Pegrum et Sébastien Gavignet. Cette anthologie recueille une foule de poémes écrits
par des femmes beat dont le propos reléve aussi d’une recherche intérieure aux marges des
conventions et des institutions. Le début du poéme « September 1961 » de Denise Levertov traduit
I’une des expressions importantes de la Beat generation en littérature :

This is the year the old ones,

the old great ones

leave us alone on the road.

The road leads to the sea.

We have the words in our pockets,

obscure directions.
(Pegrum et Gavinet 2018, 26)

Les mots, d’obscures directions. Voici ce que traduit a merveille la parataxe de ce poeme :
[’orientation spirituelle suivant [’aiguille de [’écriture comme sur une boussole. Le poéme raconte
le rapport des beats a la tradition et a I’avenir, a travers 1’image de la route menant a la mer. Sur le

chemin de I’écriture, 1’écrivaine est laissée a elle-méme, elle ne trouve pas exactement appui sur
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les anciens, mais elle peut a tout le moins s’orienter grace aux mots, bien qu’ils n’offrent pas de
directions éclairées, au premier abord. Pourtant, il y a direction puisqu’elle use de 1’écriture. Grace
a I’écrit, elle retrouve son chemin en I’absence des anciens, qui, eux, n’ont plus de mots pour les
diriger (Pegrum et Gavinet 2018, 27). Elle n’est pas asservie aux anciens ou a une perdition absolue,
car elle a des mots dans ses poches qui lui servent de directions, bien que ces dernicres soient
obscures. Or, c’est bien cette obscurité des directions vers lesquelles pointent les mots qui pousse
a cheminer avec les mots écrits en littérature. On pourrait méme approfondir encore plus cette
image en affirmant que les mots ne pointent pas vers ces directions, mais sont intimement des
directions obscures, ce que laisse entendre la parataxe en question. Ils sont des ponts.

Perceptible dans leurs écrits sous cette forme et de nombreuses autres, /’inservitude
volontaire de ces écrivaines et de ces €crivains fagonne I’attitude beat en son cceur : ils et elles
n’acceptent pas de s’asservir involontairement a un but, a une directive ou a une doctrine précise
léguée par le passé, ils et elles poursuivent le chemin lui-méme, leur chemin particulier, qui est
sans cesse mouvance, qui n’appelle pas une servitude a continuer uniquement une voie préétablie
et déja défrichée, mais invoquent plutdt une inservitude ouvrant les possibilités de traversées
innombrables sur ce chemin, avec ce legs des mots en poche. Or, dans le domaine spirituel, la
question de la servitude est aussi centrale. Sommes-nous asservis par le spirituel et est-il possible
de servir ce qui nous dépasse sans étre asservi? Comment approfondir ces questionnements sans
tomber dans la peur de I’asservissement ou 1’espoir de la libération? Chez les beats, cette rébellion
concernait I’ordre social et littéraire, mais aussi le régime religieux du monde, c’est-a-dire que leurs
attaques contre les institutions ont contaminé et affaibli I’ancien rapport hermétique et hiérarchique
entre le sacré et le profane, le profane devenant ainsi, par cette nouvelle perméabilité, le sacré lui-
méme comme dans la « Footnote for Howl » que Ginsberg compose a la suite de son célebre

poeme : « The world is holy! The soul is holy! The skin is holy! / The nose is holy! The tongue
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and cock and hand and asshole holy! / Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is / holy!
Everyday is in eternity! Everyman’s an / angel! » (Ginsberg 1959, 27). Kerouac proposera le méme
type de raisonnement dans Some of the Dharma ou encore dans Desolation Angels, avec une
subtilité de plus :

The Holy Light is all there is to see

The Holy Silence is all there is to hear

The Holy Odor is all there is to smell

The Holy Emptiness is all there is to touch
The Holy Honey is all there is to taste

The Holy Ecstasy is all there is to think . . .
(Kerouac 1995a, 191-92)

Ainsi, les deux auteurs phares de la Beat generation proclament 1’équivalence du sacré et du
profane. Ou plus encore : ils ritualisent le profane par leurs écrits littéraires pour en faire une chose
sacrée ; ils déclarent qu’il n’y a rien d’autre que le sacré, qu’il n’y a donc pas de séparation entre
le sacré et le profane. Du moins, les vers de Kerouac 1’expriment sans détour, sans postuler
d’équivalence ou de hiérarchie comme on le pressent dans le poéme de Ginsberg, lorsqu’il met
I’accent sur le profane qui est sacré. Pour Kerouac, tout ce qui est perceptible et pensable est sacré
des I’abord. Dans cette theése, I’attention sera orientée avant tout vers 1’ceuvre de Kerouac pour une
raison toute simple : il apparait décisif de comprendre que 1’ceuvre de cet auteur est le meilleur
exemple de I’inextricable imbrication de la quéte spirituelle et du chemin de I’écriture. Ainsi,
I’approfondir et expliciter sa signification donne certainement un cadre pour envisager a partir de
cette ceuvre singuliere comment les autres textes de cette génération (ou d’une autre) pourraient
étre interprétés en ce sens. Kerouac a exploré et parcouru avec ses mots cet enlacement, cette
croisée des chemins, plus que quiconque dans la Beat generation. Cela va sans dire que beaucoup
d’autres ont exprimé cet aspect: Leonore Kandel, ruth weiss, Janine Pommy Vega, Anne
Waldman, Gary Snyder, Philip Whalen, Allen Ginsberg. Cependant, personne n’a étoffé avec

autant de profondeur le lien entre cette quéte et ce chemin par I’exploration des formes littéraires.
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Aujourd’hui encore, dans un nouveau contexte, la question spirituelle continue de poser des
problémes aux littéraires et de devoir étre reprise et reposée selon de nouvelles perspectives :
comment le spirituel s’infiltre-t-il a travers la littérature dans un monde sécularis¢? Comment la
littérature elle-méme est-elle déja un lieu de résistance spirituelle dans un monde en processus de
sécularisation? Ce sont les grandes questions auxquelles cette thése donne des pistes de réponse en
prenant comme exemple un écrivain issu d’une génération qui tentait par tous les moyens d’ouvrir
les consciences aux enjeux des problématiques spirituelles, en termes littéraires et existentiels. Il
ne faut pas perdre de vue que la maniére de déployer ce questionnement concerne ici la quéte
spirituelle propre a Kerouac, car il est effectivement I’exemple privilégié, dans cette thése, d’un
écrivain en quéte spirituelle de son écriture et de 1’écriture. Il tente de comprendre et d’écrire son
devenir littéraire a partir de cette perspective ; ses textes en attestent. L’angle critique de cette these
cherche ainsi a faire surgir le probléme spirituel de son ceuvre directement, a partir de textes qui
n’ont pas encore ¢té traités avec profondeur par la littérature critique.

Cette these est donc une réflexion sur le chemin littéraire, non-littéral, ainsi que sur la quéte
spirituelle. Jack Kerouac occupe une position singuliére a ce propos, car il a su proposer une
relation unique de la quéte et du chemin a travers 1’exercice de son écriture visible dans son ceuvre.
Sous la lumiére de la quéte spirituelle du chemin de I’écriture, son ceuvre devient d’ailleurs d’autant
plus claire. On comprendra rapidement au long de cette these qu’il ne s’agit pas du theme de la
route, méme s’il en sera aussi question. La discussion a été ouverte a propos de la route de Kerouac
en grande partie grace a la notoriété que lui a apportée On the Road. Déja, avec ce roman,
nombreuses sont les réflexions possibles autour de la question du chemin, mais on 1’a beaucoup
¢tudiée selon un axe thématique et figuratif. Cette thése emprunte une autre avenue pour réfléchir
a la construction de I’ceuvre de 1’auteur, c’est-a-dire que ce n’est pas le chemin en tant que

substantif et théme qui retient I’attention, mais plutot le chemin entendu comme moment de
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traversée, a savoir le chemin comme dans 1’expression « Je suis en chemin ». Le roman était lui-
méme en chemin, comme on peut le constater par tous les textes qui ont ét€¢ composés a ce moment
charniére, dont Visions of Cody qui poursuit le sentier de On the Road par un tout autre chemin.
L’accent se trouve sur la traversée et le cheminement, sur le mouvement de 1’écriture, plus que sur
la route empruntée et sa représentation. Le texte Some of the Dharma, paru de maniére posthume
a la fin des années 90, porte en ce sens a penser le chemin de I’écrit d’une tout autre manicre. La
forme du « carnet de notes » devient ici le modéle a partir duquel il est possible de réviser
I’émergence et 1’¢laboration de I’ceuvre de Kerouac. Le déplacement de On the Road du centre a
la périphérie de I’ceuvre en tant que conception, pour y mettre plutdét Some of the Dharma, provoque
une manicre neuve de réfléchir I’assemblage de la prose et des autres formes d’écrits composés par
Kerouac, afin de comprendre I’architecture dynamique de I’ensemble textuel. D’ailleurs, afin de
bien le contextualiser avec 1’univers spirituel 1’ayant inspiré, la thése présente toute une série de
réflexions tirées de textes bouddhistes et taoistes pour donner un cadre conceptuel permettant de
comprendre de quelle tradition textuelle émerge cet écrit étrange et novateur. En outre, la parution
du recueil La vie est d’hommage en 2016 offre une occasion d’enrichir la compréhension de la
situation linguistique singuliére de Kerouac, ou le frangais patois et 1’anglais s’entremélent
inextricablement. Enfin, I’exploration de ses écrits plus brefs, comme les haikus, termine le
parcours en considérant I’articulation particuliére entre la brieveté et la prose, cette derniere
donnant un autre contexte textuel (étranger) a ces formes littéraires d’un présent insaisissable.
Ainsi, sous plusieurs angles de lecture comparatiste, Kerouac se retrouve constamment dans
I’« entre-deux » ou — plus spécifiquement — a travers I’« entre-deux », ¢’est-a-dire que I’« entre-
deux » n’est pas un lieu défini ou I’écrivain peut séjourner en paix. Au contraire, il constitue une
sorte de no man’s land ou de terrain vague ou a lieu la traversée difficile de 1’écriture, en particulier

entre les formes littéraires, les langues et les religions.
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Dans le premier chapitre, je donne un cadre conceptuel a partir duquel cet « entre-deux »
dans le langage prend forme chez Kerouac. A I’aide d’une réflexion entamée a partir de la voie et
du nom pour le grand maitre taoiste Lao Tseu, il devient plus facile de percevoir la valeur spirituelle
des problémes relatifs au langage dans un cadre religieux qui se fonde justement sur la question du
tao, du dao en chinois, du chemin ou de la voie en frangais, qui ne peut étre véritablement exprimée
et qui est malgré tout exprimée par I’écrit. Ce probléme pour le littéraire qu’est Kerouac concerne
par transposition la zone limitrophe ou il se trouve en tant que francophone dans un univers
anglophone. La découverte des textes écrits en francais dans le recueil La vie est d’hommage
permet d’envisager avec beaucoup de précision comment Kerouac passait d’une langue a 1’autre
pour s’inspirer et mettre en mouvement son écriture, ainsi que de montrer comment ’anglais
contenait le francais et réciproquement. Plus spécifiquement encore, on comprend que 1’écrivain
ne parvient pas a posséder et maitriser compleétement ni 1’anglais ni le frangais, tel qu’il le confesse
dans ses textes. La visée de ce chapitre est d’expliciter I’originalité de ce chemin entre les langues
qui ouvre la voie a I’écrivain pour qu’il puisse exprimer ce qu’il ne parviendrait pas a articuler
autrement. Ainsi, ce chemin est la voie de la traduction de lui-méme. Cette mouvance du langage
ne peut étre rendue par une seule langue et, plus radicalement encore, il n’y a méme pas de langue
qui permet de traduire ce qui est muet dans le langage et a travers le monde. Dans cette quéte jamais
terminée pour exprimer 1’inexprimable et traduire 1’intraduisible apparait la part spirituelle du
chemin de I’écrit. Que ce soit en francais, en anglais ou dans une autre langue, I’expression du
mouvement d’une langue a I’autre, de toute langue qui ne parvient pas a exprimer la réalité,
concerne certainement la problématique plus générale de la spontanéité en littérature.

Au deuxieme chapitre, je propose en ce sens le renouvellement d’une réflexion sur le
paradoxe de la spontanéité dans son rapport a I’écrit a partir des textes théoriques et littéraires de

Kerouac. On sait depuis longtemps que la notion de spontanéité a une signification particuliere
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pour Kerouac, notamment a la suite des écrivains d’avant-gardes européens. Revenir a la
problématisation de la spontanéité dans son rapport spécifique au phénoméne écrit donne
I’occasion de recadrer les exercices littéraires que faisaient Kerouac pour donner forme a la pensée
littéraire de 1’esprit traversant son ceuvre. Plusieurs critiques ont déja commenté et théorisé
abondamment ce que Kerouac appelait sa méthode de la « prose spontanée ». Toutefois, le
probléme plus spécifique de la contradiction qui émerge lorsqu’on réfléchit a la tension entre
I’immédiateté de I’acte spontanée et la nécessité de passer par des méditations pour écrire méritait
d’étre repensé a la lueur des enjeux particuliers au spirituel. Les références a I’improvisation jazz
en musique et a ’esquisse dans les arts visuels demeurent encore plus que pertinentes pour se
figurer ce que pouvait signifier I’idée de spontanéité de Kerouac. Cependant, en retracant la place
de la spontanéité dans la tradition bouddhiste qui a grandement inspiré Kerouac, sa « méthode »
devient plus facilement assimilable a la traversée d’un chemin comme la tentative répétée
d’exprimer son présent le plus radicalement possible, avec le moins d’entraves possibles a
I’expression immédiate et écrite. Par la retraduction d’une phrase de ’incipit de Doctor Sax, je
montre comment une meilleure compréhension de sa vision de la spontanéité en termes spirituels
donne les outils nécessaires pour préciser la portée de sa démarche en tant qu’artiste. Je démontre
de plus que I’idée de I’esprit derriére cette conception de la spontanéité a de nombreuses
ressemblances et des échos avec la pratique du zen, dans ses efforts pour réduire I’emprise de 1’ego
sur soi. Autrement dit, ce chapitre présente les chemins possibles entre le moi et le soi dans leur
mise en tension du décalage entre I'immédiat et le médiat de la réalité écrite. Toutes ces
considérations trouvent d’ailleurs leur dénominateur commun dans un texte sous-estimé au sein du
corpus de Kerouac.

Le troisieme chapitre constitue ainsi le chapitre central de la theése puisqu’il donne les bases

spirituelles et littéraires de la possibilité de ces lectures a partir d’un seul texte condensant la quéte
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spirituelle de Kerouac de fagon absolument inouie dans sa forme et ses visées multiples. Il s’agit
d’une étude approfondie de la signification de Some of the Dharma, un carnet de notes posthume
aux influences bouddhistes nombreuses sous ’aspect d’une recherche profonde et littéraire. Sa
valeur importante réside dans la maniére dont Kerouac a absorbé les conceptions bouddhistes en
les mettant sous forme littéraire et en explorant les limites de ce que nous entendons par le concept
de « littérature ». Ce chapitre expose en fait comment le bouddhisme est devenu pour Kerouac un
véhicule littéraire extrémement fécond pour penser I’essor de son ceuvre. Tout en clamant haut et
fort, précocement pour I’histoire de sa découverte en Occident, ’intérét de la pratique du
bouddhisme en Amérique et en voulant le professer et I’enseigner a ses contemporains, Kerouac a
aussi mis en pratique sa passion pour ce vaste courant spirituel dans son écriture elle-méme, en
investiguant les conséquences littéraires d’une telle conception de 1’'univers. C’est cet aspect que
ce chapitre met en lumicre par I’analyse du sens des conceptions bouddhistes de Kerouac pour
I’¢laboration du chemin de son écriture. Le modé¢le singulier de Some of the Dharma, comme un
grand carnet a la fois laique, littéraire et spirituel, ouvre la voie a une réinterprétation de son ceuvre
comme un tout inachevé en continuelle transformation. On pourrait bel et bien dire que Some of
the Dharma est la bible de Kerouac, sa pierre de touche, dans la mesure ou ce texte contient, en
tant que possibles et en tant que fragments, tous les livres, les romans, les poémes et les autres
formes littéraires que Kerouac a imaginés et fagonnés. En ce sens, la signification du chemin de
I’écrit ne prend plus seulement la forme de I’autoroute comme le manuscrit original de On the Road
qui se déroulait a I’infini sur le sol, mais la voie singuliére de cette quéte de Kerouac s’articule
comme la traversée d’une note a une autre, d’un fragment a un autre, d’un texte a un autre, d’un
exercice a un autre, d’autrui a soi, traversées signifiant en leur tissu textuel un tout inachevé et

ouvert, a la maniére d’un filet qui ne peut pas attraper un courant d’eau.
9
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Enfin, le quatriéme chapitre est I’occasion de tester les hypothéses développées dans les
chapitres précédents en proposant une lecture approfondie de I’enchevétrement de la prose et de la
pratique de la briéveté littéraire chez Kerouac. Au lieu de penser I’auteur comme romancier ou
poete, a la maniére de deux figures antagonistes, je médite plutdt sur les différentes articulations
de la forme bréve, quand elle est encadrée ou non par la prose d’un roman. Dans ce chapitre est
présentée une conception du présent permettant a Kerouac d’agencer ces différentes manicres
d’écrire. J’y expose et y explore la signification du koan et du haiku, deux pratiques textuelles et
spirituelles extrémement fécondes dans la tradition du bouddhisme, en tissant ensuite le sens que
prennent ces deux formes a la limite du littéraire dans le cadre de son ceuvre. Ainsi, le
questionnement textuel gagne en profondeur et s’illumine d’une nouvelle lumiére. Comme le
présent qui est a la fois impermanent et éternel, la quéte de I’écriture est spirituelle étant donné que
ce qu’elle fait cheminer ne peut étre maitris€ ou saisi d’aucune maniére, sinon en parcourant sans
relache le décalage entre la quéte et le chemin. Cependant, chacun a sa maniére de faire signifier
un texte littéraire a partir de la présupposition qu’il y a dans celui-ci un cheminement possible
puisque ce dernier est nécessairement inachevé. Ce qui parait un sens éternel dans tel ou tel écrit
n’est en définitive que le fruit des gestations et des traversées du chemin littéraire particulier a
chacun et a chacune. Kerouac a du moins bien compris, ¢’est-a-dire avec une grande subtilité, cette
signification spirituelle de la quéte du chemin de I’écriture en faisant de ses mots et de son ceuvre
des chemins de traverse vers. Cette thése raconte 1’histoire de cette traversée vers on ne sait ot
selon la perspective spécifique de I’écriture littéraire qui se cherche, tel que Kerouac la pratiquait

et la vivait, avant de nous en faire don et legs.
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Chapitre I — La voie littéraire sans langue a soi

Langues et chemins

Basho dit a ses disciples : « Si vous avez un
baton, je vous donne un baton. Si vous n’avez
pas de baton, je vous enléve le baton. »

(Low 1996, 266)

L’écriture est chemin. La littérature est une voie et les textes de Jack Kerouac forment les
pas du sentier de son ceuvre vagabondant a la recherche d’une langue pour exprimer ce qu’il ne
peut exprimer. Essayons d’abord de comprendre le sens spirituel du mot « voie » avant d’expliciter
sa signification pour les textes de Kerouac. « Non trois et non deux droit devant nous la voie »,
écrit le maitre zen japonais Hakuin dans un ¢éloge chanté au zazen, la méditation
assise (Low 1988, 123-25). On pourrait traduire en généralisant et traduisant le tout : il n’y a ni
dualité ni trinité pour comprendre le questionnement du Tao, de la voie, du chemin. La dualité et
la trinité, alternatives non négligeables, qui sont utilisées a répétition (volontairement ou non)
contre I’angoisse de cette traversée sans attache, sans dieu, sans appui, sans issu, sans secours, sans
identité, sans voix, ne nous aident aucunement dans ’articulation de ce questionnement de la voie,
du tao, du dao comme on le nomme dans la culture chinoise. J’écris bien questionnement et non
question, bien que les questions soient aussi des guides qui nous accompagnent sur ce parcours ; il
s’agit du processus lui-méme, non de 1’'une de ses manifestations, malgré I’évidence que nous
sommes emprisonnés dans le manifeste, le manifesté, encore et toujours. Il sera question ici de ce
que nous avons I’habitude d’appeler spirituel, n’ayant pas d’autres noms, n’ayant aucun nom pour
décrire ce que nous entendons par 13, ce que j’ai d’abord appelé, faute de meilleur terme : processus,

questionnement. La question langagi¢re se manifeste directement, dés qu’on aborde ce probléme
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du spirituel. On additionne sans relache les noms qui ne parviennent pas vraiment & nommer ce
que c’est. Il est intéressant de remarquer que ce probléme du nom touche précisément un domaine
qui a toujours cherché a nommer ce dont on ne peut vraiment parler. C’est maintenant ce domaine
lui-méme, ce champ du religieux et du spirituel, qui ne parvient plus a trouver son nom adéquat
aujourd’hui. On ne sait plus faire confiance au nom de ces choses, de ces phénoménes, de ces
réalités, dont on ne peut pas vraiment parler dans le réel du langage. Nous sommes dans une époque
réaliste. Spirituel, religieux, métaphysique, sont des mots a éviter de plus en plus, au profit d’un
nouveau vocabulaire. Pourtant, le lien entre la langue et le chemin spirituel ne peut étre dénoué
aussi facilement. Au contraire de notre époque, celle de Kerouac en était une de renouveau spirituel
et d’expérimentations. Un nouveau vocabulaire se présentait pour exprimer autrement ce dont on
ne peut parler et dont on parle néanmoins. Kerouac fut un écrivain qui fagonna grandement cette
nouvelle fagon d’exprimer le spirituel. Voyons ici comment on peut aborder cette question par un
autre lexique emprunté au domaine spirituel, afin de comprendre que ce probléme se manifeste des
I’origine immémoriale.

Bien avant que le Christ entreprenne son chemin de croix et durant la méme période ou le
Bouddha aurait atteint son éveil, quelques siecles avant le début de 1’¢re actuelle, Lao Tseu exprima
déja avec précision le probléme qui unit la voie spirituelle et la langue. Parmi toutes les traductions
qu’on trouve du 7ao t6 King, aux deux premiers vers de ce texte fondateur du taoisme, on constate
toujours une tentative de la part des traducteurs d’exprimer ce lien inexprimable entre le Tao et le
nom qu’on cherche a lui donner. Le chemin, la voie, le Tao ne peuvent étre exprimés et nommés ;
I’idée que le Tao ne peut étre nommé traverse le texte :

Le Tao qu’on saurait exprimer
N’est pas le Tao de toujours

Le nom qu’on saurait nommer
N’est pas le nom de toujours. (I)
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Le Tao est toujours sans nom. (XXXII)

Le Tao caché n’a pas de nom. (XLI)
(Lao-tseu, Tchouang-tseu, et Lie-tseu 1980)

Les deux premicres assertions du premier poeme sont absolument saisissantes : elles placent cote
a cote la voie et la langue dans un rapport difficile a dénouer, soit qu’elles passent par des noms
pour affirmer qu’il n’y a pas de noms pour nommer la voie. Cette condition et cette contradiction
sont inextricables. Le Tao a en effet un nom ; Lao Tseu le nomme « Tao ». Pourtant, ce nom ne lui
convient pas. Il y a une distance, une différence, un écart, une inadéquation, entre la voie et les
langues qui permettraient et permettront d’exprimer cette voie. L’expression du chemin ne coincide
pas avec le chemin lui-méme. Lao Tseu n’affirme pas non plus qu’il faille s’engouffrer dans le
silence et ne plus rien dire et ne plus rien écrire. Du moins, il ne s’agit pas de discréditer le langage
lui-méme, mais bien de montrer en quoi aucun langage n’est en mesure de saisir la voie, de la saisir
par un nom. Une autre traduction formule I’incipit ainsi :

Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le Tao lui-méme ;
Le nom qu’on veut lui donner n’est pas son nom adéquat.
(Lao-tseu 2010, 1)

Le Tao et la langue qui le nomme ne parviennent pas a I’adéquation ; il n’y a pas de réciprocité ou
de symétrie. Le nom de la chose n’est pas la chose, tout en étant a 1’origine de la création de son
identité de chose et d’objet. J’écris « chose », j’écris « objet », et ceux-ci ont maintenant
inévitablement une texture dans ce que j’écris, une certaine réalité. Plus encore que lorsqu’on
nomme « chaise » une chaise, on se trompe quand on nomme le Tao : « Tao ». Comment en parler
alors? Cette entrée en mati¢re par le taoisme n’exprime pas seulement la relation du nom avec le
Tao, de la langue avec I’expression du monde, elle affirme aussi un autre mouvement qui concerne
plutdt le nom, I’attention n’étant plus sur le chemin qui ne peut étre nommé ou saisi, mais sur le

nom qui ne parvient pas a nommer. La réflexion a propos de I’absence de nom potentiel pour
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énoncer la voie se refléte alors sur la capacité du nom lui-méme a nommer. Selon certaines
traductions, dont cette derniére, le nom lui-méme n’est pas problématique. La volonté de donner
ce nom de « chemin » au chemin constitue plutot le probléme. Le nom parvenant & nommer le Tao
n’est pas le Tao lui-méme. Ce qui importe d’un co6té de la réflexion ou de I’autre, selon la
perspective choisie, ¢’est que le Tao et le nom ne se rencontrent pas en définitive, ils ne peuvent se
rencontrer et s’agencer 1’un a I’autre, s’accrocher 1’un a 1’autre. Pourtant, la relation entre les deux
demeure inévitable, car pour parler du Tao, du chemin, nous prenons tout de méme un nom
inadéquat, comme celui de chemin.

Ce rapport ambigu entre le langagier et le spirituel ouvre la voie a une réflexion sur la
littérature dont on ne mesure pas encore la portée, tombant trop rapidement du coté de la
philosophie du langage ou du mysticisme. Il s’agit plutot de conserver cette tension propre a
I’écriture et au littéraire, tension entre la langue, I’affect et I’esprit. A partir de cette mise en
contexte du rapport entre chemin et langue dans la perspective du Tao, il devient évident que
I’ceuvre de Kerouac, en tant qu’entreprise linguistique et spirituelle, se trouve confrontée a ce
probléme du nom que I’on donne a la voie, et & leur inadéquation réciproque. On connait déja
I’auteur par son On the Road, ou la notion de route passera en frangais, dans ce chapitre, a celle de
chemin, plus proche de la voie dans les termes spirituels. De plus, Kerouac était celui qui nommait
chez les beats. Par exemple, on lui accorde le fait d’avoir donné le nom de Beat a 1a Beat generation,
il ne cessa d’ailleurs de théoriser et écrire autour de ce que le nom voulait dire, passant de la
signification « pauvre » a « béatifique ». De plus, ce fut lui qui donna le nom de Naked Lunch au
roman de Burroughs® et de « Howl » au célébre poéme de Ginsberg, soit trois textes, avec On the

Road, que I'un des pans de I’histoire considére comme fondateurs du mouvement beat. On se

¢ Burroughs I’indique dans son texte sur Kerouac (Burroughs 1971, 15).
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tournait vers lui pour nommer, pour titrer, méme pour théoriser, avec notamment son texte sur la
« prose spontanée ». Il avait donc, semble-t-il, un grand nombre de ressources pour identifier et
diagnostiquer les trajectoires de son temps. Or, la situation linguistique de Kerouac donne une
nouvelle signification a ce qui est signifié¢ par 1’absence de nom, I’absence méme de langue pour
articuler son époque, sa génération, sa quéte spirituelle, son vécu, sa pensée. D’ailleurs, on retrouve
chez Kerouac une dynamique /inguistico-spirituelle trés proche de celle que je viens de présenter
brievement avec cette réflexion sur la voie dans le taoisme de Lao Tseu. Kerouac est en effet pris
avec cette inadéquation entre ce qui releéve du langage et du spirituel. 11 change de langue pour
parvenir a nommer ce qu’il ne parvient pas a nommer. Il s’agit d’une perspective de lecture qui n’a
pas encore été défrichée avec assez de persévérance.

En un sens, si je reprends ce probléme a partir d’une autre perspective, celle du langage, la
langue est, elle aussi, chemin. Toutefois, il n’y a pas de langue pour nommer ce chemin de la
langue. La langue elle-méme n’y parvient pas. Ainsi, en poussant jusqu’a son terme cette réflexion,
le chemin lui-méme n’existe pas, n’ayant jamais pu étre nommeé ; il n’a pas d’extra-réalité, de méta-
réalité pour notre réalité faite de mots, de noms, de verbes, de phrases, de textes. Il nous faut plutot
voyager, nous déplacer a travers le langage et entre les langues réelles et possibles sans jamais
parvenir a fixer définitivement le parcours. Malgré les mots qui sédimentent toutes les possibilités
de traverse, il y a au sein méme de la langue un nomadisme radical que je ne suis pas en mesure de
cultiver, d’exprimer, d’articuler, d’écrire ou de dire. Je suis en chemin par mon écriture, a travers
I’écriture, bien que je ne puisse saisir ce mouvement une bonne fois pour toutes et contre tout, voila
ce qui me fait écrire. Je suis qu’a travers elle. Je suis cette traversée du chemin.

Dans un magnifique aphorisme écrit a Ziirau, Katka propose d’autres termes possibles pour
caractériser cette traversée : « Il y a un but, mais pas de chemin, ce que nous appelons chemin est

hésitation. » (2010, 38) Ici encore, comme pour le Tao, le nom de chemin n’est qu’une illusion
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pour nommer autre chose, qui n’est pas le chemin, qui n’est pas le but, qui est hésitation. S’il n’y
a pas de chemin qui porte jusqu’au but, ou bien le but doit déja étre atteint, ou bien le chemin ne
mene tout simplement pas au but en question. Il n’y a en effet pas de chemin qui méne au but
spirituel, car le chemin et le but ne sont pas sur le méme plan, sans toutefois étre séparés. Penser
I’écriture en tant que chemin, ¢’est justement comprendre en quoi elle hésite, elle change sans cesse
de directions, pour enfin se retrouver la ou elle ne s’est jamais vraiment perdue ; elle n’a fait que
déplacer le but au bout d’aucun chemin ou elle n’a fait que prendre le chemin comme un but. En
un sens, la littérature est cette foi radicale en 1’hésitation cheminant. Méme si I’hésitation ne méne
nulle part, il y a un but par lequel elle se dirige. Le but est le chemin sans chemin, pourrait-on dire
a la suite de Kafka. Il faudrait alors plutdt traduire ce terme de but par le terme plus précis de quéte.
Toutefois, 1’aphorisme de Kaftka ne le caractérise pas, ce but, on ne sait ce qu’est ce but plus
précisément. De quel but parle-t-i1? Ce dernier mobilise-t-il les chemins, les hésitations? Les deux,
le chemin et la quéte, ne paraissent pas se jouer ou exister sur le méme plan. Il est possible de
traduire cet aphorisme dans les termes du chemin spirituel et de la langue, de maniére schématique.
D’un c6té, il y aurait le chemin spirituel en tant que quéte, en tant que but vertical, tandis que de
l’autre il y aurait le chemin du langage en tant qu’hésitations, retours, répétitions,
recommencements, comme 1’horizon ou flotte la quéte ou 1’étoile. L écriture de Kerouac offre de
nombreuses questions pouvant répondre a I’élan de ce premier panorama des idées qui portent
I’écriture littéraire et spirituelle en tant que chemin. L’enjeu est de comprendre et de vivre le
croisement de ces deux chemins, plutot que de les considérer chacun de leur c6té comme deux
paralleles ou de les réduire a un seul chemin dans la langue ou dans 1’esprit. La langue pense ;
I’esprit parle. En fait, il s’agit de deux parall¢les qui ont exactement le méme tracé, et qui ne cessent
de ce fait d’étre a un croisement. Voila ce qui rend la quéte laborieuse. Ni deux ni trois, mais la

voie, donc.

38



Parcours a travers les non-langues de Kerouac

Cette facon de présenter est inspirée a la fois par la maniere de nommer Dieu dans la
théologie négative et la maniére de nommer la voie dans le bouddhisme zen ou le taoisme. Le
bouddhisme zen et le bouddha proposent des formulations trés semblables a ce que je cherche a
exprimer ici : « It is not nothingness, nor is it neither idea nor non-idea; it is neither this world nor
the next, nor is it both; it is neither the sun nor the moon. » (Low 2013, 92) Dans un méme ordre
d’idées, selon ce cadre théorique spirituel permettant de concevoir plutot la langue, I’ceuvre de
Kerouac peut s’articuler par la négative en ce qui concerne sa situation linguistique. Ma langue,
aurait pu affirmer Jack Kerouac, c’est le « sans langue a soi » ; Michel Bretagne, le narrateur de
Kerouac dans 1’un de ses textes en frangais, le dira en ses propres mots’. Ce n’est ni cette langue,
ni celle-ci, ni celle-1a. D’ailleurs, ce n’est pas seulement le nom qui manque pour nommer, c’est
une langue tout entiére qui manque pour articuler. Cela constitue le paysage a partir duquel pourra
se faire un tracé. Kerouac a témoigné a plusieurs endroits dans son ceuvre de sa situation
linguistique, mais la réflexion n’a pas encore été poussée assez loin, a partir de ces considérations®.

Ce sera dans ses textes écrits directement en frangais patois (dans le posthume La vie est

7 Derrida affirme aussi des propositions de ce type dans son projet du Monolinguisme de ’autre. Ce texte présente une
situation qui éclaire beaucoup ce qu’avance ici Michel Bretagne. Des affirmations comme « Je n’ai qu’une langue, ce
n’est pas la mienne » et « la seule langue que je parle n’est pas la mienne, ni une langue étrangere » (1996, 13-18)
résonnent certainement avec ce que Michel Bretagne tente de décrire. Bretagne se trouve en effet en tension entre les
deux propositions avec lesquelles le propos initial de Derrida est résumé : « 1. On ne parle jamais qu 'une seule langue
— ou plutot un seul idiome ; 2. On ne parle jamais une seule langue — ou plutot il n’y a pas d’idiome pur. » (1996, 23)
Toutefois, dans le cas de La nuit est ma femme, il ne s’agit pas d’une exposition philosophique, Bretagne est tellement
pris dans cette tension qu’il ne peut méme pas présenter sa situation de maniére aussi cohérente. Il raconte simplement
sa situation linguistique et son devenir littéraire.

8 11 faut toutefois souligner le livre de Hassan Melehy : Kerouac. Language, Poetics, & Territory. Sans s’orienter a
partir de I’angle spirituel, Melehy prend néanmoins réellement en considération la condition linguistique de Kerouac
et examine Kerouac non pas seulement en tant qu’exilé en son territoire, mais aussi en sa langue. Il examine les deux
aspects : « 1) his literary experimentation, which involved moving between languages and a steady awareness that
English remained foreign to him, and 2) the thematics of much if not all of his writing, which concerns the travel,
migration, and mixing of populations, in other words movement between cultures and territories. » (Melehy 2016, 1-2)
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d’hommage) qu’on pourra prendre la véritable mesure des conditions langagiéres qui ont mené
Kerouac sur le chemin de I’écriture. Etant pris entre les langues, il continue néanmoins d’aller de
I’avant avec son écriture. Il ne s’agit pas d’un simple bilinguisme ou trilinguisme ou chaque langue
a une place bien circonscrite et joue un role bien défini I'une par rapport a I’autre. Un tel
bilinguisme existe-t-il d’ailleurs? Dans son univers linguistique, Kerouac n’a pas de reperes fixes,
du moins selon ce qu’il affirme et selon ce que sa prose en frangais permet d’interpréter’. Malgré
tout, il découvre et crée a la fois le chemin, avant tout dans la sphére de la langue et de 1’esprit, ce
qui constitue son coup de force, qui a été passé sous silence d’un c6té comme de I’autre. Il exporte
la voie du spirituel dans celle de la langue et de celle-ci dans celle-1a. Il s’agit maintenant de voir
comment cela prend forme plus spécifiquement dans ses textes francais.

Dans le texte La nuit est ma femme, il indique d’abord par le francais son rapport affectif a
la langue : « Quand j’facher j’sacre souvent en Francais. Quand j’reve j’reve souvent en Francais.
Quand je brauille j’brauille toujours en Frangais [...] » (Kerouac 2016a, 54)'°. La colére, I’onirisme
et la tristesse s’expriment en francgais. Cette langue natale et maternelle, au sens fort des termes
puisqu’il continua toujours de parler le frangais avec sa mere, est ici comme ailleurs une langue de
I’affect. Dés les premiéres lignes de La nuit est ma femme, Kerouac donne ce ton si particulier a
son texte, a la fois des plus lyrique, mélancolique et confessionnel. Selon ce récit, la tristesse
s’exprime toujours en francgais, la mélancolie qui le caractérise au plus haut point se dit dans sa

langue natale et maternelle : « J’ai pas aimé ma vie. C’est pas la faute a personne, ¢’ainque moi. Je

% 11 faut noter ici que ce rapport langagier au francais chez Kerouac posséde aussi une autre grande histoire dans son
appropriation de la littérature frangaise moderne. Véronique Lane propose une réflexion riche a ce propos dans son
livre The French Genealogy of The Beat Generation. Elle montre combien la réappropriation de la littérature frangaise
a eu un grand impact sur les trois grandes figures de la Beat generation : Kerouac, Ginsberg et Burroughs. Ainsi, elle
expose certains reperes de Kerouac qui n’avaient pas été pris en compte jusqu’a maintenant. De mon c6té, il s’agit de
pousser I’analyse des textes directement €crits en frangais dans leur relation avec la recherche spirituelle de Kerouac.
10 Je laisse volontairement de coté pour le moment ’analyse de 1’étrangeté de la langue elle-méme comme traduction
phonétique et souvent agrammaticale du francais de Kerouac, toute singuliére qu’elle soit, dont il sera davantage
question dans la derniére section de ce chapitre.
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vou¢ ainque la tristesse tout partout. » (Kerouac 2016a, 53) Ici plus qu’ailleurs (en anglais), présent
en outre dans les autres récits frangais, on voit combien la fibre mélancolique et lyrique avait un
role fondamental dans I’articulation de son écriture. C’est ainsi qu’on semble tomber dans cette
interprétation classique qui veut que la langue natale soit une langue affective. Kerouac en francgais
nous le fait bien voir et sentir, au premier abord.

Or, dans la suite du récit, on rencontre une situation beaucoup plus intrigante et fascinante
quant au rapport entre 1’écrivain et ses langues, ne parvenant a nommer aucune d’elles sa langue
(langue maternelle et natale n’a donc plus la portée qu’on lui préte habituellement) : « J’ai jamais
eu une langue a moi-méme », affirmera-t-il (Kerouac 2016a, 55). Cette affirmation est absolument
cruciale. Elle I’est d’autant plus qu’il s’agit bien d’un écrivain, d’un écrivain qui se dit sans langue.
Ce n’est pas exactement sans langue aucune, ¢videmment, puisqu’on le lit dans une langue, mais
bien sans langue a soi, sans langue a moi-méme, dit-il. Méme la langue natale ne se qualifie pas
comme « langue a soi ». Le passage qui précede et suit cette affirmation aide a comprendre ce qu’il
entend par 1a :

Jai révez trop longtemps que j’était un grand écrivain. J’appri ¢a dans les livres.
Y ’avait un temps que j’pensais chaque mot que j’ecrirai était immortelle. J’embarqua ¢a
avec un gros coeur romantique. Ca c’est possible dans les jeunes. D’abords j’ai usé des
grand mot « fancy », des grosses formes, des « styles » qui avait rien a faire avec moi.
Quand j’étais un enfant a Nouvelle Angleterre j’mangai mon super s’a table et
j’m’essuiai la guele avec la ginille de vessele — finis, et j’sortait. Pourquoi les grands
mots, les gros lyriques, pour exprimé la vie?

Oui, j’ai dormi entour les arbres de pommes pareil comme Shakespeare.

J’ai jamais eu une langue a moi-méme. Le Frangais patoi j’usqua-six angts, et
aprés ¢a 1’Anglais des gas du coin. Et aprés ¢ca — les grosses formes, les grands
expressions, de poéte, philosophe, prophéte. Avec toute ¢a aujourd’hui j’toute melangé
dans ma gum.

(Kerouac 2016a, 55)

Michel Bretagne ne consideére donc ni 1’anglais ni le frangais comme une langue a soi. Qu’est-ce
qu’une « langue a soi » selon les conditions proposées par 1’écrivain? Il est difficile de savoir

exactement ce qu’il entend par « langue a moi-méme ». On peut a tout le moins dire ce qu’elle
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n’est pas, par la négative du portrait présenté dans ce passage. Ce n’est pas la langue natale et
maternelle (le frangais vernaculaire) ; ce n’est pas la langue empruntée aux « gas du coin »
(I’anglais vernaculaire) ; ce n’est pas non plus la langue des formes et des styles littéraires (I’anglais
littéraire). Que reste-t-il alors comme candidat? Le passage témoigne en fait d’une confusion et
d’une sorte d’impossibilité dans laquelle il se trouve empétré. Toutefois, en faisant ce récit, Michel
Bretagne trace la trajectoire de 1’absence de langue a partir de laquelle il pourrait écrire sa vie. Par
I’addition des négations et des langues, il ouvre la question de savoir ce que serait une vraie langue
a soi. Le « @ moi-méme » ou « a soi » indique en contraste que les autres langues sont considérées
comme des langues d’emprunt, des langues qui n’expriment pas directement, des langues qui ne
lui appartiennent pas, des langues qui n’arrivent pas a exprimer quelque chose qui serait originel
et complétement sien. De leur coté, les mots de la littérature n’ont rien a voir avec lui, dit-il. Le
« avec moi » pointe encore vers cette langue qu’on ne connait que par la négative, puisque la langue
ne nous appartient jamais vraiment. Il n’y a pas adéquation entre le chemin qu’il cherche a raconter
et la langue avec laquelle il voudrait le faire. Une piste peut étre envisagée a partir de ce que
Bretagne décrit comme une scéne de son enfance en guise de réponse a son questionnement a
propos des mots « fancy » de la littérature qui n’ont rien a voir avec lui. En effet, cette scéne se
retrouve en plein milieu de ses considérations linguistiques et donne le relief (sans négation) de
cette langue a soi qui n’existe pas, puisqu’elle ne s’articule pas dans une langue linguistique (la
répétition tautologique étant nécessaire ici). Il évoque donc : « Quand j’étais un enfant a Nouvelle
Angleterre j’mangai mon super s’a table et j’m’essuiai la guele avec la ginille de vessele — finis, et
j’sortait. Pourquoi les grands mots, les gros lyriques, pour exprimé la vie? » (Kerouac 2016a, 54)
Il raconte une sceéne d’enfance pour ensuite — immédiatement — se demander comment les formes
littéraires, le lyrisme notamment, pourraient traduire la vie méme de son enfance. Bretagne cherche

une langue permettant d’exprimer la vie elle-méme, dans ce cas la vie comme elle a été vécue
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durant son enfance. Dans les deux paragraphes cités, deux chronologies par rapport a ces langues
qu’il ne parvient pas a s’approprier se dessinent. Dans le premier paragraphe, Bretagne commence
sa chronologie a partir de ses fantasmes d’écrivains de jeunesse. L’histoire se déploie a partir de
ses réves de grand écrivain et trouve une ligne de départ la ou il a commencé a user des mots
« fancy », des mots et des formes littéraires. Il donnera un contexte plus précis de cette période par
la suite : « Cette année la, aussi, j’ai commencer écrire avec un style littéraire ; avant ¢a, depuis 11
ans, j’écrivai pour amuser mes idées prives d’enfance, des petites histoires apropos des ti-gas, des
chevaux, les “sports”. A cette heure, j’avas découvri Saroyan et Hemingway. Alors, j’écriva
apropos de ma job, vende des subscription porte a porte, avec le ton d’un gros écrivain Americain. »
(Kerouac 2016a, 60) Ainsi, I’histoire de son rapport a 1’écriture s’articule a travers ses lectures et
ses premicres croyances romantiques en la littérature, son entrée dans le corpus « littéraire » passe
par sa lecture d’autres littéraires. Elle se poursuit, cette premicre histoire du premier paragraphe,
jusqu’au moment ou il fait un retour vers 1’enfance, pour évoquer cette scéne a la cuisine ou il
s’essuie avec la « guenille » et quitte la table. C’est 1a qu’il se pose la question : « Pourquoi les
grands mots, les gros lyriques, pour exprimé la vie? » (Kerouac 2016a, 60) Il parle de ce saut de la
vie dans la représentation, de la présentation de la vie dans 1’écriture comme une perte du réel,
pauvreté encore plus grande que sa pauvreté sociale.

Kerouac représente le probléme de ’origine de son auto-institution en tant qu’écrivain
(2016a, 15). Dans D’extrait dont il est question ici, il enchaine par une chronologie 1égérement
différente de celle que je viens de présenter. Apres la question Pourquoi les formes littéraires pour
exprimer la vie?, Michel Bretagne déplace et replace dans un deuxiéme temps le début de cette
histoire de sa condition linguistique a partir du francais patois, puis suivra 1’anglais des gars du
coin et enfin les formes littéraires. Il termine ce passage en affirmant : « Avec toute ¢a aujourd’hui

j’toute melangé dans ma gum » (Kerouac 2016a, 55), ce qui reprend le motif du « sans langue a
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soi ». Il est pris dans les interstices entre les langues. D’une part, il raconte ses débuts a partir de
son admiration du littéraire, et de I’autre, il commence avec les langues qu’il a parlées durant son
enfance, jusqu’a la langue littéraire. La confusion dans laquelle il se retrouve, comme une gomme
qui colle a tout, se trouve donc circonscrite par deux réalités : celle de I’enfance idyllique et celle
de la langue littéraire. Il place la langue littéraire sur le méme plan que les langues d’enfance, les
langues qu’il parlait durant son enfance, soit le frangais et I’anglais vernaculaires. Cet extrait de La
nuit est ma femme donne 1’impression d’une forme d’autonomie de la langue littéraire par rapport
aux langues vernaculaires a travers lesquelles elle s’articule, comme si la langue littéraire était une
langue vernaculaire parmi tant d’autres, tout en étant par ailleurs distincte. D’autre part, Michel
Bretagne place la scéne d’enfance a la cuisine comme une sorte de moment fondateur de ce
questionnement linguistique. Cette scéne a la cuisine ne représente pas de langage linguistique,
mais bien un langage non-verbal, le simple geste de s’essuyer avec une « ginille », le geste se
voulant en quelque sorte, selon ce que Michel Bretagne cherche a provoquer comme effet, comme
une action dépouillée des enflures stylistiques de la littérature et de I’écrit, un geste spontané, et on
sait combien la spontanéité jouera un role central dans la maturation de 1’écriture de Kerouac ; elle
deviendra méme, avec une bonne part d’ambiguité, une technique et un projet littéraire!!. Le
contraste se fait d’autant plus sentir par cette étrange comparaison avec Shakespeare dormant
auprés de pommiers, rappelant une scéne originelle proche de la genése d’Adam et Eve, mais dans
le jardin de I’Eden littéraire anglais. C’est justement cette comparaison qui lui donne 1’élan vers
cette seconde chronologie. A partir de la figure de Shakespeare, figure fondatrice de 1’anglais
littéraire, il rejoue la mise en scéne de I’enfance. Tout comme ce génie de la langue anglaise, qui

se prélassait, dit Bretagne, dans un jardin idyllique prés d’un pommier, sans se soucier au premier

' Pour une étude de cette ambiguité de la spontanéité écrite, voir le chapitre 11 de la présente thése.
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abord de la langue et du style littéraire, Bretagne a lui aussi part dans le rapport entre les origines
et le littéraire. Il se réclame ainsi de Shakespeare. Cette revendication littéraire s’affirme par le
« oui » qui parait répondre a la question précédente, quand il se demande pourquoi il faudrait user
du style littéraire pour exprimer la vie. Pourtant, oui n’est pas directement pressenti comme réponse
a la question introduite par le pourquoi. Bretagne saute en quelque sorte par-dessus la
présupposition du parce que et institue directement 1’affirmation. Il se tourne précisément vers les
origines de son institution littéraire sans donner d’explications a I’usage de la littérature comme
représentation de la vie. Il ne donnera pas de réponse précise a cette question du pourquoi, mais
I’¢lan de la question aura sa postérité dans les différentes propositions littéraires que Kerouac fera
par la suite, en libérant progressivement (en partie) son écriture de la grammaire de la langue afin
de parvenir a présenter plus immédiatement, dans la visée d’un « sans médiation », son vécu, sa
vie. D’apres son étymologie, I’enfant, comme on le sait, est celui qui ne parle pas, qui n’a pas non
plus une connaissance de la grammaire de la langue'?. Il n’a pas de langue a lui, il emprunte celle
de ses parents, la langue a travers laquelle il grandit. L’institution de Kerouac dans le corpus
littéraire est en quelque sorte I’histoire du cheminement de cette langue en constante mouvance

depuis son enfance.

Ce que montre déja les articulations analysées jusqu’a maintenant, ¢’est bien que la notion

de chemin a une portée beaucoup plus vaste que laissent envisager le paysage de On the Road et

12 Le terme d’infans renvoie a cette réalité. Piera Aulagnier I’utilise d’ailleurs comme un moment du développement
et un concept a part entiére dans La violence de ['interprétation : « La parole maternelle déverse un flux porteur et
créateur de sens, qui anticipe de loin sur la capacité de I’infans d’en reconnaitre la signification et de la reprendre a
son compte. La mére se présente comme un « Je parlant » ou un « Je parle » qui pose I’infans en situation de
destinataire d’un discours, alors qu’il est hors de sa possibilité de s’approprier la signification de 1’énoncé et que
I’« oui » ne peut qu’étre métabolisé en un matériau homogéne a la structure pictographique. » (Aulagnier 1975, 36-37)
Sans trop faire violence au propos d’Aulagnier et a Kerouac, il serait sans doute possible d’affirmer que le rapport a la
langue de cet écrivain beat a toujours conservé une part de cet infans, comme quand on parle de 1’« enfant intérieur » :
non pas cette image de 1’enfance idyllique, de ce petit enfant qu’on s’imaginait étre, mais précisément en ce sens qu’il
n’avait pas de « langue a soi ».
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de la route américaine, ainsi que du vagabondage sur les autoroutes. A travers la route extérieure,
matérielle, empirique, a la fois autoroute pour les voitures et autoroute pour 1’écriture qui est aussi
véhicule, se cache un chemin intérieur qui n’a jamais cessé de guider Kerouac. C’est le voyage qui
importait plus que la destination. Pour paraphraser les mots du bouddhisme par la conclusion de
I’un des livres de Pema Chodron, ce serait alors affirmer : la traversée est le but, la voie est le but
(1999, 242) ; I’écriture est le but, tout en étant le véhicule. Envisager le rapport entre chemin,
écriture et langue permet donc de comprendre ce qui est en jeu dans ces représentations de la route,
sur le plan physique et matériel et surtout au-dela, cet « au-dela » traduisant ici un mouvement
plutdt qu’un lieu. Celui-ci pourrait étre formulé plutdt : au-dela, c’est a travers (a travers I’enfance,
a travers ’écriture, a travers la langue, a travers le chemin du Tao, c’est-a-dire le chemin du
chemin). Le chemin, la route, I’écriture, la voie permettent une traversée. L’expression le « chemin
du chemin » envisage et figure le parcours qui se trace sur ce chemin, par ce mouvement méme de
traversée. Car, comme le dit Kafka dans cet autre aphorisme étrange, « du point de vue méme de
I’escalier, une marche que les pas n’ont pas profondément creusée n’est qu’un méchant assemblage
de bois. » (2010, 72) Tres certainement, le chemin aurait le méme point de vue sur son parcours
non-frayé, s’il pouvait en avoir un : il s’agit d’'un méchant assemblage de pierres, de verdure, de
terre, de béton ou d’asphalte, si les pas n’ont pas maintes et maintes fois piétiné son tracé. De
manicre analogue, le texte littéraire a besoin d’étre traversé et traversé par I’écriture et la lecture
pour donner du sens et avoir une portée réelle. C’est ce dont rendent compte les textes de Kerouac.
Du moins, ses textes en frangais rendent possible une signification nouvelle, une nouvelle traversée

du sentier.
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Meéditations et locomotions de soi par I’écrit

J’ai pris la perspective du premier vers du Tao t0 King comme cadre d’analyse pour exposer
comment le projet artistique de Kerouac et I’idée de ce projet s’articulent au sein de tensions et de
processus dans le langage et I’esprit. Je voudrais d’ailleurs préciser maintenant, a propos de 1’idée
de I’ceuvre en question, en la confortant par ce passage clé de Ich und Du, que « les idées ne
tronent pas au-dessus de nos tétes, pas plus qu’elles n’habitent dans nos tétes; elles marchent au
milieu de nous et s’approchent de nous; [...] misérable celui qui pour leur parler use d’un concept
ou d’une formule, comme si c’était leur nom. » (Buber 2012, 46-47) Cette marche des idées au
milieu de soi, non dans le sens de I’histoire, mais dans le non-sens de la transcendance, par leur
distance et leur proximité face a moi, a nous, articule le mouvement de 1’esprit, ses déplacements.
La mise en garde de Buber concerne encore une fois, dans cet esprit, la perspective et ’attitude
adoptées dans le langage vis-a-vis et a travers ’esprit. Ces deux pans de la question du chemin
trouvent une expression toute singuliére chez Kerouac (sa perspective étant toutefois littéraire). Il
s’agit d’envisager quel est le visage de cette perspective littéraire, qui est une articulation
extrémement féconde du langage de ’esprit et de I’esprit du langage passant par la maticre des
textes. Ecrire — comme je I’ai fait au début de ce chapitre — que je ne suis qu’a travers mon
écriture, c’est pointer vers le questionnement qui tend cette thése, mais aussi — puisque les deux
se tissent simultanément — vers les présupposés sur lesquels s’appuie I’ceuvre de Kerouac et la
littérature. C’est porter en outre le regard et 1’attention a la fois vers les marges et le coeur de
I’ceuvre, d’un seul regard, d’un seul souffle. Comme la langue qui la sous-tend toujours, I’écriture
est avant tout un processus, méme si elle nous est presque toujours présentée sous la forme d’une
ceuvre (comme la langue est aussi un systéme), qu’elle soit fragmentaire ou non, qu’elle soit inscrite

ou non, qu’elle soit grammaticale ou non. Ces « méme si », ces « bien que », tentent de faire voir
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ce profond chiasme mis a I’ceuvre dans les textes littéraires. Un aphorisme de Benjamin résume ce
constat simplement, par cette image : « L’ceuvre est le masque mortuaire de la conception. »
(2000b, 137) La part vivante de ’écriture de I’ceuvre — en ce sens précis du « en train d’étre
écrite » ou « en train d’étre congue » — se trouve sous ce masque, en quelque sorte momifiée.
L’ceuvre, une fois ceuvre, appartient en fait a la lecture. Un autre passage du Tao t6 King affirme
en ce sens, en traitant du saint taoiste, quoique la méme chose pourrait étre dite du littéraire, de
I’écrivain, si on soustrait ces propos de leur contexte : « Son ceuvre accomplie, il ne s’y attache
pas. » (Lao-tseu, Tchouang-tseu, et Lie-tseu 1980, 4) L’avis de 1’écrivain importe peu du point de
vue de I’ceuvre, méme si elle n’a pas de point de vue autonome, a proprement parler, comme
I’escalier et le chemin, dans la réflexion qui précéde. Cette critique du psychologisme biographique
est maintes fois répétée a bon droit. Pourtant, avant d’étre parvenu a cette étape du détachement ou
I’ceuvre est livrée a la lecture d’autrui, a une présence autre, le lien entre 1’écriture de I’ceuvre et
I’ceuvre se déploie sous la forme d’un processus en train de se faire. Il s’agit de cette locomotion
incessante de I’esprit et du corps, de leur dynamisme et de leur unité indicible, méme dans I’écriture
laissant une trace, une inscription relativement stable, matérialisée et institutionnalisée, un résidu
de cette locomotion elle-méme, ce déplacement, ce mouvement, ce processus. A la maniére de la
lecture du Tao t6 king présentée au début de chapitre, il faut affirmer que le processus n’est jamais
pleinement saisi, car le saisir veut précisément dire sortir du processus et entrer dans un autre.
Nommer le processus, par exemple, ne permet pas de le comprendre de I’intérieur, pour ainsi dire,
mais bien de I’extérieur ; ce serait comme prendre une photographie d’une riviére et penser qu’il
s’agit de la riviére dans laquelle on peut se baigner ; ce serait encore comme manger le menu,
pensant que c’est le repas. Mon écriture, tout en étant le produit d’une construction verbale a
posteriori et non in situ, est par ailleurs cette écriture méme en train d’écrire et de se lire in situ.

Or, de I’avoir nommé ainsi la fait déja sortir de ce «en train d’écrire », une nouvelle trame
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temporelle voit le jour et participe aux jeux de langage de ma thése en construction, mais 1’écriture
se retrouve encore de nouveau dans un autre « en train de », dont je suis le seul témoin, ¢’est-a-dire
que je suis a la fois celui qui me lit en méme temps que celui qui m’écrit, en écrivant et réécrivant.
Cette ambiguité et cette mouvance sont irréductibles, elles constituent en quelque sorte les plaques
tectoniques sur lesquelles, a la surface, se dessinent les continents et les ceuvres. Il s’agit de
comprendre ces différentes formes de manicre discursive. Ces images ne consistent seulement ici
qu’en une ruse rhétorique et figurative pour montrer cette perspective qu’on ne peut montrer,
puisque c’est précisément cette perspective elle-méme qui est en train de montrer. Les yeux ne
peuvent pas voir le voir autrement qu’en voyant, 1’ceil ne peut se voir lui-méme de I’intérieur ; les
oreilles entendre 1’entendre autrement qu’en entendant ; les mains ne peuvent pas toucher le
toucher autrement qu’en touchant, etc. Expérience perceptuelle de 1’esprit, I’écriture se compose
pour sa part de couches d’écriture innombrables, semblable a la perception et au temps qui se
composent de couches innombrables de maintenant, jaillissant sans relache dans un ciel noir a la
maniere de I’éclair, bien que le futur, le passé, les textes et le présent s’articulent ensemble
illusoirement comme s’ils constituaient des réalités indépendantes, sédimentées. On percoit
clairement, dans la maturation de I’ceuvre de Kerouac, dés qu’il dépassera la tentative relativement
classique de son premier roman The Town and The City, ses tentatives toujours répétées de dé-
sédimenter son écriture, son univers, son temps, son présent et sa présence, ses perceptions et ses
conceptions, en cherchant des perspectives nouvelles et anciennes pour faire voir le processus de
I’écriture de maniére vivante. Ses écrits fragmentaires (dont Some of the Dharma est le modele le
plus exemplaire) qui suivent la trame de 1’¢laboration de sa grande « Légende de Duluoz » sans y
étre inclus officiellement, forment une construction, un work in progress fascinant a cet égard. On
peut certainement y inclure le recueil La vie est d’hommage, qui montre pour sa part la langue en

tant que langage fragmentaire et chemin entre les langues.
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Cette question du processus qui ne peut €tre saisi dans son mouvement concerne
inéluctablement la langue, en au moins deux sens. D’une part, c’est par la langue qu’on cherche a
maitriser ce qui ne reléve pas de la langue. Cela explique pourquoi son usage est intimement 1ié
aux divers processus du « en train de se faire » cherchant a étre maitrisés d’une maniere ou d’une
autre. C’est la part de la langue qui solidifie, qui forme la glace a partir de 1’eau de la riviére que je
viens de photographier, au paragraphe précédent. D’autre part, la langue elle-méme, dans une
logique tres proche de ce que je viens de décrire, se comprend comme le déploiement d’un langage
dont on ne peut concevoir le mouvement sans sortir de celui-ci vers un autre mouvement, sans
tomber inévitablement dans des tentatives infinies, des commentaires de commentaires, des
métalangues de métalangues, voulant ainsi re-saisir ce qui ne parvient jamais a étre saisi. Ici c’est
la part de la langue qui liquéfie, faisant fondre la glace, de la méme eau. Notamment, on
formulera des propositions de ce type : je voulais dire ceci quand j’ai écrit cela ; ce que je voulais
dire en écrivant cela, ¢’était ceci ; ce que je cherchais a signifier en t’écrivant cela était ceci. Ce
que je cherche a envisager avec cette thése est ainsi un nomadisme de I’écriture qu’on ne peut
pointer sans qu’il se sauve de plus belle. Ne pas mélanger le doigt qui pointe la lune avec la lune
elle-méme, disent les bouddhistes.

Prenons un exemple extérieur au langage, pour ensuite y revenir. Cette réflexion porte en
outre sur les déplacements de 1’attention et de la conscience, des déplacements que j’appelle ici des
locomotions de soi. Ces locomotions ont beaucoup a gagner par un détour vers ce qu’on entend par

le terme de « méditation », dans son sens technique et au-dela'>. Il y a sans conteste un aspect

13 En traitant des différents aspects du zazen, qui peut étre compris comme la combinaison de la concentration, de la
méditation et de la contemplation, Albert Low, maitre zen anglais, établi jadis a Montréal, fait cette remarque : « Le
mot “méditation” signifie “penser” ou “réfléchir”’. C’est une méthode de base employée dans toutes les religions, dont
le bouddhisme. Durant les premiéres séances, la méditation peut étre accompagnée de lectures. Ce type de lecture ne
vise toutefois pas a I’acquisition de connaissances ou d’informations, mais plutot a stimuler I’intuition pour faciliter la

50



méditatif a la langue écrite et cet aspect — naturellement — se présente seulement pendant
I’activité elle-méme, pendant que j’écris, pendant que je lis. Je peux aussi prendre en note un
passage d’un livre de Kerouac et le médite sur plusieurs jours en le relisant périodiquement.
L’écriture déplace 1’attention, ouvre et présuppose 1’espace de lecture. Immédiatement, quand
j’oriente I’attention vers 1’€crit, le texte devient a la fois présence et objet de mon attention et peut
étre détaché de la trame de fond de ma conscience, de mon stream of consciousness, comme
I’expression anglaise le dit avec plus de précision. Mon attention peut circuler autour d’'un moment
de ce flot de conscience et laisser émerger les significations que le texte évoque en moi. Je peux
réfléchir ou méditer autour de cet objet de conscience en laissant le sens surgir a partir de mes
lectures et de mon écriture elle-méme. L’écriture permet de concentrer notre attention sur le
langage et nous montre la langue comme un cheminement, toujours interrompu et recommencé.
Chaque mot, syntagme, chaque phrase, peut faire 1’objet d’une méditation soutenue. Ainsi, la
possibilité de méditer grace a 1’écriture et la lecture devient réelle puisque les mots et les textes,
durant notre acheminement constant a travers le langage, changent de sens et font apparaitre de
nouvelles significations a chaque fois, significations que nous pouvons décider d’approfondir ou
non. Cette conception de ’aspect méditatif de I’écriture differe a la fois de la « méditation » en
philosophie, qui signifie plutdt « réflexion », et de la méditation dans le bouddhisme, qui désigne
une pratique spirituelle et une discipline particuliere. Avec 1’écrit littéraire, la méditation signifie
en fait la propension a laisser le sens émerger a partir du chemin de I’écriture elle-méme. En

quelque sorte, I’écriture médite pour moi, pour nous. Cela veut dire qu’elle nous guide lorsque

compréhension de ce qui a été dit. » (Low 1988, 48) Cette remarque est intéressante dans la mesure ou elle place la
lecture, donc un texte, au premier abord de la méditation, en guise de guide. On apprend a méditer a travers les textes,
s’il n’y a pas d’enseignant compétent pouvant nous orienter dans la pratique. Du moins, un bout de texte peut faire
I’objet d’une méditation soutenue. De la méme manicére, I’écriture peut étre considéré comme un outil de méditation.
Notamment, le maitre Hakuin considérait I’écriture comme un « exercice de prajnd verbal » (Hakuin 1999, xxxi). Le
deuxiéme et le troisiéme chapitre de la présente thése examinent cette signification de 1’écriture comme « exercice
spirituel verbal » en termes laiques.
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nous laissons advenir les significations des différents tropes, des différentes figures et des
différentes images qui se construisent au fil de la création. Du moins, I’écriture littéraire de Kerouac
se congoit sous cet angle comme une fort longue méditation a propos du chemin de la langue et du
langage. La distinction entre le parler et I’écrire faite par Walter Benjamin dans sa Préface
épistéemo-critique mérite mention a ce sujet, pour clarifier la spécificité de I’écriture :

Celui qui parle soutient de sa voix et de sa mimique les différentes phrases, méme si
elles n’ont pas en elles-mémes de consistance, et les agence pour produire une pensée
souvent floue ou vacillante, comme s’il €ébauchait d’un seul trait de crayon une grande
esquisse ; mais I’écriture a la particularité de s’arréter et de repartir a chaque proposition.
Telle est la régle par excellence de la présentation contemplative. Son but n’est pas
d’entrainer 1’adhésion ou de provoquer I’enthousiasme. Elle n’est assurée d’elle-méme
que lorsqu’elle oblige le lecteur a s’arréter aux différentes étapes de la contemplation.
Plus son objet est grand, plus elle marque de pauses.

(Benjamin 2000a, 32)

Benjamin traite de la prose spécifique a la recherche philosophique visant a présenter les idées.
Cependant, dans ce passage, ses considérations a propos de I’écriture ont une valeur générique.
L’écriture littéraire ne présente pas des idées a la maniére de la philosophie, mais elle procede aussi
par arréts et recommencements « aux différentes étapes de la contemplation » (2000a, 32). Si on
place ces étapes de la contemplation sur 1’échelle macro de I’ensemble d’une ceuvre donnée, on
remarque au passage que les différents textes jalonnant les marches de cette échelle forment en
quelque sorte le parcours de différentes méditations permettant de contempler une intuition, un
probléme, une idée, une obsession, un affect, sans qu’ils soient articulés directement comme en
philosophie, comme une philosophie, un systéme, une doctrine. La littérature semble encore plus
donner raison a cette affirmation décisive de Benjamin : « la méthode est détour. » (2000a, 32)
Comme chemin, la méthode littéraire est le grand détour par excellence. Benjamin précise : « La
méthode, pour la connaissance, est le chemin qui améne a prendre possession de 1’objet — fiit-ce
en le produisant dans la conscience ; pour la vérité, c’est la présentation d’elle-méme, et par

conséquent elle est donnée en méme temps comme forme. » (2000a, 33) Pour la littérature, cette
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forme de contemplation concerne et mobilise nécessairement la langue dans laquelle se présente
I’écriture. La beauté de I’entreprise littéraire de Kerouac, c¢’est qu’elle fait voir que la langue, les
langues dont use 1’écrivain ne lui appartiennent pas en propre. Le propre de la littérature, c’est de
ne pas avoir de langue propre. Ainsi, comme je 1’ai proposé précédemment, Kerouac doit se
déplacer entre ces langues qu’il ne parvient pas a s’approprier. Ces conditions linguistiques
provoquent dans leur sillage une méditation sur la voie littéraire et spirituelle, la voie littéraire qui
est spirituelle. Voyons comment reprendre cette méditation a partir des nouvelles perspectives

développées jusqu’ici.

Sur le chemin du chemin

Oh la vie c’est un pilgrimage doloreux.
(Kerouac 2016a, 58)

On trouve d’ailleurs plusieurs strates de I’idée de chemin chez Kerouac en s’arrétant un
instant aux divers titres et incipits qui jalonnent la composition de On the Road. Ces strates, je les
trouve surtout en creusant les langues de Kerouac et les fragments posthumes, plus qu’en tentant
d’offrir une vision globale du théme de la route (de maniére figurative ou historique). Ce n’est pas
affirmer que Kerouac voulait explicitement traiter d’un texte a 1’autre des différentes facettes de
I’idée de voie spirituelle, c’est plutdt voir a travers les différents textes particuliers que cette idée
¢tait nécessairement en jeu dans son écriture. Tel que le souligne Jean-Christophe Cloutier dans
son avant-propos aux textes en frangais qu’il a regroupés, le récit Sur le chemin, qui constitue le

plus long récit en francais de Kerouac, renvoie a une acceptation du terme beaucoup plus abstraite

53



et spirituelle, proche du nom anglais « way »'%. En ce sens, le nom de chemin est trés proche du
sens donné¢ a la voie, traduisant parfois le Tao en frangais. Traduire directement On the Road par
Sur le chemin aurait eu une tout autre portée que Sur la route. Mais le récit Sur le chemin dans La
vie est d’hommage n’est pas une autre version de Sur la route, sa réécriture en frangais. Il s’agit
plutdt d’un récit d’enfance, tandis que On the Road était un récit du début de 1’age adulte. Les deux
textes possedent cependant un lien trés fort. Cette hypothése peut étre confortée par le fait que Sur
le chemin est écrit trés peu de temps aprés que Kerouac ait dactylographié On the Road, a une
année d’intervalle. Kerouac voyait d’ailleurs Sur le chemin comme « la solution de toutes et
chacune des intrigues de “On the Road” » (2016a, 16). On pourrait dire a 1’aide de I’intervalle
conceptuel entre ces deux textes qu’il y a un chemin sur la route, un chemin sur le chemin, pour
tenter de nommer ce qui est en mouvement sur la route, mais ce proces dans le langage pour
chercher a affirmer la chose pendant qu’elle se fait, le phénomeéne pendant qu’il apparait, dans sa
locomotion méme, demeura toujours sans terme ; il s’agit d’une recherche a I’infini, d’un K. a
’autre ne sachant pas le chef d’accusation, la destination au bout de la route. Compos¢ a la fin de
1952, le récit Sur le chemin indiquait justement une autre forme de voie, dont le sens ne se réduisait
ni a cette route de papier et de texte dactylographié qui pouvait étre congue comme un effort de
mimesis de 1’autoroute américaine ni cette autoroute américaine elle-méme qui avait une grande
place thématique dans le roman publié en 1957. Du point de vue de la composition, On the Road
se trouve donc enchassé entre La nuit est ma femme, qui ouvre la voie au célébre roman fondateur

de la Beat generation, comme I’affirme Cloutier, et Sur le chemin qui la poursuit. D’ailleurs,

14 « En outre, le choix du titre pour son seul roman complet en frangais, Sur le chemin, permet une toute nouvelle
appréciation de ce que Kerouac entendait vraiment par étre “on the road”... non seulement sur la route — comme le
veut la traduction frangaise européenne du roman —, mais aussi en cheminement, sur la piste, bref, sur le chemin. Les
connotations du mot chemin renvoient aux pe¢lerinages catholiques qui fascinaient Kerouac, ainsi qu’aux doctrines
orientales comme le tao (“voie”, “chemin”) et surtout le bouddhisme, que Kerouac a beaucoup étudié et auquel il a
consacré une ceuvre imposante, Some of the Dharma. » (Kerouac 2016a, 21) On pourrait certainement voir I’effort de

la présente thése comme le déploiement élaboré de ce petit commentaire de Cloutier au passage.
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certains passages de Sur le chemin seront réutilisés dans Visions of Cody, continuant aussi On the
Road par de plus amples expérimentations textuelles. La considération de I’imbrication de tous ces
textes est décisive pour une nouvelle compréhension de 1I’ceuvre de Kerouac en tant que chemin. I1
ne s’agit donc pas de la représentation de la route dans un texte ou dans un autre, mais de la
circulation du sens de texte en texte, qui condense la voie littéraire que cherchait a réfléchir Kerouac
par ses créations. D’un point de vue concret et matériel, son écriture avait deux modes de
fonctionnement essentiels: soit I’écriture a la main ou a la machine a écrire. A la suite de sa lecture
du texte Jack Kerouac a 1’édition de L’Herne édité par Burroughs et Pelieu, Victor-Levy Beaulieu
précise des détails pertinents a ce sujet dans son essai sur 1’écrivain :

Jack considérait qu’il y avait deux espéces de livres : les profanes et les sacrés, et qu’il
fallait, pour les uns et les autres, adopter des maniéres différentes : un livre comme On
the Road pouvait s’écrire a la machine, de méme que Les Souterrains (fabriqué en trois
jours, nous dit encore la 1égende de Jack, sous le Haut Patronage de la Drogue, d’une
écriture spontanée, c’est-a-dire mouvementée et délirante, tout d’un jet — longue
¢jaculation littéraire, orgasme de ce qui s’écrit dans la fureur) — Mais des romans comme
Visions of Cody et Tristessa devaient s’écrire a la main, durant la nuit, a la lueur des
bougies car, disait Jack, « les bougies sont faites pour les écritures saintes » et Tristessa,
Desolation Angels et The Scripture of the Golden Eternity « sont des livres sacrées » —
JE N’AVAIS PAS LE DROIT D’ETRE SPONTANE [...]

(Beaulieu 1972, 142)

De son coté, Sur le chemin est écrit a la main. Selon cette perspective, il s’agirait donc d’un texte
a forte teneur spirituelle, mais la distinction ici n’est pas aussi tranchée que le prétend Beaulieu :
les textes profanes de Kerouac sont aussi spirituels que ses textes sacrés. Cette remarque de
Beaulieu montre du moins que les modes mémes de création utilisées par Kerouac renvoient a des
considérations d’ordre spirituel d’un c6té et de I’autre, qu’il appelle d’ailleurs cela profane ou sacré
importe peu. Il est question de rythme et de spontanéité, deux notions essentielles aux domaines
spirituels et religieux. L.’évocation des bougies rappelle ici les lieux sacrés et Kerouac indique qu’il
écrit tant que les bougies continuent de briler, il écrit au rythme des bougies : « [...] les bougies se

consument, tu ne peux pas t’arréter... dés que tu souffles dessus tu t’arrétes... ¢c’est comme une
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cérémonie religieuse... » (Burroughs 1971, 61). Cette autre voie de Sur le chemin, écrit a la main,
se déploie subtilement pour sa part dans I’interstice entre la langue frangaise patoise et le désir
spirituel, entre I’expression et I’indicible, en leur tension, en leur inadéquation. Ce serait comme la
« cérémonie religieuse » de On the Road, par le retour a I’enfance comme théme et comme langue
(par le francais). Sur le chemin est tout imbibé d’une atmosphére mélancolique face au malheur
vécu par les humains dans 'univers. Les personnages sont comme écrasés par I’immensité de
I’univers et du monde humain qui les entourent et les englobent. Sur le chemin raconte leur
traversée particuliere a travers ce malheur qui s’abat sur eux. IIs font le récit, a travers le narrateur,
de leur tristesse. Kerouac exprime dans ce texte la sévérité du vécu avec des touches qui évoquent
le monde religieux, tout en nuances et en subtilité : « Le gros couteau de la vie qui sort de la nuit,
quand on est au carnivale, et nous rentre a travers le cceur. La tristesse d’amour dans la santé de la
nuit. Le mystere de la lune. Les yeux egarrouillez a cinqu heur du matin. La brume qui tombe sur
le pain de notre vie. » (Kerouac 2016a, 179) Ce passage mélange témoignage de la vie quotidienne
violente et images poétiques cherchant a produit un effet spirituel comme cette brume « sur le pain
de notre vie », comme notre « pain quotidien » dans le Notre Pere. Ce n’est pas sans importance,
encore une fois, que ces remarques dans Sur le chemin soit faite dans le francais natal qui permet
a Kerouac de rendre de manicére beaucoup plus imagée la représentation de I’enfance et des
premiers soubresauts des contacts avec la religion. Cependant, comme son frangais patois est tout
entremélé d’anglais, son anglais aussi est contaminé par le francais. C’est cette imbrication
dynamique qui déplace 1’écrivain, ’écrivaine, le lecteur, la lectrice, comme a la croisée des
chemins, entre le langage et le spirituel, a ce point d’intersection ou le déplacement de la langue
devient spirituel.

A la maniére du processus dont on ne peut saisir le processus lui-méme dans son « en train

de se faire », dans son proces, ce qui est nomade dans la langue ne peut étre maitrisé d’aucune
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maniére. There is no way out. Nous sommes toujours tout empétrés dans le langage. La force de la
« way » a I’anglaise réside dans ce fait qu’elle peut nommer la maniére et la voie d’un seul souffle,
tandis que le frangais n’y parvient pas et doit choisir d’exprimer une chose ou ’autre. Tout est une
question de langue. La publication de Sur le chemin en 2016 vient ainsi pallier cette lacune qui
entourait la compréhension de Sur la route. Si on refaisait le chemin inverse pour les bénéfices de
la réflexion du titre, il faudrait alors traduire On the Road par On the Way. Tout est langue, tout est
histoire. On the Way donnerait ainsi une nouvelle perspective de lecture du célébre roman. Ce serait
presque le sens de « Je suis en route », « Je suis en chemin », réponses qu’on indique a une personne
pour lui signifier que nous sommes en mouvement, que nous avons quitté notre domicile pour nous
diriger vers chez elle. La vie sur la route signifie la vie en route, la vie hors de chez soi ou alors la
vie qui se déplace avec soi, qui ouvre la voie a des locomotions de soi. On the Way aurait eu ce
sens beaucoup plus explicite du cheminement, avec une signification plus abstraite ou spirituelle.
Cependant, Sur le chemin est un texte beaucoup plus riche a ce propos que le simple jeu de
traduction heuristique autour de son titre. Le récit raconte I’histoire des familles et des amis de Ti
Dean et Ti Jean de passage a New York, comme si l'on se retrouvait en quelque sorte devant la
narration de I’enfance de Sal Paradise et Dean Moriarty, bien avant les aventures de Sur la route.
I1 faut rappeler un instant ici comment ce texte est venu au jour. Sur le chemin a été écrit au Mexique
pendant que Kerouac s¢journait chez William Burroughs (Kerouac 2016a, 113). Sur le chemin est
par ailleurs le travail de recomposition fait par Jean-Christophe Cloutier a partir des archives de
Kerouac au New York Public Library, car les archives ont officiellement été ouvertes en 2006 a la
New York Public Library (2016a, 9). Certaines sections du texte sont méme des traductions de
I’anglais au francais faites par Cloutier, pour reconstituer la trame du récit, éparpillées dans les
archives de Kerouac. Ainsi, Sur le chemin est un enfant d’archive posthume. Le contexte entourant

son entrée dans le corpus littéraire est tout autre que celui qui a donné naissance a On the Road.
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L’une des différences de composition réside dans la comparaison entre 1’écriture a la machine sur
le rouleau, presque en un seul souffle selon la légende, tandis que I’écriture de Sur le chemin est
plutot le rassemblement de divers fragments de manuscrit constituant le projet de « Sur le chemin »
dans I’esprit de Kerouac. En ce sens, Sur le chemin ne résulte pas du méme processus d’écriture
que On the Road et fait paraitre au jour, par la négative, le processus de composition de Kerouac.
Le parcours entre la composition et la publication se veut étre justement un chemin ou il est possible
d’entrevoir comment I’écriture littéraire est mouvante.

Méme si ce texte est posthume, il donne beaucoup de poids a ce constat selon lequel le
chemin avait des dimensions beaucoup plus grandes qu’on ne I’imaginait jusqu’a maintenant, car
ce court roman construit une sorte de mouvement généalogique de la quéte des personnages de Sur
la route. Ti Dean et Ti Jean sont chacun séparément sur la route vers New York ou ils vivront ou
verront quelques aventures a la saveur de celles de On the Road (alcool, drogue, flanages dans des
quartiers miteux), avant de reprendre la route vers chez eux. Le récit commence et se termine sur
la route, contrairement a On the Road qui ne commence et ne termine pas exactement sur la route,
mais plutdt autour de I’aura obsessionnelle de Dean Moriarty. Le début et la fin de Sur le chemin
mettent en scene les personnages a I’intérieur d’une automobile, et dans les deux cas il s’agit de la
voiture ou Ti Dean se trouve :

[...] Toute les trois avais leux yeux attachez sur le chemin dans la nuit a traver la
windshield ; quand qu’il fermez leux yeux ils voyas le chemin s’enroulez, ligne blanche
en plancher noire ; mais ¢’était Rolfe qui driva toute le chemin. Les autres sava pas
quy’ava le doigt de dormir en arriére sur les blankets et les coins de vites et les vieux
suitcases degarouillez avec des cordes enlentour, s’il voula.

[...]

Toutes leur yeux ce sharsha en avant dans du hubcap cossé qui’s passa dans la guele de
la faim mortelle.

Un gros trou cassez. Les nuées géants ourra blanc dans la nuit, I’herbe des Plains etait
jaune, elles s’enroudanfoula, elles s’ecriva des gros mots de vent, doucement, dehors, a
travers le fine crish-craquant de la machine strugulante ou ils se garda la lange réde dans
leu peine
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LA FIN

Brigash, cass mi gass.
(Kerouac 2016a, 117-226)

Les personnages ont donc littéralement les yeux rivés sur le chemin, en début et en fin de parcours.
Le début et la fin du récit s’articulent de maniére trés semblable. A intérieur du véhicule, les
personnages contemplent le chemin sans considération pour la destination, comme le rappelle un
autre passage d’ailleurs : « leur voiture se faisait petite dans I’immensité, rampait vers 1I’est comme
une bibitte a patates sur des routes qui n’aboutissaient a rien. » (Kerouac 2016a, 142) Dans les deux
cas, les yeux sont rivés au chemin devant et le regard passe par la vitre avant, 1a ou se dirige la
voiture. L’incipit propose une mise en scéne intéressante : les personnages qui ne sont pas au volant
sont tellement obnubilés par le chemin, qu’ils en oublient la possibilité de dormir sur les si¢ges
arriére. Ils intériorisent le chemin puisque, lorsqu’ils ferment leurs yeux, ils continuent de voir les
lignes blanches de la route qui serpentent sur fond noir. Paraissant tout anodine, la mention « a
traver la windshield » a un plus grand intérét si l'on se référe a ce que j’ai articulé dans ma
compréhension de la voie chez Kerouac. Cette simple description porte en fait un dispositif de plus
grande envergure. Le regard passe toujours par un médium pour parvenir a voir. L’écriture aussi.
L’écriture littéraire est le médium — ou méme le média, pourrais-je dire, de la voie. Ce sont les
fameuses lunettes que nous portons sur le nez et dont on oublie méme 1’existence. La constatation
de la voie intérieure, ici de la route dans sa forme intériorisée et déplacée, passe par la
représentation d’un chemin du dehors, de la route sous les yeux, a travers la vitre. L ’imaginaire de
cette scene fait comprendre comment le chemin fascine dans le déplacement méme de la voiture.
Le regard se perd dans le déroulement sans fin de la route, qui, elle, ne bouge pas, mais dont le
mouvement devient hypnotisant grace au déplacement du véhicule. Cette fascination pour le

chemin, elle se fait sentir tout au long de Sur le chemin, méme si une bonne partie du roman se
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passe a New York, comme un point d’orgue entre les deux chemins. Entre les deux se trouve un
troisieme chemin qui est celui de la vie elle-méme. Sur le chemin tente donc de donner une origine
a cette vie en chemin sur le chemin de la vie de Ti Jean et Ti Dean, ainsi que des autres personnages
qui les accompagnent.

La fascination du chemin n’est pas qu’une facon de parler de la route américaine, une
nouvelle fois ici. On le voit par la lecture de Sur le chemin. C’est plutdt ce que mobilise
intérieurement le chemin qui devient décisif dans la compréhension de ces passages. Il s’agit du
mouvement méme que permet le chemin dans toutes ses dimensions et non d’une perspective
statique de I’imaginaire de la route. D’ailleurs, la fin de Sur le chemin évoque I’'immensité,
I’immensité entourant la petite voiture qui traverse une partie des Etats-Unis. C’est a partir de ce
point en mouvement, de cette machine permettant de percevoir a partir de la route, que Ti Jean et
Ti Dean prennent connaissance de I'univers qui les environnent : « les nuées géants [...] s’ecriva
des gros mots de vent, doucement, dehors, a travers le fine crish-craquant de la machine strugulante
ou ils garda la lange réde dans leu peine. » (Kerouac 2016a, 226)

On peut revenir un instant aux incipits de On the Road, afin de permettre de lire avec
perspective ces deux extraits de Sur le chemin. Si 'on considére Sur le chemin, les versions
officielles et posthumes de On the Road, et enfin un texte intitulé « On the Road écrit en francais »
(contenu aussi dans La vie est d’hommage), comme relevant tous d’'un méme élan créatif, on ne
possede pas moins de 4 incipits différents pour établir 1’étalon central de cette « Légende de
Duluoz ». Dans la version publiée en 1957, la version la plus connue de On the Road, on ouvre le
roman en découvrant que Sal Paradise a commencé sa vie sur la route aprés une maladie et une
séparation. Dans la version du rouleau original, il s’agit non pas de la séparation de Sal et sa femme,
mais plutot de la mort de son pere (Kerouac 2008a, 109). Dans les deux cas, c’est a partir d’un

contexte douloureux que sa vie sur la route prend forme. Pour ce qui est de Sur le chemin, le
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narrateur ne précise pas d’événement en particulier et indique : « (dans la nuit de [leu] vra vie
bardasseuze) y’arriva une machine du West, de Denver, sur le chemin pour New York. »
(Kerouac 2016a, 117) Enfin, la version de « On the Road écrit en frangais » est articulée comme
suit :

I -Jan. 19—following illness (mentioned only briefly), & meeting Dean, etc. & covering
few matters of Martins, Peter embarks on writing of his legend; and he finds himself “in
the morning”... of God

Apres la mort de son pere Peter Martin ¢’a trouvez tout seule dans le monde ; et
comme tout les autre fils que leur pére est enterrez creu dans la terre, il moura lui-méme
dans son cceur, et sava que ¢a sera pas la derniére foi, avant qu’il meurt finalement dans
son pauvre corp mortelle, quand pére des enfants sieux d’une famille, retourne dans la
forme originale d’un morceau de poussiere adventurez dans cette boule fatale de terre.

TRANSLATION : After the death of his father Peter found himself alone in the
world [...]
(Kerouac 2016a, 283)

Ces différents incipits donnent bien a voir que Kerouac est revenu maintes fois a 1’articulation de
la quéte de I’origine de sa « vie sur le chemin ». Ce retour incessant, par 1’écriture, se veut en ce
sens un premier pas important sur la voie du chemin. D’ailleurs, dans ce dernier passage, on voit
se lier le premier roman de Kerouac avec On the Road. Peter Martin était en effet 'un des
personnages centraux de la saga familiale de The Town and the City. Ainsi, par cette version de On
the Road en frangais, on constate que Kerouac voyait On the Road comme la mise en mouvement
de ce qu’il avait construit a travers son premier roman. Il cherchait a déplacer les traditions
littéraires qu’il avait explorées, sans trop les trahir, dans son roman inspiré par 1’écriture-fleuve de
Thomas Wolfe. En outre, ce court texte de « On the Road écrit en frangais » articule une vision
légerement différente du rapport entre les langues. L’anglais du premier paragraphe semble étre a
mi-chemin entre une note a lui-méme sur ce qui sera traité dans le texte, comprenant les
thématiques du On the Road publié, et le début officiel du récit. Kerouac passe par la suite au

francais, pour ensuite revenir a une traduction en anglais. Ainsi, le frangais n’est pas le seul vecteur
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linguistique a partir duquel il entamait son écriture, une valse existe entre les deux réalités. De plus,
cette petite note en anglais, tronant au-dessus de l’incipit, fait apparaitre justement combien
Kerouac était animé par une quéte spirituelle quand il se mit a écrire On the Road, lorsqu’il écrit
de maniére décisive : « he finds himself “in the morning”... of God. » D¢s le « matin » de sa
rédaction de On the Road, de son chemin entre les langues et de son départ sur les routes
américaines, il était question de Dieu. La proximité entre la mort de son pere et cette note donne a
entendre le mot « morning » dans sa résonance tres proche avec le terme « mourning ». Que ce soit
la rupture avec sa femme ou la mort de son pére, ce départ sur la route implique un deuil, et c¢’est
ce dernier qui le pousse a prendre le chemin. Pourtant, la signification est plus complexe qu’on ne
le pensait, comme le montre Sur le chemin.

Sa « vie sur la route » n’est en fait qu’un chapitre de sa « vie en chemin ». Sur le chemin
représente 1’effort de replacer ce devenir du chemin chez Sal et Dean, dans leur jeunesse elle-
méme. En ce sens, I’ajout du « Ti» en face des noms Sal et Dean est somme toute explicite. Ce
texte en frangais semble du moins contredire ’affirmation de départ de On the Road et offrir une
deuxieéme chronologie. La vie de Kerouac sur le chemin n’aurait pas commenc¢ a partir de On the
Road, mais bien avant, dans son enfance, quand son pere n’était pas encore mort. Déja il menait
une « vie sur le chemin », elle n’avait tout simplement pas pris la forme qu’allait lui donner On the
Road par la suite. Un passage de Sur le chemin rappelle d’ailleurs la célebre affirmation de
Kerouac, inscrite sur I'une de ses deux tombes commémoratives, selon laquelle The Road is Life :
« La Plymouth parta, Omer driva, langue a guéle, y’ava peignée ses cheveux, ils était reveillez, il
foula driver pis faire la nuit sur le chemin pis arrivez dans |1 matin. C etait la vie, maudit. »
(Kerouac 2016a, 223) Encore une fois, la scéne reprend les aspects du début et de la fin du texte.
On ne dort pas dans cette voiture, on suit le chemin inlassablement, de la nuit au matin, sans relache.

La forme du The Road is life, recyclé sur les profils Instagram ou les sacs réutilisables, n’a pas
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selon cette perspective 1’acceptation héroique et aventureuse qu’on lui préte de maniére générale.
Les personnages de Sur le chemin sont fatigués et brilés par la vie et prennent la route malgré tout,
la « langue a terre » comme on dit parfois en québécois.

Etrangement, un mot présent dans un autre extrait que j’ai cité revient encore a cet endroit :
cette langue. Il est difficile de dire ce qu’est cette « langue a guéle », dans le jargon francophone
de Kerouac, mais on ne peut s’empécher de remarquer qu’il était aussi question de la langue dans
I’extrait cité plus haut, tous deux issus de passages ot Kerouac cherche & écrire sur la route. A la
fin de Sur le chemin, le narrateur précise que les personnages « garda la lange réde dans leu peine. »
(Kerouac 2016a, 226) A la maniére dont je 1’ai caractérisée & partir du texte La nuit est ma femme,
la langue renvoie a une réalité sur laquelle pése une misere, un poids, « un morceau de poussiere
adventurez dans cette boule fatale de terre » (Kerouac 2016a, 283). La langue réelle, celle dans la
bouche, dans sa raideur, dans sa peine, fait écho a la situation linguistique de Kerouac. Elle n’est
plus seulement confuse, comme mélangée dans sa gomme a I’intérieur de ce passage de La nuit est
ma femme ; elle est raide et elle ne parvient pas a articuler, elle se trouve en quelque sorte incapable
de mouvement devant le spectacle de la misere et de la souffrance du monde. Les personnages
restent silencieux, ils ne parlent pas ; ils regardent. Sur le chemin, les personnages sont soudain
comme pétrifiés et ne savent plus comment exprimer leur mortalité et leur vie, ce qu’ils ont vécu
et ce qu’ils voient. Sur la route de retour, la voiture se déplagant, ouverte en outre aux mouvements
du dehors, il n’y a que la langue qui reste immobile, « réde dans [sa] peine » (Kerouac 2016a, 226).

A la fin de Sur le chemin, Kerouac ajoute aussi cette mention illisible : « Brigash, cass mi
gass ». Cloutier nous dit qu’il s’agit d’une formule dont on ne connait pas la signification et qu’elle
ferait référence « directement a 1’enfance de Kerouac a Lowell. » (Kerouac 2016a, 226) Sans
pouvoir proposer une signification, il reste néanmoins significatif que ce texte se termine sur des

mots impossibles a traduire qui expriment 1’enfance de Kerouac. L auteur aurait donc ajouté en
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t!5. Comment la langue sur son

post-scriptum ces mots de son enfance, dont il garde seul le secre
chemin arrive-t-elle, a un moment, a cet indicible qui peut prendre de nombreuses formes?
L’indicible prend forme néanmoins, méme s’il ne peut étre dit, 1a est son mystére. La langue arrive
a ceci parce qu’elle trouve son origine en ceci. Voila ce que pointe I’idée de la voie littéraire sans
langue a soi. Au bout du chemin, de la langue ou de la voie spirituelle, il n’y a pas de destination,
il n’y a pas de bout, pas de début, pas de fin. Pourtant, il y a néanmoins une direction. On 1’a
maintes et maintes fois affirmé et articulé a propos du chemin intérieur, chez Marc Aurele et chez
les bouddhistes notamment, mais pouvons-nous énoncer quelque chose de semblable a propos de
la voie et la voix littéraires? Comment la langue se fraie-t-elle un chemin au sein du spirituel? Le
spirituel est toujours entendu comme allant au-dela des mots, nous usons cependant avec une soif
intarissable des mots pour le dire en littérature, nous usons sans cesse les mots pour ne pas
I’exprimer. Ce qui est frappant en travaillant sur ces questions, c’est de constater combien cet « au-
dela » des mots, dont parle a peu prés tous les mystiques, est tout empétré de mots, enchevétrement
que la littérature et tout particulierement I’ceuvre de Kerouac abordent de front. C’est pourquoi je
propose de voir cet « au-dela » en son mouvement et non comme un lieu qu’il serait possible
d’atteindre une fois pour toutes. Cette soif et cette faim d’aller au-dela se font sentir a la lecture

des textes littéraires. L’ambiguité de la condition littéraire se révele dans cette réalité que les

littéraires sont précisément par ailleurs en quéte d’une langue pour parler un nouveau langage.

15 Ces mots apparaissent aussi dans Maggie Cassady entourés d’un contexte narratif, plutdt que sous la forme du post-
scriptum dans Sur le chemin, mais il demeure malgré tout difficile d’en donner une interprétation décisive. On apprend
a tout le moins qu’il s’agit en effet de mots tirés de la jeunesse de Kerouac, puisque le récit de Maggie Cassady raconte
une histoire d’amour de jeunesse qui s’est déroulée entre 1938 et 1939. Le passage concerne un moment ou Gus, un
ami de Zagg (Jack), fait le récit des miséres de sa mere et se fait interrompre par une amie :

«[...] “and not asking so much as that God, in his mercy, munifisessence, whatyoucallit Zagg, should only say ‘Gus,
Gus, poor Gus, pray to angels and to me and I shall see Gus that your poor old mother —’

“—~Ah Brigash cass mi gass!” cried Zaza Vauriselle, suddenly weirdly apt so much so that Lauzon laughed his high
wild giggle and everybody heard but paid no attention because listening to Gus make a real serious speech about his
trouble. » (Kerouac 1993, 16-17)
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Ainsi, il voyage d’un inconnu a I’autre, d’un indicible a I’autre, entre les langues, méme au sein
d’une méme langue. La derni¢re section de ce chapitre approfondira une nouvelle fois I’idée du
« sans langue a soi » en analysant le role de la traduction chez Kerouac, a partir de ce que nous

révéle une nouvelle fois les textes frangais.

L’angle et 1a langue du chemin : les voies littéraires

Un autre texte de La vie est d’hommage, le dernier texte a I’étude dans ce chapitre, aborde
la question de la langue directement. Encore ici, ce qui semble étre la simple exposition de la
situation bilingue de Kerouac est en fait beaucoup plus complexe et fait apparaitre ce personnage,
cette figure de « I’homme de I’autre bord », figure dont il faut mesurer la pertinence a la lumiére
de ce qui a été avancé jusqu’a maintenant. Cette derniére joue le role de traducteur et transforme
le francais de Kerouac en anglais. L’ écriture littéraire, toujours prise entre la traduction et la
figuration sur plusieurs échelons langagiers, prend une nouvelle fois la forme d’une voie intérieure.
A la bifurcation de ces chemins de la langue, on rencontre sous un autre angle la voix étrangére (la
voie littéraire) de Kerouac, tant en francais qu’en anglais. La question du « sans langue a soi »
refait ainsi surface et il est possible de lui donner une direction et une forme plus spécifique.
Kerouac expose donc sa situation linguistique de la manicre suivante — et Jean-Christophe
Cloutier précise au passage qu’une lecture a voix haute améliore la compréhension (ce
commentaire n’est pas sans intérét ici) :

Sé dur pour mué parlé I’Angla parse jé toujour parlé le Canadien chez nous dan ti-
Canada. Encore plus dur d’écrire en Angla; je s€ comment, mais je peu pa

ben parl! benparl! I di
Se dur pour mue parle 1’Angla parse je toujour parle le Francas Canadian chenou dans

ti-Canada. Encore plus dur s’ecrire en Angla ; je se comment, mai je peu pa, je veu pas ;
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jveu mexplique pi conte mon histoire pour tous me chum su ma rue peuve comprende
casse jdi. Sa’s plu important que toul restant. Ben, j’eecri sistoir icit en Franca la seul
manieére ques-j-se. Sa voite interressant ee pa peur. Loome laute bord va changee sa en
Angla pour mue e toul monde von comprende. Je listoire en Franca chenou si quequn
veul voir comme j’le ecri.

Loome laute bord : (translating) : —It’s hard for me to talk English because I have always
talked French-Canadian at home in Little Canada. [...]
(Kerouac 2016a, 323)

A I’aide de cette voix de Loome laute bord, Kerouac offre d’ailleurs deux traductions possibles du
texte en frangais de « S¢ dur pour mué parlé I’ Angla », soit dans ’anglais traditionnel, restituant le
sens, soit dans un anglais phonétique, restituant le rythme et le son du canadien-frangais qu’il devait
parler a Lowell (« Exact translation for french canadian sound » (Kerouac 2016a, 323-324), écrit-
il au-dessus de cette seconde traduction). Cloutier indique dans sa courte préface a ce texte que « la
seconde, fondée sur le son et la structure originale du francais de Kerouac, donne a entendre
I’étrangeté de 1’anglais que parle “I’homme ’autre bord”. » (Kerouac 2016a, 321) Pourtant, rien
ne dit réellement la langue que parle cet homme de 1’autre bord. C’est une figure avant tout. La
remarque de Cloutier n’atteint pas 1’essentiel de ce passage. Du moins, il s’agit de développer un
peu plus ce qu’il entend par cette affirmation. L’étrangeté est 1’élément central. Ce n’est pas
seulement I’étrangeté de 1’anglais, c’est aussi 1’étrangeté du frangais. Tout fonctionne comme si
I’absence de langue a soi venait contaminer toutes les langues environnantes. Le traducteur, Loome
laute bord, est en fait en mesure de traduire a la fois dans un anglais familier et un anglais étranger.
Drailleurs, si I'on se référe au texte lui-méme, qui est une reproduction de pages de manuscrit, il y
a cette subtilité que le nom de Loome laute bord n’apparait que dans la premiére traduction, telle
que présentée dans la citation. La seconde ne contient pas son nom en début de paragraphe. Apres
le titre EXACT TRANSLATION, la deuxieéme traduction reprend sans renommer en début de
paragraphe le titre de « Loome laute bord (translating) » et poursuit : « It is hard for me speak

English because I have always spoken FrenchCanadian at home in Little Canada. [...] The man the
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other side will change it in English for me and all the people will understand. » (Kerouac 2016a,
324) La premicre version de cette derniére phrase est plutot traduite : « My uncle Jean Louis
Boncoeur will change this to English for me and all the people will understand. » Et enfin, Cloutier
ajoute en note de bas de page : « Avant d’insérer le nom de Jean Louis Boncoeur, Kerouac avait
d’abord traduit “Loome laute bord” par “The man next door” ». (Kerouac 2016a, 324) Toutes ces
indications textuelles exposent combien Kerouac, par le jeu de sa narration, se veut conscient de la
situation linguistique dans laquelle il se trouve. Avait-il réellement I’aide d’un membre de sa
famille pour le traduire? Il s’agit d’une question que ses biographies ne nous révelent pas et qui a
peu d’importance du point de vue théorique de cette problématique. Dans tous les cas, il se joue de
ses conditions langagieres, c’est-a-dire qu’il va au-dela de celles-ci. Au-dela de spéculer sur
I’intentionnalit¢é de Kerouac, réelle ou non, de faire voir le bilinguisme qui le travaille
intérieurement, ce texte précise surtout comment la langue littéraire (de Kerouac) est une langue
du chemin, mais encore plus une langue en chemin. La note de Jean-Christophe Cloutier sur les
différents noms attribués a cette figure de Loome laute bord montre différentes facettes du travail
de la langue particulier a Kerouac.

D’une part, le premier texte en frangais ne présente pas un frangais grammatical, Kerouac
cherche plutdt a reproduire la sonorité de son francais natal et vernaculaire a I’écrit. Tout en étant
capable de lire Proust en francais et d’écrire le francgais, il ne tentait pas de maitriser et de
perfectionner réellement son écriture en langue frangaise. Bien avant la conceptualisation de son
« €écriture spontanée » en langue anglaise, la langue francaise avait déja plusieurs traits de
spontanéité, sans I’intervention d’une théorisation particuliére. Le francais lui sert notamment de
tremplin pour provoquer la création. Dans I’extrait, cette mention étonnante du « ben parl! benparl!
1 di » révele une facette fascinante de son processus créatif, du point de vue de la langue. Ces

exclamations coupent le cours de la prose tout en la propulsant. Sachant mais ne pouvant plus
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continuer a écrire en anglais, cette premiére voix se fait interrompre par la seconde dont on ne sait
pas ’origine et 1’identité. Ce qui est évident, c’est que dans le moment d’hésitation produit par
I’absence de langue a soi et la confusion des langues en présence, le francais d’une autre voix vient
exhorter la premicre voix hésitante a poursuivre et a reprendre le cours de son discours. On voit
par cette exhortation et les traductions répétées de Loome laute bord qui la suivent, sous une forme
que nous avions déja apercue avec « On the Road écrit en frangais », que I’écriture était d’abord
trés fragmentaire avant de prendre la forme d’une prose continue, sans interruption, comme celle
de On the Road. Le réle de Loome laute bord parait décisif durant cette période charniére ou
Kerouac se prépare sans le savoir a entrer dans le corpus littéraire. C’est lui qui fait le pont, qui
permet les déplacements entre les langues. Que ce soit sous le nom de « Loome laute bord », « the
men next door » ou « Jean Louis Boncoeur », cette figure du traducteur permet de concevoir les
déplacements linguistiques, entre familiarité et étrangeté, nécessaires a la formation de la pensée
en termes littéraires. Il y a dans les trois cas de figure un décalage entre le narrateur et le traducteur.
Le texte doit se déplacer de I’un a I’autre, soit dans le voisinage familier du voisin d’a c6té ou de
I’oncle, soit d’un autre c6té qui n’est pas localisé ici et qui lui revét un caractére d’étrangeté. Loome
de laute bord n’a pas de lieu propre. Cependant, son nom ouvre 1’espace a 1’imaginaire de la
traduction et a la voie spirituelle. En effet, cette figure étant de ’autre bord (méme si 1'on ne sait
pas de I’autre bord de quel lieu), on percoit déja qu’il y a au moins deux bords, deux rives, qu’il y
a traversée d’un bord vers l’autre, qu’il y a mouvement et direction. Toutes ces notions
présupposées interpellent a la fois 'univers de la traduction et le monde du spirituel. L autre bord
ne veut pas nécessairement dire 1’anglais, mais c’est a partir de cet autre bord qu’il est possible de
traduire en anglais et de devenir lisible, selon les propositions de « S¢é dur pour mué parlé 1’Angla ».
Les gars du coin, qui parlaient vraisemblablement anglais, peuvent ainsi avoir acces au récit de

Kerouac. En outre, ces deux bords véhiculent un présupposé trés présent dans les différents corpus
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spirituels. Notamment, dans le bouddhisme zen, il est souvent question de la traversée vers I’autre
rive. C’est ce que le terme paramita, tiré du Sutra du Diamant que Kerouac avait lu avec attention,
traduit spécifiquement'® : « [...] “paramita” means to cross over, or to reach the other shore. Our
life can be seen as a crossing of a river. To reach the other shore with each step of the crossing is
the way of true living. » (S. Suzuki 2005, 65) Il est pertinent ici d’annoncer déja un premier passage
fort pertinent de Some of the Dharma. On peut y lire clairement comment il serait possible de lire
la figure de Loome de laute bord a partir d’une conceptualisation du soi tiré de ’'univers spirituel
que crée Kerouac.

MY PERSONALITY-SELF is only like a river in its valley---the water is like Mind
Essence, the shores Jack Kerouac---as soon as it gets ‘“out to sea” there is no more river
and my realization of essence of mind restored unshackled to shoreless void---but mind
will continue to suffer down other rivers after my river runs out of its banks, so “‘I’ll
suffer again,”’” because I’'m mind, my realization of suffering is due not first to my
personality-shores but due and informed by the mind essence ‘‘water’’ that stream
through---So as long as ignorance exists I’ll, as mind, suffer---consciously, too---The
mistake of ignorance is in my own mind now.

(Kerouac 1997, 183)

Méme s’il le fait dans un lexique bouddhiste que je n’analyserai pas encore ici, cet extrait expose
bien comment Kerouac concevait une séparation en deux rives a partir d’une compréhension du
soi et de ses personnalités. L’ imaginaire de la riviere traverse d’ailleurs plusieurs de ses romans.
Par exemple, son premier roman The Town and the City commence par la description de la riviére
Merrimac de I’amont a 1’aval, jusqu’a 1’océan, en passant par sa ville natale, Lowell au
Massachusetts (Kerouac 1978, 3-5). Le Merrimac transporte en quelque sorte le lecteur ou la
lectrice vers la ville pour entrer dans ce roman-fleuve a propos de la saga familiale des Martins.
Dans I’extrait de Some of the Dharma, il y a a la fois les deux rives qui sont jointes par I’eau les

traversant et le mouvement de I’amont a I’aval qui se perd dans I’immensité de I’océan. Pour ce

16 Ce sutra se retrouve dans la Buddhist Bible de Goddard ou est compilée une série de sutras traditionnels du
bouddhisme. Une lecture de la place du bouddhisme chez Kerouac est proposée au chapitre III de la présente thése.
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qui est de « Sé dur pour mué parlé 1’Angla », la mise en scéne de I’autre bord n’est pas du tout
articulée, sinon par le nom de la figure. Kerouac n’a pas donné de forme spécifique a ces rives du
langage. Cependant, en donnant ce nom a cette figure, il indique bien que la traversée entre les
langues ouvre un espace ou il lui est possible d’écrire, ou il est possible de dire ce qu’il ne parvenait
pas a dire autrement ou de dire ce qui ne pouvait étre dit dans une seule langue, dans une seule
absence de langue a soi.

Au demeurant, on comprend que ce passage de « Sé dur pour mué parlé 1’Angla », tout
comme les autres passages a 1’étude de La vie est d’hommage, ne présente pas seulement la
situation de la diaspora canadienne-francaise ou vivait I’individu auteur Jack Kerouac. Il ne montre
pas non plus seulement les conditions sociolinguistiques du bilinguisme en terre étrangere. Surtout,
derriere ces premicres strates d’interprétation malgré tout pertinentes pour d’autres approches, il
fait voir une situation qui touche le propre d’une quéte spirituelle articulée dans des textes
littéraires ; il donne forme a une langue littéraire qui ne s’appartient pas et qui se cherche, haletante.
Dans ce mouvement, la langue devient ainsi spirituelle, puisqu’elle jongle avec ce qui la dépasse,
avec ce qui ne se dit pas en mots ou avec des mots, mais elle persiste tout de méme a exprimer et
a articuler, entre les langues. D’ailleurs, malgré sa singularité, Kerouac n’est pas une exception
dans cette recherche de I’expression de ce qui est muet au creux de la langue, de ce silence du
langage. En 1902, a la fin de cette saisissante Lettre de Lord Chandos, Hugo von Hofmannsthal
exprimait de manicre fort étonnante et semblable les limites de sa quéte littéraire dans des termes
qui évoquent le spirituel :

Vous avez eu I’obligeance d’exprimer votre déplaisir sur le fait que plus aucun livre ne
vous parvient de moi pour « dédommager de I’absence de ma compagnie ». En cet
instant, j’ai senti avec une certitude qui n’était pas exempte de quelque chagrin que,
méme dans 1’année qui vient et celle qui va suivre et toutes les années de ma vie, je
n’écrirai pas de livre en anglais ni de livre en latin : et ce pour une seule et unique raison
dont je laisse a votre infinie supériorité intellectuelle, sans éblouissement dans le regard,
le soin de mettre a la place qui lui revient dans le domaine des phénomeénes du corps et
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de I’esprit harmonieusement disposé devant vous, I’étrangeté qui m’est pénible : parce
que la langue justement dans laquelle il m’aurait peut-étre ét¢ donné non seulement
d’écrire, mais aussi de penser n’est ni la latine, ni I’anglaise ni I’italienne ni 1’espagnole,
mais une langue dont aucun des mots ne m’est connu, une langue dans laquelle les
choses muettes me parlent et dans laquelle j’aurai peut-€tre un jour a rendre des comptes
au tombeau, devant un juge inconnu.

(Hofmannsthal 2000, 97-98)

Lord Chandos raconte la fin d’un parcours littéraire. C’est arrivé a cette pénible étrangeté qu’il ne
parvient plus a écrire ni a penser dans aucune langue que ce soit. Il cherche une langue qui
permettrait a ce qui n’a pas de voix, a ce qui est muet, de trouver expression. Les mots de cette
langue ne lui appartiennent pas. Le parallele entre cette lettre et les affirmations de La nuit est ma
femme est frappant. Cependant, un contraste et une nuance doivent étre compris. Ce constat de
I’absence de langue a soi de Lord Chandos est articulé dans les derniers miles de sa carricre
littéraire fictive. Tout au long de la lettre, il expose progressivement de quelle maniére il est
parvenu a cette étrangeté tenace qui a déconstruit sa compréhension habituelle du littéraire et de la
réalité. De son coté, dans La nuit est ma femme, Michel Bretagne pose cette absence de langue a
soi des le début de son entrée en littérature. Que ce soit a partir de I’origine ou de la fin du chemin,
le « sans langue a soi » constitue une forme de limite, une forme limite, a partir de laquelle il
devient difficile de concevoir comment la littérature est encore capable de garder une certaine
consistance. Si on se reporte a la réflexion de départ a propos des premiers mots du 7ao t6 King, il
apparait évident qu’on se trouve devant I’'une des bifurcations des chemins de la langue et du
spirituel. Aucune langue ne peut parler le langage de ces choses muettes qui s’adressent a nous.
Pourtant, 1’écriture littérature est une écriture qui se sert des mots pour aller au-dela des mots. Elle
ne coupe pas court, comme dans le mysticisme et les religions, a cette quéte de ce qui ne peut
trouver expression dans le langage. Elle fait long, elle s’obstine a parler malgreé. Elle reste un temps
de trop dans le comment du monde. Wittgenstein affirme a la fin de son Tractatus logico-

philosophicus que « ce n’est pas comment est le monde qui est Mystique, mais qu’il soit. »
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(Wittgenstein 2012, 111) Or, le littéraire tend cette limite du mystique en restant dans le comment,
tout en s’émerveillant et s’inquiétant gu il soit. La littérature fait un chemin de mots pour ce
questionnement qui ne peut pas trouver racine dans le langage définitivement. Ce qui est fascinant,
c’est qu’ils perdurent néanmoins, ces mots ; ils cheminent, ils permettent un cheminement au-dela
des mots.

Dans ce contexte général de la littérature, quelle est la spécificité de I’ceuvre de cet auteur
incarnant I’explicitation de ce questionnement, de cette problématique du spirituel a travers son
parcours au sein du langage? Kerouac a travaillé inlassablement, jusqu’a s’effondrer dans
I’alcoolisme a 1’age de 47, a mettre en contact son €criture avec une spontanéité toujours plus
grande du geste de I’inscription littéraire. On voit que le frangais patois a constitué¢ une langue
embryonnaire et féconde, d’ailleurs toujours présente dans son ceuvre en filigrane, ou il s’exprimait
avec beaucoup de spontanéité et de mélancolie. Le moment de la publication de On the Road, a la
fin des années 50, quelques années apres sa composition, coincide, a quelques années pres, avec
ses propositions les plus novatrices pour parvenir a donner forme a sa vision intérieure de la quéte
spirituelle par les mots, par I’écriture. Sa découverte du bouddhisme dans les années 50 est aussi
absolument décisive pour comprendre comment il a trouvé un nouveau vocabulaire, un nouveau
lexique spirituel pour parler de ce dont il ne parvenait a parler dans les termes de sa tradition et de
sa langue natale. Some of the Dharma constitue, avec La vie est d’hommage, un autre texte
important dans la perspective de la voie littéraire telle que présentée ici. Kerouac y donne d’ailleurs
un bon exemple pour résumer le propos de ce chapitre : « Dolt in French is “sot,” in Sanskrit,
“bala,” which is French patois for / describing craziness. . . “Il est fou comme un bala.” (!) »
(Kerouac 1997, 236) Cette séquence de déplacement d’une langue a 1’autre expose comment les
signifiants et les signifiés s’entremélent pour former un chemin jusqu’a I’expression frangaise : « il

est fou comme un balai. » L origine de cette translittération du sanskrit est incertaine, mais elle lui
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permet a tout le moins, en détournant le sens de la prononciation du frangais patois, de ramener la
signification de sot & sa langue natale. Cela montre comment toutes les langues sont enchevétrées.
Toutes ces associations semblent se faire spontanément dans I’esprit de Kerouac et lui donnent la
possibilité de mettre en rapport les langues mortes, les langues vernaculaires et la langue littéraire
qu’il use pour écrire, comme un grand réseau langagier formant un carrefour de sentiers pour
articuler et pour orienter sa quéte spirituelle. Si ces associations entre les langues peuvent se faire
de manicre spontanée dans I’esprit, lorsqu’elles sont transcrites par I’écriture sur le papier ou a
I’écran, sur un support, a travers un médium, elles impliquent un certain décalage entre la pensée
et la représentation. Cet autre décalage, non pas entre les langues mais entre 1’esprit et son
inscription, forme le probléme du second chapitre de cette thése. Puisque la pensée passe
nécessairement par la langue pour étre inscrite dans un texte articulé, 1’enjeu du rapport a
I’immédiat de I’écriture devient une problématique littéraire que Kerouac a longuement interrogée
par ses différentes pratiques d’écriture. La « voie littéraire sans langue a soi » méne donc a un
questionnement sur la spontanéité, qui devient en quelque sorte un second langage chez Kerouac.
Ce « langage » de la spontanéité, son esthétique, sa poétique, a fait I’objet de nombreuses études,
mais le relire a la lueur des réflexions entamées sur le spirituel jusqu’a maintenant offre la
possibilité de comprendre cette voie par une autre perspective importante pour la littérature et pour

Kerouac.
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Chapitre II — Les exercices littéraires de ’esprit :

la spontanéité et I’écrit

La quéte de I’exercice

It has no form yet it appears.
(Low 2013, 118)

La voie est I’origine, tout autant que le but. L une des voies de la tache littéraire de Kerouac
¢tait un travail de réappropriation du cadre poétique et romanesque frangais et un exercice moderne
de rupture avec une certaine tradition européenne du roman. Pour Kerouac, la langue frangaise se
trouvait aussi sur une voie qui menait a une plus grande spontanéité, une écriture plus affective et
vitale, a la suite de ce qui a été conceptualisé précédemment. Dans le premier chapitre, j’ai traité
de I’imbrication spécifique des langues et du chemin chez Kerouac. En fin de chapitre, la
découverte des écrits frangais et du role de la traduction a fait apparaitre un portrait de I’écrivain
ou I’écriture devenait inextricablement liée a la quéte d’une langue qu’il ne posséde pas et d’un
chemin qu’il n’arrive pas a nommer. Entre la langue pour dire et le chemin pour vivre, un décalage
s’est insinué et meéne a s’interroger sur la possibilit¢ que DI’écriture elle-méme puisse étre
véritablement, elle aussi, congue comme un cheminement, car la langue et ce qu’elle exprime ne
sont jamais parfaitement synchronisés, a la manicre de 1’écrit et de la pensée. Pourtant, on ne peut
s’empécher de voir défiler 1’écriture devant nous comme un chemin d’expression qui se déploie.
L’écart entre la pensée et son expression prend tout son sens a travers 1’écriture. Est-il envisageable
que ’écriture puisse étre mise au diapason, a la fréquence exacte, au rythme précis de la pensée?
On ne peut répondre autrement que par la négative. La pensée et son expression ont un rythme, une

vitesse différente. Il est toutefois possible de penser cette question sous un autre angle cette fois-
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ci, I’abordant sans passer directement par la question de la langue et du langage, mais en s’orientant
plutdt a partir de celle de 1’écriture comme expression de la spontanéité. Cette question est, elle
aussi, celle du chemin : Kerouac chemine vers une plus grande spontanéité. Il raconte par exemple
I’histoire de son évolution littéraire dans une note bibliographique pour The New American Poetry
en ces termes :

At the age of 24 | was groomed for the Western idealistic concept of letters from reading
Goethe’s Dichtung und Wahrheit. The discovery of a style of my own based on
spontaneous get-with-it, came after reading the marvelous free narrative letters of Neal
Cassidy, a great writer who happens also to be the Dean Moriarty of On the Road. 1 also
learned a lot about unrepressed word slinging from young Allen Ginsberg and William
Seward Burroughs.

(Kerouac 1994b, 92-93)

Dans une perspective temporelle et chronologique, il place sa découverte de la spontanéité¢ en
littérature autour de la période ou il lut une lettre de Neal Cassidy, avec I’aide d’une désinhibition
littéraire inspirée aussi par les méthodes d’écriture de Ginsberg et Burroughs. A partir de ce
moment, la quéte de I’écriture se veut une quéte de toujours plus de spontanéité dans I’écriture.
Son expression s’articulait a travers un travail et un affranchissement des répressions et des
censures grammaticales I’entravant. Cela présuppose qu’il y a toujours dans 1’écrit une part de
signification qui nous échappe, un décalage avec cette part de soi, qui apparait pendant I’écriture,
a notre insu, qu’il s’agit d’amenuiser, de réduire. L’€criture se fraie toujours des sentiers au-dela
du connu, elle entre en dialogue avec 1’inconnu, elle trace a partir de nous ce qui nous dépasse. Ce
qui est plus fort que soi et ce qui nous dépasse transparait a travers 1’écrit car, comme 1’affirme
avec justesse Paul Klee, « I’art ne reproduit pas le visible, il rend visible. » (1985, 34) L’art permet-
il par ailleurs de rendre le visible invisible et I’invisible visible? Une chose est stire : I’écriture
littéraire porte en elle a la fois un surplus et un résidu de sens dont on n’avait pas accés autrement,
et leur relation avec la réalité tient a la plus ou moins grande place accordée a la spontanéité et a

I’humilité au sein du travail de création de 1’artiste. La recherche de Kerouac et des écrivains et
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écrivaines qui ont voulu plus de spontanéité dans I’écriture devait du moins passer résolument par
des terres inconnues de la grammaire et du systéme de la langue. L’une des manicres de faire ce
saut au-dela de soi et de la langue comme systéme se fait en explorant les formes littéraires déja
existantes, en les transformant, en subvertissant, en retournant de tous les cotés ce que nous
considérons comme une forme stable et établie. On peut certainement situer On the Road et
Kerouac dans une phase de développement de la prose américaine qui, tout en connaissant bien les
héritages européens de la forme romanesque, visait une singularité propre dans le phénomeéne
mondial de la littérature, notamment a la suite d’Emerson, de Thoreau et de Whitman. Méme si
Kerouac s’inspira de I’ceuvre de Proust pour repenser ’ensemble de sa « Légende de Duluoz »
comme une grande fresque romanesque écrite comme un tout « autobiographique », il se distingue
néanmoins de Proust par 1’usage croissant qu’il faisait de ces techniques qu’on appelle
I’improvisation, I’esquisse et 1’écriture spontanée. 11 le dit sans détour : « Only one way to write
DULUOZ LEGEND----the way given to you as it comes, no need worrying about good or poor- »
(Kerouac 1997, 350) Il souhaitait écrire la Iégende comme elle lui venait, sans retoucher et sans
juger. Du moins, il fait cette affirmation et ce voeu, mais différentes études ont montré qu’il
retravaille par ailleurs énormément ses textes!”. De plus, la différence entre les éditions d’On the
Road publiées a 1’époque et le rouleau original marque 1’écart entre la visée initiale et ce qu’elle
prit comme forme par la suite. Le rouleau original, comme nous le savons, n’était aucunement
organisé en chapitre et sa langue se formulait de maniére beaucoup plus crue, marquée par un

certain argot, a la manicre de son auteur fétiche le docteur Destouches. La prose continuait sans

17 Régina Weinreich démontre ce point dans son livre The spontaneous poetics of Jack Kerouac: a study of the fiction.
Il s’agit d’une poétique et d’une esthétique de la spontanéité, et non pas seulement d’une pure spontanéité. Elle est
pensée et délibérée. En outre, dans Kerouac’s Crooked Road, Tim Hunt expose combien le travail de composition a
jouer un réle important dans On the Road, a la lumiere du Original Scroll et de Visions of Cody, malgré la 1égende
officielle de sa premiére rédaction. Le présent chapitre ajoutera quelques réflexions théoriques a ces arguments.
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relache sur le rouleau au rythme d’usine de la machine a écrire de I’écrivain, animé et tenu en éveil
par les amphétamines. Dans cette démarche, retranscrivant des notes de carnet prises durant ces
nombreux voyages, 1’écrivain mettait en relation son passé et le présent méme de son écriture,
cherchant une facon de transformer la forme du roman, voulant innover, explorer, a la maniére de
ces ancétres américains, non pas sur le territoire et dans le monde technique, mais au sein de son
écriture méme. Cette entreprise de dépassement du cadre habituel des romans passait en effet par
I’exploration de nouvelles formes d’écriture, inspirées par sa fascination pour la spontanéité. Le
jazz et les expériences sur les drogues contribuerent a fagconner ce qu’il entendait par cette
spontanéité. Du moins, ils en donnérent une forme bien définie que I’histoire a retenue. Ces
expérimentations formelles et corporelles visaient a atteindre un état second, ou la place de
I’immédiat, des libres associations et des dérives gagne en importance. Toutes ces expérimentations
prenaient en fait la forme d’exercice de spontanéité écrite, ce qui n’est pas exactement la méme
chose que cette écriture spontanée qu’il théorisera un peu plus tard : la prose spontanée ne serait
qu’une technique inventée par Kerouac qui est une forme de spontanéité écrite parmi tant d’autres.
Il est évident que le fait d’attribuer I’invention de la spontanéité en littérature uniquement a
Kerouac serait des plus réducteur, méme s’il se proclamait souvent comme son inventeur. Kerouac
a le mérite d’avoir énormément explicité la question et d’avoir longuement pratiqué la spontanéité
sous plusieurs aspects sur son parcours. Le point ultime de ce chemin, il le traduit par cette célebre
formule rappelant le lexique du bouddhisme zen : « No time for poetry but exactly what is »
(Kerouac 1994b, 72) Cependant, il existe énormément d’autres exemples de spontanéité écrite en
littérature. Il n’y a d’ailleurs aucun moyen de vérifier si un écrivain ou une écrivaine, a différents
moments, aux différentes étapes de la création, n’a pas utilisé la spontanéité écrite sous une forme
ou une autre. Si I’auteur ou ’autrice ne I’indique pas comme Kerouac I’a fait, il est trés possible

que la personne qui écrit emploie la spontanéité a un certain point et personne ne sera en mesure
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de le détecter si elle ne le précise pas. L’écriture spontanée peut avoir de nombreuses formes qui
ne sont pas seulement assimilables a I’esthétique de la prose spontanée chez Kerouac. L’expression
« spontanéité écrite » a 1’avantage d’expliciter encore davantage la contradiction entre les deux
termes : peut-on réellement inscrire la spontanéité dans 1’écrit ou I’écrit parvient-il plutdt a archiver
ce qui est congu comme « spontané »? Il est difficile de trancher, mais c’est en effet 1’écriture
littéraire qui devint I’archive de ce cheminement désordonné sur la voie du présent le plus immédiat
de I’écrivain Jack Kerouac. Le temps est encore hors de ses gonds, encore apres Shakespeare, en
littérature. Le présent, a la manic¢re d’une boussole, est a la merci des pdles du passé et de I’avenir,
mais on ne s’oriente toujours qu’a partir du présent, a jamais disloqué. Du moins, méme en
parcourant plusieurs spectres temporels dans les trames narratives de ses romans, Kerouac avait
avant tout de grands intéréts en tant qu’écrivain pour 1’exploration de la spontanéité dans I’exercice
de I’écriture. D’ailleurs, ce n’est pas seulement On the Road qui revét le caractére 1égendaire vis-
a-vis de sa composition originale. A cet effet, la 1égende de la rédaction de Doctor Sax est a la fois
moins glorieuse et plus éloquente pour la question du contact avec le présent. Les biographes nous
racontent que Kerouac aurait écrit une bonne partie de ce texte sur une toilette a la résidence des
Burroughs au Mexique, sur le cannabis (Charters 1975, 177). Kerouac expliquait méme la présence
du théme scatologique, a différents endroits dans le roman, par cette aventure compositionnelle.
Ainsi, au-dela de 1’anecdote biographique, cette histoire montre un fort rapport au présent et au
corps que I’écrivain cherche par ailleurs a mettre de I’avant dans la composition méme de ses
textes. Le penseur Bakhtine a théorisé sur cette « zone de contact maximum avec le
présent (contemporanéité) dans son aspect inachevé. » (2017, 448) Il explique cette composante
centrale du genre romanesque de diverses manieres, notamment par 1’écrit et I’invention du livre :
« Parmi les grands genres, seul le roman est plus jeune que 1’écriture et le livre, et seul il est adapté

organiquement aux formes nouvelles de la réception silencieuse, c’est-a-dire a Ia
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lecture. » (Bakhtine 2017, 441) Enfin, cela caractérise la place du roman a la fine pointe de
I’évolution : « Le roman, étant le seul genre en devenir, refléte plus profondément, plus
substantiellement, plus sensiblement et plus vite, I’évolution de la réalité elle-méme : seul celui qui
évolue peut comprendre une évolution. Le roman est devenu le personnage principal du drame de
I’évolution littéraire des temps nouveaux, précisément parce que c’est lui qui traduit au mieux les
tendances évolutives du monde nouveau. » (Bakhtine 2017, 444) On peut s’expliquer la différence
notable entre la forme de On the Road et de Doctor Sax par le fait qu’ils traduisaient deux aspects
de I’intérieur et du présent de I’écrivain : I’un sous la forme du chemin, I’autre sous la forme du
fantasme (notamment le fantasme de la spontanéité).

L’autre contexte a prendre en considération pour ce probléme de la spontanéité peut étre
apercu dans I’univers spirituel qui s’entreméle avec cette situation matérielle et textuelle, peu a
peu. Le bouddhisme aura un grand impact sur la facon de traduire cette spontanéité. Kerouac y
trouvera une nouvelle facon de concevoir sa vision de la spontanéité qui était déja en germe, dans
sa phase pré-bouddhisme. Dans sa version la plus radicale et la plus mystique, le bouddhisme zen
propose une série de pratiques et d’exercices visant a réduire toutes entraves entre 1’étre et son
présent. Dans ce sillage, je propose pour ma part de réfléchir sur la littérature comme un exercice
de spontanéité. Le probléme général de cet aspect de la littérature semble avoir été négligé pour
plusieurs raisons. D’une part, par sa nature méme, étant une représentation, la littérature n’est
jamais uniquement une présentation spontanée et immédiate. De plus, nous savons que la littérature
est une construction institutionnelle complexe qui doit passer par de nombreuses médiatisations
afin de voir le jour, ne serait-ce que par le travail de 1’édition, de publication et de I’enseignement.
D’autre part, les écrivains et les écrivaines mettant de I’avant cette problématique de la spontanéité
dans leur écriture et par sa pratique n’ont pas souvent retenu I’attention des critiques et des

universitaires. En ce sens, Kerouac demeure encore aujourd’hui un écrivain tout indiqué pour
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approfondir cet enjeu ambigu de la spontanéité dans le monde littéraire. Pour concevoir la
littérature comme exercice, il s’agit encore une fois de revenir a cette question de la voie dans le

lexique spirituel, sous une nouvelle perspective littéraire.

L’exercice « littérature »

On peut donc voir les textes de Kerouac comme des exercices sur la voie, des exercices
littéraires de I’esprit. Comment congoit-on la voie en ce sens? — S’exercer sur la voie, il faut
s’exercer sur la voie sans relache. Aucun chdmage possible en la matiére, méme quand on chome,
méme avant la naissance, méme apres la mort, méme maintenant. Voila une maniere de traduire ce
qu'avance un certain mysticisme chez les taoistes, chez les bouddhistes zen ou chez le maitre indien
Nisargadatta'®. Kerouac a proposé plusieurs pistes pour comprendre les enjeux de 1’exercice sur la
voie sans entrer littéralement (ou définitivement) dans le domaine de la religion instituée, préférant
le monde du littéraire, méme si sa relation avec la littérature fut en grande partie un rapport troublé
par sa quéte spirituelle au-dela du langage. Dans les deux cas, des mystiques ou de Kerouac, il
s’agissait de positions qui confrontaient I’institution. De son c6té, Musashi, le célébre samourai,
invitait au début de ses Ecrits sur les cing roues, au fondement de son « école », a se pratiquer sans

arrét : « Exercez-vous matin et soir dans la Voie de la tactique. » (2013, 51) Il ajoutait un autre

18 Sri Nisargadatta Maharaj (1897-1981) était un maitre spirituel de I’Inde contemporaine. II a surtout été connu en
Occident apres la parution d’un recueil de ses entretiens intitulé Je suis. Dans ce livre, a travers ses échanges avec des
Indiens locaux et des Occidentaux se développe une pensée spirituelle profonde. Il invite a se concentrer sans relache
sur « je suis » et il utilise notamment I’image de I’action de creuser pour montrer comment d’exercice en exercice on
se débarrasse de ce que 1’on n’est pas sur la voie vers le « je suis », que I’on est déja, le chemin menant 1a ou ’on est :
« Rejetez tout ce que vous n’étes pas et allez toujours plus au fond. Comme 1’homme qui creuse un puits rejette tout
ce n’est pas I’eau jusqu’a ce qu’il atteigne la nappe phréatique, de méme devez-vous rejeter tout ce qui n’est pas votre
jusqu’a ce qu’il ne reste rien que vous puissiez renier. Vous découvrirez que dans ce reste il n’y a rien a quoi le mental
pourrait s’accrocher. Vous n’étes méme pas un étre humain. » (Nisargadatta Maharaj 2017, 337)
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principe complémentaire a 1’exercice constant et contre ’institution : « 2. Se forger dans la Voie
en pratiquant soi-méme (et non par le jeu des idées). » (Musashi 2013, 52) Quand il dit « en
pratiquant soi-méme », en opposition aux idées, il prescrit ainsi d’apprendre I’art de I’épée pendant
I’exercice du combat ou pendant le combat lui-méme. La forge de la Voie est le présent et le contact
avec ce présent passe par I’exercice de la spontanéité et de la souplesse face aux déplacements de
’adversaire'®. 11 faut toujours étre aux aguets comme un chat qui attend une souris ; il semble
presque assoupi, mais dés que la souris sort du trou, il est prét a ’attraper. D’un geste spontané, il
’attrape. Le samourai lui aussi suit les mouvements de son adversaire et adapte ses mouvements a
ce dernier avec la souplesse du moment immédiat. La pratique et I’exercice ne peuvent s’appuyer
entierement ni sur la tradition, ni sur I’institution, ni sur les idées, il faut donner une place
fondamentale a la voie de la spontanéité. Kerouac note le 17 février 1956 :

[...] Well anyway it’sap a t h----
it’s like a path you might want to
tromple across a ploughed field all
afternoon, it’ll be much better

path if you just walk across the field
in the ordinary course of things----
(Kerouac 1997, 399)

La voie de maniere littérale ou figurée est I’occasion d’une traversée, d’un exercice, exécutés le
plus directement possible. Ma propre prescription et traduction initiale d’exercice sur la voie ne
serait pas entierement exacte dans sa formulation — il faut s’exercer sans cesse sur la voie — si

I’on prend le mot « sur » a la légere et dans le mauvais sens, car il s’agirait d’imaginer alors une

19 Dans un commentaire sur I’art de 1’épée dans son lien au zen, D.T. Suzuki exprime la non-dualité entre la personne
qui tient 1’épée et cette derniére : « when the swordman whose spiritual attainment is such that he holds it as though
not holding it, it is identified with the man himself; it acquires a soul, it moves with all the subtleties which have been
imbedded in him as a swordman. The man emptied of all thoughts, all emotions originating from fear, all sense of
insecurity, all desire to win, is not conscious of using the sword; both man and sword turn into instruments in the hands,
as it were, of the unconscious, and it is this unconscious that achieves wonders of creativity. It is here that swordplay
becomes an art. » (D. T. Suzuki 1991, 146) Ainsi, le combattant et son épée n’étant qu’un, ils bougent spontanément
face au mouvement de leur adversaire. Il a rejeté les idées et les émotions pour que toute sa concentration se situe en
ce point unique du combat et libére la puissance de 1’inconscience.
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voie sur laquelle on s’exerce, quand, en fait, c’est I’inverse qui est visé : 1’exercice, a la manicre
du chemin dans le chapitre précédent, est la voie. Il s’agit d’exercer la voie, plutot. Steer your way,
chantait Leonard Cohen avant de mourir : Oriente ta voie. Chaque pas constitue littéralement le
chemin. Le Tao I’affirme en ces termes : « un voyage de mille lis a commencé par un pas! » (Lao-
tseu 2012, LXIV) Or, dans son acceptation populaire, la phrase ayant circulé et circulé, cette
affirmation donne I’impression que le premier pas fait partie d’une série de pas, dont le deuxieéme
et le troisiéme, qui meéneraient a faire enfin la distance de mille lieues. Le premier pas hors de chez
moi me menerait, apres avoir franchi les douanes a I’aéroport et pris I’avion, jusqu’a ma destination
voyage préférée, jusqu’au dernier pas qui me ferait entrer dans mon Airbnb en face d’une plage ou
je pourrais prendre des égoportraits pour mon Instagram, ou j’inscrirais la citation « un voyage de
mille lieues commence par un pas! » Or, si on lit attentivement le Tao 0 king, ce n’est pas ce qui
est signifié¢ du tout. La compréhension premiere, qu’il faut pour faire un grand voyage d’abord faire
un petit pas, apparait méme en partie trahir ce qu’envisage Lao Tseu. Le fragment dans lequel se
trouve cette citation parle plutét du non-agir comme partout ailleurs dans le texte. Il est question
davantage de I’attention que de I’action. Il prescrit notamment dans le méme fragment d’« arrét[er]
le mal avant qu’il n’existe » et de « calm[er] le désordre avant qu’il n’éclate » (Lao-Tseu
2012, LXIV). Il s’agit donc d’aller en amont de I’intention, de la volonté et de 1’action, bien qu’au
demeurant le premier pas soit en effet celui qui meéne a la destination. La n’est pas la question,
I’enjeu. La perspective est différente. On pourrait alors formuler cet « amont » ainsi : ne pas aller
au-dela de I’intention, mais a travers celle-ci, pas par-dessus ou par en dessous. Cela ne veut pas
dire qu’il n’y a pas d’intention, pas d’affect, pas de chemin, au contraire. C’est plutot affirmer que
I’attention se porte sur ce qui est en jeu et présupposé dans I’intention, 1’émotion, le chemin. Lao
Tseu dit d’ailleurs qu’il faut étre « attentif a la fin comme au commencement » (2012, LXIV), non

pas en posant que tout a un commencement et une fin, mais bien en étant attentif a ce qui commence
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dans le commencement, a ce qui finit dans la fin. Ajoutons en nos mots que cette attention concerne
le début, le pendant et la fin dans leur processus méme. Une autre traduction de ce passage parait
mieux rendre 1’esprit du 7ao que je tente de traduire : « Mille lieues commencent sous ton pied. »
(Lao Tseu 1900, LXIV). Autrement dit, le possible des mille lieues est déja en jeu sous le pied. En
radicalisant le tout, je pourrais affirmer que chaque pas parcourt a chaque fois mille licues, avant
méme d’avoir posé le pied. Dans tous les cas, ce qui est en jeu dans cette lecture, c’est que chaque
pas constitue un exercice de cheminement, peu importe sa place dans la série de pas sur le chemin
littéral. En terme verbal, chaque lettre, chaque mot, chaque son, chaque silence est un exercice dans
le langage. Chaque mot est un pas, une traversée de la croisée des chemins. Ou, pour reprendre
notre réflexion, chaque articulation constitue simultanément un exercice de langage et est le
langage. On est sans cesse en train de s’ exercer?’.

En ce sens, Kerouac se veut a sa maniére un grand exercant de I’écriture?!. Il s’exerce a
écrire sans relache. Plus que chez bien d’autres écrivains et écrivaines, on sent chez Kerouac, a la

lecture de ses textes, un désir de se pratiquer, d’écrire une ceuvre, mais surtout de s’exercer a

2 Dans son livre Du musst dein Leben dndern. Uber Anthropotechnik (Tu dois changer ta vie. De
["anthropotechnique), le philosophe Peter Sloterdijk présente cette situation comme 1’avenir de ’humain, et la terre
comme la « plancte des exercants » : « De la méme maniére que le XIX® siecle était placé, du point de vue cognitif,
sous le signe de la production et le XX° si¢cle sous celui de la réflexivité, 1’avenir devrait se présenter sous le signe de
I’exercice. » (2015, 16) Dans un ouvrage qui examine dans le détail comment comprendre cette thése, il propose une
grande transformation du lexique et des concepts utilisés habituellement pour parler du « religieux » et du « spirituel ».
La distinction fondamentale ne serait plus entre les croyants et les incroyants, mais entre les pratiquants et les non-
pratiquants (de I’exercice). Il est absolument intéressant de noter au passage, pour l’intérét d’une discussion
contemporaine, qu’il associe cette réflexion a une pensée sur le fonctionnement du systéme immunitaire, biologique,
psychique, symbolique, etc. Il pense ainsi non pas un retour du « religieux », mais une continuation avec cette
explicitation majeure de la place de I’immunitaire : « Ce qui revient réellement et mériterait toute 1’attention
intellectuelle a une pointe plus anthropologique que « religieuse » — il s’agit, en un mot, de prendre en considération
la constitution immunitaire de la créature humaine. » (Sloterdijk 2015, 14)

2l Sloterdijk ne parle pas de Kerouac dans son texte, il se concentre surtout sur le phénoméne européen, notamment
avec des figures comme Rilke, Kafka et Cioran. Il considére en ce sens que la littérature a une place importante dans
cette conception de I’exercice. Dans une version américaine, un chapitre entier aurait certainement pu étre consacré a
Jack Kerouac. Ce que Sloterdijk définit comme « exercice » peut €tre appliqué a son écriture : « J’entends par
« exercice » toute opération par laquelle la qualification de celui qui agit est stabilisée ou améliorée jusqu’a I’exécution
suivante de la méme opération, qu’elle soit ou non déclarée comme exercice. » (2015, 15) On retrouve un grand nombre
d’« opérations » de ce genre dans la pratique d’écriture de ’auteur.
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traduire sa vie par un retour constant a I’écriture comme forme de vie. Ce n’est pas innocemment

que Burroughs caractérise son ami Jack comme celui qui écrit®?

. Cela parait redondant puisqu’on
sait qu’il est écrivain, quand Burroughs pointe en fait vers un trait particulier de 1’obsession de
I’écriture propre a Kerouac. On pense souvent a lui comme un romancier, bien qu’il ait exploré
presque toutes les formes possibles de littérature. Les formes courtes entraient en tension avec la
forme longue de la prose qu’il a tout de méme toujours continuées a explorer?>. La prose
romanesque est justement ce genre qui s’agglutine au présent comme une forme inachevée, invitant
la personne qui écrit a refagconner a répétition la construction du roman, a s’exercer a donner forme
au présent.

Tout en étant bien plus, 1’écriture est effectivement d’abord vécue comme une forme
d’exercice. Elle est un exercice du moment. Nous pouvons en outre remonter aux débuts de
I’écriture dans notre existence individuelle ou collective. On apprend 1’écriture et la lecture, dés
I’enfance, comme une sorte de technique d’apprentissage. Il s’agit d’un « muscle » qu’il faut
entrainer a force de pratiquer et de s’exercer. A I’époque, quand la forme manuscrite avait
préséance, on apprenait d’abord a bien former les lettres a la main dans un petit cahier, sans trop
dépasser les lignes horizontales ni dans les marges. Plus on répétait la tache, plus la lettre prenait
la forme voulue, en lettres attachées ou détachées. Pourtant, I’écriture n’est pas qu’un exercice, ou

alors il faudra redéfinir les fronticres de ce que nous entendons par « exercice » dans son sens

technique et non technique. La pratique de I’écriture, une fois I’enfance perdue et le temps ayant

22 Burroughs commence son article sur Kerouac par ce paragraphe simple et malgré tout fort précis dans sa description
de ’auteur : « Kerouac était un écrivain. C’est-a-dire qu’il écrivait. De tous ceux qui se prétendent écrivains et qui ont
leurs noms imprimés il y a trés peu d’écrivains et ils n’écrivent pas, et ceci réside dans ce fait, un toréador se bat avec
un taureau, un matador a la con fait des véroniques sans taurcau. L’écrivain est passé par /g, il ne peut en étre
autrement. » (1971, 13) En d’autres mots, Kerouac ne faisait pas que brandir un voile rouge dans les airs, mais se
confrontait au taureau de 1’écriture a bras le corps. En termes moins métaphoriques, c’est dire que Kerouac s’adonnait
pleinement a I’activité d’écrire : il écrivait pour pouvoir davantage s’exercer a écrire. Il trainait des carnets avec lui et
y inscrivait des notes ou il faisait de longues séances dans lesquelles il expérimentait plusieurs pratiques d’écriture.

2 Voir le chapitre IV pour le développement de cette idée.
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fait son chemin, nous fait réaliser que la caractériser seulement en tant qu’exercice ou technique ne
permet pas de bien envisager tout le phénomene et tout le processus. C’est ce que Barthes avait
déja identifié, en faisant ici un saut dans le corpus institutionnalisé intitulé « littérature », qui arrive
un peu plus tard dans I’histoire de 1’écriture autour du XVIII® siecle, quand il a fait la distinction
entre I’écrivain et I’écrivant, indiquant que son époque était arrivée a une période charniére entre
ces deux positions liées a 1’écriture : « L’écrivain accomplit une fonction, 1’écrivant une activité,
voila ce que la grammaire nous apprend déja, elle qui oppose justement le substantif de I’'un au
verbe (transitif) de 1’autre. » (Barthes 2004, 148) Il ajoute pour préciser I’intérét de cette distinction
en ce qui concerne 1’écrivain littéraire : « Le paradoxe c’est que, le matériau devenant en quelque
sorte sa propre fin, la littérature est au fond une activité tautologique, comme celle des machines
cybernétiques construites pour elles-mémes (I’homéostat d’Ashby) : 1’écrivain est un homme qui
absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire. » (Barthes 2004, 148) La
personne qui écrit paraitrait donc s’exercer a tourner en rond ou tourner sur elle-méme, réglant sa
cadence sur la question du pourquoi qu’elle ne parvient pas a résoudre, qu’elle ne parviendra jamais
a résoudre, puisqu’il ne s’agit pas d’une question a résoudre, mais d’un questionnement a
approfondir. Pourtant, dans sa quéte du pourquoi, elle ne cesse de déplacer ce dernier par 1’exercice
du comment, 1a étant toute 1’ambiguité de 1’attitude littéraire et spirituelle, celle qui avait déja
commencé a m’occuper dans le premier chapitre. C’est ce que Kerouac traduit en cherchant le but
du chemin, tout en considérant le chemin comme le but.

Pour reprendre la formulation de Barthes inspiré par I’homéostat d’Ashby, il faudrait dire
que I’homéostasie littéraire se régule avec un thermostat qui n’indique pas de mesure précise. On
larégle un peu a I’aveuglette. La personne qui écrit de la « littérature » ne peut pas régler son ceuvre
comme elle ajuste la température de sa chambre, a 19 degrés Celsius par exemple. L’ceuvre ne sera

jamais a la température souhaitée au départ. C’est presque comme si le thermostat lui-méme avait
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besoin d’un autre thermostat pour se calibrer, et cette quéte sera infinie, ne parvenant jamais a
trouver la forme de I’ceuvre avant de ’avoir écrite. Il n’y a pas d’appareil de mesure absolue ;
rechercher I’absolu dans I’expérience est sans conteste une quéte impossible, qui motive néanmoins
tout idéalisme. Cette réflexion fait écho au discours sur la relativité inspiré par les recherches
d’Einstein et radicalisé par la théorie quantique. L’observateur fait partie de 1’observation ou encore
le pratiquant fait partie de la pratique. L’écrivain fait partie de son écriture : il peut prendre tous les
roles a travers la mise en scéne, a la maniére du lecteur ou de la lectrice, étant lui aussi lecteur de
lui-méme. Prenons un exemple de la vue et du mouvement. Quand j’observe la lune a partir d’une
voiture en mouvement, la lune se déplace avec moi, bien que je sache qu’elle est immobile dans le
ciel. Pourtant, elle tourne autour de la terre et la terre tourne autour d’elle-méme et autour du soleil,
et le soleil dans la Voie lactée, me dit la science. Tous les cadres de référence sont en mouvement.
Méme ’univers lui-méme tourne autour de 1’un, dit 1I’étymologie. Méme si I’humain a subi une
série de vexations le déplagant toujours du centre de I’univers vers sa périphérie, il reste toujours
dans une certaine mesure le centre de son univers. Ce centre, il n’ose le dissoudre, car se faisant, il
se retrouvera immédiatement dans [’horreur ou la merveille...

Ces réflexions peuvent néanmoins étre transposées, traduites en termes d’exercice, afin de
permettre de les aborder avec un nouveau lexique. On s’exerce en vue d’une fin, on s’exerce pour
quelque chose. On s’exerce a courir, & prononcer, a écrire, a vivre, en vue d’un marathon, d’un
discours, d’une thése, de notre mort prochaine, de notre vie immédiate, de notre présent imminent.
Pourtant, quand on s’exerce, on ne fait que s’exercer. Le probléme de 1’exercice de 1’écriture
littéraire peut se poser en ces termes : comment s’exercer dans une direction, écrire avec une
intention, s’exercer dans un certain sens, si la destination et le but ne sont pas connus, si la

destination et le but se déplacent, si I’intention ne cesse de changer? En d’autres mots, ce serait se
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demander : qu’est-ce qui oriente les exercices littéraires?*? Comment ce qui nous dépasse, ou ce
qui dépasse le soi, nous oriente dans 1’écriture? Car on ne fait pas que s’écrire soi-méme, et méme
si ¢’était notre but, les traces laissées derriére nous, sur le papier, a I’écran, iront nécessairement
au-dela de nous-mémes. Ce que j’écris a I’instant méme, je ne pouvais d’aucune maniére le prévoir,
j’ai seulement prémédité 1’exercice de I’écriture lui-méme, sans pouvoir faire de préméditation par
rapport a la forme qu’elle prendrait (autrement que par des relectures et des réécritures). Le
théoricien Bakhtine formula brillamment cette réflexion en ces termes : « Si je narre (ou relate par
écrit) un événement qui vient de m’arriver, je me trouve déja, comme narrateur (ou écrivain), hors
du temps et de 1’espace ou 1’épisode a eu lieu. L’identité absolue de mon « moi », avec le « moi »
dont je parle, est aussi impossible que de se suspendre soi-méme par les cheveux! » (2017, 396)
Plus encore, si je ne narre pas seulement ce qui vient de m’arriver, mais ce qui m’arrive maintenant,
le fait que je sois en train d’écrire le deuxieéme chapitre de ma thése, la situation n’est pas moins
impossible. Le décalage persiste ; les deux « moi » ne coincident jamais. J’écris — et ce que j’écris
est immédiatement médiatisé ou médiatement immédiat. Et pourtant, le probléme de I’exercice
littéraire mene directement a la question de la spontanéité, au probléme de la spontanéité qui prend

forme néanmoins, car sans spontanéité, rien de tout cela ne serait possible. Le probléme de

24 Kant s’est posé la question de I’orientation en d’autres termes dans son texte « Que signifie s’orienter dans la
pensée? », mais sa réflexion souléve I’étymologie du mot dont on peut s’inspirer pour penser les exercices littéraires :
« S orienter signifie au sens propre du mot : a partir d’une région donnée du ciel (nous divisons I’horizon en quatre
régions) trouver les autres, notamment le levant. Si je vois le soleil dans le ciel et si je sais qu’il est a présent midi, je
sais trouver le sud, ’ouest, le nord et 1’est. J’ai nécessairement besoin, a cet effet, du sentiment d’une différence
subjective, a savoir celle de ma droite et de ma gauche. Je I’appelle un sentiment, parce que ces deux cotés ne
manifestent pas apparemment dans I’intuition, de différence notable. » (Kant 1991, 57) Le philosophe se questionne
dans ce texte sur I’orientation de la pensée a partir de la raison. Cependant, on peut poser le méme probléme par rapport
a I’écriture. D’ailleurs, la raison ne s’articule-t-elle pas sous la forme de 1’écrit pour les philosophes et les littéraires?
La question doit étre pensée quelque peu autrement en ce qui concerne 1’écriture. Que signifie s’orienter avec
I’écriture? Ce n’est pas seulement I’écriture et la lecture de gauche a droite. On ne traite pas ici de cette orientation-1a
qui est complétement automatique et intégrée. Plutot, le propre de 1’écriture est de permettre une orientation en
s’exercant sans savoir ou le texte menera, mais il faut nécessairement présupposer qu’il y a un chemin ou a tout le
moins une direction. Ce « sentiment d’une différence subjective » est tout aussi important dans 1’écriture qui traduit la
raison, 1’affect, etc.
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I’imbrication du spontané et du non-spontané dans le temps est difficile a développer, car la
spontanéité qui passe par 1’écrit est nécessairement médiatisée, ce n’est pas comme le geste
performatif et spontané d’une personne qui serait devant moi et me surprendrait soudain en faisant
un cri. Il y a une sorte de renversement dans 1’écrit puisque ce qui est spontané dans 1’€écrit ne I’est
pas immédiatement, une distance sépare nécessairement la lectrice, I’autrice, I’auteur, le lecteur.
Le dialogue n’est pas symétrique et réciproque. Le rapport entre spontané et non-spontané
correspond a la logique de plusieurs autres enjeux, notamment en littérature le non-figuratif passe
par la figuration ou I’exploration des limites de la figuration, mais n’apparait pas positivement
comme représentation de la non-figuration, sinon nous serions encore dans le figuratif. La méme
chose se passe dans les autres univers conceptuels : I’impossible passe par le possible pour se
manifester (et il n’y a que le possible dans le possible) ; ’informe passe par la forme (et il n’y a
que la forme dans la forme), tout particulierement dans le champ de 1’écrit. C’est ce qu’un sutra
bouddhiste traduit par la célebre formule : le vide est forme ; la forme est vide (Low 1988, 118).
Kerouac, en visant la spontanéité, est bien celui qui cherche a se suspendre soi-méme par les
cheveux, a faire le vide et la forme en méme temps. Son investigation littéraire demeure encore
fascinante aujourd’hui pour cette raison. S’exercer a étre spontané est une contradiction dans les
termes, mais sans cesse la spontanéité est en germe dans 1’exercice, peu importe I’intention. L’écrit
littéraire permet d’expliciter ce constat par sa maniere d’évoquer comme sur une sorte de toile
impressionniste 1’esprit qui n’est pas la, dans la maticre. En s’exercant et en s’exprimant, 1’esprit

donne forme a la matiére ; la littérature représente sa présentation, toujours décalée par ’écrit.
; p p » loy] p
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Le probléme littéraire de la spontanéité

Le probleme de la spontanéité s’est posé tout au long de la vie littéraire de Kerouac. Il s’agit
de I’un des traits esthétiques et existentiels qui caractérisent le mieux sa singularité et sa vision. Le
grand probléme de la spontanéité, quand on pense a I’écriture en tant qu’exercice, c¢’est qu’on ne
peut pas préméditer un exercice spontané, sinon il ne sera pas, le cas échéant, spontané. Une seule
intention et c’est déja raté, il faut le rappeler, mais sans intention, rien n’arrive. Or, pour s’exercer
avec |’écriture, son corps et son esprit, il faudra bien a un moment ou un autre qu’un désir, qu’une
intention, qu’une volonté de s’exercer apparaisse et persiste dans le temps. D’ailleurs, c’est
précisément ce que I’histoire nous raconte a propos des textes de Kerouac : il est I’un des écrivains
de la Beat generation et de la littérature américaine qui a fait la plus grande promotion de cette idée
moderne de la spontanéité littéraire ; il a méme proposé et articulé des techniques pour la prose
spontanée dont il sera question maintenant, c’est-a-dire qu’il s’agit ici de voir d’un peu plus pres
quel était le regard théorique que Kerouac posait sur sa propre écriture. Au creux de cette
contradiction de son projet littéraire et de cette ambiguité qui concerne toute littérature, il y a la
matiere méme de ce qui est trop souvent négligé dans le geste de la lecture ou de 1’écriture : a savoir
que la relation entre I’immédiateté de toutes les étapes de cette activité esthético-spirituelle et la
médiatisation irréductible de toute représentation écrite demeure 1’un des noeuds d’un probléme a
approfondir, sans pouvoir réduire I’une des facettes ou des pdles de cette tension verticale a I’autre.
Dans la culture et dans I’écriture plus que dans toute autre activité humaine, le rapport entre la
spontanéité et la médiatisation des représentations produit un enchainement d’ambiguités qui
donnent acces a la création du sens et de la signification. Comment ces deux aspects de la réalité
littéraire sont-ils imbriqués? On peut lire la littérature comme une fenétre qui rend possible la vision

de quelque chose d’invisible, mais la vitre elle-méme peut-elle n’étre que pure transparence a

89



travers I’exercice de 1’écriture littéraire? Quelques impuretés font voir la vitre qui donne acces au
voir. C’est ce que 1’écriture de Kerouac permet en tout cas de mettre en question et d’explorer : la
constitution de la fenétre du littéraire, plus ou moins sale et opaque, jamais que pure transparence.
La spontanéité n’est pas qu’une technique d’écriture qu’on appliquerait pour parvenir a créer une
nouvelle forme d’écriture parmi tant d’autres, mais une réelle difficulté avec laquelle les domaines
du littéraire et des sciences humaines en général sont aux prises, sans toujours le savoir. Deux
textes théoriques ont fagonné notre compréhension de la théorie de la spontanéité littéraire chez
Kerouac : Essentials of Spontaneous Prose et Belief & Technique for Modern Prose. La petite
préface de Book of Dreams vient aussi compléter ce panorama. Je passerai a travers ces trois textes
pour établir quelques points de repére a cette réflexion. Les deux premiers titres nous apprennent
au moins trois choses a propos de la pensée de Kerouac : il se concentre sur la prose, voit la
spontanéité possible a travers une sorte de technique et la place par ailleurs dans le contexte
historique de 1’époque moderne. Essayons de discerner ce qui dépasse la simple application d’une
technique dans ce que propose 1’écrivain.

Dans Essentials of Spontaneous Prose, Kerouac circonscrit sa facon d’écrire de maniére
spontanée a 1’aide de 7 petits paragraphes. Notamment, au paragraphe METHOD, il spécifie :
« Time being of the essence in the purity of speech, sketching language is undisturbed flow from
the mind of personal secret idea-words, blowing (as per jazz musician on subject image). »
(Kerouac 1994b, 69) Il condense ici une série de notions s’appuyant a la fois sur 1’art pictural par
la technique de 1’esquisse que sur la musique par la méthode de I’improvisation jazz. Chacun des
paragraphes donne une perspective différente sur son idée générale de la spontanéité. Il y détaille
une pensée originale a ce propos, venant en quelque sorte théoriser sur sa « méthode ». Pourtant,
on ’aura compris a partir de [’argumentaire que je développe ici, il n’y a aucune méthode qui

puisse garantir la spontanéité, si ce n’est une méthode ouverte, une méthode de I’inachevé, de
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I’imprévisible : prévoir ainsi qu’il y aura toujours une large part d’imprévisible dans notre manicre
méme de prévoir et de préparer. L’écriture n’ira jamais précisément ou elle souhaite aller, car elle
n’est pas autonome. Elle est indépendante et dépendante. Par le terme « théorique », je ne décris
pas ce que Kerouac fait explicitement dans ce texte. Du moins, nous ne sommes pas dans une
entreprise d’ordre théorique et philosophique comme celle d’un Hegel dans sa Phénoménologie de
’esprit, au chapitre sur « la certitude sensible ». Dans ce chapitre, Hegel retrace dans I’expérience
sensible la certitude la plus immédiate :

Le savoir qui est d’abord, ou qui est immédiatement notre objet ne peut étre autre que
celui qui est lui-méme savoir immédiat, savoir de I’immédiat ou de ce qui est. Et nous
devons nous comporter de fagon tout aussi immédiate et réceptive, ne rien changer donc
a ce savoir, tel qu’il se présente a nous, et maintenir la compréhension conceptuelle a
I’écart de I’appréhension des choses.

(Hegel 2012, 129)

De cette introduction, Hegel proposera un long cheminement ou il montrera comment ce qui
semble immédiat aux sens n’est pas tant immédiat, et comment le Ici, le Maintenant et le Je sont
universels dans leur singularité. Bref, ce qui est avancé au début de cette section du texte
philosophique sert a déconstruire et reconstruire un savoir afin de dégager le processus de cette
immeédiateté prise pour acquise sans €tre investiguée par la raison philosophique. En contraste,
Kerouac ne veut pas se faire théoricien ou philosophe, il veut orienter des littéraires dans
I’entreprise de 1’écriture, plutoét que les mener a un savoir philosophique. Kerouac a longuement
expérimenté avec son écriture littéraire et cherche a faire un petit compte-rendu succinct et
laconique de sa fagcon d’écrire, de sa vision des choses en matiére de création verbale. Ses petits
articles paraissent s’adresser aux personnes qui souhaitent en savoir un peu plus sur la spontanéité
de leur écriture afin d’étre en mesure de tendre vers plus de spontanéité eux-mémes. Il s’agit en
fait d’un texte tres libre, qui use de sa propre technique, qui use de la technique qu’il tente a décrire,

ce qui cause quelques distorsions dans le propos. Ainsi, le texte n’a pas I’apparence d’un discours

91



complétement extérieur a son ceuvre littéraire, mais s’intégre trés bien dans la trame de celle-ci. 11
ne 1’aurait pas écrit pour sa propre satisfaction uniquement, sous 1I’impulsion de sa seule volonté ;
Essentials était plutot une réponse a ce que ses amis littéraires beat de 1’époque lui demandaient de
faire : un texte ou il résumerait les principes de son écriture novatrice. C’était donc une commande,
tout comme son Scripture of the Golden Eternity était une réponse a une demande de son ami Gary
Snyder (Nicosia 1994, 516). Le texte prend d’ailleurs la forme de directives adressées a des
écrivains et des écrivaines désireux de créer de la littérature. On pourrait méme y voir une sorte
d’adresse tant a soi qu’a autrui :

CENTER OF INTEREST. Begin not from preconceived idea of what to say about image
but from jewel center of interest in subject of image at moment of writing, and write
outwards swimming in sea of language to peripheral release and exhaustion — Do not
afterthink except for poetic or P.S. reasons. Never afterthink to “improve” or defray
impressions, as, the best writing is always the most painful personal wrung-out tossed
from cradle warm protective mind — tap — from yourself the song of yourself, blow! —
now! — your way is your only way — “good” — or “bad” — always honest. (‘ludicrous’)
spontaneous, ‘confessional’ interesting, because not ‘crafted.” Craft is craft.

(Kerouac 1994b, 70)

Sous forme impérative, le temps présent, le ici, le maintenant, le Je, la voie, sont tous mis en
italique, souligné pour porter I’attention sur le fait qu’au cceur de ce désir immédiat git la possibilité
et le centre d’intérét de la prose spontanée. Son attention porte en effet sur la prose. I décrit
différents aspects de la maniére de s’y prendre pour arriver a écrire de la prose sans se laisser
interrompre par une envie de construire dans 1’aprés-coup. Cela ne parait pas s’appliquer a la
poésie, mais a une prose qui n’en finirait plus de se déployer comme dans des projets tels que On
the Road, Dharma bums ou Desolation Angels, tous construits sur le modéle du rouleau dans la
machine a écrire. L aspect poétique de la prose peut étre repensé telle une sorte de post-scriptum a
ce qui a été jeté d’un jet sur le papier. Il ne faudrait méme pas employer le verbe « jeter » a la
maniere d’une pulsion se vidant, mais bien celui d’« inscrire », de « frapper » ou de « taper »

comme a la machine a écrire. C’est ce qui 1’animait, 1’écriture a la machine a écrire, la vitesse de
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la frappe, comme si la vitesse permettait de réduire les degrés d’inhibition. La volonté qui traverse
ces « essentiels » de la prose tourne autour de cette idée d’amoindrir le plus possible les étapes de
laprés-coup de I’écriture®. L’écriture littéraire doit se passer dans le moment, & travers le
maintenant de I’écriture. Tout ce qui reléve de 1’aprés-coup du coup, du retravail de I’inscription,
devrait avoir le moins de poids possible dans la balance de la création. Nombreuses sont les
occurrences de cette idée dans ses deux petits textes. Encore dans Essentials of Spontaneous Prose,
il indique que I’accumulation des mots, méme s’ils ne sont pas propres et arrivés a maturation
s’agencera avec la pensée grace au temps et au rythme, en accord avec la « Great law du timing »,
écrit-il (Kerouac 1994b, 70). L’important est de ne pas prendre de pause pour penser a bien écrire,
avec des mots appropriés. Un autre petit texte, en fait une liste des « essentiels » en ce qui a trait a
la croyance et a la technique de la prose moderne, vient ajouter : « Remove literary, grammatical
and syntactical inhibition. » (Kerouac 1994b, 72) Toutes ces défenses de 1’écriture littéraire
instituée ou du systeme de la langue dans les grammaires ne servent a rien quand I’écrivain désire
étre spontané. Autrement dit, étre spontané en littérature, c’est refuser ce qui est institué dans la
langue, du moins en partie. Ecrire a partir de I’instant équivaut comme Kerouac 1’affirme a nager
a contre-courant au sein du langage, a désinhiber la langue. Dans la préface de Book of Dreams,
Kerouac traite en des mots semblables, une nouvelle fois, de sa technique d’écriture : « I wrote

nonstop so that the subconscious could speak for itself in its own form, that is, uninterruptedly

5 Cet « aprés-coup » de la psyché en psychanalyse résonne en effet avec I’« aprés-coup » de I’écriture. La portée d’une
analyse pointue des ramifications de notre idée occidentale de 1’écriture a été réalisée depuis un bon nombre d’années
déja par Derrida, dans De la grammatologie. On peut cependant se tourner une nouvelle fois vers le sens que la
psychanalyse freudienne donne a la notion d’aprés-coup : « d’emblée, Freud a marqué que le sujet remanie aprés-coup
les événements passés et que c’est ce remaniement qui leur confére un sens et méme une efficacité ou un pouvoir
pathogene. Le 6-12-1896, il écrit a W. Fliess : ... je travaille sur I’hypothése que notre mécanisme psychique s’est
établi par stratification : les matériaux présents sous forme de traces mnésiques subissent de temps en temps, en
fonction de nouvelles conditions, une réorganisation, une réinscription”. » (Freud 1995, 5-6) Tous ces remaniements,
Kerouac voulait réduire le plus possible leur emprise sur son travail d’écriture. Il s’est souvent montré fort critique de
la psychanalyse a plusieurs moments et on peut certainement trouver ici I’une des raisons principales : il était davantage
intéressé par le coup de I’écrit que par son aprés-coup, mais avec 1’écriture, le coup est toujours 1’apres-coup, ce qui
rend le fantasme de la spontanéité a la fois désirable et impossible, ce qui fagonne aussi le chemin méme de 1’écrit.
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flowing & rippling — Being half awake I hardly knew what I was doing let alone writing. » (Kerouac
2001, xvii) Il ne fait qu’étre en train d’écrire et laisse I’image de ses réves prendre la forme qu’elle
doit prendre sans se soucier de comment il devrait utiliser les mots. Il conclut par ce conseil :
« Everybody interested in their dreams should use the method of fishing their dreams out in time
before they disappear forever. » (Kerouac 2001, xvii) La métaphore de la péche relie donc les réves
a la comparaison du langage a une étendue d’eau dans 1’autre citation. Partir a la péche des réves,
attendre que le poisson mordre, laisser ’hamegon dans 1’eau et patienter le temps qu’un poisson se
présente. Cependant, il faut au moins mettre la ligne a I’eau pour que le poisson mordre. C’est ici
le role de I’intention, du fait de la volonté, de se commettre, se provoquer, s’engager dans le langage
et prendre le risque de voir ou il mene avec le moins de défenses possibles fournies par les habitudes
et les différents registres de la langue déja prémachée dans une forme particuliere. C’est mettre un
carnet au chevet du lit pour y transcrire un réve mi-éveillé le plus rapidement possible. Cette
tactique permet deux choses : garder le souvenir du réve avant qu’il ne s’échappe dans le plein
éveil, mais en outre inscrire le réve a un moment précis ou les inhibitions de la vie diurne n’ont pas
encore atteint leur pleine force. La rapidité de 1’écriture et les différentes techniques que Kerouac
décrit et conseille dans I’écriture de la prose visent un but analogue. Ce n’est pas seulement afin
d’atteindre une esthétique précise, il s’agit surtout de se mettre dans une certaine attitude, dans un
certain état de conscience, a state of mind, un état second.

Or, ce portrait, cette esquisse de ce que Kerouac théorisait de la spontanéité, laisse
évidemment entrevoir les ambiguités et la contradiction qui habitent cette conception du littéraire.
Le probléme littéraire de la spontanéité, c’est qu’il n’y a pas de pure spontanéité dans 1’écriture.
Deés que le langage passe par I’écriture, il fige son mouvement ou expose un mouvement figé.
Kerouac vise cette impureté pure, cette pure immédiateté de la langue qui garderait une part vivante

du mouvement dynamique de la personne qui écrit au sein de son processus méme de création. Il
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offre une méthode ou plutot des listes de directives et d’ordres pour se diriger dans cette direction,
mais ne parviendra jamais vraiment au but. La spontanéité s’échappe toujours et, une fois atteinte,
elle n’est plus spontanéité, elle est maintenant inscrite en tant qu’un moment spontané dans le temps
non-spontané. Le mot pour la caractériser n’a plus aucune importance. Mais I’'immédiat, sans
médiation, sans interférence d’aucune sorte, serait sortie du temps, deviendrait universel tel que le
décrit Hegel dans « la certitude sensible », lorsqu’il expose les différentes perceptions qui se
présentent a soi, par exemple un arbre ou une maison. Entre le moment ou je regarde mon écriture
a ’écran et le moment ou je regarde le livre de Hegel, deux « maintenant », deux vérités se
présentent. On passe d’un maintenant a 1’autre, d’une vérité a I’autre, I’une se dissout dans 1’autre,
son écriture dans la mienne. Cependant, écrit Hegel, « ce qui n’y disparait pas, c’est moi, Je, en
tant qu’universel dont la vue n’est ni une vue de 1’arbre, ni une vue de telle maison, mais un simple
fait de voir, qui est intermédié par la négation de cette maison-1a, etc., et y est tout aussi simple et
indifférent aux autres exemples qui se jouent encore conjointement a cela, a la maison, a I’arbre.
Le Je est seulement quelque chose d’universel, de méme que Maintenant, Ici ou Ceci en général. »
(2012, 134) Ce moi, ce Je, ce Je de mon écriture du moment, est en quelque sorte un pronom vide.
Virginia Woolf en donne une description pertinente : « “Je” n’est qu'un terme commode qui
désigne un étre dépourvu de toute réalité. » (2018, 9) C’est un Je qui me permet de m’adresser et
de me lancer dans le mouvement de mon écriture. Toutefois, est-ce que le Je du philosophe,
notamment celui d’Hegel, est le méme que le Je d’un littéraire comme Kerouac ou celui d’un
« Saint » comme Augustin. L immédiat que décrit Hegel est-il dans la méme sphére conceptuelle
que la spontanéité visée par Kerouac? L’écriture, tout en étant de I’ordre de la perception sensible,
est plus qu’une perception. Je ne fais pas que me voir écrire ici, je me vois penser, je me vois
cheminer. Plus encore, un littéraire comme Kerouac se voit vivre avec son écriture. L’écrivain n’a

pas vraiment le choix comme I’affirme Oscar Wilde : « ou bien étre une ceuvre d’art ou bien porter
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une ceuvre d’art. » (Wilde 2008, 88) C’est également les deux a la fois. Une fagon d’investiguer ce
type de questionnement serait de placer la réflexion qui précéde dans le cadre d’un roman.
Qu’arrive-t-il si on place le cheminement de ces pensées et de ces directives a propos de la
spontanéité a I’intérieur d’une ceuvre d’art et non dans un univers philosophique, spéculatif ou
religieux? Voir la littérature comme un exercice permet du moins de déplacer ce probléme dans
une redisposition des termes. L’exercice littéraire de I’esprit a une quéte propre et singuli¢re. Voila
comment on peut entendre 1’ceuvre de Kerouac : des tentatives, des exercices répétés de passer a
travers le probléme de la spontanéité par 1’écriture. A ce titre, I’ceuvre entiére fait exemple et pas

seulement ce qu’il a a dire sur ladite spontanéité.

« Laisse ton esprit te tuer » : la spontanéité écrite ou D’écriture

spontanée

Passons donc, a propos de cette mise en forme, a un exemple précieux et précis tiré d’un
roman de Kerouac, exemple qui nous permettra de comprendre comment la question de la forme
de I’écriture en tant qu’exercice s’inscrit résolument dans 1’étude de 1’ceuvre de 1’écrivain beat. Il

s’agit de plus d’un roman qui a vu le jour, selon I’ordre de la composition, au méme moment que
On the Road.

The other night I had a dream that I was sitting on the sidewalk on Moody Street,
Pawtucketville, Lowell, Mass., with a pencil and paper in my hand saying to myself
‘Describe the wrinkly tar of this sidewalk, also the iron pickets of Textile Institute, or
the doorway where Lousy and you and G.J.’s always sittin and dont stop to think of
words when you do stop, just stop to think of the picture better — and let your mind off
yourself in this work.’

(Kerouac 2012a, 3)
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Le début de Doctor Sax condense a lui seul un grand nombre de traits fascinants de 1’écriture de
Kerouac. On y retrouve en outre une mise en scéne d’un réve de I’écrivain s’exhortant a écrire et a
décrire. Ce qu’il souhaite décrire, les craques dans le goudron du trottoir, deviendra méme un motif
qui scellera la fin du roman, avec la venue du serpent a travers une grande faille au creux de la
terre, scellant le combat entre la colombe et le serpent, le bien et le mal, sous les yeux témoins de
la figure de Docteur Sax et de Ti Jean. Laissons cependant un instant la trame thématique et
narrative du récit pour concentrer I’attention sur 1’articulation particuliére de sa prose dans cet
incipit profondément révélateur des formes imbriquées dans son écriture. L exhortation finale de
I’incipit est capitale. Elle appelle Kerouac, le narrateur, 1’écrivain, a s’exercer a écrire et a décrire.
Elle donne des clés qui traversent 1’élaboration des techniques d’écriture que Kerouac a mis de
I’avant a plusieurs endroits. Ce qui est d’autant plus intéressant, c’est de voir cette technique
d’écriture, cet appel a I’exercice, étre imbriqué dans la prose de 1’'un de ses romans, et non pas
seulement dans un exposé¢ théorique. Le narrateur s’exhorte, et cette exhortation née du réve met
en mouvement I’écriture du roman — 1’onirisme aura d’ailleurs un réle central a jouer dans le récit.
La fin de I’exhortation s’articule avec une syntaxe quelque peu déroutante, sous une certaine forme
parataxique, qui manifeste néanmoins ce qui est justement mis en scéne dans ce passage :
« Describe [...] the doorway where Lousy and you and G.J.’s always sittin and dont stop to think
of the words when you do stop, just stop to think of the picture better — and let your mind off
yourself in this work. » Ce passage reprend une réflexion des Essentials of Spontaneous Prose sous
la rubrique « LAG IN PRODUCERE » : « No pause to think of proper word but infantile pileup of
scatalogical buildup words till satisfaction is gained, which will turn out to be a great appending
rhythm to a thought and be in accordance with Great Law of timing. » (Kerouac 1994b, 70) La
description de la scéne et des failles dans le béton pointe par ailleurs — et surtout — I’intention du

narrateur qui vise une plus grande spontanéité dans son écriture. La force de ce texte, c’est le temps
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de la spontanéité fantasmée. La spontanéité vient en quelque sorte craqueler la prose. Pour que la
description soit juste, il ne faut pas s’arréter au mot juste, qui décrirait avec la justesse d’une
représentation adéquate et réaliste, il s’agit plutot de jouer sur les capacités du sujet représentant
lui-méme. Par I’exhortation, il cherche a trafiquer le sujet qui représente la scéne, qui tente de la
décrire. Le tableau se transforme en méme temps que le peintre. La prose elle-méme a des fissures ;
elle est une accumulation de fissures. On se rappellera au passage cet extrait de « S¢ dur pour mué
parlé I’ Angla », ou le locuteur se sermonnait et se provoquait a parler : « ben parl ! benparl ! i di »
(Kerouac 2016a, 323). Malgré les obstacles de I’impossibilité d’une langue a soi, une voix venait
I’encourager a continuer a s’exprimer. Dans Doctor Sax, le narrateur, 1’écrivain, se donne des
directives, et ces dernicres 1’orientent vers une plus grande spontanéité, bien qu’elle soit plus
articulée qu’en frangais, moins brute qu’en francais. Pour laisser son esprit aller au-dela de soi dans
I’exercice de 1’écriture, il faut en un sens éteindre ou tuer une partie de soi ; I’esprit doit se perdre
dans I’exercice de sa description ou de /a description. Une célebre exhortation dans la pratique du
bouddhisme zen nous invite a tuer le bouddha, si on le voit, si on le rencontre sur la route.
L’exercice proposé au début de ce roman pourrait &tre compris en ce sens : si tu penses rencontrer
les mots, si tu te mets a penser autrement qu’en €crivant, laisse I’esprit te tuer, tuer le moi, en
écrivant, ou pense 1’image d’une meilleure maniére — et éteins le moi dans cette entreprise.
Toutefois, les phrases de Kerouac et leurs sens, dans cet incipit de Doctor Sax, sont difficiles a
circonscrire, tout particulicrement a la fin du paragraphe. La version francaise tranche cette
indécision par I’acte de traduction :

Décris les craquelures du goudron de ce trottoir ; et aussi les poteaux de la grille de
I’Institut Textile, ou bien le porche sous lequel Lousy et toi et G.J. venez toujours vous
asseoir et si tu t’interromps, que ce ne soit pas pour chercher tes mots, mais plutdt pour
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essayer de mieux te représenter 1’image. Laisse ton esprit se détacher de toi dans cette
tache. (Kerouac 1995b, 15-18/3850)%

Ce que le francais présente comme une syntaxe treés claire, ou la directive semble facile a
comprendre, I’anglais de Kerouac ne nous 1’expose pas de fagon aussi évidente. En ce sens, le texte
de Doctor Sax, en anglais, est plus proche de la contrainte que propose et s’impose ce passage. On
ne peut bien déterminer 1a ou s’arréte et commence la phrase syntaxique, par un probléme de
ponctuation et d’articulation, qui montre comment le narrateur laisse précisément aller son esprit,
qui laisse 1’esprit le tuer. « Dont stop to think of words when you do stop » est une injonction qui
se trouve immédiatement réalisée dans le corps du texte lui-méme, dans lequel 1’écrivain ne prend
plus le temps de s’arréter pour bien formuler, mais laisse ses mots se suivent sans découpage, sans
ajouter d’autres articulations inutilement. La représentation de 1’objet et la présentation du langage
sont inextricablement mélées ; elles nécessitent une maniéere de faire, une directive, une marche a
suivre, une voie ou cheminer, pour permettre le déploiement de ces deux aspects de la démarche
de description par 1’écriture, sans pour autant imposer une méthode définitive. Pourtant, la fin de
lincipit traduit admirablement une sorte de méthodologie, une « methodos »*’, un chemin que
Kerouac emprunte trés fréquemment dans I’exercice de son écriture. La derniere directive de
I’exhortation & décrire est en effet décisive et nous place devant le prisme a partir duquel il est
possible de comprendre ce que cet incipit contient et plus largement ce que I’ceuvre de Kerouac
contient comme visée de 1’exercice littéraire : « — and let your mind off yourself in this work ».

Cela est traduit en francgais : « Laisse ton esprit se détacher de toi dans cette tache. » Les deux

26 Les citations de texte numérique, bien que peu nombreuses, seront annotées sous cette forme, si les pages ne sont
pas connues : auteur, date de publication et emplacement dans le texte/longueur totale du texte.

271 étymologie du mot « méthode » est des plus explicite & ce propos : « METHODE n. f. est un emprunt (1537) au
bas latin methodus, terme scientifique employé en médecine, en géométrie et en rhétorique, emprunt au grec methodos,
formé de meta (— méta-) et hodos « route, voie », « direction qui méne a un but ». [...] Methodos signifie proprement
« cheminement, poursuite », mais I’on est passé du concept constatif (le chemin suivi) au concept normatif (le chemin
a suivre) : de 13, le sens de « recherche, traité, doctrine scientifique ». (Rey 1994, 1235)
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omissions presque anodines du trait d’union et du « and » tracent ’orientation de la traduction,
sapant la spontanéité véhiculée par I’incipit. Ce qui parait ajouté en dernier lieu est en fait
I’articulation clé du passage. Il n'y a plus le temps de s’arréter pour penser a la bonne manicre
d’enchainer les phrases, ajoutons un trait et poursuivons — c’est justement dans ce mouvement
que Kerouac commence a supprimer les signes de ponctuation et user de plus en plus du trait?®.
Mais qu’est-ce que cette dernicre phrase de 1’incipit traduit réellement?

Il serait certainement possible de traduire cela plutot ainsi : « — Et laisse 1’esprit te tuer
dans cette entreprise. » Ce qui précéde cette affirmation, dans I’incipit de Doctor Sax, invite a lire
le début de la phrase comme un certain laisser-aller, une invitation a se laisser aller, a ne pas
intervenir, une sorte de non-agir agissant a la Tao o king, le vide du moyeu qui unit les rayons et
qui sert le déplacement de la bicyclette, une immobilité en mouvement (Lao-tseu 2012, XI). La
traduction de Jacques Houbart sera quant a elle : « et si tu t’interromps, que ce ne soit pas pour
chercher tes mots, mais plutdt pour essayer de mieux te représenter I’image. Laisse ton esprit se
détacher de toi dans cette tache. » (Kerouac 1995b, 15-17/3850) Il ne faut pas arréter de penser ou
d’écrire, continuer inlassablement, hors d’haleine, comme si nous étions sur une drogue a base de
coca, psychotrope quelconque, ou de la benzédrine dans le cas de Jack. La limite entre la
monomanie et la vigilance attentive devenant bien mince. Quand cela arréte pour une raison ou une
autre, quand j’arréte soudainement d’écrire, interrompu par le monde, un obstacle, un besoin, un
affect ou une inattention, il ne s’agit pas alors de penser aux mots et a la formulation de ce que j’ai

écrit ou a réécrire et a reformuler, mais bien de mieux me représenter ce que je cherche a écrire et

28 Comme on le sait grice a ses courts textes ol il expose sa méthode, cette fagon d’écrire est délibérée, tout en voulant
exprimer la spontanéité : « METHOD. No periods separating sentence-structures already arbitrarily riddled by false
colons and timid usually needless commas — but the vigorous space dash separating rhetorical breathing (as jazz
musician drawing breath between outblown phrases) » (Kerouac 1994b, 69). Dans Vanity of Duluoz, il se plaint
d’ailleurs que le milieu littéraire ait changé et qu’il ne puisse plus apprécier ces traits, Kerouac se moque ainsi de ses
contemporains et indique qu’il revient pour cette raison a une ponctuation plus conventionnelle.
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décrire, puis de me relancer a partir de la. Cela cadre bien avec de nombreuses considérations a
propos de Kerouac qui concernent la question de la spontanéité. Ces remarques théoriques et les
autres textes littéraires rappellent tous, de différentes manicres, 1’intérét de Kerouac pour la
spontanéité écrite ou pour I’écriture spontanée, comme il la nomme lui-méme. Du moins, on peut
faire la distinction suivante entre ces deux appellations : 1’écriture spontanée serait la technique
théorisée par Kerouac dans le sillage de 1’écriture automatique et des autres techniques, tandis que
la spontanéité écrite viserait plutdt toute forme de spontanéité qui parvient a prendre forme a 1’écrit,
implicitement ou explicitement. On pourrait méme s’avancer a affirmer que I’implicite de I’écriture
consiste en un retour du refoulement du spontané, demandant a étre explicité””. Dans I’intervalle
entre ces deux facons de concevoir ce qui ne peut pas étre institu¢ ou systématisé dans 1’écriture
littéraire, Kerouac propose une tension permettant de déplacer notre attention vers un aspect

problématique de son ceuvre et de la littérature.

Ainsi, il formula une ambiguité des plus prolifique pour la littérature : il construit en effet
le cadre a partir duquel concevoir la spontanéité, mais ce faisant, il péche par la contradiction selon
laquelle on intervient dans la conception de la spontanéité qui devrait étre inextricablement liée a
une non-intervention, une non-préméditation, une non-médiation, un non-agir de 1’action. Cette
ambiguité n’est pas propre qu’a Kerouac, bien qu’il ait été celui qui précise ce probléme littéraire
par sa quéte d’une plus grande spontanéité, d’une spontanéité¢ absolue méme. Or, vouloir 1’absolu

dans le concret, ¢’est se condamner a creuser un sol sans fond, tels les arbres de Weil qui creusent

2 Cette fagon de présenter s’appuie évidemment sur I’une des idées centrales de la psychanalyse. On pourrait en outre
faire appel a Sloterdijk une nouvelle fois, qui poursuit ce travail en un autre sens en reformulant : « Alors que la
psychanalyse s’est édifiée sur le théoréme du retour du refoulé, une analyse des idées et du comportement tel que nous
la présentons ici revient sur le théoréme du retour de I’incompris. » (2015, 17) Ce « retour de 1’incompris » demande
toujours en littérature a étre explicité davantage jusqu’a ce qu’il soit compris. En ce sens, la spontanéité écrite ne peut
jamais étre comprise sur le coup, mais le retour de I’incompris dans 1’aprés-coup permet de tenter d’en comprendre la
visée. C’est ce qu’explicite 1’écriture spontanée, en donnant directement son intention comme technique d’écriture.
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le ciel®’. Toute littérature entre en tension, et pourrait-on dire, entre en ambiguité avec ce
présupposé ambigu de la spontanéité. Car la représentation, tout particuliérement celle qui passe
par I’écrit, ne peut pas étre que pure immédiateté. La derniére phrase de son incipit permet
d’expliciter la position de Kerouac et le probleme général de la spontanéité dans 1’univers de

I’écriture de ses romans.

D’une part, I’aspect le plus facile a analyser est cette invitation au laisser-aller. A différents
moments de I’histoire littéraire, ce désir a resurgi et marqué des désirs de rupture avec la tradition.
Notamment, 1’écriture spontanée posséde des particularités qui ressemblent sans s’y réduire a
I’écriture automatique des dadas et des surréalistes, ou encore a la méthode de la paranoia critique
proposée et popularisée par Salvador Dali. Ce dernier avait cette idée inspirée par la redécouverte
de I’«inconscience » dans la psychanalyse voulant laisser libre cours aux associations se produisant
dans la conscience de I’esprit. L’émergence des avant-gardes présupposait en ce sens de repenser
le geste créateur hors d’un cadre qui limitait sa spontanéité, son authenticité, son impulsivité. Au-
dela de la réflexion théorique, la comparaison esthétique tient beaucoup moins la route. La
spontanéité de Kerouac était tout autre chose. En effet, sa singularité, c’est qu’il parvient a montrer
la tension en jeu dans ce désir littéraire de dépassement des limitations de la langue comme
convention et code préétabli. Cependant, pour étre spontané, en tant que littéraire, il ne peut faire
I’économie de la langue. Plus encore, pour représenter une chose, une pensée, quoi que ce soit,
dans le langage, avec le langage, par le langage, je passe nécessairement par une langue. De plus,
je sais que ce que j’écris avec cette langue laisse une trace ; je sais que je médiatise mon rapport au

monde par I’écriture qui représente toujours plus — toujours moins aussi d’ailleurs — que ce que

30 Simone Weil écrit cette phrase précieuse dans La personne et le sacré : « L arbre est en vérité enraciné dans le ciel. »
(1957, 29-30)
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j’ai I’intention de présenter. Pour étre plus spontané, il s’agirait de réduire le nombre de freins, de
censures, de batons dans les roues, qui m’empéchent de rouler librement, d’écrire sans entrave, en
roue libre, qui ralentissent le rythme de ma présentation par des soucis a propos d’une
représentation juste des choses. En d’autres mots, pour bien résumer ceci le plus briévement
possible, il faudrait avoir I’intention de ne pas avoir d’intention, avoir le projet de ne pas faire
d’ceuvre. L’expérience fait vite réaliser I’impossibilité de cette perspective, car 1’intention d’une
négation affirme cette négation. La pensée d’une négation de la pensée habite néanmoins 1’esprit.
C’est la contradiction banale qui anime la méditation, elle aussi. Le désir de faire le vide, de ne pas
penser, vient « habiter » 1’esprit : il s’agit malgré tout d’une pensée. Je suis habité. En termes
existentiels, ce serait ce projet limite : se refuser a exister sans se suicider. Mais tuez-le-moi,
coupez-le de ses racines, vous verrez, il repoussera comme quand on se rase les cheveux. Le travail
de désinhibition est une tache sans fin, on ne peut pas en finir et parvenir a cet état qui ouvrirait
une voie vers une spontan€ité constante. Au contraire, la spontanéité est ponctuelle, directe,
éphémere, alors que tout est vécu de maniére historique, indirecte et durable dans la conscience
malheureuse des humains. Puisque le littéraire use d’une langue et de textes, il se doit de passer a
travers une construction issue du passé, d’une tradition. Arrachez les racines, vous arracherez la

fleur aussi.

D’autre part, précisément en ce dernier sens, cette volonté de se laisser aller ne peut pas étre
entendue uniquement selon son acception positive usuelle. Se laisser aller voudra plutot dire refuser
d’entraver le laisser-aller, cette régression et ce refus des négations paraissant infinies. Or, ce
qu’elle signifie surtout cette régression négative, c’est qu’il y a un réle actif dans ce mouvement.
Dans les termes de Kerouac, ce laisser-aller de 1’esprit assassine le soi : let the mind off yourself

in this work. Que ce soit selon ’acceptation ancienne « to off » signifiant tuer ou selon la
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perspective « on/off » que I'on entend aussi dans cette expression, on se retrouve dans les deux cas
dans une interprétation et une lecture qui différent décisivement de ce que la traduction frangaise
laisse présager comme compréhension. Dans ce revirement de la traduction que je propose ici,
I’esprit perd de la passivité qu’on lui préte dans cette premiére traduction : « Laisse ton esprit se
détacher de toi dans cette tache. » (Kerouac 1995b, 18/3850) Comment 1’esprit se détache-t-il au
juste lorsque je m’aventure a écrire ou lorsque le personnage de Doctor Sax s’exhorte de la sorte a
écrire sans D’intervention de D’esprit? Quand on s’attarde au mouvement produit, il y a
nécessairement intervention de l’esprit. On s’exhorte, et il s’agit donc déja d’une maniére
d’intervenir. La formule de Doctor Sax est particulicrement claire en la mati¢re. Le narrateur
raconte un réve dans lequel il s’invite a décrire une scéne de telle maniére plutot que de telle autre.
On revient inlassablement au paradoxe : on a beau étre dans un réve, dans une sphére moins
« consciente » que la vie diurne, on est néanmoins en présence de quelqu’un qui s’invite a ne pas
intervenir, mais 1’invitation intervient. Ainsi, repenser la traduction donne une nouvelle lecture qui
permet d’approfondir notre compréhension sans camoufler la trame de fond qui se dessine dans la
visée du texte : « Et laisse 1’esprit te tuer dans cette entreprise. » L’esprit ne se détache pas de soi
comme un ballon qu’on aurait involontairement échappé en sortant d’une féte d’enfants. Ici I’esprit
s’active, s’anime, va méme jusqu’a assassiner le soi. L’esprit serait plutot I’aiguille qui fait éclater
le ballon, le ciel ou se perd la forme méme du ballon dans I’immensité. L’esprit donne du c6té de
I’action. Il agit sur soi, en soi, par soi, c’est ’homme singulier dans sa simplicité décrit notamment
par Weil : « Il y a dans I’homme quelque chose de sacré. Mais ce n’est pas sa personne. Ce n’est

pas non plus la personne humaine. C’est lui, cet homme, tout simplement. » (2017, 12) C’est aussi
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de cette « homme » dont parle constamment Martin Buber?!. L’esprit, ce n’est pas moi et ¢’est moi.
L’esprit qui agit, ce n’est pas par un geste personnel, comme si le moi avait soudainement laissé
I’esprit vaquer a d’autres occupations pendant qu’il écrivait, c’est au contraire une action
impersonnelle, I’esprit, qui s’évertue d’éteindre les inclinations du moi, de moi. Formuler de la
sorte, ce que propose I’incipit est toute autre chose. Ce n’est pas un laisser-aller innocent et gratuit,
il a un prix a payer, une dette, un procés. Etre dans le procés de I’écriture, a travers le processus de
ce qui écrit, nous mene inextricablement a expérimenter sur soi, en d’autres mots a s’exercer a
écrire tout en écrivant, a contaminer notre rapport au monde. On voit bien que ce renversement de
la lecture de I’incipit permet de mieux envisager le projet de Kerouac. Cela donne lieu a toute une
série d’observations ; cela se joue dans un contraste : un jeu d’ombres et de lumiéres, d’obscurité
et de clarté. Paul Celan écrivait cet aphorisme, dans un mouvement négatif de renversement : « Ne
te trompe pas : ce n’est pas cette derniere lampe qui donne plus de lumi¢re — c’est 1’obscurité
autour qui s’est approfondie. » (2002, 28) On peut s’inspirer de cette formule pour se figurer de
quel laisser-aller il est question. Ce n’est pas le laisser-aller d’un mouvement nécessairement
naturel, ce n’est pas augmenter notre naturel, c’est réduire la part d’entrave qui s’est glissée entre
soi et I’esprit. Ce n’est donc pas €tre plus naturel, spontané et authentique, ce n’est pas étre plus
lumineux en soi, ¢’est bien plutdt par contraste que la lumiére parait plus vive, car I’obscurité autour

a augmenté, ayant éteint les autres lumicres. Or, comment s’éteindre soi-méme dans ce contexte?

3" 11 en donne aussi une bréve description dans son Chemin de [’homme. Au deuxiéme chapitre intitulé
« Détermination », Buber décrit comment il est important pour I’ceuvre et I’acte d’étre réalisés d’une seule picce,
comme en un souffle spontané, avec une ame unifiée. Il raconte 1 histoire d’un rabbin qui interroge des disciplines en
train de jouer aux dames, avant de revenir a ce qu’il congoit comme une « ame » dans ce contexte : « “Alors, vous
connaissez donc les régles du jeu de dames?” Et comme, dans leur confusion, les disciples ne soufflaient mot, il fit lui-
méme la réponse : “Eh bien, je vais vous le dire, les régles du jeu de dames. Premi¢rement : on ne peut faire deux pas
a la fois. Deuxiémement : n’aller qu’en avant et ne jamais reculer. Et troisiémement : lorsqu’on est parvenu jusqu’en
haut, on a le droit d’aller partout ou on le veut.” Mais ce serait se méprendre totalement sur ce qu’il faut entendre par
unification de I’ame que de traduire ici le mot “4me” par autre chose que : ’homme entier, corps et esprit confondus.
L’ame n’est réellement unifiée qu’a condition que toutes les forces, tous les membres du corps le soient également. »
(Buber 2015, 32-33) C’est de cet humain 1a et de son rapport avec 1’esprit dont il est question ici.
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Il ne s’agit pas d’un suicide, I’écrivain est encore 1a a écrire, mais il tue une part de lui-méme, il
tue son moi, il I’éteint. La question demeure : qui est ce « il »? Dans le cas de Doctor Sax, ce serait
I’esprit, plus encore ce serait mon esprit let your mind off yourself. Comment déméler cette
affirmation? Si mon esprit me tue, qu’est-ce que je deviens? Est-ce que je reste intact? — Ce qui
paraissait au premier abord le simple fait de se laisser aller devant le papier et d’écrire a sa guise
devient ainsi beaucoup plus complexe. Du moins, le questionnement auquel invite cette exhortation
ouvre la porte a une fagon de concevoir la spontanéité littéraire et les problemes que celle-ci
implique d’une fagon neuve. On congoit alors le questionnement de I’immédiateté a partir d’une
expérience intérieure et impersonnelle, un peu comme Bataille le relate, dans L ’expérience
intérieure, lorsqu’il €crit étre agi : « Je traine en moi comme un fardeau le souci d’écrire ce livre.
En vérité je suis agi. Méme si rien, absolument, ne répondait a I’idée que j’ai d’interlocuteurs (ou
de lecteurs) nécessaires, 1’idée seule agirait en moi. Je compose avec elle a tel point qu’on
m’enléverait un membre plus facilement. » (2008, 75) Kerouac évoque ceci légérement autrement
a la fin de Satori in Paris : « When God says “’I Am Lived,”” we’ll have forgotten what all the
parting was about. » (2011b, 240) Sur ce point, les propositions de Bataille et de Kerouac se
ressemblent et divergent. La proposition de Bataille ne se situe pas a I’intérieur d’un roman, mais
il place malgré tout la force agissante hors de lui, chez le lecteur, chez le tiers du discours. Il est
agi par ce tiers déja en écrivant. Chez Kerouac, I’affirmation est énoncée plus précisément par
rapport a Dieu et ¢’est lui qui se dira étre vécu. Ce n'est pas I’agir, mais tout le vécu, presque comme
le Christ qui se fait chair malgré son caractére divin. Il ne s’agit cependant méme pas de s’incarner
dans un corps, il suffit d’énoncer « Je suis vécu», pour que les séparations disparaissent,
s’évaporent dans le Léthé. Ici, les deux auteurs convergent, ils parlent de fusion et de dissolution

du rapport épistémologique entre le sujet et I’objet. Il y a effacement du sujet et du moi, et ce qui
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agit et ce qui vit, ce qui peut étre spontané¢ sans l’intervention d’une volonté propre ou de
1’¢laboration d’un projet, s’exprime tout de méme en soi.

Dans le lexique bouddhiste, cette affirmation « to off yourself » prendra la forme de cette
énigmatique formulation attribuée au maitre zen Rinzai : if you see the buddha on the road, kill the
buddha. 11 y a un meurtre ; on invite la personne a une forme de préméditation d’un meurtre, si elle
parvient a voir le bouddha. Toute méditation, ne serait-ce que de maniére pratique, est préméditée.
Toute écriture aussi. Ce qu’il s’agit d’entendre aussi ici, ¢’est qu’il est impossible de rencontrer le
bouddha sur la route ou méme Dieu, en ’occurrence. Il est en outre impossible de rencontrer
I’esprit. Dans le cas du koan, une telle rencontre devrait se solder par un meurtre, mais puisqu’il
est impossible de rencontrer le bouddha ailleurs qu’en soi, cela ménerait au suicide, ce qui n’est
pas présupposé dans ce cas de manicre littérale. On conseillait parfois aux étudiants du bouddhisme
zen, au centre zen de Montréal, quand il passait la porte d’un zendo, de ne pas venir ici méditer.
Dés qu’ils s’assoyaient pour méditer, tout était déja gaché et raté, et ils persistaient pendant des
jours et des jours dans cette erreur. Le probléme demeure malgré tout essentiel : comment s’asseoir
sans avoir I’intention de s’asseoir, comment écrire sans avoir I’intention d’écrire, comment étre
spontané sans avoir la volonté d’étre spontané, comment méditer sans avoir ne serait-ce que
brievement prémédité cette action? La réponse a cette question, dirait un adepte du zen, se trouve
dans le questionnement lui-méme. Il est aussi possible de préméditer la non-préméditation de la
spontanéité écrite. Cependant, il faudra prendre en considération ce que cette nouvelle fagon de
formuler implique. Car, si en effet on cherche a réduire le soi, a faire table rase de la personnalité
pour écrire plus librement, sans étre contaminé par les préférences du moi, ses intentions, ses
volontés et ses désirs, alors on sera néanmoins contaminé par cette recherche de table rase. Le
raisonnement demeure presque le méme, peu importe I’angle d’approche qu’on utilise. Qui plus

est, le soi étant enveloppé dans et par 1’esprit, étant lui-méme produit de 1’esprit, de mon esprit, le
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moi étant dans la conscience, le moi et le soi apparaissant dans ma conscience du moment, en ce
moment, il est inévitable que le meurtre de soi au profit de ma spontanéité écrite, c’est-a-dire « to
off myself » comme le dit Kerouac, va avoir un impact sur 1’esprit lui-méme, sur moi. Il y a en
quelque sorte dédoublement de soi : I’'un doit se faire bourreau et 1’autre victime, mais 1’'un et
’autre ne sont pas que simple partie de I’esprit, chacun prétendant &tre totalité de 1’esprit. Nous ne
sommes pas des parties du tout, mais chacun des touts, disent-ils. Le moi qui veut étre spontané et
qui ne P’est pas, ainsi que le moi qui I’est, mais qui ne peut le savoir. Tous les deux revendiquent
leur place comme tout. Ainsi, la guerre est déclarée. Chacun prétend étre le tout spirituel et non
une partie parmi tant d’autres. Cette guerre, Kerouac en a été un témoin de premicre ligne, arrivé
au milieu du chemin du XXe siccle, en faisant sa quéte spirituelle d’une écriture littéraire, au retour
de la Deuxiéme Guerre mondiale. Cependant, on retrouve des traces de visions du monde et de ces
luttes intérieures en soi entre « différents moi », pendant la création ou le vécu spirituel, un peu
partout dans le temps et I’histoire. Un détour par la pensée d’ Augustin peut rendre compte de cette
maniére de concevoir la division et la séparation vécues dans la volonté d’étre spontané. Vouloir
étre spontané signifierait tenter de détendre cette division en soi qui tend vers des directions
opposées. L’étre, spontané, serait autre chose, ce serait transcender cette tension avec 1’attention,
entendons ici sans tension. L’attention est la détente supréme. Notamment, vouloir étre spontané
reviendrait a dire que je ne veux pas réellement étre spontané, car je ne peux avoir la volonté d’étre
spontané et étre spontané, puisque la volonté et I’action sont en décalage. Ainsi, je veux une chose
et je veux une autre qui contredit I’atteinte de cette premicre chose. Kerouac aura su tout au long
de sa vie faire I’expérience de volontés contradictoires de la sorte, ce que la philosophie appelle
« acrasie ». Plusieurs de ses textes rendent compte de ce combat qui se livre a I'intérieur de son

devenir d’écrivain. Avec Vanity of Duluoz, il fait un bilan des diverses tensions qui I’habitaient,
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revenant aux années de football ou il était appelé a devenir un joueur prestigieux, avant de se casser
une jambe :

Still I say, what means it? You may say [’m a braggart about football, although all these
records are available in the newspaper files called morgue, I admit [’'m a braggart, but
I’m not calling it thus because what was use of it all anyway, for as the Preacher sayeth:
‘Vanity of vanities... all is vanity.” You kill yourself to get to the grave. Especially you
kill yourself to get to the grave before you even die, and the name of that grave is
‘success’, the name of that grave is hallaballo boomboom horseshit.

(Kerouac 2012b, 23)

Le suicide est de méme dans ce cas considéré comme avant la mort, avant de mourir ; il ne s’agit
pas du suicide au sens littéral. Plutot, il est question de la mort dans le « succes ». Le succes est
une tombe ou on trouve la mort avant de mourir. Cette fagon de présenter les choses ressemble a
la directive « to off yourself » de Doctor Sax, mais ne répond pas a la méme logique. Dans un cas,
nous sommes dans I’immanence, au monde pour trouver notre place dans le monde, tandis que
dans I’autre, il y a transcendance, tentative de transcender le connu de I’écriture prémachée vers
I’inconnu de I’écriture sans port d’attache. La fin de 1’extrait présente en effet un autre moi, qui
s’exclame spontanément : « hallaballo boomboom horseshit ». L’un s’appuie sur la trame narrative
du roman et possede un propos sur la célébrité qui concerne la construction de I’image de Kerouac,
tandis que ’autre moi transcende la narration en affirmant dans le présent de 1’énonciation du
narrateur ces mots comme exprimés sur le moment par un €lan sonore. Ce n’est pas le méme moi
qui meurt dans le succés (de la représentation) et qui meurt dans la spontanéité¢ (de la
représentation). Tout n’est que vanité, méme vouloir étre spontané, pourrait-on conclure pour
suivre le raisonnement de Kerouac dans son premier chapitre de Vanity of Duluoz, formule inspirée.
Néanmoins, le fait de pouvoir se tuer dans le succes, ’argent, les drogues, 1’alcool, c’est-a-dire ne
pas mourir figurativement, invite a penser qu’il est possible en soi d’annihiler le moi et de
poursuivre a écrire et a vivre. L’atteinte d’un état second par un moyen ou un autre, rend

envisageable le court-circuitage du moi. Comme les courts-circuits en ¢€lectricité, ce dernier avec
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le moi est rapide, intense et ponctuel. En d’autres mots, il n’est pas impossible d’étre spontané,
mais pour I’étre, ce n’est pas du coté de la volonté qu’il faut chercher ou alors la volonté qui cherche
doit agir soudainement de maniére involontaire et trouver, un peu comme Picasso qui ne cherche
pas et qui trouve malgré tout. Augustin propose en ce sens des réflexions ayant un écho avec la
vision présentée ici. La pensée des deux volontés ou de la division en deux moi en soi souléve
I’enjeu de comprendre comment cette volonté du moi, dans 1’esprit, de ne plus €tre 1a, de ne plus
étre moi, d’étre spontané, bref « to off myself », a un impact sur 1’esprit lui-méme, étant donné que

ce désir et ce « suicide » a lieu dans 1’esprit et non en réalité.

Les deux « moi » de Saint-Augustin et de Kerouac

Dans ses Confessions, Saint-Augustin a eu en effet, lui aussi, a se pencher sur ce probléme
de la division et de la séparation en deux moi, en deux volontés en un seul esprit, en un seul soi.
Intéressant d’ailleurs de constater que ses remarques a ce propos apparaissent dans les parties
précédant le fameux récit de sa conversion, dans le méme chapitre. St-Auguste éprouve cette vive
tension entre deux volontés avant de soudainement se sentir uni et en paix apres 1’expérience de sa
conversion par les paroles de Saint-Paul. Toutefois, au préalable, il aura fait des réflexions
philosophiques et religieuses expliquant la présence de deux volontés en lui-méme, avant de s unir
par I’expérience de la conversion par la foi en la voix et les paroles de la Bible. Sa maniere de
présenter ce dédoublement est utile ici, puisqu’il s’agit d’un univers religieux que Kerouac
connaissait bien et auquel il voue une croyance certaine et parfois délirante. Saint-Augustin résume
de maniére synthétique le vécu de cette division avant sa pleine conversion au christianisme. Au

chapitre V du livre VIII, une autre volonté guidée par son amour pour Dieu fait son apparition :
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J’avais bien une volonté de vous servir avec un amour tout pur, et de jouir de vous, mon
Dieu, en qui seul se trouve une joie solide et véritable : mais cette volonté nouvelle qui
ne faisait que de naitre, n’était pas capable de vaincre I’autre qui s’était fortifiée par une
longue habitude dans le mal. Ainsi j’avais deux volontés, I’une ancienne et ’autre
nouvelle, 'une charnelle et 1’autre spirituelle qui se combattaient, et en se combattant
déchiraient mon ame.

(Saint-Augustin, 1993, 229)

Ainsi, I'unité de I’ame se divise par deux volontés, presque deux moi distincts, qui cherchent des
choses opposées : 1’un suit la volonté¢ dans la chair visible et le monde physique, tandis que I’autre
est guidé par Dieu dans le monde spirituel et invisible. Au chapitre IX du méme livre, Saint-
Augustin constate que le corps répond plus directement a 1’esprit que I’esprit n’obéit a lui-méme,
I’esprit résiste a lui-méme. Il finit ce chapitre par le constat suivant : « Ainsi il y a deux volontés
en cette ame, parce qu’aucune des deux n’est pleine et entiére, et que ce qui manque a I’une, est ce
qui fait I’autre. » (Saint-Augustin 1993, 281) Il s’évertuera ensuite a critiquer les manichéens a
propos de leur vision de ces deux volontés, bonne ou mauvaise. La position critique de Saint-
Augustin s’articule autour de I’idée que ces volontés ne se divisent pas seulement selon une
séparation morale entre le bon et le mauvais, le bien et le mal, mais selon une séparation qui
concerne le tout et les parties. Ces deux volontés ne peuvent étre « pleine et entiére » chacune,
sinon elles ne seraient pas au nombre de deux. En d’autres mots, une volonté pleine et enti¢re est
toujours une et une seule. Pourtant, il y a malgré tout I’expérience de deux volontés. Au cours de
sa critique, poussant le raisonnement de ce dédoublement, il va méme jusqu’a présupposer encore
plus que deux volontés en se moquant des manichéens : « Et certes s’il y avait en nous autant de
natures contraires que nous avons de volontés qui se combattent, il n’y en aurait pas seulement
deux, mais plusieurs. » (Saint-Augustin 1993, 283) Cependant, Saint-Augustin revient toujours a
I’unité de I’ame. L’ame est divisée seulement parce que je ne veux pas de maniére pleine et enticre,
je ne suis pas complétement engagé dans ma volonté. Buber propose une acceptation similaire dans

un chapitre du Chemin de [’homme : « [...] chaque ceuvre que j’exécute d’une ame unifiée agit en
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retour sur mon ame, agit dans le sens d’une unification nouvelle et plus haute ; chacune me conduit,
quoique par divers détours, a une unité plus constante que ne 1’était celle qui la précédait. »
(Buber 2015, 32) Buber dit que 1’'unique moyen de faire un ouvrage d’une seule piéce passe par
I’unification de I’homme. Mais cette unification doit traverser néanmoins des détours. Il y a donc
division et chemin vers 1’unité, dans les termes de Buber. Dans ses réflexions conclusives, avant le
chapitre XI racontant la conversion, Saint-Augustin repose encore le probléme autrement :

[...] et [je] demeurais ainsi dans I’incertitude, lorsqu’il me sembla que la chasteté
continuait & me dire : « Fermez I’oreille aux discours impurs de votre chair toute
terrestre afin de la mortifier. Elle vous représente des plaisirs ; mais ces plaisirs sont-ils
comparables a ceux qui se trouvent dans I’accomplissement de la loi de Dieu? » Ce
combat qui se passait dans mon cceur n’était que de moi-méme contre moi-méme.
(Saint Augustin 1993, 287-88)

I traduit donc cette division selon un combat de soi contre soi, de moi contre moi, comme si deux
moi, déchirés par des volontés contraires se livraient un combat, sans toutefois, comme il le dit,
étre de natures différentes, ce qui est impossible selon lui. Somme toute, il raméne toujours le
double a I’Un garanti par la vérité de Dieu. Méme la chasteté s’adresse a lui et I’appelle a s’ abstenir,
a faire une ascese des plaisirs de la chair, pour préférer les spirituels qui servent I’accomplissement
de la loi de Dieu. C’est ensuite qu’advient sa conversion, aprés avoir entendu une voix I’inviter a
prendre la Bible et la lire, aprés qu’il ait lu un passage de Saint-Paul qui venait reprendre
I’exhortation a ne pas contenter et suivre les plaisirs de la chair. L’essence de sa réflexion réside
donc autant dans la séparation entre des parties et le tout que dans ces parties elles-mémes qui
veulent en quelque sorte d’une mauvaise manicre, n’étant pas toutes unies en une seule direction.
Arrivé a la croisée des chemins, on ne peut pas prendre les deux chemins en méme temps, c’est
ainsi que cette pensée des deux volontés devient en outre une pensée de I’exercice et de
I’orientation. L’exhortation et le temps de ’'impératif ne visent pas 1’obligation et 1’obéissance,

mais a guider, a diriger, a orienter.
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Chez Kerouac, cette exhortation prend une forme semblable, mais au lieu de I’inviter a lire,
elle lui dit d’écrire ; elle I’invite a décrire les craquelures du trottoir. Kerouac, son moi, prend une
part active en réponse a I’exhortation de cette voix tierce, bien qu’il ne décrive pas, en fait,
immédiatement apres, les craquelures du trottoir, mais poursuit la narration en faisant le récit de ce
qu’il faisait tout juste avant cette réalisation. Par ailleurs, a la place de chercher a résoudre cette
tension entre deux volontés opposées qui s’orienteraient par [’habitude vers le mal ou par Dieu
vers le bien, Kerouac gére deux volontés, deux moi, dont I’un serait inhibé et médiatisé, tandis que
’autre serait désinhibé et spontané. Dieu n’a pas de rdle ici. La spontanéité de 1’écriture apparaitrait
au moment ou I’esprit tue ce premier moi, pour laisser ce second s’exprimer sans qu’il soit censuré
par ’autre. Ce n’est pas un meurtre définitif, car ce travail d’assassinat de I’ego est sans cesse a
refaire a chaque fois. Cependant, Doctor Sax présente aussi un univers ou le bien et le mal semblent
étre dans un combat sans merci. Il est intéressant que le motif de la craque dans les trottoirs revienne
hanter la fin du roman sous la forme d’une grande fissure au centre de la ville : « It was an incident
worth noting — that abyss cracking open. » (Kerouac 2012a, 131) L’abime laisse aussi apparaitre
un énorme serpent qui menera un combat contre les colombes et le docteur Sax (Kerouac 2012a,
214). A la fin, quand le serpent géant est vaincu, docteur Sax s’étonne : « ‘I’ be damned,” he said
with amazement. ‘The Universe disposes of its own evil!” » (Kerouac 2012a, 219) L’univers lui-
méme résout la division, la séparation entre le bien et le mal. Tout ce qui tourne autour de 1’un
revient a I'un. Docteur Sax vient en fait a I’instant de voir un oiseau s’envoler avec le serpent dans
le ciel : « The sky is too bright, the sun is too mad, the eye can’t follow the grand ecstatic flight of
Bird and Serpent into the Unknown —» (Kerouac 2012a, 219) Que ce soit par I’incipit ou la
disposition de ces images finales, Doctor Sax se construit autour d’une vision du monde organisée
par les fissures. Le monde est a la fois un et fragmenté, a la maniére de la vision de I’humain

d’ Augustin, ou la méme personne peut avoir I’esprit habité par deux moi, méme s’il récuse certains
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aspects gnostiques de cette position. Chez Kerouac, dans 1’univers littéraire, I’imaginaire se forme
souvent par une sorte de triptyque creusé par un abime. Dans 1’exemple de 1’oiseau qui part avec
au bec le serpent géant, les yeux suivant la scéne et le mouvement de 1’oiseau se perdent dans
I’inconnu, I’oiseau devenant indéterminé dans 1’immensité du ciel. Les riviéres traversent aussi ce
monde fantasmé de Doctor Sax, sous la forme de deux rives laissant couler un cours d’eau : un
creux permettant a 1’écoulement d’unir les deux rives et de se déplacer entre les rives. C’est une
fagon récurrente de représenter I’espace physique et 1’espace intérieur pour Kerouac?. Ainsi, ce
monde microscopique des craquelures des trottoirs prend son essor et contamine tout I’imaginaire
macroscopique de Doctor Sax. Surtout, il montre une conception de I’univers intérieur. L humain
vit ce dédoublement et la relation qu’il entretient avec ce double moi engage la possibilité¢ de la
spontanéité. Parce qu’il y a séparation et division, il y a possibilité¢ d’union, mais comme le rappelle
Buber, cette unité n’est jamais définitive (Buber 2015, 32), le probléme dogmatique est en ce sens
dans la valeur de totalité définitive accordée a cette unité. Toutefois, un dernier élément de
I’exhortation de I’incipit mérite encore une attention soutenue, dans sa relation avec ce qui vient
d’étre dit. S’inspirant d’Augustin, dont le propos est de montrer comment ces deux volontés se
dissolvent en Dieu, on se demande alors comment dans une conception laique de I’expérience
d’écriture, I’esprit parviendrait-il a unir les deux moi, si ce n’est pas par un dieu. Il ne s’agit pas
d’une dialectique a proprement parler. Il ne s’agit pas de résoudre la tension entre les deux dans
une synthese. Kerouac, qui est inspiré en outre par le bouddhisme, sera en fait mieux servi par un
prisme d’analyse s’inspirant cette fois de la pensée zen, pour comprendre ce troisiéme terme

d’esprit, dont I’assimilation a Dieu et au Saint-Esprit n’est pas aussi facile que chez Saint-Augustin

32 On se rappellera au passage cette citation de Some of the Dharma au chapitre 1 de la présente thése, dans la section
«L’angle et la langue du chemin », ou Kerouac se décrivait comme une riviére et traduisait précisément cette
conception des deux rives de sa personnalité qu’il nommait au singulier pluriel « my personality-shores » (Kerouac
1997, 183)
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ou Buber, précisément parce que Kerouac €crit de la littérature et ne fait pas de philosophie ou de
la théologie. D’ailleurs, malgré 1’allégeance avérée de Kerouac envers le christianisme, son
écriture, elle, laisse plus de doute sur la résolution de cette quéte. Il s’agit bien d’une quéte
spirituelle. Cependant, ce que cherche Kerouac avec cette quéte est pour le moins incertain. Il est
question de I’esprit, de 1’esprit qui se cherche dans 1’écriture, dans les traces de 1’écriture, mais cet

esprit, comment le concevoir puisqu’il n’est pas 1a?

A propos de Desprit en littérature : le petit et le vaste

Big mind is something to express, not
something to figure out. Big mind is something
you have, not something to seek for.

(S. Suzuki 2005, 90)

Jusqu’a maintenant, dans I’articulation de mon propos, « mind » n’a pas été exploré encore
dans sa résonance anglaise, mais a assez systématiquement été traduit de maniére univoque en
francais par « esprit ». Cependant, le sens francais ne contient pas une portée aussi vaste que dans
la langue anglaise. Un petit détour par sa signification est ici de mise, notamment puisque le mot
phare « mind » contient le sens de /’esprit et du spirituel dans cette thése et pour Kerouac. Le mot
« mind », issu du latin mens, a beaucoup plus de résonance et de significations dans de nombreux
usages anglophones. Le frangais « esprit » se trouve énormément figuré et personnifié, 1’esprit
ayant presque toujours implicitement la forme d’une personne ou d’une figure (nous dirons des
esprits pour désigner des étres qui s’apparentent aux fantomes), tandis que I’anglais « mind » se
retrouve dans de nombreuses expressions et est beaucoup plus polyvalent, multiforme. Il ne mene
pas qu’a la figuration. L expression de Doctor Sax « Let your mind off yourself » renvoie ainsi a
la fois a I’idée d’éteindre I’esprit et de tuer le moi a 1’aide de 1’esprit. L’esprit, presque

naturellement, si on le laisse faire, abattra le moi. Tel que mon argumentaire le précise, cela
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signifiera que 1’esprit peut interférer, agir, tuer une part de soi-méme, il peut porter au mutisme
cette part de soi qui désire censurer, qui désire agir, qui veut, qui a une intention, par une double
censure, une double négation ou par une passivité active et soutenue, a la maniere de 1’attention
qui ne fait rien, mais qui est présente. Or, le mot « mind » ne se traduit pas seulement par esprit,
on y entend aussi le mental et la pensée. Il n’y a pas que le spirituel, la raison et le religieux qui
sont en jeu. Tout I'univers intellectuel et le monde de la conscience aussi peuvent entrer dans la
logique de cette formulation. La pensée d’Augustin permettait de comprendre 1’agencement de
I’esprit et des ego dans le contexte du christianisme, mais Kerouac a de plus beaucoup emprunté
au bouddhisme. C’est dans ’expression de ce dernier que j’irai puiser un nouveau sens de Mind
qui permette d’envisager selon une autre perspective la nature de cette spontanéité littéraire
véhiculée par I’esprit vide qui assassine.

De manicre heuristique, on peut se référer a la conception du maitre zen Shunryu Suzuki
entre Small Mind et Big Mind, conception qui est ingénieuse en elle-méme, dont la portée atteint
par ailleurs ce qui est vécu dans I’immédiat, ce qui permet de se figurer comment apercevoir la
spontanéité a partir d’un autre point de vue. Le livre Zen Mind, Beginner’s Mind est un recueil de
différents « talk » (teishos) que Suzuki donnait durant des retraites de zazen (méditation assise de
tradition zen). L’idée centrale qui traverse ses paroles est celle de 1’esprit du débutant ou de la
pensée du débutant. Il décrit la fraicheur avec laquelle on percoit et vit une chose nouvelle. L’esprit
zen serait essentiellement 1’esprit du débutant. Quand on débute en quelque chose, peu importe ce
que c’est, il y a une curiosité, une vitalité, une énergie en jeu, un dynamisme qui nous anime. La
pratique du zen vise a garder éveillé cet esprit, a I’éveiller sans I’appuyer sur quoi que ce soit, pas
méme sur le fait de la premicre fois, qui n’est jamais vraiment premicre, pas méme sur un texte,
pas méme sur le corps ou I’esprit. On voit ici un autre sens de mind traduit par « esprit ». C’est ce

qui rapproche plus d’expressions comme 1’esprit de la lettre ou de I’esprit du temps, par exemple.
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Ce n’est pas un privilége de I’humain, mais de 1’univers entier. Suzuki dévoile cet esprit des
I’introduction :

In Japan we have the phrase shoshin, which means “beginner’s mind.” The goal of
practice is always to keep our beginner’s mind. Suppose you recite the Prajna Paramita
Sutra only once. It might be a very good recitation. But what would happen to you if
you recited it twice, three times, four times, or more? Y ou might easily lose your original
attitude towards it. The same thing will happen in your other Zen practices. For a while
you will keep your beginner’s mind, but if you continue to practice one, two, three years
or more, although you may improve some, you are liable to lose the limitless meaning
of original mind.

For Zen students the most important thing is not to be dualistic. Our “original mind”
includes everything within itself. It is always rich and sufficient within itself. You should
not lose your self-sufficient state of mind. This does not mean a closed mind, but actually
an empty mind and a ready mind. If your mind is empty, it is always ready for anything;
it is open to everything. In the beginner’s mind there are many possibilities; in the
expert’s mind there are few. (S. Suzuki 2005, 21)

L’esprit du débutant est un esprit prét et une attitude ouverte a 1’ouverture de I’étre, pour parler
comme Heidegger. En récitant et récitant, en lisant et lisant, en écrivant et écrivant, dans la durée
et I’habitude, cet esprit se perd, nous dit Suzuki. Or, le but est de s’orienter a sens inverse ou a sens
renverse, a rebours et la téte en bas : devenir expert du général, devenir toujours débutant, méme
en tant que spécialiste, méme en tant qu’intellectuel, méme en tant que maitre, méme en tant
qu’écrivain. Il s’agit de garder le plus grand nombre de possibilités ouvertes, I’ infinité elle-méme,
méme si I’on choisit une possibilité aux dépens des autres. A travers tous ses feishos, il suit cette
direction du retour a I’origine de la pensée du débutant. Peu a peu se dégage la différence entre le
small mind (parfois appelé monkey mind) et le big mind. 11 précise la différence :

The true understanding is that the mind includes everything; when you think something

comes from outside it means only that something appears in your mind. Nothing outside

yourself can cause any trouble. You yourself make the waves in your mind. If you leave

your mind as it is, it will become calm. This mind is called big mind.

If your mind is related to something outside itself, that mind is a small mind, a limited

mind. If your mind is not related to anything else, then there is no dualistic understanding

in the activity of your mind. You understand activity as just waves of your mind. Big

mind experiences everything within itself. Do you understand the difference between

the two minds: the mind which included everything, and the mind which is related to

something? Actually they are the same thing, but the understanding is different, and your

attitude towards your life will be different according to which understanding you have.
(S. Suzuki 2005, 34-35)
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Ces deux minds traduisent deux attitudes et deux compréhensions de 1’esprit. Le big mind
est I’espace vaste lui-méme ; il est le lieu ou a lieu le meurtre du moi ou plus précisément le suicide
répété de mon moi, du moi de I’écrivain. Il ne prend méme pas la forme d’un lieu. C’est dans le
small mind que le lieu advient, qu’il y a possibilité d’expérience. Le small mind référe plutot a un
esprit attaché a son objet, portant des ceilléres I’empéchant de voir I’ensemble et la problématique.
Ce sont les deux moi de Saint-Augustin, divisés par des objets différents. Dans la conception de
Suzuki, le big mind signifie en quelque sorte le bouddha ou Dieu, mais le big mind est intérieur, il
est en soi*>. Or, Suzuki indique que les deux minds sont la méme chose, selon deux perspectives
différentes : I’un inclue et englobe toute chose, tandis que I’autre s’accroche a une seule chose. Le
small mind viendra ainsi se dissoudre dans le big mind, non qu’il soit compos¢ de deux choses
différentes, de substances différentes, puisque les deux sont I’eau, mais les vagues du small mind
meurent dans I’étendue d’eau, dans I’informe du big mind, comme du sel. Laisser ton esprit te tuer
dans I’exercice de 1’écriture, ce n’est pas laisser I’esprit se détacher de soi. On le comprend bien
ici, c’est impossible. Au contraire, c’est laisser le moi se perdre et mourir dans ’esprit, le moi
résiste habituellement a se déformer, a s’étendre sur la gréve et revenir dans I’informe de la

profondeur de 1’océan*. Le moi veut garder sa forme a la surface. La spontanéité écrite tue le moi,

33 La présentation de ces deux mind peut encore étre traduite par les mots de Pierre Hadot. Le philosophe spécule sur
des niveaux du « moi » inspiré par la lecture de Plotin dont il est aisé de voir les liens avec les pensées de Suzuki et de
Saint-Augustin : « Je distinguerais trois niveaux « plus un » ; les trois niveaux sont, d’abord, celui de la conscience
sensible, ou le moi se comporte comme s’il se confondait avec le corps ; puis, celui de la conscience rationnelle, ou le
moi prend conscience de lui-méme comme dme et comme réflexion discursives ; et, enfin, le niveau de la conscience
spirituelle, dans lequel le moi découvre que finalement il a toujours été, inconsciemment, Esprit ou Intellect, et dépasse
ainsi la conscience rationnelle, pour atteindre a une sorte de lucidité spirituelle et intuitive, sans discours et sans
réflexion. [...] J’ai dit trois niveaux, plus un, car ’expérience mystique représenterait un niveau différent. Dans
I’expérience mystique de 1’Un, ce vrai moi dépasse son état d’identification avec I’Esprit et parvient a un état d’unité
et de simplicité absolues. » (Hadot 2001, 140) Si I’on comprend bien les distinctions d’Hadot et de Suzuki, les deux
premiers niveaux du moi correspondraient au small mind, tandis que les deux derniers niveaux au big mind.

34 Pour puiser dans une autre source textuelle, il faut voir sans conteste ici la proximité de cette conception avec ce que
Freud appelle & la suite de son ami Romain Roland un « sentiment océanique » : « Sentiment qu’il appellerait
volontiers la sensation de I’« éternité », sentiment comme de quelque chose de sans frontiére, sans borne, pour ainsi
dire « océanique ». Selon lui, ce sentiment est un fait purement subjectif, pas un article de foi ; aucune assurance de
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car il n’a plus de consistance, I’espace d’un instant, devenant I’espace méme ou il prend naissance ;
la page reste blanche sous I’écriture. Elle demeure tout de méme problématique, car elle est écrite,
cette spontanéité ; elle laisse des traces sur la gréve, comme si un chateau de sable résistait a la
marée. Dans la pensée de Suzuki, le big mind ne peut étre marqué d’aucune sorte, il ne laisse aucune
trace sur quoi que ce soit : « When you do something, you should burn yourself completely, like a
good bonfire, leaving no trace of yourself » (2005, 62-65). Pourtant, la littérature laisse une trace,
et c’est a travers elle que I’on envisage la spontanéité de celui ou celle qui écrit, aprés coup. En
fait, I’idée de littérature en tant qu’ensemble d’ceuvres a lire et a étudier ne vit en fait que dans
I« apres-coup », sauf pour de rares exceptions dont la performance est in situ. Le small mind ne
peut donc pas étre enticrement évacué. De toute fagon, d’ailleurs, I’idée de Suzuki ou de la
spontanéité écrite n’est pas de détruire le small mind pour toujours, du moins pas selon une
perspective laique qui ne vise pas 1’éveil religieux, mais bien de le vivre ponctuellement, pendant
la création. Ainsi, le small mind a aussi sa place. On le traduit souvent dans le lexique bouddhiste
par le monkey mind. 1l est a la maniére du singe qui saute de liane en liane, entre le pass¢ et I’avenir,
toujours agité, incapable d’étre au présent. Il s’agit aussi du singe qui se contemple dans 1’étang et
cherche a attraper son reflet. De son c6té, le big mind est 1’eau ou le ciel ou se désinteégre toute
forme, ou se réfracte I’image de la lune devant laquelle passe les nuages.

Kerouac avait une vision semblable de mind dans son esprit et a travers ses textes, avant et

pendant sa découverte du bouddhisme. Au livre Il de Doctor Sax, a 1’époque ou On the Road

survie personnelle ne s’y rattache, mais il est la source de I’énergie religieuse, qui est captée, dirigée dans des canaux
déterminés et certainement méme absorbée en totalité par les diverses Eglises et systémes de religion. Sur la seule base
de ce sentiment océanique, on est selon lui en droit de se dire religieux, alors méme qu’on récuse toute croyance et
toute illusion. » (Freud 1995, 5-6) Bien qu’il soit sceptique face a ce sentiment océanique du point de vue
psychanalytique, la formulation de ce sentiment par son ami le confronte tellement qu’il se sert de ce doute initial pour
reprendre ensuite I’exposé des derniers développements de la théorie psychanalytique. Dans tous les cas, le sentiment
océanique traduit fort bien ce vers quoi pointe I’expression big mind chez Suzuki. C’est aussi ’espace vaste du ciel,
comme si deux océans se rencontraient, comme deux visages chez Lévinas.
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prend son essor, rappelons-le, le personnage du petit Jack se retrouve encore a vouloir décrire
devant un mur de briques rouges, caractéristiques de la ville industrielle de Lowell.

There stands a great red wall of mystery — I get hungup looking at a speck of dust on a
marble in a corner, my mind is blank, suddenly I remember when I was a little kid of
five on Hildreth I used to make the Great Bird pursue the Little Man, the Little Man is
running on two fingers, the Great Bird who has come out of eternity swoops down from
heaven with his finger-beak and lowers to pluck him up... my eyes rounden in the
silence of this old thought-unphotographable moment — ‘Mende moi donc cosse qui
arrive (I wonder what’s happening)’ I’'m saying to myself

(Kerouac 2012a, 98)

Kerouac décrit ici son esprit qui ne parvient pas a décrire la scéne, pris par un vide soudainement.
Un souvenir de son enfance s’entreméle soudain a ce vide de I’esprit. Le moment ne peut étre
photographié et pousse a 1’é¢tonnement. Comment traduire ce genre d’expérience? Quand le small
mind se dissipe, le sujet perd son objet et se perd lui-méme, il s’égare dans I’'immensité de 1’esprit
infini et vide. C’est I’idée qui anima I’écrivain au moment critique de I’intensité de son écriture,
quand il repensa son rapport a I’écriture au milieu des années 50. Kerouac reprendra cette idée dans
le lexique bouddhiste aussi, a la fin des années 50, ces deux périodes se chevauchant d’une certaine
maniére, avec la composition de The Dharma Bums et de Desolation Angels, qui relate des
moments de la vie de Kerouac, quelques années apres les aventures de On the Road. Dans
Desolation Angels, il parvient a plus de profondeur dans la description de ce big mind, profondeur
qui lui est insufflée par son contact avec le bouddhisme, faisant 1I’expérience de la solitude sur le
mont Hozomeen, sur la cOte ouest-américaine.

— Even Hozomeen’ll crack and fall apart, nothing lasts, it is only a faring-in-that-which-

everything-is, a passing-through, that’s what’s going on, why ask questions or tear hair

or weep, the burble blear purple Lear on his moor of woes he is only a gnashy old flap

with winged whiskers beminded by a fool — to be and not to be, that’s what we are —
Does Void take any part in life and dead?

[...]

No clock tick, no man yearn, and silent will be the snow and the rocks underneath and
as ever Hozomeen’ll loom and mourn without sadness evermore — Farewell, Desolation,
thou hast seen me well — May angels of the unborn and angels of the dead hover over
thee like a cloud and sprinkle offerings of golden eternal flowers — That which passes
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though everything has passed through me and always through my pencil and there is
nothing to say — The little firs will be big firs soon.
(Kerouac 1995a, 5, 71)

La conception de Kerouac prend tout son ¢€lan de I’expérience et du vocabulaire du bouddhisme.
Ce qui est tout, le vide, le big mind, est en outre ce qui passe a travers toute chose. Il y a une
traversée constante. Cela passe a travers moi et a travers lui, a travers vous. Cela passe toujours a
travers le crayon. En contraste avec ces autres affirmations, cet ajout du «always» pour
caractériser son écriture donne méme une intensité plus grande. Cela passe a travers tout, mais
surtout foujours a travers son crayon. C’est la quéte de son écriture, exprimer ce « passing-through-
everything ». Il n’y arien de plus a dire, son écriture a déja tout dit, semble-t-il avancé. Son écriture
vise a transmettre ce qui passe a travers toute chose, ce qui est e n’est pas. Le « ou » de Shakespeare
devient un « et » dans cet esprit. L’interrogation devant le crane, devant la mort et le suicide, n’est
pas une opposition exclusive entre étre ou ne pas étre. Il s’agit bien de la juxtaposition inclusive :
comment étre et ne pas étre en méme temps? Il n’y a rien a dire et rien a écrire, et Kerouac dit et
écrit. La est la question, la question de la spontanéité littéraire surtout, en des termes spirituels. Etre
et ne pas étre, c’est la situation limite, le dépassement des limites, auquel invite le désir de
spontanéité, car quand 1’esprit tue le moi pour coincider immédiatement avec la réalité, 1’esprit se
modifie lui-méme : il est et il n’est pas en tant que moi. Cependant, on peut aussi prendre le cadre
et renverser la réflexion, ¢’est-a-dire reprendre cette méditation a partir d’un corpus spirituel ou le
littéraire contamine 1’esprit. Un passage par des textes a forte tendance bouddhistes engage une

explicitation de ce qui a été traité dans cette section.

121



Le zen, les marionnettes et I’écriture

Kerouac ne fait pas exception parmi les littéraires intéressés par ces questions spirituelles,
il explicite plutot ce qui était en germe un peu partout dans le passé et met I’exercice de 1’écriture
au cceur de ses préoccupations. Un recueil de textes sur le bouddhisme zen aura su comprendre ce
vaste cadre du spirituel au-dela des fronti¢res du religieux. Dans le texte intitulé The World of Zen :
An East-West Anthology, Nancy Wilson Ross assemble une série de textes issus de la tradition zen
et d’ailleurs, pour créer une anthologie fort fascinante. Cette anthologie fut d’ailleurs publi¢e du
vivant de Kerouac. On y rencontre et peut en outre y lire le texte The Marionette Theatre écrit par
I’écrivain allemand Heinrich Von Kleist. La présence de ce court récit au sein d’une anthologie sur
le bouddhisme pourrait étonner. Dans la section « The Archer, The Judoka, Puppets, Swords, and
a Tame Bear », on retrouve quelques textes du cadre de la tradition moderne zen permettant
d’envisager ’esprit zen, mais regroupés autour de ce texte de Kleist qui ne figure pas
habituellement au palmares des écrits du bouddhisme. Ross introduit le chapitre en précisant la
place centrale de ce texte littéraire : « The following excerpts bear an interesting relationship not
only to each other but to an early nineteenth-century German classic, The Marionette Theatre, by
Heinrich von Kleist, which is the fourth of five examples I have arbitrarily placed together to
illustrate such Zen attributes as “constant awareness” and “obedience to the nature of things.” »
(Ross 2004, 289) On voit déja ici par les termes « attention constante » et de « nature de toute
chose », la proximité avec ce que Kerouac emprunte et s’approprie dans le bouddhisme en écrivant
sur la traversée-de-toute-chose. Dans ce passage, Kleist devient ainsi un exemple occidental, de
notions propres a la pratique et a la philosophie de I’Est et du bouddhisme. D’ailleurs, Kleist n’est
pas seul, le premier texte en file, celui a propos de 1’archer, raconte 1I’expérience d’un Européen

essayant d’apprendre ’art du tir a I’arc au Japon. Eugen Herrigel doit lui aussi se confronter a une
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vision du monde pour le moins surprenante, dont la signification croise la question de la
spontanéité.

One day I asked the Master: “How can the shot be loosed if ‘I’ do not do it?”

“‘It” shoots,” he replied.

“I have heard you say that several times before, so let me put it another way: How can |
wait self-obliviously for the shot if ‘I” am no longer there?”

“ ‘It” waits at the highest tension.”

“And who or what is this ‘It’?”

“Once you have understood that, you will have no further need of me. And if I tried to
give you a clue at the cost of your own experience, [ would be the worst of teachers and
would deserve to be sacked! So let’s stop talking about it and go on practicing.”

(Ross 2004, 90)

L’archer doit atteindre la cible sans tirer la fleche par lui-méme. Le Je ne devrait pas intervenir
dans le processus menant au tir. Herrigel s’entraine et s’entraine jusqu’a parvenir a lacher la fleche
sans qu’il ait véritablement laché par lui-méme, avec son « ego ». Le maitre s’exclame que c’est
¢a qui a tiré! Cette expérience de Herrigel traduit bien 1’esprit de la spontanéité dans la vision du
bouddhisme. D’autres textes viendront s’ajouter a celui-ci : ’exemple du judo, ou le corps a sa
propre intelligence et sa propre souplesse, qui demande le moins de pensées possible ; I’exemple
de I’épée pour les samourais, de celui qui manie son épée au rythme des déplacements de son
adversaire sans penser. Dans ce texte sur le maniement de I’épée, 1’auteur commence a introduire
I’idée qui sera développée dans le texte de Kleist, sans que les textes soient reliés d’aucune sorte
par des lectures réciproques. Shigeyoshi y compare les deux esprits (de la spontanéité) dans le jeu
des marionnettes et le maniement de I’épée : « I sometimes feel that when the marionette master
puts his mind wholly into the play his state of mind attains something of the swordsman’s. He is
then not conscious of the distinction between himself and the doll he manipulates. The play
becomes really an art when the master enters into a state of emptiness. » (Ross 2004, 293) Cet état

de non-distinction entre le sujet et I’objet, c’est aussi ce que décrit le texte de Kleist, mais sans
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jamais employer la terminologie du bouddhisme. Cela montre bien que 1’idée va au-dela du concept
ou de I’époque, méme si elle y est inscrite et figurée.

Le thédtre de marionnettes raconte les échanges entre deux personnages a propos d’une
conception toute particuliére véhiculée par I’observation du théatre de marionnettes et de la relation
entre la marionnette et le marionnettiste. Ce qui surprend d’abord un des interlocuteurs, c’est que
I’autre, qui décrit sa vision des choses, semble proposer une vision ou la marionnette deviendrait
le maitre du danseur, comme si une chose inanimée pouvait nous apprendre plus sur la grace du
mouvement de la danse que le danseur lui-méme (Ross 2004, 294), comme si — par extension —
I’écriture pouvait nous apprendre plus sur nous-mémes que nous-mémes. Mr. C..., celui qui
présente cette position de la grace de la marionnette, déploie une série de remarques pour faire
valoir sa pensée dans I’esprit de son interlocuteur dubitatif. Peu a peu apparait I’argument selon
lequel les seuls a pouvoir rivaliser avec la grace des marionnettes faites de maticre sont les dieux,
reléguant les humains au troisiéme rang, plutét qu’a celui d’intermédiaire entre la maticre et
I’esprit, comme on le voit souvent en philosophie. Le dialogue se conclut sur une remarque de Mr.
C... qui résonne avec le propos de ce chapitre :

[...] two lines intersect, separate and pass through infinity and beyond, only to suddenly
reappear at the same point of intersection. As we look in a concave mirror, the image
vanishes into infinity and appears again close before us. Just in this way, after self-
consciousness has, so to speak, passed through infinity, the quality of grace reappear ;
and this reborn quality will appear in the greatest purity, a purity that has either no
consciousness or consciousness without limit ; either the jointed doll or the god.

(Ross 2004, 298)

Ainsi, une présence enticrement infinie ou une absence compléte s’équivalent selon cette
conception. L’absence de moi dans I’esprit équivaut a la grace divine qui est partout. Ce passage

et cette traversée par I’infini, le vide, I’inconscient, bouddha, dieu, quoi que soit son nom, selon la
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« methodos »*°, 1a vision et le lexique que 1’on préconise, traduisent I’expression de la spontanéité
elle-méme. L’écriture ici fait office de marionnette ou de dieu. Ou pour préciser I’image un peu
plus a I’aide d’un autre style de théatre japonais, ce serait proposer que I’humain comme au théatre
de bunraku devienne une ombre derri¢re son écriture ou une lumiere qui fasse de I’ombre a son
écriture, selon la perspective que 1’on adopte. Dans tous les cas, étre spontané en littérature est
possible, mais implique étre habité par cette problématique, a notre insu ou non, c’est une tension
qui demande de I’attention et qui ne peut étre pergue que si nous sommes nous-mémes spontangés.
Ce probleme chez Kerouac resurgit de maniere explicite ponctuellement tout au long de sa vie
littéraire : comment 1’écrit peut-il traduire la spontanéité sans nécessairement la représenter? Ce
qui est investigué dans le cadre de cette theése, c’est cette part implicite qui contamine toute son
ceuvre aussi, ce qui distingue I’écriture spontanée de la spontanéité écrite, qui traduit I’ambiguité
fonciere de ce désir et ce fantasme littéraires, dont la source spirituelle n’est pas sans ouvrir une
zone de dialogue entre des domaines et des champs de recherche et de création qui ne sont pas régis
par Iinstitution scientifique, religieuse ou littéraire. Dans le prochain chapitre, il sera précisément
question d’une ceuvre posthume de Kerouac, ayant quelque peu été €épargnée par I’édition, du moins
en partie, traduisant avec intensité le travail spirituel que Kerouac faisait par son écriture. A la
premiere page de Some of the Dharma, d’ailleurs, Kerouac reprend les quatre nobles vérités
bouddhistes dont la premiére rappelle que la vie est souffrance et dont la deuxiéme précise que
cette souffrance provient du désir, le désir méme d’exister, qui divise I’humain. La libération de
cette souffrance proviendrait de la traversée du sentier octuple bien connu. La voie ici a donc 8

chemins.

35 Voir la note 27 pour un rappel de 1’étymologie du mot « méthode ».
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Sur cette premiére page, parmi les transcriptions de principes divers du bouddhisme,
apparait une citation de 1’Ecclésiaste, chapitre 3, verset 11 : « He hath set the world in their heart,
so that no man can find out the work that God maketh from the beginning to the end » (Kerouac
1997, 3). Dans ce chapitre, I’auteur de 1’Ecclésiaste renvoie au fait qu’il y a un temps pour tout,
pour tuer et pour guérir, pour détruire et pour batir. Le passage que cite Kerouac concerne ce temps
et ce monde, ainsi que la volonté de Dieu. Tout en ayant mis en I’humain le temps et le monde dans
lequel il y a un temps pour tout, Dieu n’aurait pas révélé ce qu’est le sens du début et de la fin de
cet univers et de soi. Dans cette sorte de « syncrétisme » entre la Bible et les grandes lignes du
bouddhisme, le choix de 1’Ecclésiaste par Kerouac n’est pas anodin. La vision de I’Ecclésiaste se
rapproche dans plusieurs passages du bouddhisme. Or, 1’extrait que cite Kerouac laisse songeur
par rapport a la question de la spontanéité. Il y a un temps pour tout, mais le début et la fin des
temps ne sont pas révélés. Il y a un temps de la spontanéité, qui n’est pas une révélation du début
ou de la fin, mais du processus lui-méme. I1 s’agit de sortir de I’emprise de 1’attente de la révélation.
En littérature, la trame historique et temporelle a plutot suivi un cycle d’attentes de la révélation a
travers le sens du texte et des textes. Ce qu’ouvre Kerouac comme perspective avec Some of the
Dharma, s’inscrivant pleinement dans la perspective de la spontanéité écrite articulée ici, c’est la
sortie d’une quéte de I’issue, au profit d’une vision essentiellement axée sur le cheminement lui-
méme et non la quéte. L’issue est le chemin. A la maniére du big mind et du small mind, ce n’est
pas dire qu’il n’y a pas de quéte qui guide le cheminement, c’est changer ’attitude spirituelle et
littéraire. Ou bien c¢’est voir la littérature comme une boussole, ou bien c’est concevoir les poles
magnétiques eux-mémes en écrivant et en lisant. Kerouac préférait créer le magnétisme au lieu de

le représenter et de le singer.
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Chapitre III — Les carnets laiques du chemin spirituel

Les « notes » de Some of the Dharma

Chaque religion est seule vraie, c’est-
a-dire qu’au moment qu’on la pense,
il faut y porter autant d’attention que
s’il n’y avait rien d’autre ; de méme
chaque paysage, chaque tableau,
chaque poéme, etc. est seul beau. La
« synthése » des religions implique
une qualité d’attention inférieure.
(Weil 1999, 848)

L’origine est le chemin lui-méme. C’est d’un autre voyage de Kerouac dont il sera question
ici, non pas le voyage mis en scene dans 1’écriture, non pas la traversée des langues, non pas les
déplacements sans fin de I’exercice de la spontanéité écrite, mais plutdt le voyage de la mise en
scéne de I’écriture elle-méme a travers elle-méme, c’est-a-dire le processus de 1’écriture d’un
carnet laique et littéraire en tant qu’exemple et expression d’un chemin spirituel. Si le mariage ou
le syncrétisme n’est pas souhaité dans le domaine des religions, tel que I’affirme Weil, ainsi que
dans les spheres universitaire et intellectuelle, qu’il est préférable de prendre chaque religion et
chaque conceptualisation du monde seul, a la maniére d’une ceuvre d’art, alors la découverte du
bouddhisme par Kerouac et son exploration de ses significations avec 1’écriture apparait comme
une entreprise a lire, a analyser et & comprendre avec le plus de rigueur possible. L’écriture déplace
sans fin I’esprit et ne peut ni le saisir ni le dire, mais une expression se manifeste tout de méme.
Voila le paradoxe qui se manifeste sous nos yeux tel le fil rouge de I’aventure littéraire. Comment
le littéraire parvient-il a traduire le spirituel si ce dernier ne peut étre exprimé? Cette question a ses
droits (et aussi ses devoirs) au-deld du probléme du mysticisme ou de la transcendance dans le

cadre religieux. C’est précisément dans la littérature qu’il devient envisageable de se figurer cette

127



question sans le mysticisme, bien que le mysticisme aura toujours sa place en littérature pour
exprimer le plus directement possible cette ambiguité. La poésie mystique le montre bien. Qu’on
parle de mysticisme, de voyage spirituel, d’expérience intérieure, de la raison du cceur, de la nuit
obscure, du dao, du tao, de dieu, de 1’ultime, de 1’absolu, du transcendant, avec la majuscule ou la
minuscule, de déplacements sans fin de I’esprit sans substance, du vide, de I’amour, tous ces noms
et ce qu’ils pointent et signifient comme traversée se sont articulés autour de 1’écriture. Il est évident
que leur origine ne provient pas uniquement du scriptural, étant donné la place importante de
’oralité dans les premiers soubresauts de ’humanité, mais ils nous parviennent maintenant presque
tous a travers 1’écriture. Dans la majorité des cas, il s’agit de textes de nature littéraire et poétique.
Les grandes figures des religions et de la philosophie n’écrivaient pas pourtant. Bouddha, Lao Tseu,
Socrate et Jésus n’auraient, semble-t-il, laissé aucun texte. Or, leur pensée et leur vision, passant
au sein de maintes et maintes médiations, nous sont maintenant transmises par voie textuelle. Si le
théme et le sujet de ces médiations, de ces déplacements, de ces exodes, de ces voyages, a habité
les histoires les plus multiples de la littérature, occupés plusieurs universitaires et critiques en tous
genres, il est plus difficile de trouver des explorations de ce qui, par 1’écriture littéraire, supporte
et transporte les écrits spirituels, religieux et philosophiques. Qu’est-ce qui rend le spirituel aussi
vivant a travers I’écriture littéraire? Ici, on procédera en quelque sorte par un questionnement
inversé de I’hypothése qui précede : comment un écrivain laique, Kerouac, bien qu’il se réclame
d’un renouveau spirituel et religieux, parvient-il a exprimer une quéte spirituelle dans un langage
laique? Ce que Kerouac cherche a proposer, au-dela de son approfondissement du lexique et des
conceptions du bouddhisme, c’est de permettre un déplacement, un voyage de ce lexique, de ce
savoir, de cet esprit de la vision et de la lettre de cette pratique orientale vers I’Amérique, d’est en
ouest. Il ne sera plus maintenant question uniquement de transports entre les langues et entre

I’immédiat et le médiatis¢ dans sa recherche de la spontanéité, mais bien entre les spheres
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religieuses, philosophiques et littéraires par son €criture de carnets et son exploration de la forme
elle-méme de I’écriture. Le grand carnet laique du chemin spirituel de Kerouac, intitulé¢ Some of
the Dharma, laisse place a une réflexion riche et profonde a ce propos. On traitera ici de comment
I’écriture sous toutes ses formes est au service de ces transports et de ces déplacements orientant
la quéte spirituelle.

Some of the Dharma est un carnet littéraire de notes spirituelles, ainsi qu’un texte prosélyte
a forte tendance bouddhiste, un journal écrit pour soi et pour autrui, un texte littéraire, un recueil
d’exploration des polymorphismes de I’écriture, une ceuvre d’art a part entiére, qui emprunte en
outre a ’art visuel, presque un objet d’art. Le premier constat & son propos doit étre qu’il parait
difficile d’en donner une définition et une caractérisation qui puissent englober tout ce que 1’ceuvre
contient de novateur, d’atypique et d’unique, car elle n’entre pas dans une catégorie de genre déja
connue. C’est un texte absolument inusité dans le corpus de Kerouac et dans la littérature
américaine et mondiale. On y retrouve des fragments d’a peu prés toutes les idées qui donnérent
lieu aux textes les plus connus de I’auteur, mais Some of the Dharma reste néanmoins encore tres
méconnu et est habituellement utilisé seulement pour illustrer ponctuellement 1’intérét de Kerouac
pour le bouddhisme ou approfondir sa quéte spirituelle*®. Autrement, il semble associé a une sorte
de bizarrerie posthume dont on ne fait pas grand cas. La valeur littéraire et capitale de ce texte pour
Kerouac et toutes personnes qui cherchent a le comprendre, pour envisager comment a pu prendre

forme I’idée de son ceuvre, est toujours a ce jour peu étudiée, voire complétement ignorée. Pourtant,

36 Le seul texte critique le plus abouti sur la question s’intitule Kerouac and the Literary Imagination. La penseuse
littéraire Nancy M. Grace y consacre un chapitre complet intitulé « The Quest — Part II : Some of the Dharma ». Elle
y donne des explications et des références précieuses pour comprendre la visée de ce projet de Kerouac. Elle situe
I’ceuvre de Kerouac et Some of the Dharma au sein du genre qu’elle nomme « wisdom literature » (Grace 2009, 22).
Elle place Kerouac au chevet du Testament hébraique et chrétien, des sutras bouddhistes, ainsi qu’aux cotés de Blake,
Whitman, Melville, Thoreau ou Rimbaud (Grace 2009, 22). En un mot, Grace donne les bases traditionnelles sur
lesquelles s’appuie Some of the Dharma. Le présent chapitre cherche a approfondir davantage la signification de Some
of the Dharma dans ce sillage, en prenant soin de comprendre comment Kerouac chemine avec 1’écriture a travers
cette quéte, et qu’il ne fait pas que représenter cette quéte.
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il s’agit d’un véritable laboratoire ou Kerouac fait les expériences les plus diverses et I’exploration
des possibilités de 1’écriture littéraire en exercice et en quéte. Cependant, plus encore que I’image
du laboratoire ou on expérimente et mélange les substances chimiques dans un milieu clos ou d’un
milieu aseptisé ou aucun virus ne doit entrer, I’univers imaginaire qui convient pour visualiser le
monde littéraire inventé par Kerouac serait plutdt un jardin a ciel ouvert, ou I’écrivain fait un certain
nombre de plantations sans pouvoir s’isoler de I’environnement dans lequel il se trouve. Toute une
foule de contaminations vient parasiter les différents ¢lans intentionnels de 1’écriture. De plus, il
s’agit d’un atelier ou le travail artistique a lieu. Ce n’est pas le lieu propre d’une ceuvre aux contours
précis ; cela ressemble davantage a I’espace de I’atelier avec les pinceaux et les outils péle-méle et
les taches de peinture un peu partout, a la manicre des photographies de 1’atelier du peintre Francis
Bacon. L’appellation la plus précise et économe pour décrire cet étrange texte serait sans doute un
« carnet de notes » littéraire, I’atelier d’un littéraire. Toutefois, I’ajout de I’adjectif « littéraire »
change en profondeur la valeur de ce carnet de notes, car ces notes sont hautement artistiques et ne
demeurent pas seulement sur le plan discursif d’une glose secondaire sur un original, mais
deviennent de I’art au sens premier du terme. Kerouac fait de Some of the Dharma une ceuvre
littéraire a part entiere.

Some of the Dharma, ¢’est un livre grand format de la taille d’une feuille mobile (8/2x 11).
On ne pourrait en faire un livre de poche sans en altérer considérablement la nature, car les
dispositions du texte sur la page jouent aussi un role important. On y retrouve une série de textes
et de paragraphes organisés de différentes maniéres sur chaque page et condensés dans 10 « book »
numérotés de 1 a 10, sans étre titrés. Le volume du texte consiste en un peu plus de 400 pages. On
peut donc dire que ce carnet de notes littéraire n’est pas un petit projet, un petit cahier écrit a cote
de I’ceuvre de 1’écrivain et mis en circulation par des éditeurs avides de faire du profit, il s’agit au

contraire d’un ouvrage ou Kerouac a mis en branle tout le tissu textuel de son ceuvre. L’énumération
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des genres et des différentes pratiques d’écriture contenues dans Some of the Dharma en donne un
exemple frappant : notes sur la pratique et 1’étude du bouddhisme, blues, haikus, po¢mes,
conversations, dialogues, pricres, entrées de journal datées, méditations, pensées, croquis, dessins,
courtes histoires, lettres, récits d’épiphanies, citations et concaténations de citations en dialogue les
unes avec les autres, définitions, recherches étymologiques, traductions. Il utilise et mentionne par
ailleurs plusieurs langues : ’anglais, le francais (dans le patois conceptualisé au chapitre I de cette
theése), I’espagnol, le latin, le sanskrit, le pali, le chinois, le japonais, 1’islandais. Kerouac fera en
outre une liste encore plus détaillée de ces différentes techniques d’écriture vers la fin de Some of
the Dharma, ce qui produit un nouvel ¢élan dans 1’exploration de 1’écriture littéraire, dans les
derniers livres du volume : tic, sketch, dream, pop (haiku américain), blues, ecstasy, movie, vision,
flash, daydream, routine, dharma (Kerouac 1997, 342). On peut sommairement catégoriser les
différentes notes et inscriptions littéraires de Some of the Dharma en quatre grandes catégories
d’entrées ou d’occurrences : (i) des listes de termes et de citations en tous genres comme aide-
mémoire pour I’étude et I’exploration des notions bouddhistes ; (ii) des remarques quotidiennes sur
la vie littéraire et diverses comparaisons avec les idéaux bouddhistes ; (iii) un recueil de disciplines
et de directives pour la pratique de la méditation et un relevé sous forme de journal des réalisations
survenues avant, pendant ou apreés les périodes de méditation (dhyana); (iv) des exercices
littéraires, des expériences de pensées, des expérimentations formelles, permettant d’aborder et de
traverser la compréhension du bouddhisme selon différentes perspectives. Ces catégories non-
exhaustives qui ont la commodité de pouvoir englober la majorité des occurrences linguistiques de
Some of the Dharma sont aussi articulées dans plusieurs langues, avec une place plus importante
accordée a I’anglais et au frangais patois. Chacune de ces entrées est en outre susceptible d’étre
rédigée comme des adresses a soi, comme des adresses (ou des exhortations) de Kerouac a lui-

méme, ainsi que des adresses a autrui, soit a des personnes réelles (Ginsberg, Whalen, Burroughs,
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ses éditeurs) ou a des personnages fictifs. Ce foisonnement et ce pullulement langagier forment ce
qui sera le texte le plus ambitieux aux cotés de sa « Légende de Duluoz » développée tout au long
de sa vie. Or, contrairement a sa « Légende » romanesque qui s’échelonne sur toute sa carricre
littéraire de maniere quelque peu monotone, Some of the Dharma sera pour sa part composé d’une
seule picce et est une source sans fond pour réfléchir a la fois a sa pratique littéraire en tant que
processus d’écriture, a sa manicre d’envisager la littérature (sa conception littéraire proprement
dite) et a I’¢lan remarquable produit par le tremplin que la découverte et I’é¢tude du bouddhisme lui
a permis d’envisager et de parcourir en termes littéraires et laiques.

Some of the Dharma est composé sur une période de trois ans. Il a été le projet en filigrane
d’un nombre étonnant de textes du corpus de son ceuvre. Entre 1953 et 1956, comme le rappelle
I’éditeur David Stanford, Kerouac aura écrit Mexico City Blues, Tristessa, Visions of Gerard, The
Scripture of the Golden Eternity et des parties de Desolation Angels, sans oublier que son Wake
Up : A Life of the Buddha trouve aussi sa source dans la composition de ce carnet. Il avait aussi
derriére lui les manuscrits de On the Road, Visions of Cody, Doctor Sax, Maggie Cassidy, The
Subterraneans, composés entre 1951 et 1953, qui attendaient d’étre publiés. On the Road sera en
outre publié en 1957, quelques mois apres qu’il ait fini Some of the Dharma. Ainsi, ce grand carnet
littéraire était au cceur de la période charnicre ou Kerouac fagonna 1’essentiel de sa démarche
d’écriture et de sa posture d’écrivain. Some fut d’abord congu comme un ensemble de notes sur le
bouddhisme, mais progressivement, 1’écriture de cette ceuvre prit une plus grande ampleur, une
plus grande profondeur et une plus grande complexité, visuelle et textuelle. Some of the Dharma
s’écrira comme en deux temps, a la main dans de petits carnets, puis a la machine a écrire. Ce détail

refléte lui aussi I’ensemble de la démarche de 1’écrivain, qui percevait deux manieres d’écrire, soit
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a la main pour les textes plus spirituels ou a la machine a écrire®”. Ici, il fait passer le plus spirituel
dans la langue de la machine a écrire, non pas sous la forme d’une prose continue, mais sous
I’apparence de la fragmentation des agencements de textes dactylographiés sur la page. Kerouac
retranscrit et tape a la machine a écrire sous la forme d’un grand carnet plusieurs notes d’abord
manuscrites dans de petits carnets au fil de ses diverses études et méditations du bouddhisme>®.
Peu a peu, de livre en livre composant les chapitres de son carnet, le tissu textuel se complexifie.
Ce qui semblait d’abord étre de simples notes écrites pour mémoriser des idées du bouddhisme afin
de les transmettre a ses amis devient progressivement un effort constant visant a s’approprier, a
repenser et a méditer la signification du bouddhisme dans le devenir américain, mais surtout,
comme en filigrane, de réfléchir aux implications de cette conception de 1’esprit dans une carricre
littéraire. De plus, il s’agit pour Kerouac de réfléchir a la place de I’écriture a travers une vision
bouddhiste de 1’univers, une sorte de traduction en termes laiques, vernaculaires et littéraires de la
tradition millénaire d’une « religion » étrangere, venu de I’Est. Some of the Dharma devient ainsi
une réelle mosaique d’écriture a travers I’¢laboration temporelle de sa composition et se transforme
en un carnet littéraire et spirituel extrémement dense et complexe a analyser de manicre ordonnée
et synthétique. A la maniére du mot « beat » qui donne une série de significations et une piste pour
contextualiser I’écrivain qu’on appelait le « Roi » de 1a Beat generation ou du titre « On the Road »
qui a permis de repenser la question du chemin dans cette these, le titre de Some of the Dharma

ouvre un sentier pour comprendre la maticre et I’esprit du livre par ce terme anglais tout simple de

37 Voir la section « Sur le chemin du chemin » au chapitre I de la présente thése pour un rappel de cette distinction.

38 1écrivain retape a la machine & écrire plusieurs fois les notes prises dans ses petits carnets en donnant un
commentaire supplémentaire. (Kerouac 1997, 407) De plus, il retravaille et transforme ses notes quand il les tape a la
machine a écrire : « The book began within eleven breast-pocket notebooks, in which he composed and recorded
Buddhist text and thoughts. However, the early draft differs dramatically from the typescript, which he created by
carefully typing each of the discrete texts, with all of their visual idiosyncraties onto standard (8 x 11%2) sheets of bond
paper. The texts included in the typescript are not simply a retyping of what he composed in his notebooks, but rather
a carefully constructed reformation of them. » (Grace 2009, 138)
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« Some », aux résonances francaises évidentes. Quelque peu, un peu, fait déja office d’addition,
« Some » comme « somme ». Dans toute sa complexité, 1I’ceuvre n’est qu'une parcelle de 1I’ceuvre.
Dr’ailleurs, la problématique puissante de cet ouvrage est que le partiel et le fragment pointent et
représentent une totalité inachevée, c’est-a-dire une sorte d’infinité ouverte, dans la perspective
bouddhiste évidente qui sous-tend ces présupposés. Ainsi, il est possible d’entamer 1’étude de Some
of the Dharma sous différentes perspectives, d’entrer en dialogue avec la lecture et 1’écriture de
Kerouac par une ouverture ou une autre, et on reviendra toujours a ce constat fondamental que
I’écrivain cherche a exprimer son ceuvre entiere par le fragment, plus précisément par I’addition
indéfinie de fragments et de notes. Cette mani¢re de présenter le probléme peut paraitre en
contradiction avec la fagon habituelle de voir son ceuvre, selon la volonté¢ de Kerouac lui-méme
d’ailleurs, comme 1’incarnation d’une vision englobante & la maniére d’4 la Recherche du temps
perdu de Proust. Toutefois, il n’y a pas de contradiction ici, car cette perspective pourra facilement
étre comprise a partir de la conceptualisation que je propose. Si chaque part du gateau doit étre
réunie pour former I’ensemble du gateau ou chacune de ces parts doit étre mangée pour terminer
ce dernier, il n’en reste pas moins que chaque part contient tous les ingrédients du gateau, méme
une fois mangé ce qui constituait le gateau continue de traverser le corps de la personne I’ayant
dévoré, ne serait-ce que de manic¢re chimique. La méme réflexion fonctionne avec I’océan et les
vagues : chacune d’elles a sa forme propre selon les vents, les marées et les courants, mais toutes
sont composées de la méme eau saline. Autrement dit, on pense le probléme selon une perspective
ou une autre, mais la méme problématique permet d’envisager une perspective ou une autre. Dans
le cas qui m’intéresse et qui fagonne notre conception de la littérature, que le partiel puisse figurer
la totalité devient possible dans la mesure ou il y a inachévement nécessaire d’un c6té ou de ’autre.
Pourtant, I’inachévement peut étre représenté de maniére achevée, mais ce sera toujours de maniére

temporaire et illusoire. Si je pense par exemple a I’exercice de la prise de notes, il parait assez aisé
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de se représenter ces considérations : la prise de notes sur un texte ou un autre est illimitée, je peux
y revenir sans relache et trouver des nouvelles perspectives et ajouter des notes nouvelles a mes
notes anciennes. J’additionne les notes afin d’approfondir ma compréhension du texte et de moi-
méme lisant le texte. En ce sens, on ne tombe pas trés loin, évidemment, de la signification typique
du carnet de notes. Il faut cependant en proposer une 1égére révision pour s’approcher le plus pres
possible de ce qui est congu par Some of the Dharma. 1l est en effet question de notes, mais pas
seulement en la situation restrictive que je viens de proposer, c’est-a-dire a la lecture d’un texte
littéraire. Cela peut étre en outre des remarques, des observations, des indications, des exhortations,
des commentaires, des explications, des appréciations, des factures, des désignations, des touches,
des aspects, des apostilles, des gloses, des précisions, des missives, des marques, des tons, des
incises, des P.S. ou des N.B. Tout ce champ lexical de la « note » renvoie a un moment ou un autre
a un passage de ce carnet kerouacien. L’origine étymologique latine de « nota » sert ici ce propos :
il s’agit de notum, dérivé du verbe nosco, qui signifie apprendre et connaitre. La marque de la note
permet de connaitre et d’apprendre — de s’orienter! Ce sont des marques et des indications qui
pointent vers les significations. Ici, a partir du contexte littéraire dans lequel nous lisons cet
ouvrage, elles fonctionnent selon la figure de la métonymie. Une partie est le tout. Ce trope, ce
mouvement, ce changement du nom, de la partie devenant le tout, prend des mesures
métaphoriques impressionnantes dans 1’ensemble du processus d’écriture de Kerouac. La partie
peut étre littéralement le tout, voila I’ambiguité a explorer. Dans le cadre de cette these, j’ai étudié
le chemin qui est la quéte elle-méme. Le but est le chemin. Toutes ces expressions font office de
puissantes métaphores décrivant 1’exercice littéraire. La littérature désigne ces transports et ces
transformations, ce qu’on appelle habituellement des « figures de style ». Cependant, cette
appellation est trop commode pour désigner ce qui se passe réellement lorsqu’on lit et écrit un texte

qu’on dit contenu dans le corpus « littérature ». On peut toutefois, comme par contraste, se référer
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a 'univers de la musique pour se figurer ce que la note veut dire, pour user de la formule
métonymique elle-méme a nos propres fins : la note en musique, c’est a la fois le symbole sur la
partition, le son et la touche sur le piano qui permet de produire le son en interprétant la partition.
Ce réseau métonymique produit un sens analogue pour ce qui est du carnet de notes qu’est Some
of the Dharma. Chaque note de Some of the Dharma, sous une forme ou une autre (poé¢me, haiku,
nouvelle, définition, etc.), pourrait étre congue comme une part du tout textuel qui ne s’acheve
jamais, fragment partiel du tout constituant littéralement le tout malgré sa partielité. Voila ce que
Some of the Dharma offre comme ambiguité a investiguer. Cette ambiguité fondamentale du projet
de Kerouac porte une signification profonde qu’il approfondit avec de plus en plus de précision
dans le déploiement du chemin de son carnet.

Kerouac semble d’ailleurs se livrer tout entier dans cet exercice, il n’épargne rien au
passage, pas méme lui-méme, devenant lui-méme une part, un ego parmi tant d’autres dans ce vaste
ensemble dharmique, et il se montre parfois tout honnétement, tout naivement, tout intelligemment,
tout bétement aussi, sous ses moins beaux jours : homophobe, misogyne, alcoolique, dépressif,
idéaliste, visionnaire. Toutefois, ce qui fait la singularit¢ de ce carnet d’un point de vue
biographique et éthique, c’est qu’il envisagea tout de méme ce carnet comme une ceuvre publiable
et fit quelques tentatives aupres d’éditeurs de son vivant. L’entreprise ne fut jamais menée a terme
avant sa mort en 1967. C’est ainsi que Some of the Dharma voit le jour beaucoup plus tard, en
1997, quelques années apres que son exécuteur testamentaire en dévoile 1’exemplaire pour qu’il
soit publié, sortant ce texte des dédales des archives. Avec La vie est d’hommage, il constitue
I’autre texte fondamental de I’ceuvre beat de Kerouac. Non pas seulement « beat » en ce sens de
béatitude réinventée par Kerouac, mais avant tout en son premier sens, « beat » en tant que pauvre,
miséreux, battu. Ces deux textes sont beat et marginaux dans son ceuvre, bien qu’ils permettent de

concevoir Kerouac et son écriture littéraire sous un tout autre jour. Some of the Dharma ne constitue
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pas cependant la seule tentative de mettre en scéne sous la forme de 1’écriture le processus d’un
cheminement spirituel particulier pointant vers 1I’'universel. Au contraire, depuis fort longtemps, les
écrivains cherchent a donner forme a I’informe, a la mort et a la vie. Toutefois, 1’entreprise de
Kerouac est nouvelle et unique. Elle est aussi empreinte de 1’attitude moderne. On sait depuis
longtemps, du moins depuis la modernité ou I’anonymat a perdu du terrain en littérature et que
I’auteur et I’autrice sont devenus des figures d’autorité, 1’intérét que peut représenter la lecture des
carnets d’écriture, des lettres et des journaux des littéraires pour comprendre plus en profondeur
leur pensée et leur démarche créatrice. Or, jamais un écrivain n’avait aussi explicitement élevé un
carnet de notes littéraire aussi inusité au rang de 1’ceuvre d’art. Dans I’histoire de la littérature
mondiale, on ne connaissait pas de projet de cet ordre parvenant a exposer le cheminement lui-

méme de I’écriture elle-méme.

Toutefois, avant d’expliciter plus profondément le sens et la visée de Some of the Dharma,
voyons d’abord quel autre type de projets d’écriture peut permettre de le contextualiser dans le
devenir temporel et historique de la littérature. On ne trouvera pas de carnets de ce type, explicitant
de maniére moderne la voie écrite, dans les temps immémoriaux et traditionnels du littéraire, jamais
personne n’a lu des « carnets » d’Homére, de Virgile ou de I’auteur de L Epopée de Gilgamesh,
mais — une nouvelle fois — la question du chemin permet de nous représenter de quelle voie et
de quelle traversée il s’agissait, en comparaison avec ce carnet de Kerouac. Nombreuses sont les
ceuvres de la littérature mondiale qui sont traversées par le voyage et le chemin, de diverses
maniéres. Pensons notamment a L Epopée de Gilgamesh, L ’Odyssée, L Exode dans le testament
hébraique, L ’Ane d’or, la Divine comédie, le chemin de croix de Jésus dans les Evangiles. La
littérature moderne a suivi le pas, notamment avec Don Quichotte, Jacques le fataliste et son

maitre, Voyage au bout de la nuit, On the Road ou The Road de McCarthy, pour ne nommer que

137



ceux-la. Ces deux dernicres routes ne désignent d’ailleurs pas le méme chemin, de I’aventure
transcendante sur les routes de I’immanence a la perte de la transcendance dans un monde post-
apocalyptique, d’une route a I’autre, le sens du chemin ne cesse de changer a travers le temps. Tous
ces textes traduisent une quéte dont la mise en forme se fait par la mise en scéne d’un voyage,
d’une épopée, d’une odyssée, d’un cheminement. Toutefois, ce cheminement tortueux, la forme
des textes eux-mémes en subit aussi la puissante impulsion, en évoluant selon plusieurs trajectoires
de transformation. Ces textes se sont condensés pour la plupart, a travers le temps, sous le médium
du livre et le genre du roman, bien que certains étaient issus d’une tradition orale et d’autres genres,
dans 1’ Antiquité notamment. Dans les « observations finales » de son texte sur les chronotopes,
Bakhtine rappelle la vaste portée du chronotope de la grande route : « Il me semble qu’ici le temps
se déverse dans ’espace et y coule (en formant des chemins), d’ou une si riche métaphorisation du
chemin et de la route : “le chemin de la vie”, “prendre une nouvelle route”, “faire fausse route”, et
ainsi de suite... Les métaphores sont variées, et de divers niveaux, mais leur noyau initial, c’est le
cours du temps. » (Bakhtine, 1978 : 385) Cette métaphore du chemin de la vie constitue une figure
qu’il est possible de découvrir dans un énorme corpus de textes littéraires. Le chronotope de la
route infuse les textes de nombreuses facons et il reste difficile d’identifier un sens stable a cet
usage de la notion de chemin en littérature : Bakhtine identifie cependant que ce qui stabilise ce
chronotope, c’est le devenir temporel sous toutes ses formes de rapport avec le passé et le futur
avec une attention toute particuliére au présent dans les développements évolutifs du genre
romanesque moderne. Or, un des aspects manquant a cette réflexion sur la tradition littéraire du
chemin est I’absence évidente de carnets de notes au chevet des écrivains et écrivaines qui ont
transmis ces textes sur les cheminements de toutes sortes dans les temps anciens. Quel type de
cheminement nous traduisent maintenant tous ces carnets de notes laissés derriere eux par les

écrivains et les écrivaines modernes? Des exercices d’écriture sont en marche dans ces formes du
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texte, dont il est difficile de saisir la portée a travers les ceuvres considérées comme achevées. Plus
encore qu’une porosité inévitable de 1’ceuvre dans 1’exercice de la lecture par autrui, le carnet
littéraire montre 1’inachévement du texte pendant son processus de formation et de composition.
Un texte donné sous la forme d’un livre congu comme une ceuvre finie a des résurgences dans
diverses productions écrites liminaires et marginales. On pourrait aussi transposer cette méditation
dans le monde de 1’ Antiquité, quand 1’on pense a I’argumentation de Pierre Hadot, qui montre bien
que les Pensées de Marc-Aurele ou les Lettres a Lucilius de Séneque sont des exercices de la
philosophie comme maniére de vivre et non des systémes de pensée se refermant sur eux-mémes>’.
Toutefois, pour restreindre la perspective afin de 1’approfondir et non pas seulement ’¢largir, je
concentre ici mon attention sur le phénomene de pullulement des carnets de notes a partir de
I’époque moderne ou on retrouve ’apparition de la Beat generation. L’exemple de Some of the
Dharma est le plus frappant de tous.

Si Kerouac a écrit plusieurs romans et poémes a travers son ceuvre qui suivent la trajectoire
de ce chronotope de la route que Bakhtine déploie, approfondissant la compréhension de son temps
et de la temporalité de I’ceuvre, il y a en outre le texte de Some of the Dharma dont le cheminement
prend une tout autre forme. Le chemin dont il est question ne prendra pas ici la forme d’une route
de prose comme pouvait I’étre On the Road et Dharma Bums. Ce troisiéme ouvrage n’abordera pas

non plus le dharma avec une personnification tel que le « Dharma bum » pouvait étre dans Dharma

39 Hadot caractérise en effet la philosophie comme un exercice : « En fait, ¢’est toute la philosophie qui est exercice,
aussi bien le discours d’enseignement que le discours intérieur qui oriente I’action. Evidemment, les exercices se
réalisent de préférence par et dans le discours intérieur — il y a méme pour cela une formule consacrée, un terme grec,
qui est employé trés souvent par Epictéte dans son Manuel : epilegein, c’est-a-dire « ajouter a la situation un discours
intérieur ». Par exemple, on se dit a soi-méme une maxime comme : « Il ne faut pas vouloir que ce qui arrive n’arrive
pas, mais il faut vouloir que ce qui arrive arrive comme il arrive. » Ce sont des formules intérieures que 1’on emploie,
et qui changent la disposition de I’individu. » (Hadot 2001, 145-46) Il faut bien comprendre qu’Hadot parle de
I’expérience de la philosophie antique ici, mais on ne peut s’empécher de constater que 1’écriture, bien qu’elle constitue
des discours intérieurs, joue un grand réle comme témoin de ces discours intérieurs, ce qui la situe a la frontiere de
ceux-ci. En fait, Some of the Dharma occuperait selon la conception d’Hadot une place étrange a mi-chemin entre le
désir d’enseignement (extérieur) et les discours intérieurs, les notes & soi-méme pour se diriger. Enfin, il s’agit d’ajouter
un niveau de plus par ce désir tout littéraire et esthétique qui transparait en outre dans ce texte de Kerouac.
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Bums ; il ne s’agit pas, de plus, d’un texte composé selon le genre romanesque de ces deux premiers.
Kerouac y parle de sa fascination pour le dharma, qui signifie en sanskrit a la fois la loi bouddhique
et la multitude des choses, des perceptions, des réalités. Par exemple, le troisieme veeu du
bouddhisme zen stipule qu’il faut franchir toutes les barriéres du dharma, pointant ainsi vers toute

chose (tout dharma) qui est 1’occasion d’approfondir le Dharma (1’enseignement du bouddha).

Un bouddha américain

Bouddha lui-méme, selon les récits, était un étre de la traversée des sentiers, que ce soit en
quittant son royaume pour aller vivre la vie d’ascéte a travers 1’Inde ou en professant la voie octuple
menant a la libération du désir (d’exister) qui est la source de la souffrance. On raconte que
Siddhartha Gautama, nom du bouddha légendaire et historique, fut d’abord un prince vivant dans
le luxe et sous la sécurité du pére. Apres trois sorties de son royaume, loin de la protection de son
pere, il découvre trois sources de la souffrance : 1a maladie, le vieillissement et la mort. C’est alors
qu’il se décide de prendre la route, de quitter son royaume et de se consacrer a la vie d’ascéte, mais
les ascéses n’assouviront pas non plus sa soif de quéte spirituelle, son désir de déraciner les sources
du désir menant a la souffrance. Il continuera son chemin au-dela de 1’ascétisme et des
mortifications pronés par les maitres errants de I’époque, jusqu’a atteindre lui-méme 1’éveil, d’ou
son nom de Bouddha, I’Eveillé.

L’écrivain beat était bien conscient de I’histoire du bouddha, il en proposa méme une
réécriture lui-méme qu’il appela Wake Up : A Life of the Buddha. Ce texte, lui aussi, fut publié de
maniére posthume. Dans cette biographie littéraire du Bouddha, surtout inspiré par le Surangama

Sutra, Kerouac fait le portrait de cette figure centrale du bouddhisme avec un z¢le et une verve
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évidente. Le biographe Gerald Nicosia indique qu’il existe des indices que Kerouac avait déja pris
connaissance de I’histoire du bouddha dés 1951 et que dans une soirée mondaine, au studio d’Al
Leslie, Kerouac criait « Bouddha, bouddha » a chaque fois qu’il entendait des noms d’écrivain, au
lieu d’entrer dans le débat qui avait cours pendant une discussion entre des amis, pour distinguer
entre les traditions rationalistes et non-rationalistes (Nicosia 1994, 451-456). Ainsi, méme si le
moment exact est difficile a déterminer au regard de I’histoire biographique, il est certain que
Kerouac devient un féru de bouddhisme t6t dans les années 50 et que cette découverte et
I’approfondissement de son étude du bouddhisme s’échelonneront sur environ un peu moins d’une
dizaine d’années. Comme Some of the Dharma, Wake Up est la preuve de I’envoitement que le
bouddhisme exerca sur Kerouac pendant de nombreuses années. Ce qui le distingue cependant du
grand carnet, c’est son point d’Archimede localis¢ en une figure et une trame narrative
traditionnelle et linéaire. Kerouac écrit un texte a la prose poétique et imagée, et il tente de produire
un récit qui puisse étre entendu en terre américaine par les Américains. Il continue néanmoins de
véhiculer I’histoire du bouddhisme selon une narration organisée autour des paroles du bouddha
contenues dans les Sutras. Ainsi, il ne s’agit pas d’un travail de transformation de 1’écriture elle-
méme, mais il se donne plutot pour tache de transposer la thématique bouddhiste dans un lexique
américain. Le début du texte le montre bien en juxtaposant le Bouddha a la figure chrétienne. 11
reprend notamment la priere de Dwight Goddard, qui composa la fameuse Buddhist Bible qui
inspira tant Kerouac pendant cette période charniére :

“Adoration to Jesus Christ,

The Messiah of the Christian World;
Adoration to Gotama Sakyamuni

The Appearance-Body of the Buddha.”
(Kerouac 2008b, 3)

En reprenant cette pricre de Goddard, Kerouac expose I’héritage commun qu’il partage avec lui,

c’est-a-dire le catholicisme. Il place en parall¢le les figures du Christ et du Bouddha. Le bouddha
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de Kerouac se trouve ainsi a permettre une transition de sa tradition religieuse vers une nouvelle
facon de concevoir la maniére de figurer le spirituel. Le Christ est le messie incarné du monde
chrétien, tandis que Gotama Sakyamuni, le bouddha historique, n’est que le « corps apparent » du
Bouddha intemporel. Or, déja, par I’articulation de ces deux adorations, on sent la différence dans
les maniéres d’exprimer les deux figures. Le plus marquant ici est que 1’écrivain concentre d’abord
son ¢énergie a caractériser cette figure du bouddha en montrant son importance dans les pays
asiatiques ; il doit le faire en passant par le Christ, pour montrer une sorte de pont a partir duquel
I’américain pourra s’ approprier cette histoire étrangere. Il cherche a traduire sa signification pour
I’ Amérique, pour I’Ouest. Il pointe en un premier temps vers la superficialité¢ de la compréhension
usuelle des Occidentaux en ce qui a trait au sens du bouddhisme :

Buddha means the awakened one.

Until recently most people thought of Buddha as a big fat rococo sitting figure with his
belly out laughing, as represented in millions of tourist trinkets and dime store statuettes
here in the western world. People didn’t know that the actual Buddha was a handsome
young prince who suddenly began brooding in his father’s palace, staring through the
dancing girls as though they weren’t there, at the age of 29, till finally and emphatically
he threw up his hands and rode out the forest on his war horse and cut off his long golden
hair with his sword and sat down with the holy men of India of his day and died at the
age of 80 a lean venerable wanderer of ancient roads and elephant woods. This man was
no slob-like figure of mirth, but a serious and tragic prophet, the Jesus Christ of India
and almost all Asia. (Kerouac 2008b, 7)

Kerouac s’adresse donc a ses contemporains sur le sol américain et invente une équivalence entre
le Christ et le Bouddha. Il est temps, semble-t-il dire, de prendre en compte le bouddhisme
autrement que par le tourisme et le colonialisme spirituels habituels. Il fait la promotion du
bouddhisme, non pas pour vendre une nouvelle place du tourisme spirituel ou magasiner 1’exotisme
religieux — d’ailleurs arrivé a son comble aujourd’hui —, mais bien pour permettre une réelle
transplantation du bouddhisme sur le continent américain. L’exercice biographique de Wake Up
suit essentiellement les grandes lignes des Sutras et Kerouac veut surtout offrir sa version de

I’histoire du Bouddha a partir de ses propres lectures. Cependant, en contraste avec Some of the
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Dharma, ce texte se situe dans une trame traditionnelle de la narration et de la suite des discours
du Bouddha dans le Surangama Sutra. 11 ne s’agit pas d’une tentative d’explorer la figure du
Bouddha par certaines expérimentations littéraires, comme dans le Siddhartha de Hermann Hesse,
mais plutot de transmettre le discours du Bouddha dans un langage poétique propre a Kerouac,
sans en altérer significativement la trame narrative traditionnelle. Quant a lui, Hesse propose une
lecture intéressante de la figure du Bouddha en dédoublant la figure. D’ailleurs, ce texte de Hesse
précede la composition de Wake Up d’une bonne trentaine d’années. Hesse est parmi les premiers
en Occident a s’intéresser au bouddhisme. Le Siddhartha dont on suit ’histoire dans le livre de
I’écrivain allemand n’est pas le Bouddha. Il est plutot un autre personnage du méme nom qui fera
la rencontre du Gotama Bouddha sur le chemin de sa quéte spirituelle. Jouant avec cette ambiguité
du nom et de I’histoire, ce dédoublement de la figure, Siddhartha quittera lui aussi son pére pour
partir sur la route comme le Bouddha, Hesse montre les différentes étapes sur le chemin ascétique
du Bouddha légendaire, tout en offrant une lecture alternative. Le Siddhartha de Hesse ne s’arrétera
pas sur son chemin a la rencontre du Bouddha. Il ne deviendra pas un disciple du Bouddha malgré
I’attraction qu’exercent sur lui sa présence et sa lumiére. Assoiffé par sa propre quéte, il poursuit
son chemin aprés avoir rencontré le Bouddha. Il Iui indique méme une faille dans son
enseignement : « il est une chose que cette doctrine si claire, si respectable, ne contient pas : ¢’est
le secret de ce que le Sublime lui-méme a vécu, lui seul, parmi des centaines de milliers d’étres
humains! Voila ce que j’ai pensé et discerné en écoutant ta doctrine. Et ¢’est aussi pour cette raison
que je vais continuer mes pérégrinations... non pas pour chercher une autre doctrine, une doctrine
meilleure, car je sais qu’il n’y en a point ; mais pour m’¢loigner de toutes les doctrines et de tous
les maitres et, seul, atteindre mon but ou mourir. » (Hesse 1925, 50-51) Cette « critique » ne
deviendra pas une critique officielle de I’enseignement du Bouddha. Ce qui motive Siddhartha a

quitter le Bouddha, c’est plutot le fait qu’il ne souhaite pas s’appuyer sur aucune doctrine, pas
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méme celle de Bouddha. Pareil 4 Bouddha, il désire faire son propre chemin. Ainsi, par un travail
subtil de dédoublement, Hesse propose un texte qui transmet une compréhension du bouddhisme
dans un nouvel agencement narratif et thématique. Pour sa part, Kerouac n’écrit pas un texte aussi
travaillé du point de vue de la réinvention du récit. Au contraire, Kerouac reste tres fidele a la
version du Surangama Sutra, en modifiant quelques fois quelques passages et quelques
formulations. Toutefois, dans tous les cas, chez Hesse comme chez Kerouac, I’histoire s’articule
autour de la narration d’une figure. On suit les paroles, les faits et les gestes du personnage. Some
of the Dharma a une toute autre portée dans la mesure ou il n’est pas organisé¢ uniquement par la
figure du Bouddha. Au lieu de produire des perspectives a partir d’un point commun, comme la
lumiére d’un phare qui tourne, Some of the Dharma présente plusieurs perspectives d’un méme
point qui se déplace. Pour reprendre 1’image, ce serait plutdt la multitude des perspectives
possibles, des différentes personnes regardant la lumieére d’un phare se déplagant. C’est dans ce
texte, du moins, que Kerouac innovera le plus, fagonnera une nouvelle facon de concevoir le
bouddhisme, additionnera un nombre incalculable de perspectives pour transmettre et expliciter sa
propre compréhension. Il tracera du méme coup une autre voie littéraire au bouddhisme, ses
sentiers d’écriture.

Le bouddhisme est la « religion » du chemin par excellence pour de nombreuses autres
raisons qui excédent la portée de cette thése seule et de Kerouac. Mais le bouddhisme n’est pas
seul a formuler le devenir spirituel ainsi. On connait aussi la question du chemin dans le judaisme,
notamment par ce texte précieux de Buber qui s’intitule Le chemin de I’homme. Le judaisme se
trouve en outre représenté par un peuple en exode. Il y a aussi le chemin de croix de Jésus menant
a la crucifixion, pour ne nommer que les grandes voies les plus connues en religion. Il ne s’agit pas
toutefois de tenter de méler toutes ces religions sous le couvert de la problématique du chemin.

Plutdt, I’enjeu réside précisément en ce qui est en jeu dans la découverte du bouddhisme chez
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Kerouac le littéraire : non pas seulement a partir de la perspective de la conversion a une nouvelle
religion, mais surtout de la perspective de la question de la signification du bouddhisme pour
I’écrivain en tant qu’écrivain, en tant que personne qui €crit et lit. D’ailleurs, 1’angle littéraire de
Kerouac est encore plus intéressant, si on met dans la balance le fait qu’il n’eut jamais réellement
de maitre ou de guru pour le guider dans son étude et sa pratique du bouddhisme. C’est par la
lecture et I’écriture, par la rédaction et la relecture de ses carnets mis en scene dans Some of the
Dharma, qu’il parvint a s’orienter du mieux qu’il le pouvait. Pour I’essentiel de ce propos traitant
de la relation entre le littéraire et le spirituel, il faut aborder le probléme de la forme en tant que
cheminement, aprés ce qui a déja été défriché dans les deux premiers chapitres par rapport a la
traversée, au langage et a la spontanéité, trois notions et dynamiques qui propulsent cette forme
toute singuliére des carnets laiques du chemin spirituel. Maintenant, les sentiers nous menent a une
forme littéraire unique permettant de concevoir avec une grande acuité la profondeur et I’originalité
de I’écriture spirituelle de Kerouac. Some of the Dharma ne propose pas le déploiement d’une
forme prosaique et romanesque. Ce que Kerouac vise plutdt avec ce texte inusité, c’est la mise en
forme d’une ceuvre en tant que carnets laiques et spirituels. La forme de ses carnets devient une
réelle fresque de sa pensée spirituelle. Dans une forme éminemment littéraire, il tisse une trame
esthétique ou se dessinent les contours de ce qu’on peut appeler sa pensée de I’esprit (qui prendra
presque toujours dans cet ouvrage le nom de « mind », « Mind Essence », inspiré du bouddhisme
et des traductions des sutras — on connait déja la résonance de ce terme selon ce qui a été entamé
comme développement théorique au chapitre II de la présente thése). Cette question du
faconnement de 1’esprit selon une explicitation des modalités du langage et des formes que prend
I’écriture, c’est-a-dire selon la maniere de présenter la pensée, fut toujours décisive pour le tissage
d’une ceuvre d’envergure traitant des grands problémes spirituels (dans les domaines religieux,

littéraires et philosophiques).
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Questions de « méthode » dans les carnets du chemin

Pourtant, avec le bouddhisme et selon maintes et maintes pages écrites dans Some of the
Dharma, Kerouac émettrait ici un grand KOUAC et affirmerait sans réserve : « Mais I’esprit n’est
qu’un mot, qu’'une figure de style, a figure of speech.» Qu’est-ce donc exactement que cette
explicitation de la présentation de 1’esprit comme la mise en forme d’un chemin, comme
I’exposition du processus de I’écriture lui-méme. On revient encore au probléme de la spontanéité
déja traité dans le chapitre qui précede. Or, la perspective est légerement différente ici, notamment
puisque la notion de carnet change la donne. La question de la forme de I’écriture prend une place
significative dans ce type de questionnement. C’est se demander comment 1’intelligence parvient
a habiter ce monde et a étre transmise et léguée par 1’écriture.

Réfléchissant sur le rapport entre I’intelligence et le mystere, avec une pensée spirituelle
dans ses propres carnets, Simone Weil évoque quant a elle I’entrelacement de la forme et de la
méthode des textes philosophiques et religieux, entrelacement nécessaire au mouvement cherchant
a dépasser ses propres apories et ses obstacles :

[...] la notion de mystére, comme un levier, transporte la pensée de ’autre c6té de
I’impasse, de 1’autre coté de la porte impossible a ouvrir, au-dela du domaine de
I’intelligence, au-dessus. Mais pour parvenir au-dela du domaine de I’intelligence, il faut
I’avoir traversé jusqu’au bout, et traversé en suivant un chemin tracé avec une rigueur
irréprochable. Autrement on n’est pas au-dela, mais en deca.

C’est ce sentiment qui a fait adopter instinctivement par Platon et Jean de la Croix, I’un
la forme argumentative, I’autre la forme classificatrice, qui surprennent le lecteur, mais
répondent chez I’auteur a la nécessité d’un contrepoids pour la mystique.

(Weil 1999, 928)

Dans une pensée prenant 1’autre bout de cette réflexion sur la méthode, Walter Benjamin traite lui
aussi d’une forme qui se marierait de la meilleure fagon avec le processus en jeu a travers une
intelligence allant au bout de ses moyens dans un langage vivant. C’est précisément dans ce méme

passage de sa préface, dont il a déja été question pour I’origine du terme « méthode » en tant que
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methodos, en tant que chemin et détour, que Benjamin s’interroge sur la forme que prend les textes
philosophiques : « toutes les époques qui ont envisagé I’essentialité incontournable de la vérité se
sont vu imposer cette pratique de la propédeutique qu’il est permis de désigner par le terme
scolastique de traité, parce qu’il contient justement la référence, au moins latente, aux objets de la
théologie, sans laquelle on ne peut penser la vérité. » (Benjamin 2000a, 30) Or, ces deux pensées
de Benjamin et Weil ont en commun de s’interroger sur une spécificité de la forme liée au langage
et a la méditation, sans passer directement par des questions d’esthétique ou de contexte.
L’essentiel, que ce soit en passant par I’expression du mystere ou la recherche de la vérité, sera de
comprendre comment le dépassement de 1’intelligence, dans une sphére qui reste tout de méme
spirituelle, se fera par un questionnement de la forme que prend 1’écriture dans son élaboration,
son déploiement, son acheminement. Pour aller au-dela de I’intelligence, de I’esprit, il faut tracer
un chemin a travers, indique Weil. Elle rappelle en quelque sorte que la forme rigoureuse que prend
un ouvrage philosophique répond tel le mouvement d’un balancier & une contrepartie, un
contrepoids du mystere, de I’insaisissable, de I’indicible, que cherche a véhiculer I’auteur, 1’autrice,
I’écrivain, 1’écrivaine, sans y parvenir ; il n’y a aucune issue ni remede en la matiere, ce qui fait
d’autant plus de 1’écriture une question de vie ou de mort pour ces créateurs et créatrices.
L’argument de Weil, dans cet aphorisme, pointe vers une sorte d’impossibilité de passer outre
I’intelligence pour aller directement au mystére. En termes bouddhistes, ce serait dire qu’on ne
peut faire 1’économie de la forme pour atteindre le vide dynamique, qui n’est pas a atteindre, mais
qui nous habite et nous constitue le plus intimement du monde. En termes kerouaciens et littéraires,
cela reviendrait a postuler qu’une quéte spirituelle véhiculée dans un langage littéraire sera
difficilement en mesure de se débarrasser de I’écriture dans laquelle elle s’articule. Ce probléme
transparait dans la problématique de la spontanéité écrite et il continue d’étre difficile de le saisir

encore quand on le pense a partir de 1’ceuvre elle-méme, surtout quand cette ceuvre a une forme
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aussi complexe et originale que celle de Some of the Dharma. S’ appuyer sur le cadre des réflexions
de Weil et de Benjamin permet de mieux envisager le sol a partir duquel se déploie I’ceuvre littéraire
de Kerouac.

De son c6té, Benjamin envisage toute philosophie véritable comme la « présentation de la
vérité », sans faire I’économie de la « pratique de cette forme », comme I’addition de fragments
(singuliers et uns) sous la forme d’une mosaique, ce qui n’est pas sans rappeler la présentation
particulicre et singulié¢re utilisée dans Some of the Dharma. Cependant, il reste encore a caractériser
ce que cette présentation propre au carnet de Kerouac porte comme visée philosophique et littéraire.
Dans tous les cas, il s’agit bien d’une sorte de mosaique artistique sous I’aspect d’un texte littéraire.
Benjamin veut préserver pour sa part la philosophie d’une tentation d’achévement sous le couvert
de I’autorité du systeme. Il y a un inachévement inextricable a la quéte spirituelle ou la quéte de
vérité, méme dans le cas ou ce chemin se sédimente sous forme de systéme ou de cloisonnement
d’une pensée circonscrite et individuelle. Selon cette perspective, la forme du systéme sera alors
une forme morte, en quelque sorte. Or, Benjamin et Kerouac voient la forme vivante ; ils cherchent
a exprimer ce qui fonde le dynamisme de la pensée et de I’écriture dans leur quéte réciproque, dans
deux domaines distincts. Kerouac, lui aussi, du c6té littéraire, puise dans 1’idée de I’inachévement
de sa quéte spirituelle. Some of the Dharma en est un grand témoignage. L unité de cette quéte et
de ce chemin se trouve dans le cours interrompu de I’intention. Par 1’écriture, 1’intention peut
s’interrompre et reprendre ; I’écriture laisse des marques (des notes) de ces interruptions — c’est
la qu’elle prend toute son importance d’ailleurs (Benjamin 2000a, 31). Et ces interruptions, précise
Benjamin, donnent un rythme a I’écriture, pour ne pas dire un beat. Ici, on ne pourra s’empécher
de voir Some of the Dharma comme une grande accumulation d’interruptions de I’intention.
Chaque entrée, chaque occurrence, chaque petit texte qui constelle le grand texte de page en page,

forme une concaténation, un enchainement d’intentions diverses et de silence ou il est possible de
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sentir certains rythmes de différentes sortes, un peu a la maniére des carnets de Weil, ou I’on pergoit
certaines thématiques, certaines préoccupations, certaines problématiques émerger, puis disparaitre
sous un nouvel intérét, sous une nouvelle volonté, sous un nouvel élan, sans qu’il y ait des titres ou
des fagons quelconques d’organiser le cours de cette prose fragmentée sans narration continue.
Néanmoins, une orientation persiste, un cheminement incontestable se fait sentir, se ressent de la
maniére la plus intime. Alors, ou trouver 1’unité¢ d’un tel projet, tant pour Kerouac que pour Weil.
Il s’agit de carnets, mais comment peut-on les caractériser et les problématiser quand ils ne
prennent pas la forme d’une ceuvre au sens traditionnel du terme? Une nouvelle fois, on peut se
tourner vers le propos de Benjamin, ou il fait la distinction entre connaissance et vérité :

La connaissance peut étre une réponse a une question, non la vérité. La connaissance
vise le particulier, mais non immédiatement I’unité. L unité de la connaissance — pour
autant qu’elle existe — serait plutdt un ensemble de connexions qui ne pourrait étre
produit que de fagon médiate, c’est-a-dire a partir des connaissances particuliéres et par
une sorte de compensation réciproque ; dans I’essence de la vérité, par contre, [’unité est
tout a fait immédiate, et c’est une détermination directe. Ce qui caractérise cette
détermination directe, c’est qu’elle ne peut étre obtenue comme une réponse a une
question. Si en effet 1’unité intégrale qui est dans 1’essence de la vérité pouvait 1’étre, la
question serait de savoir dans quelle mesure cette réponse est déja donnée dans toutes
les réponses possibles ou la vérité répondrait a des questions. Et encore faudrait-il que
devant la réponse a cette question, celle-ci soit répétée de telle maniere que I'unité de la
vérité échappe a toute interrogation. La vérité, unité de I’étre et non du concept, est au-
dessus de toute question. Alors que le concept procéde de I’activité spontanée de
I’entendement, les idées sont données a la contemplation. Les idées sont un donné
préalable. (Benjamin 2000a, 33)

Cette facon de présenter la différence entre la connaissance et la vérité a 1’aide de la possibilité ou
de I’'impossibilité d’un dialogue entre réponse et question montre bien comment on peut penser en
outre la littérature dans son rapport a la connaissance et a la vérité. Le texte littéraire, malgré
I’aspect dialogique central de I’échange verbal selon Bakhtine, se pose néanmoins comme
I’approfondissement d’un questionnement, plutdt que la réponse a une question. D’ailleurs, si, a ce
propos, on suit Nietzsche quand il affirme « [qu”]Jon n’entend jamais que les questions auxquelles

on est capable de trouver une réponse » (Nietzsche 1950, 201), alors il faut traverser ce dialogisme
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superficiel (a quoi bon poser une question dont on connait la réponse) et le dépasser pour trouver
une question qui n’a pas de réponse apparente et séparée, mais qui nous questionne réellement,
étant sa propre réponse. L’unité du texte littéraire se situe dans la faille entre la connaissance et la
vérité, mais se rapproche davantage de cette dernicre. Elle pose des questions auxquelles j’ai des
réponses temporaires, mais elle répond a un questionnement qui ne trouvera jamais de réponse
ailleurs qu’en lui-méme. Paradoxalement, I’unité du texte de Kerouac se trouve dans I’immédiat et
le direct, bien que 1’ceuvre passe par la forme textuelle, des notes, des poteaux indicateurs du
parcours. C’est bien 1a, dans ce « bien que », que git la singularité de la littérature laique et
spirituelle. Concevoir que le « littéraire » puisse étre de I’ordre de la contemplation, qu’une
contemplation proprement littéraire soit possible, méme si la littérature procéde d’une dynamique
de médiatisation, demeure 1’un des défis de taille de la recherche littéraire. Les auteurs et les
autrices beat sont parvenus a certains moments clés a donner une forme explicite a ce probléme.
Kerouac, dans sa tentative véhiculée par Some of the Dharma, représente ce processus, allant du
simple carnet de notes, aux premiers livres, jusqu’au carnet littéraire et spirituel, en s’acheminant
progressivement vers les derniers livres de son ouvrage.

Cependant, il n’est pas directement question de littérature tant pour Benjamin que pour
Weil. Voila ce pour quoi il faut donner une spécificité de plus a I’écrivain littéraire ici. A tout le
moins, leur argument n’est pas de nature a investiguer la place de la forme littéraire au sein de la
sphere philosophique et religieuse, mais ils s’interrogent sur la forme que prend la pensée dans le
langage. On ne peut pas faire I’économie de I’« enjeu des langages » (Benjamin 2000a, 30). Cette
économie, aucun littéraire ne devrait méme penser la faire. Il est évident que 1’enjeu du langage est
premier en littérature, méme quand elle veut explorer le silence ou exprimer une crise du
langage. Le contraste entre la forme et ce qu’elle cherche a exprimer est visible, méme si on ne

peut pas les séparer comme le miroir et les reflets qui s’y trouvent. La forme, son origine et ce
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qu’elle vise seraient d’ailleurs mieux représentés par 1’image de trois miroirs qui se font face.
Impossible de séparer définitivement les reflets et les surfaces réfléchissantes, entendons ce dernier
terme en son double sens de réfléchir avec la pensée et de réfléchir avec le miroir. Le contraste
reste toutefois visible et le langage est toujours vivant ; ce n’est pas la surface inerte du miroir.
Pour entamer 1’approfondissement de cette ceuvre de Kerouac selon ce présupposé€, accumulons un
certain nombre de contrastes, pour ne pas dire de comparaisons, afin de concevoir ce qui est en jeu
dans le langage, le texte et la matiere de Some of the Dharma. Les présupposés que véhicule ce
texte portent avec eux des perspectives éclairantes pour comprendre 1’ceuvre de Kerouac sous le

jour d’une écriture littéraire qui se fait spirituelle sans se sacraliser dans le texte.

Some du spirituel

On pourrait notamment se demander ce qui sépare la Somme théologique d’ Aquin du Some
of the Dharma de Kerouac. Une grande distance les sépare. Le pont phonétique, pourtant, laisse la
place a un parallele qui permet de contraster les deux attitudes. On sait d’ailleurs que Kerouac
accordait une place considérable a la sonorité des mots et il était conscient de ce que Some pouvait
évoquer comme significations dans la langue francgaise et en latin ; sa connaissance et ses mentions
de la Somme théologique en début du livre I de Some of the Dharma en témoigne, il cite méme le
titre de I’ceuvre selon le latin Summa Theologiae (Kerouac 1997, 66). Du moins, le pont sémantique
et phonétique entre le Some anglais et la Somme frangaise est porteur ici, que Kerouac 1’ait voulu
ou non est de peu d’importance. Dés le premier abord, on constate que la visée des deux textes
n’est pas la méme du tout, méme si les titres se font échos et que les deux ouvrages défrichent un

terrain qu’on nomme dans les deux cas « spirituel », I’un théologique, I’autre littéraire. Kerouac
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connaissait en effet ce titre de 1’ceuvre maitresse de Thomas d’Aquin puisqu’il mentionne ce
théologien a plusieurs endroits de Some of the Dharma. Notamment, il fera une réfutation du
dualisme catholique, représenté par Aquin, grace a sa connaissance des conceptions non-dualistes
du bouddhisme, entre autres pour le dépassement du bien et du mal (Kerouac 1997, 66-67). De
plus, il reprendra quelques fois cette critique du catholicisme d’Aquin (Kerouac 1997, 73-74).
Cependant, I’écrivain ne fait pas une somme telle que I’envisage d’Aquin, selon ce sous-genre
philosophique, sous la forme d’un traité, visant a rassembler tout le savoir connu sur un sujet ou
un probléme : une sorte d’univers argumentatif clos ou on retrouverait toutes les ressources
nécessaires a la preuve de Dieu. De plus, Kerouac ne suit pas la logique de la Somme selon laquelle
chaque article s’articule dans 1’ordre des objections, des contresens, de la réponse et de la solution
a une question précise. Some of the Dharma n’est pas €crit selon un ordre logique de présentation
d’une argumentation. Au contraire, I’ouvrage se divise en « livres » non titrés, dont il est difficile
de cerner un théme ou un probléme ou s’accumuleraient les entrées du chapitre, une vignette a
partir de laquelle il serait possible de résumer le propos de chaque livre. Le texte semble plutot
écrit au gré des observations, des réflexions, des méditations, des voyages, des lectures de Kerouac,
sans qu’ils soient organisés a partir d’une volonté unificatrice, autre que 1’ceuvre elle-méme. Il n’y
a pas de systéme en vue. Son projet se rapproche davantage de ce qu’il décrit en préface de Wake
Up:

There is no way to separate and name the countless sources that have poured into this
lake of light, such as Lankavatara Scripture, the Dhamma-pada, the Anguttara Nikaya,
the Itivuttaka, the Digga Nikaya, the Majjhima Nikaya, the Theragatha, the Vinaya
Pitaka, the Prajna-Paramita-Hridaya Sutra, the Samyutta Nikaya, even Chuangtse, Tao
Teh King, the Life of Milarepa, the Mahayana Samgraha and a thousand places. The
heart of the book is an embellished précis of the mighty Surangama Sutra whose author,
who seems to be the greatest writer who ever lived, is unknown. He lived in the First
Century A.D. and drew from the sources of his own time and wrote for the sake of
Brightest Divine Enlightenment. I have designed this to be a handbook for Western
understanding of the ancient Law. The purpose is to convert. (Kerouac 2008b, 5-6)
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De la méme maniére, Some of the Dharma s’abreuve aux sources de plusieurs textes de la tradition
bouddhiste, mais ne s’y limite pas. Il s’agit aussi d’une sorte de « précis » sur la question du
bouddhisme, un précis cependant d’une grande envergure, qui dépasse la visée de Wake Up.
Pourtant, comme Wake Up, Some of the Dharma s’adresse a Kerouac et a ses lecteurs ou ses
lectrices dans le but de convertir au bouddhisme, quoique ce but varie de livre en livre. Il tente
néanmoins de traduire le langage du bouddhisme pour 1’Occident ; il montre son processus de
traduction lui-méme sous de nombreuses formes. On se retrouve aussi devant un texte qui est écrit
pour enseigner le bouddhisme aux Américains, en premier lieu a Allen Ginsberg. Cela a méme
mené I