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RESUME

Ecos en la escritura (Echos dans [’écriture) vise a explorer la représentation de ’expérience
dans le roman d’avant-garde latino-américain. D’apres les idées de Walter Benjamin, nous
définissons « I'expérience » comme une fagcon de donner du sens, tant a une série de perceptions et
affections corporelles, qu’au récit historique d’une culture. Depuis la fin du 19e et le début du 20e
siécle, 'expérience est radicalement transformée par I’émergence des nouveaux médias et des
nouvelles technologies d’inscription, telles que la photographie, le cinéma, le phonographe, la

machine a écrire et la radio. Ainsi, en dialogue avec la théorie des médias de Friedrich Kittler et
Katherine Hayles et, dans un contexte latino-américain, avec les ceuvres de Rubén Gallo et Flora

Siissekind, nous analysons un groupe des romans d’avant-garde pour montrer les effets des
technologies d’inscription sur les modalités de représentation.

Le corpus comprend les romans suivants : Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931),
de Roberto Arlt; Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Nufiez; La casa de carton (1928) de Martin
Adan; Un ario (1935) y Ayer (1935) de Juan Emar; Débora (1927) de Pablo Palacio; Museo de la
novela de la Eterna (1925/1967) de Macedonio Fernandez. Nous lisons les nouvelles modalités de
représentation comme une maniere de contestation des modes de représentation du roman réaliste

du 19e siecle. Afin de montrer les différentes facons dont ces romans reflétent les changements

dans I'expérience, nous avons organisé les chapitres pour démontrer 1’éloignement du réalisme et
I'incursion progressive des technologies d’inscription. La technologie des médias apparait, tout
d’abord, représentée sous forme de théme ou de maniére subtile dans les descriptions de la

perception des personnages. Ensuite, la technologie apparait de manicre plus explicite, affectant



les modalités de la représentation et la qualité méme de I’écriture, en accentuant le virage méta-

narratif par lequel le roman d’avant-garde dissout la diégése du roman réaliste. Enfin, la
préoccupation d’avant-garde pour les médias est dirigée vers le substrat matériel du roman, le livre
imprimé, dont la disparition ouvre la possibilité a d’autres formes d’inspiration. Ainsi, par 1’étude
de l'avant-garde latino-américaine, nous réfléchissons aux effets de la technologie dans la

formation de l'expérience, et aussi sur les relations entre 'expérience et les formes de

représentation.

Mots-clé: avant-garde, roman, technologie d’inscription, médias, expérience.
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ABSTRACT

Ecos en la escritura (Echoes in Writing) explores how the Latin American avant-garde
novels represent a type of modern experience. Drawing from the ideas of Walter Benjamin, we
define “experience” as a way of making sense of a series of perceptions and bodily affections, on
the one hand, and of a certain historical discourse and historicity, on the other. From the 19th
century and first decades of the 20th, experience is radically transformed as a result of the
emergence of new media and inscription technologies, such as the photography and the cinema,
the phonograph, the typewriter, and the radio. In dialogue with the media theorists Friedrich Kittler
and Katherine Hayles, and, in Latin American contexts, with the writings of Rubén Gallo and Flora
Stissekind, we analyze a group of Latin American avant-garde novels to show the effects of
inscription technology on the modalities of literary representation.

The corpus includes the following novels: Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931)
by Roberto Arlt; Cubagua (1931) by Enrique Bernardo Nuiez; La casa de carton (1928) by Martin
Adan; Un ario (1935) and Ayer (1935) by Juan Emar; Débora (1927) by Pablo Palacio; Museo de
la novela de la Eterna (1925/1967) by Macedonio Ferndndez. We read the new modalities of
representation as a contestation of the modes of representations embodied in the 19th century
realist novel, still prevalent in the early 20th century. In our presentation of these novels’
representation of the profound shift in experience, we have organized the chapters to demonstrate
the move away from the realism and the progressive incursions of inscription technologies.

Media technologies first appear as a theme or in a more subtle descriptions of perceptions
for the characters, and are later shown to affect the modalities of representation, the very quality
of writing, and to inspire a meta-narrative turn that effectively dissolves the diegesis typical of the

popular realist novel. Finally, the avant-garde concern for media turns to the novel’s material

il



substratum, the printed book, whose disappearance allows for others forms of inspirations to
appear. Throughout this research on the Latin American avant-garde we think about the effects of
technology on the constitution and formation of experience, and about the relations between
experience and forms of representation.

Key words: Avat-garde, novel, inscription technology, media, experience.
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RESUMEN

Ecos en la escritura tiene como objetivo explorar la representacion de la experiencia en la
novela de vanguardia latinoamericanas. A partir de las ideas de Walter Benjamin, definimos
“experiencia” como una manera de dar sentido tanto a una serie de percepciones y afecciones
corporales como al relato histérico de una cultura. Desde finales del siglo 19 y comienzos del 20,
la experiencia se transforma radicalmente con el surgimiento de nuevos medios y tecnologias de
inscripcion, tales como fotografia y el cine, el fondgrafo, la maquina de escribir y la radio. Asi, en
didlogo con la teoria de los medios de Friedrich Kittler y Katherine Hayles, y, en un contexto
latinoamericano, con los trabajos de Rubén Gallo y Flora Siissekind, analizamos un grupo de
novelas vanguardistas para mostrar los efectos de las tecnologias de inscripcion en las modalidades
de representacion.

El corpus se delimita a las siguientes novelas: Los siete locos (1929) y Los lanzallamas
(1931) , de Roberto Arlt; Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Nuiez; La casa de carton (1928)
de Martin Adéan; Un ario (1935) y Ayer (1935) de Juan Emar; Débora (1927) de Pablo Palacio;
Museo de la novela de la Eterna (1925/1967) de Macedonio Fernandez. Leemos las nuevas
modalidades de representacion como una forma de contestacion a los modos de representacion de
la novela realista del siglo 19, aun en vigencia en el siglo 20. Para mostrar las diferentes maneras
en que estas novelas reflejan los cambios en la experiencia, hemos organizado los capitulos en
funcién de demostrar el alejamiento del realismo y la progresiva incursion de las tecnologias de

inscripcion.



La tecnologia de medios aparece, en primer lugar, representada como tema o bien de manera
sutil en descripciones de la percepcion de los personajes. Luego, en segundo lugar, la tecnologia
aparece de manera mas explicita, afectando las modalidades de representacion y la cualidad misma
de la escritura, acentuando el giro metanarrativo con el cual la novela de vanguardia disuelve la
diégesis propia de la novela realista. Finalmente, la preocupacion de la vanguardia por los medios
se dirige al sustrato material de la novela, el libro impreso, cuya desaparicion abre la posibilidad
de otras formas de inspiracion. Asi, a través de un estudio sobre las vanguardias latinoamericanas
podemos reflexionar sobre el efecto de la tecnologia en la formacion de la experiencia y también
sobre la relacion entre experiencia y formas de representacion.

Palabras clave: vanguardia, novela, tecnologia de inscripcion, medios, experiencia.
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INTRODUCCION

EL LIBRO TRANSLUCIDO

En las Metamorfosis de Ovidio, laninfa Eco recibe el castigo de solo poder repetir las ultimas
palabras que otros han pronunciado. Ella se convierte asi en medio de transmision del mensaje de
otros. Esto parece ser suficiente castigo, sin embargo, un segundo elemento viene a sumarse a la
pérdida de voz propia: el cuerpo de Eco va desapareciendo hasta que de ella queda solo una voz
que repite palabras. Asi, toda materialidad necesaria para producir el sonido se hace invisible.
Entonces, cuando Narciso se habla a si mismo frente al espejo de agua y Eco repite sus palabras,
la instancia que actiia como registro y reproduccion de la voz es imperceptible. El mito de Eco me
permite hablar, precisamente, de las dificultades que en ciertas ocasiones tenemos para reconocer
y percibir las instancias materiales que funcionan como productoras de los signos, mensajes,
discursos e informacién que circula por los medios.

Tanto el mito como la idea misma del eco —la repeticion de un sonido producto de su
resonancia en una superficie— me permite plantear una exploracion en otro tipo de mediaciones y
de efectos de resonancia; me permite, sobre todo, plantear la pregunta sobre la importancia de las
instancias materiales de los medios que participan en la produccién de los discursos y, sobre todo,
en su sentido. Este tipo de reflexion es pertinente ahora que la expansion de los medios digitales y
de ambientes virtuales de comunicacién generan la percepcion de que el sustrato material de la

comunicaciéon es cada vez menos determinante para la produccién de la realidad. Sin maés,



Inteligencia Artificial y Realidad virtual son términos que se han transformado en metéaforas para
la desaparicion de lo material'.

Si bien podemos hablar hoy de nuevas tecnologias y nuevos medios, el proceso a través del
cual el individuo se acerca a los medios y transforma su experiencia de la realidad no es un
fenémeno que ocurra solo con la tecnologia digital. De hecho, resulta esclarecedor mirar atras y
ver como la literatura ha representado estas nuevas experiencias con el surgimiento de otros medios
para conectar y entender los mecanismos literarios de hoy en dia. En una serie de estudios sobre
literatura y tecnologia titulado Imdgenes de la tecnologia y la globalizacion en las narrativas
hispanicas (2013), Jestis Montoya y Angel Esteban establecen que la literatura “tematiza las
conexiones de la tecnologia y los medios de comunicacion con las transformaciones del sujeto
observador y al sensorium perceptivo de los noventa y el nuevo siglo” (10, cursivas en el original).
La mirada de la literatura sobre la materialidad de los medios y la experiencia perceptiva de la
realidad que ellos producen no es nueva. Podemos ir atrds y ver como las vanguardias ya habian
puesto en cuestionamiento las tecnologias de medios que surgieron desde finales del s. XIX —el
fondgrafo, la fotografia, la radio, el cine, la maquina de escribir— y la manera en que ellas
contribuian a construir diferentes experiencias. Solo para citar un ejemplo de las vanguardias
europeas, Sven Spieker en The Big Archive (2008) establece que el uso de la maquina de escribir
para los surrealistas podia compararse al de la cdmara para los constructivistas rusos: “it was less

an instrument for the depiction of reality than a means to reveal the subliminal principles of its

' En How we Became Posthuman (1999) Katherine Hayles explora el discurso de la cibernética alrededor
de la corporalidad, un discurso que apunta valorar el aspecto inmaterial de la informacién por encima de
las experiencias ancladas en la materialidad y el cuerpo: “Embodiment has been systematically downplayed
or erased in the cybernetic construction of the posthuman in ways that have not occurred in other critiques
of the liberal humanist subject” (4). El estudio de la literatura digital, como en el que se embarca Hayles,
se propone resaltar la importancia del soporte material y la relacion constante con estudios sobre el soporte
material tradicional de la literatura, el libro y la imprenta.



temporal and spatial organization” (89). Es decir, para los artistas de vanguardia el uso de la
tecnologia no tenia la funcidon de representar la realidad a la manera de una mimesis sino para
mostrar la manera en que la tecnologia producia una organizacion particular del tiempo y el
espacio. Tomando en cuenta estos caminos abiertos tanto por los estudios sobre literatura y
tecnologia y los estudios sobre vanguardia considero importante abordar una investigacion sobre
el vanguardismo latinoamericano, en especial la novela, y la manera en que esta narrativa no solo
tematiza las tecnologias de su época sino que utiliza esta nueva experiencia para producir nuevas
maneras de narrar.

En concreto, el objetivo de esta investigacion es explorar la manera en que un grupo de
novelas latinoamericanas vanguardistas representan estas transformaciones de la experiencia
subjetiva derivadas del contacto entre sujeto y tecnologia de inscripcion. Aunque lo definiremos
en detalle mas adelante a través del trabajo de Walter Benjamin, adelanto que por experiencia
quiero entender el resultado de una relacion entre el sujeto y el mundo en términos de percepcion
y sensacion, en un aspecto primordial, pero también en términos de comprension del entorno y el
mundo exterior. La experiencia es el sentido que damos a lo que sentimos y también el sentido que
damos al cumulo de vivencias que se traducen en una historia, tanto personal como colectiva. Si
la experiencia se construye para dar sentido a las percepciones y a los estimulos que provienen del
exterior, entonces las formas o canales a través de los cuales los estimulos llegan al sujeto son
parte esencial de ella (registros de una cdmara, documentos de archivo, transmisiones de radio,
entre otras posibilidades de transmisiéon y almacenamiento de informacion). Por ello mi
perspectiva de analisis de las novelas de vanguardia conjuga tecnologia de inscripcion
(mediaciones) y las formas de representacion de la experiencia en estas novelas como camino para

entender su vanguardismo. Asimismo, quiero explorar como esta sensibilidad relacionada con ese



tipo de tecnologia se inserta en la narracion de manera que el efecto de la experiencia no se
circunscribe solo a la representacion sino que se extiende a las formas de las escritura y de
produccion del texto. Mi hipdtesis propone que, entre las diferentes causas que produce el
vanguardismo en estas novelas, una de ellas es el intento de registrar las experiencias producidas
por las tecnologias de inscripciéon de medios que surgieron y se expandieron a comienzos del s.
XX. Asi, la novela de vanguardia no solo estaria en posiciéon de desestabilizar las formas
convencionales de la narracion sino también los medios de produccion del texto, es decir, la nocion
del libro como objeto inseparable del género de la novela.

Es importante expandir un poco las implicaciones de la relaciéon entre experiencia y
tecnologia de medios porque es esta relacion la que vamos a rastrear en las novelas de vanguardia.
Parto de las investigaciones de autores como Friedrich Kittler, Katherine Hayles y Lisa Gitelman,
entre otros tedricos de los medios, para explorar la influencia de las diferentes tecnologias de
inscripcion sobre las formas de la experiencia. Segin Hayles (2002), las tecnologias de inscripcion
son aquellas que en ciertos artefactos producen un cambio en una superficie material con la
finalidad de registrar codigos, simbolos o imagenes que pueden ser leidos posteriormente. La
camara fotografica es un aparato que registra de una manera particular la luz para asi registrar una
imagen que puede ser almacenada y transmitida por otros medios. En este sentido, Kittler (1999)
establece que la importancia de los medios es que ellos pueden registrar estos fendmenos —la luz
con relacién a la cdmara o las ondas de sonido con relacion al fonografo— a través de un mecanismo
de inscripcidon que prescinde de la representacion simbolica de la palabra o de un sujeto que debe
describir o interpretar el fenomeno. Por ejemplo, con la fotografia no es necesario describir con
palabras para representar un amanecer porque la fotografia lo mostraria “directamente”. Por

supuesto —y esto es lo que estos autores resaltan— la tecnologia de inscripcién no “simplemente”



muestra el amanecer sino que las formas en que lo registra y la materialidad que se pone en
funcionamiento para producir el registro influyen en la manera en que éste es recibido y leido. En
otras palabras, la camara produce una vision particular del amanecer que el espectador luego ve
en una foto. El hecho de que la camara se oculte o parezca desaparecer, tal como desaparece el
cuerpo de Eco, produce la sensacion de que, al ver la foto, estamos viendo el amanecer cuando
realmente estamos viendo el amanecer que la camara ha re/producido. Este ejemplo puede ser
expandido hacia otros registros mas alld de la imagen, por ejemplo, con la voz y el sonido si
hablamos del fondgrafo o la radio.

Asi como los surrealistas y constructivistas usaban la tecnologia para mostrar la forma en
que ésta organizaba el tiempo y el espacio, como dice Spieker, en la novela vanguardista podemos
rastrear también elementos que muestran diferentes experiencias asociadas a la tecnologia de
medios. Podemos especificar algunas problematicas sobre la experiencia que nos permiten
reflexionar sobre el efecto del escenario tecnoldgico del s. XX y, asimismo, podemos asociar estas
problematicas con los autores y obras que analizaremos.

Tomando en cuenta los efectos de la tecnologia de inscripcion sobre la percepcion vamos a
evaluar la representacion de la mirada subjetiva en funcion de su localizacién en el espacio, su
temporalidad y la manera en que construye el entorno. Me propongo presentar esta investigacion
como un recorrido por diferentes novelas de vanguardia cuyas propuestas suponen un diferente
ataque al estilo de la novela realista vigente en la época. Asi, cada novela serd un estadio cada vez
mas radical en este ataque al realismo, el cual va desde la representacion de un tipo de experiencia
que subvierte las convenciones de representacion del realismo —pero que atn asi mantiene cierta
logica de estas convenciones— hasta la disolucion de la diégesis realista y, finalmente, la disolucion

del soporte material de la novela, el libro. Quiero precisar que la idea de “recorrido” se refiere mas



al ordenamiento que hago de las novelas, un ordenamiento que busca mostrar diferentes
intensidades en las maneras en que el vanguardismo se distancia de una estética realista. Este
ordenamiento no indica que la historia de la vanguardia haya ocurrido de manera progresiva o que
una mayor intensificacion en los gestos vanguardistas indique una suerte de teleologia en la
aparicion y desarrollo del vanguardismo. El vanguardismo debe ser visto méas como una red, un
momento en el que diferentes estilos y gestos de ruptura con la forma literaria que era percibida
como tradicional ocurren en un tiempo relativamente breve. El ordenamiento de las novelas y el
camino que muestro tiene una finalidad metodologica. Es un continuo en el que podemos ver, de
manera sistematica, las diferentes intensidades en la que, casi en un mismo tiempo, la novela
vanguardista diluye la diégesis realista. La historia que vamos a contar es la aparicion, en la
representacion de la experiencia en las novelas de vanguardia, de las tecnologias de inscripcion.
Aparicion -o visibilizacion— que se va colando en las modalidades de representacion y en la
escritura de tal manera que va disolviendo las formas del realismo hasta hacer desaparecer incluso
su soporte material convencional (el libro) y hacer aparecer otras mediaciones no convencionales
de la palabra, como veremos en Macedonio Fernandez.

En primer lugar, vamos a pensar en la experiencia representada dentro del mundo que las
novelas construyen en su diégesis. Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt nos van a
ofrecer un retrato de la experiencia de la ciudad como territorio moderno que le impone a su
protagonista, Remo Erdosain, una vision cargada de estimulos construidos desde la tecnologia
moderna. A través de Arlt vamos a entender la ciudad en un sentido material, como una imposicion
del espacio que transforma las subjetividades. En segundo lugar, las coordenadas espaciales
pueden expandirse también para incluir la region latinoamericana como un territorio que permite

localizarse en conexidn con otros centros urbanos, y en este sentido veremos cémo la vanguardia



tiene una mirada distintiva de la experiencia de lo cosmopolita y del contraste entre América Latina
y Europa. La casa de carton de Martin Adan es un texto que muestra como la experiencia mediada
por la fotografia, por ejemplo, permite construir una serie de “superposiciones” entre el territorio
latinoamericano y centros culturales europeos y norteamericanos para construir identidades mixtas
o, como Adan metaforiza en la novela, “trasplantadas” de una tierra a otra; por otro lado, la
maquina de escribir usada por uno de los personajes para escribir los poemas underwood —en
referencia a la maquina de escribir Underwood— le permite a Adan explorar la importancia de la
inscripcion en el proceso de diferenciacion de la subjetividad para afirmarse frente al otro.

Otro plano de la experiencia que permite una ubicacion del sujeto y la construccion de su
subjetividad es el de la historia. Para este andlisis recurriremos a la novela de Enrique Bernardo
Nufiez, Cubagua. En esta novela vamos a leer los efectos de la inscripcion historica en objetos
arqueoldgicos que le permiten al protagonista establecer su posicion dentro de un relato historico.
Aqui, la materialidad de los objetos, mapas, anillos, entre otros, traen del pasado una serie de
imagenes que se superponen al presente creando un collage entre ambos tiempos.

Las novelas mencionadas hasta aqui utilizan el lenguaje para representar diferentes
experiencias de ubicacidon temporal y espacial que se inscriben tanto el sensorium como en los
discursos de la historia y de la identidad. Todas estas experiencias tienen un fuerte componente
tecnoldgico en la manera en que son representadas, revelando asi la importancia del medio que se
inscribe en la formacion de la subjetividad. Ahora bien, otras novelas nos ayudaran a ver la
influencia de la tecnologia en las modalidades de representacion, esto es, en aquellos componentes
de la escritura que determinan el género mismo de la novela. La experiencia del tiempo y el espacio
es diferente en estos casos. En las novelas de Juan Emar, Un afio y Ayer, veremos como su

estructura produce una experiencia del tiempo que parte de la regularidad de un registro, de una



marca que funciona como la marca en un calendario. Asi, el tiempo de la vida diaria y, sobre todo,
la construccion del sentido, estdn subordinados al régimen de un mecanismo de inscripcion. Esto
puede provenir perfectamente de una experiencia en la que la “realidad” del tiempo puede
manipularse en las inscripciones del fondgrafo o en una foto. Otro tipo de experiencia que
analizaremos en Emar, y que quizas lleva a un extremo las experiencias sensoriales representadas
en Arlt, es la del cuerpo atravesado de tecnologia. Un cuerpo que, lo veremos, asume las funciones
de un fonografo para mostrar aspectos de su propia identidad. Por su parte, Pablo Palacio en
Débora nos muestra como la subjetividad se construye a partir de experiencias de registro e
inscripcion. Lo importante es que Palacio lleva esta reflexion al plano metanarrativo al convertir
la novela en la inscripcion que afecta, y finalmente borra, a su personaje principal. Este tipo de
juegos metanarrativos del vanguardismo nos permite conectar con Macedonio Fernandez y Museo
de la novela de la Eterna, novela que pone en el lugar del sujeto —cuya experiencia esta
determinada por la inscripcion— a la novela misma. Con este juego metanarrativo extremo, el libro
que deberia contener el Museo de la novela de la Eterna es un libro inexistente, de la misma manera
que el protagonista de Débora se revela al final como un personaje inexistente. Asi, Macedonio,
al referirse directamente a la escritura de la novela, esto es, a su inscripcion y a su materialidad,
atenta contra la materialidad Gltima de la novela: el libro. Esto es lo que doy en llamar la “paradoja
de Macedonio”. Con esto Macedonio no hace sino abrir un discurso critico sobre el género de la
novela, transformando asi su definicion como género y llevando el texto a un territorio
absolutamente inestable en el que incluso la seguridad del papel y la ediciéon son puestos en duda.

En lo que sigue vamos a definir los conceptos tedricos que nos permitiran transitar el camino
de la investigacion que nos hemos trazado y que hemos esbozado muy brevemente. En primer

lugar, vamos a establecer algunas delimitaciones en el campo de los estudios sobre vanguardia en



América Latina para justificar la escogencia de la novela vanguardista y veremos también como
es importante abordar esta investigacion tomando en cuenta las tecnologias de inscripcion y la
teoria de medios. En segundo lugar, vamos a explicar las nociones de experiencia y tecnologia y
la manera en que vemos que estas dos nociones se relacionan. Walter Benjamin sera el autor que
aportara el mayor peso tedrico en este apartado. Finalmente, para entender que las coordenadas de
tiempo y espacio son importantes tanto en la representacion de la experiencia como en la
construccion de un mundo novelistico vamos a recurrir al concepto de cronotopo de Mijail Bajtin
porque este concepto serd una base para ver como desde la vanguardia se puede hablar de un nuevo
tipo de cronotopo que toma cuerpo en la novela misma, en formas de representacion influenciadas

por las tecnologias de inscripcion.

CONSIDERACIONES SOBRE LA VANGUARDIA LATINOAMERICANA

En una primera revision de la critica a las vanguardias latinoamericanas podemos notar que
los comentarios mas extensos se refieren a la poesia mas que a la narrativa. Incluso, en su estudio
sobre ¢l desarrollo de la novela en el s. XX, La novela en América Latina (1982), al referirse al
vanguardismo Angel Rama establece que es la poesia la que refleja en sus formas los cambios

culturales de la época:

En 1922 la vanguardia entra oficialmente al continente con la Semana del Arte Moderno
de Sao Paulo, que fue la réplica de los jovenes a las fiestas del Centenario de la
Independencia. Habia alli musicos, pintores y sobre todo poetas, porque como siempre, la
poesia permea con rapidez y certidumbre las modificaciones que se destacan dentro de
una cultura estatuida y es en su produccién donde deben buscarse los signos del cambio

que todavia no se ha vuelto notorio para la mayoria de los ojos. (101).



Es como si la palabra poética tuviera una mayor libertad para transgredir sus propias
convenciones, mientras que la palabra en la narrativa pareciera funcionar siempre desde la
conciencia de ser un escenario para lo que Hadatty Mora en Autofagia y Narracion (2003) llama
mimesis realista®, es decir, “la imitacion o representacion de la naturaleza y la vida a un primer
nivel” (33). Por supuesto, esta diferencia entre poesia y prosa, puesta asi, se relaciona con las
convenciones de estilo de la narrativa, es decir, con el hecho de que se espera de ella un uso de la
palabra directo y transparente con relacion a sus referentes porque su funcion es narrar eventos
entramados en el tiempo y en lugares especificos’.

En los afios de las vanguardias se mantiene en la critica la discusion alrededor del papel de
la poesia como reformador del lenguaje y como espacio de experimentacion®. A modo de ejemplo
podemos citar el ensayo de Hugo Verani “Las vanguardias literarias en América Latina” (1997).
Alli, en un recorrido panoramico a las vanguardias, se establece que principalmente la poesia es la
que muestra al piiblico un aspecto desconcertante (Verani, 10). “La lirica de vanguardia”, “la nueva
poesia” son los apelativos que utiliza Verani al acercarse a las vanguardias. Para ¢l la poesia

“desecha el uso racional del lenguaje, la sintaxis logica” en funcion de “imégenes insolitas y

2 Es importante mencionar el ya clasico texto de Erich Auerbach, Mimesis (1996), en el que el autor presenta diferentes
ejemplos de representacion realista en textos clasicos de la literatura occidental. Auerbach aclara que la mimesis no
es una categoria estable en el tiempo. En el s. 19 la mimesis o representacion realista no mantiene las mismas
caracteristicas de la mimesis como la define Platon. El realismo del 19, que Auerbach llama el realismo moderno, se
forma con la idea de representar personas cualesquier en su vida diaria como objeto de representacion seria, tragica,
y ajustada a su tiempo (Auerbach, 522).

3 Esta dualidad de la poesia y la prosa con relacién a las vanguardias no se presenta solo en América Latina.
En un ensayo titulado “Lyric and Modernity”, Paul de Man se refiere a las tensiones entre prosa y poesia al
referirse a las vanguardias europeas: “in our own twentieth century, the social projection of modernity
known as the avant-garde consisted predominantly of poets rather than of prose writers” (169). En: Paul de
Man. Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of contemporary Criticism. University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1983.

* Esta discusion venia ya de los afios del modernismo; como ejemplo podemos referir el comentario que ya
en 1953 hacia Anderson Imbert en un articulo titulado “Comienzo del modernismo en la novela” donde
denunciaba que los historiadores de la literatura latinoamericana “cuando estudian el modernismo se
desvian de la novela, y cuando estudian la novela se desvian del modernismo” (515).
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visionarias, asintactismo” (/d.). Incluso si pensamos en la relacion entre las vanguardias y la
tecnologia podemos encontrar estudios en los que la poesia es el eje rector del analisis. En un
articulo de Ratll Bueno titulado “La maquina como metafora de modernizacion en la vanguardia

latinoamericana” (1998) el autor establece:

Los poetas jovenes -la mayoria de ellos- comenzaron a expresar directa o indirectamente,
pero con vehemencia, su deseo de modernidad. Es asi como se produce una verdadera
explosion de enunciados tecnoldgicos y maquinarios -nombres de grupos y revistas, titulos
de libros y poemas, contenidos de algunos manifiestos y miles de versos- que buscan no sé6lo
enraizar las maquinas en estas tierras, sino conseguirlas ya mismo, disponerlas,
domesticarlas y hacerlas parte del ambiente familiar, al menos en la realidad simbolica

establecida por los signos de la vanguardia. (27).

Esta manera de entender la palabra poética como el espacio mas proximo a la
experimentacion y a estar en sintonia con los cambios culturales puede producir un espacio en
penumbra en los estudios sobre la vanguardia. Me refiero al espacio dedicado a la narrativa.
Fernando Burgos en Vertientes de la modernidad hispanoamericana (1995) establece que la
manera en que tradicionalmente se ha estudiado la vanguardia, en especial la separacion en géneros
literarios y la pretension de establecer limites claros entre diferentes tendencias vanguardistas,
relega a un “plano secundario” o sencillamente ignora “la existencia y extension de una narrativa
vanguardista en Hispanoamérica” (Burgos, 110). Ya en la introduccion al libro Prosa hispdnica
de vanguardia (1986), Burgos alertaba: “los pocos estudios de conjunto existentes sobre la
vanguardia se han dedicado preferentemente a la poesia, marginando la emergencia de una rica
prosa vanguardista que habria de transformar completamente el curso y el modo narrativo de la

literatura hispanica del siglo veinte” (11). Asi, Burgos establece no solo la ausencia de la narrativa
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en los estudios de vanguardia sino el lugar central que ésta tiene en la literatura latinoamericana
del siglo veinte.

En afios mas recientes la critica ha tomado caminos que permiten la inclusion de la narrativa
en los estudios de la vanguardia. Sin duda, trabajos como el del propio Fernando Burgos y como
el de Katherine Niemeyer con Subway de los suerios, alucinamiento, libro abierto. La novela de
vanguardista hispanoamericana (2004), y el de Hadatty Mora con su libro Autofagia y narracion.
Estrategias de representacion en la narrativa iberoamericana de vanguardia, 1922-1935 (2003),
son prueba de ello.

Ahora bien, desde la narrativa podemos plantear nuevas maneras de estudiar las vanguardias.
El estudio de la novela es una de ellas, no solo porque la novela es un objeto de estudio ain mas
delimitado en la narrativa y menos estudiado como una forma de expresion vanguardista, sino
porque la novela ofrece un particular acercamiento al problema de la experiencia. La experiencia
implica necesariamente la relacion del sujeto con un mundo exterior. La experiencia requiere
también una manera de mediar con el mundo de manera que el sujeto pueda, efectivamente,
construir una experiencia sobre algo. Si queremos ver cémo la literatura de vanguardia ha
representado la experiencia en un contexto de nuevos medios de inscripcion es importante entonces
abordar aquellas expresiones que apelan a la relacion del sujeto con el mundo. La novela que se
constituye en el Realismo, estilo vigente en la época, es una de las formas de expresion literaria
que mejor desarrolla un mundo (su diégesis), un sujeto (personajes) y una forma de relacion entre
ellos. Por esta razon, la novela vanguardista permite analizar una forma de expresion literaria que,
como la realista, construye una diégesis, una experiencia y una forma de relacion sujeto/mundo;
pero a su vez, el vanguardismo lo hace buscando transformar las maneras convencionales para

representar esta relacion. Al hacer esto, la novela de vanguardia pone en evidencia que uno de los
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aspectos que permite atacar con mas fuerza la convencion de la novela realista es la experiencia
mediada por nuevos medios de inscripcion. Medios que, por su forma de inscribir los fendmenos
de la realidad, se dirigen precisamente a los sentidos, a la percepcion, es decir, a los aspectos
esenciales de la formacion de la experiencia. Para ir delimitando la mirada tanto tedrica como
metodoldgica sobre esta problematica voy a recurrir a tres autores que me ayudaran a entender, en
primer lugar, las vanguardias como un fendmeno regional y, en segundo lugar, la importancia de
tomar en cuenta el papel de la tecnologia en un estudio sobre vanguardias.

En The Avant-Garde and Geopolitics in Latin America (2006), Fernando Rosenberg estudia
las vanguardias como expresion critica del espacio latinoamericano en un contexto mundial
cambiante, es decir, la problematica es principalmente geopolitica’. La importancia de la
investigacion de Rosenberg estriba en su lectura de los proyectos vanguardistas mas alla de la
perspectiva de las literaturas nacionales. Para €l los experimentos vanguardistas dirigen su atencion
a espacios contemporaneos con los que se identifican y que no pertenecian al espacio de las
culturas nacionales, por lo que no podian reducirse a ellos (2006, 3). Asi, a través de Rosenberg
podemos hacer una lectura de las vanguardias que permite entenderlas como un fendémeno
regional. Sin embargo, nuestra investigacion se enfoca en un aspecto que Rosenberg menciona
pero en el que no profundiza mayormente; me refiero a la influencia de la tecnologia en la
produccion estética de los vanguardistas.

Concentrandonos en este aspecto, dos estudios nos ayudan a enmarcar esta perspectiva. El

primero es el trabajo de Rubén Gallo en Mexican Modernity. The Avant-Garde and the

> En Decentering the Avant-Garde (2014), sus editores Per Bickstrom y Benedikt Hjartarson se refieren a
la creciente tendencia en los estudios sobre la vanguardia a trabajar desde la perspectiva de la topografia y
ver la manera en diferentes expresiones vanguardistas tenian relacion con el espacio geografico porque
permite ver la manera en circulan los diferentes vanguardismos (relacion de tiempo y espacio) y ver cdmo
las vanguardias aparecen en espacios mas alla de los centros europeos. Béackstrdom y Hjartarson (Eds.).
Decentering the Avant-Garde. Rodopi, Amsterdam, 2014.
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Technological Revolution (2005), alli el autor estudia la relacion entre los medios y las formas de
representacion en el arte de la modernidad mexicana. La postura de Gallo nos ofrece, en un
contexto latinoamericano, la posibilidad de ver que la tecnologia permite no solo la representacion
de lo sensible sino que también forma parte de lo sensible. Sobre este aspecto Gallo establece:

“technological media are not mere tools at service of representation; on the contrary, they shape,

define, and determine the possibility of representation” (2005, 20). Asi, la escritura no solo se
permite representar los medios sino que esta afectada en su aspecto formal por la inscripcion que
hacen los medios.

En esta misma perspectiva Flora Siissekind en Cinematograph of Words (1997) quiere
entender como la literatura brasilefia del modernismo se ve afectada por las tecnologias y la
modernizacion. Al igual que Gallo, Siissekind ofrece dos caminos de investigacion: en el primero
se pregunta como en la literatura son representados los artefactos modernos; en el segundo se
pregunta como las formas de representacion se ven influenciadas por esos artefactos: “we shall see
how this close contacts with the technological world came to shape cultural production —that is,
not how literature represents technique, but how literary technique changed as it incorporated
procedures characteristics of photography, film, and poster art” (1997, 4, cursivas en el original).
Como vemos, tanto Gallo como Siissekind ofrecen una mirada sobre la tecnologia y sus efectos en
los medios de representacion aunque se concentran en literaturas nacionales, la mexicana y la
brasilefia. Por su parte, Rosenberg ofrece una mirada regional pero no toma en cuenta, o al menos
no es su interés principal, el efecto de la tecnologia sobre la produccion artistica.

La investigacion que propongo asume una perspectiva regional por una razén que, entre
otras, creo que es primordial. Si quiero relacionar el vanguardismo con la experiencia alrededor

de la tecnologia, considero importante hacer ver que las vanguardias surgen en un momento en el
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que estas tecnologias empiezan a expandirse en América Latina —me refiero especificamente a las
zonas urbanas— de manera més o menos uniforme. Es importante recalcar que el estudio de la
novela de vanguardia permite no solamente analizar las formas en que la novela representa las
tecnologias de inscripcion —esto seria comun a una novela que registra la realidad de su tiempo—
sino que a través de ellas es posible analizar la manera en que las tecnologias de inscripcion afectan
los modos de representacion, es decir, como afectan la manera en que la escritura construye el
sentido de la trama de la experiencia de una realidad, vale decir, el tiempo y el espacio. Esto es lo
verdaderamente importante de concentrarnos en el cruce novela/vanguardia, porque solo este cruce
nos permite ver la forma en que la experiencia mediada por tecnologias de inscripcion influye en
los modos de representacion —y no solo en la representacion en si— de estas novelas. Considero que
el cruce de estos aspectos ayuda a explicar varias formas de expresion de las novelas de vanguardia
porque, en primer lugar, ellas surgen del contacto con una acelerada modernizacion tecnologica, y
también porque, en segundo lugar, es precisamente esta modernizacion la que implica un contacto
abierto con otras experiencias similares en la region. Asi, veremos como la experiencia derivada
de la tecnologia de medios puede encontrarse en novelas editadas en diferentes paises de América
Latina.

Considero ahora pertinente desarrollar un poco mas el concepto de vanguardismo puesto en
relacion con el de experiencia. Esta relacion es importante porque una parte esencial de mi
argumento es entender que el vanguardismo est4 asociado a un tipo de experiencia que, a su vez,

estd inevitablemente atado a una serie de tecnologias de inscripcion modernas.
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VANGUARDISMO, EXPERIENCIA MODERNA Y TECNOLOGIA

Definir la vanguardia, o vanguardias, es un asunto complejo. Primero que nada porque bajo
el término vanguardia se retinen una serie de movimientos artisticos de comienzos del s. XX que
buscaban la renovacion del lenguaje del arte, no s6lo desde sus formas sino como medio para
intervenir directamente en la realidad®. Peter Biirger, en Theory of the Avant-Garde (1984) explica
que este giro en la institucion del arte solo es posible con el surgimiento del esteticismo en el s.
XIX. A través del esteticismo la institucion del arte adquiere autonomia, lo que permite
efectivamente que pueda verse como sistema independiente a otros sistemas de vida sociales’. Esta
independencia del arte redunda en el hecho de que éste empieza a ser mas un reflejo de su propio
lenguaje y no meramente un medio para duplicar la realidad, es decir, més que representacion de
la vida el arte forma parte de su produccién®.

Lo importante del concepto de esteticismo propuesto por Biirger es su relacion con las
formas de la experiencia en la recepcion del arte. Biirger explica que, con la autonomizacion del
arte, la experiencia también se independiza y se constituye en si misma como una experiencia
estética. La idea de experiencia supone la combinacion y la relacion entre la percepcion individual

y los conceptos y categorias colectivas sobre el arte que provienen de la tradicion, puesto que las

® Renato Poggioli, en The Theory of the Avant-Garde (1968), ofrece una mirada amplia de los movimientos
de vanguardia para definir sus caracteristicas esenciales sin perder de vista su historicidad. Uno de los
primeros usos de la denominacion avant-garde en arte se referia a aquellos artistas que, en el s. XIX,
asumian una posicion politica “de avanzada”, de izquierda, incluso militantes del anarquismo. Es decir,
antes de que avant-garde denominara al artista por su estética renovadora, el calificativo denominaba al
artista por su posicion politica. El concepto de vanguardia nace entonces bajo el objetivo de intervenir en
la realidad para transformarla.

7 Para un estudio profundo sobre la manera en que se constituye el campo literario y el arte, en particular la
literatura, adquiere autonomia ver: Pierre Bourdieu. Les régles de [’art. Genese et structure du camp
litteraire. Editions de Seuil, 1992.

¥ En un estudio sobre las vanguardias y el cine, Malte Hagener (2009) establece: “The first step of avant-
garde [...] activity is to break down those specialization and separations that bourgeois society has erected:
between different art forms, between art and life, between theory and practice, between producer and
consumer, between artist and audience”. En: Hagener. Moving Forward, Looking Back. The European
Avant-garde and the Invention of Film Culture, 1919-1939. Amsterdam University Press, 2009.
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vanguardias ponen en cuestion los valores de recepcion de la clase burguesa. La relacion entre la
vanguardia y la experiencia estética pasa por el cambio en las formas de la experiencia modernas,
derivado de la modernizacion industrial de las sociedades: “The aesthetic experience as a specific
experience, such as aestheticism develops it, would in its pure form be the mode in which the
shrinking of experience as defined above [a bundle of perceptions and reflections that have been
worked through] expresses itself in the sphere of art” (Biirger, 33, cursivas mias). La idea asomada
aqui por Biirger de que la experiencia estética tiene que ver con la disminucion [shrinking| de la
experiencia en general es una idea tomada de Walter Benjamin®, quien también analizo la formas
en que se ve reducida la experiencia en la modernidad.

Como forma de expresion que produce, mas que representa, fragmentos de la vida y la
experiencia, la vanguardia se convierte en una especie de archivo de las nuevas experiencias de la
modernidad. En su ensayo sobre el surrealismo ya Benjamin establecia que el surrealismo suponia
ampliar la posibilidad de crear a partir de la experiencia de la vida cotidiana y no solo de teorias o
de la herencia estética: “anyone who has perceived that the writings of this circle are not literature
but something else —demonstrations, watchwords, documents, bluffs, forgeries if you will, but at
any rate not literature— will also know, for the same reason, that the writings are concerned literally
with experiences, not with theories or phantasms” (1999, 208, cursivas mias). Animados por el
efecto del cine y la camara fotografica, los vanguardistas quieren abrir en sus obras una relacion
directa del espectador con la realidad industrial de su época y, sobre todo, con el soporte mismo
de la obra. La vanguardia intenta “formular el mensaje del medio y asi tematizar los soportes del

arte que podrian soportar de igual modo signos artisticos diversos” (Groys, 2008: 258). La

? Asi también lo establece claramente Johen Schulte-Sasse en su prefacio a The Theory of the Avant-Garde
(1984) de Biirger: “The concept of the shrinkage of experience that he borrows from Walter Benjamin, and
that can be traced back to bourgeois society’s ever stronger division of labor and specialization of function,
could be understood in the sense of the process of ‘abstraction’” (xliii, cursivas mias)
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vanguardia podria considerarse un arte medial en el sentido de que pone de relieve su condicion
de mediacion, pero al hacerlo subvierte su propia funcion puesto que al mostrar el medio y hacerlo
el centro de la obra destruye la funcidon mediadora, y lo hace, como diria Marshall McLuhan, en
su propio mensaje'.

Establecida ya la idea de que la vanguardia es un movimiento que pone de relieve la
materialidad y su propia condicion de mediacion, es importante ahora explorar ahora como la
tecnologia de medios afecta —y en buena medida produce— la experiencia, tal como lo establece
Benjamin: “Technology has subjected the human sensorium to a complex kind of training”
(Selected Writings'!, v. 4: 328). Dos ensayos de Benjamin nos interesan en particular'?: “On some
motif of Baudelaire” (1940), en el que el autor analiza las diferentes maneras de la experiencia en
la modernidad; y “The Work of Art in the Age of Technical Reproducibility” (escrito entre 1936
y 1939, en su tercera version), en el que Benjamin desarrolla la idea de inconsciente optico, el
efecto de modificacion de la percepcion por efecto de la captura y proyecciéon de imagenes
cinematograficas.

Para Benjamin, la modernidad produce una ruptura de la experiencia en dos formas. Existe
un tipo de experiencia articulada en el tiempo [Erfahrung] y la historia del individuo que se va

sedimentando en el cuerpo, de manera inconsciente, a partir de nuestras vivencias. Estas no

10 En referencia a su anélisis sobre los medios en ya clasico Understanding Media (1964): “In a culture like
ours, long accustomed to splitting and dividing all things as a means of control, it is sometimes a bit of a
shock to be reminded that, in operational and practical fact, the medium is the message. This is merely to
say that the personal and social consequences of any medium —that is, of any extension of ourselves— result
from the new scale that is introduced into our affairs by each extension of ourselves, or by any new
technology” (9, cursivas mias).

' En los que sigue todas las citas de Benjamin de los volimenes comprendidos en Selected Writings (2004)
sera abreviado SW.

2 Los dos ensayos mencionados en esta seccion seran la base de nuestro andlisis. Sin embargo, también
recurriremos a otros ensayos de Benjamin en los que también el autor recurre al concepto de experiencia,
entre ellos: “Surrealism” (1929), “Little History of Photography” (1931), “Experience and Poverty” (1933),
“The storyteller: Observations on the works of Nikolai Leskov” (1936). Todos en Benjamin, Selected
Writings, Harvard University Press, Cambridge, 2004.
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componen so6lo una historia personal de vida sino también una historia social, colectiva, que se
imprime en nuestra corriente vital: “it is experience [Erfahrung] that accompanies one to the far
reaches of time, that fills and articulate time” (SW, v.4: 331). Asi, este tipo de experiencia es la
que permite situarnos en una tradicion y en una historia colectiva. Es lo que podriamos llamar una
experiencia larga o de memoria heredada que nos da un sentido del tiempo orgéanico e integrado
con nuestro sentido de la existencia. Miriam Hansen, en Cinema and Experience (2012), explica
que este tipo de experiencia es “aquella inseparable de la memoria, la facultad que conecta la
percepcion sensorial [sense perception] del presente con aquellas del pasado y hace posible asi
que recordemos tanto los sufrimientos del pasado como los futuros olvidados” (81, traduccion
mia).

Ahora bien, la modernidad ha producido un nuevo tipo de experiencia que Benjamin
caracterizaria como una experiencia [Erlebnis] que se produce a partir de un efecto de shock. La
fuente de esta nueva experiencia es primordialmente la aceleracion del industrialismo y la
modernizacion en el siglo XIX; y dentro de ese proceso, un aspecto importante, entre otros, fue la
transformacion del panorama tecnologico de las ciudades. Ritmos acelerados en transporte y flujo
urbano, proliferacion de imagenes en prensa y en carteles publicitarios, iluminacidén nocturna,
produccion industrial y una nueva clase de trabajador: el obrero de la fabrica. Como fruto del
encuentro entre el flujo de estimulos modernos y la herencia de una cultura tradicional cargada de
otros ritmos temporales es que se produce este shock benjaminiano.

Podriamos entender entonces los dos tipos de experiencia como, en la primera, Erfahrung,
hablamos de experiencia como experticia—en el caso del artesano—y como la experiencia adquirida
a través del tiempo. El sentir estd conectado con la historia, con lo que se ha asimilado en el cuerpo

como herencia. Mientras que la segunda, Erlebnis, es la experiencia del evento, es experimentar
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una afeccion presente que produce un efecto de shock en la experiencia sensorial y que, al contrario
de la primera, produce un corte que separa el presente del pasado. Es la experiencia que no se
puede articular —al menos no facilmente— de manera simbdlica, que no se procesa discursivamente
y que no permite, al menos en una primera instancia, producir un sentido.

Benjamin entonces se pregunta sobre la relacion entre la forma de experiencia moderna y las
nuevas tecnologias de inscripcion como la cémara o el fonografo. Estos medios abren la
posibilidad para que la percepcion de la realidad, a través de una inscripcion, nos ofrezca detalles
y fendmenos que no ha sido posible percibir directamente'®. Benjamin dice, refiriéndose a la
camara, que hay aspectos del original que solo el lente nos permite percibir (SW, v. 4: 254). La
imagen captada por la cdmara puede ofrecer angulos que solo la cdmara puede adoptar, podemos
descubrir detalles que no pudimos ver en el momento, en el caso del cine podemos repetir una
escena varias veces y detallar diferentes espacios de la imagen, es decir, podemos expandir las
dimensiones del ver a través del registro de una tecnologia de inscripcion. A partir de este tipo de
experiencia, Benjamin propone el concepto de inconsciente optico.

Inspirdndose en el concepto psicoanalitico de inconsciente, Benjamin establece que la
imagen que percibimos en una pantalla de cine o una fotografia puede producir una reaccion y una
afeccion en el espectador que proviene de la captura misma de la realidad por el aparato y no por
el fendmeno mismo que es capturado por la camara, es decir, la cdmara de cine permite abrir al
consciente aquello que, sin la cdmara, no podria percibirse: “it is another nature which speaks to

the camera as compared to the eye. ‘Other’ above all sense that a space informed by human

" En la introduccion a su traduccion del ensayo “La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica,
Luis Miguel Isava (2015) establece que alli Benjamin identificé lo que Isava llama “protocolos de la
experiencia”: “con esto quiero enfatizar el hecho de que, contrariamente a la manera en que se ha pensado
tradicionalmente la experiencia, ésta no surge en el contacto directo entre el sujeto de la experiencia y el
objeto de la misma, sino que se cumple de acuerdo a protocolos de recepcion y valoracion historicos que

se conforman y se afianzan en una cultura hasta hacerse inconspicuos” (13).
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consciousness gives way to a space informed by the unconscious” (266). Esta “otredad” a la que
apela la camara aparece en la inscripcion misma. Puede ser efecto de la contingencia de una captura
de imagen, ese azar en la disposicion de la imagen que se produce en el momento de accionar el
mecanismo, que Miriam Hansen relaciona también con el concepto de punctum de Barthes'*, o por
efecto de la propia técnica (camara lenta, close-ups, flares). Esta cualidad “azarosa” de la cdmara
es un efecto producido por su mecanismo: el efecto del instante detenido, la fraccion en la que el
obturador de la cdmara deja entrar la luz y en el que todos los elementos enmarcados en la foto se
fijan definitivamente produciendo en si la composicion fotografica. Ya Benjamin habia reparado

en este efecto cuando en su ensayo de 1931 “Pequena historia de la fotografia” (2002) establece:

No matter how artful the photographer, no matter how carefully posed his subject, the
beholder feels an irresistible urge to search such a picture for the tiny spark of contingency,
of the here and now, with which reality has (so to speak) seared the subject, to find the
inconspicuous spot where in the immediacy of that long-forgotten moment the future nests

so eloquently that we, looking back, may rediscover it. (SW, v. 2: 510).

La manera en que damos sentido a nuestras percepciones y las hacemos parte de nuestra
experiencia depende, en buena medida —y sobre todo en la modernidad—, de los mecanismos a
través de los cuales recibimos una impresion. Y no solo del mecanismo como tal —el aparato que,
como la camara, registra un fendmeno— sino también de la materia misma sobre la que se registra

tal fenomeno. Volvemos entonces al cuerpo y la materialidad como sustratos esenciales de la

!4 «Like Roland Barthes punctum, such moments of contingency and alterity may act as a hook that arrests,
attracts, and jolts the later beholder” (Hansen, 2012: 156). El concepto de punctum aparece en Barthes, La
chambre claire (1980): “Le punctum d’une photo, c¢’est ce hasard qui, en elle, me point” (Barthes. Obras
completas V, p. 809). El punctum es una propiedad de la foto que, més alla de lo técnico o del referente,
actua por efecto del azar de la captura fotografica y el tiempo detenido y atraviesa la imagen hacia el
espectador y lo punza, lo captura.
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experiencia. Ahora el cuerpo y la materia, atravesados de un tipo de percepcion que no puede dejar
de lado la tecnologia de inscripcion, estan en el centro de una reflexion sobre la experiencia.
Vemos, escuchamos y sentimos a través de tecnologia de inscripcion porque, cada vez mas, vemos
constantemente imagenes en fotografias, carteles de publicidad, pantallas, y escuchamos a través
de parlantes, radios y sistemas de grabacion de audio. Es decir, toda la estructura y el contexto de
mediacion de la percepcion son tan importantes como el contenido mismo del estimulo.

Este tipo de exploracion, en afios mas recientes, ha sido desarrollada por diferentes teoricos
de los medios que entienden la tecnologia mas alld de los cambios culturales que producen. Ellos
la entienden como un sustrato esencial en la conformacion de las subjetividades y la experiencia.
Entre estos autores, Friedrich Kittler nos puede ayudar a expandir la relacion entre tecnologia y
cuerpo, entre medios y experiencia.

En una serie de lecturas recogidas en un volumen titulado Optical Media (2010), Kittler se
apoya en el trabajo de McLuhan para establecer la relacion entre medio técnico y cuerpo,
definiendo fechnical media como “intersecting points or interfaces between technologies, on the
one hand, and bodies, on the other” (29). Este primer concepto es aun muy amplio porque implica
cualquier objeto técnico que sirve como mediador o canal de comunicacion entre la emision de un
estimulo y su recepcion, por ejemplo, los anteojos como aparato que “media” entre el ojo y el
objeto. En Gramophone, Film, Typewriter (1999), Kittler especifica que los medios deben
entenderse como aparatos que permiten el registro de informacién fisica (sonidos, imagenes,
movimientos), su inscripcion en una superficie material (lo que permite su almacenamiento) y su
posterior “proyeccion”, como vemos no solo es importante que haya una instancia mediadora —
como el lente del anteojo— sino que el artefacto permita el registro, almacenamiento y posterior

retransmision o proyeccion de lo que se registra. De esta manera la variable del tiempo de registro
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y proyeccion puede ser manipulable. El tiempo se convierte asi en objeto del mecanismo de
inscripcion.

El momento historico en el que surge este tipo de tecnologia es importante porque evidencia
uno de los hechos que puede ser determinante en el cambio de la experiencia en la modernidad y,
por lo tanto, para el surgimiento de los posteriores movimientos de vanguardia. Kittler menciona,
en primer lugar, la presentacion que hace Edison del primer prototipo del fondgrafo en diciembre
de 1877. En segundo lugar, también por Edison, en 1892 la presentacion del kinetoscopio,
precursor de la camara de cine. Finalmente, tres afios mas tarde, los hermanos Lumiére hacen la
presentacion del cinematografo, definitivo nacimiento del cine!. Kittler entonces afiade los

siguiente:

Ever since that epochal change we have been in possession of storage technologies that can
record and reproduce the very flow of acoustic and optical data. Ears and eyes have become
autonomous. And that change the state of reality more than lithography and photography,
which (according to Benjamin’s thesis) in the first third of the nineteenth century merely
propelled the work of art into the age of its reproducibility. Media “define what really is”;
they are always beyond aesthetics. (1999, 3).

Tenemos entonces una definicion mas compleja de tecnologia de inscripcidn —aparatos que
registran, almacenan y reproducen informacion— y tenemos también un emplazamiento historico
que permite entender la historicidad misma de estos aparatos porque ellos no solo registran

fenomenos de la realidad sino que también son ellos una marca de su propio tiempo. Esta es

' Por supuesto, el nacimiento de la fotografia es también un evento importante que resuena en el desarrollo
de las tecnologias del s. XIX. Joseph Niepce (1765-1833) y Louis Daguerre (1787-1851) fueron los
primeros en perfeccionar un sistema de captura de imagen y registro en una placa cubierta de plata. Niepce
realizé la primera captura de una imagen entre 1826 y 1827. En: Walter Benjamin, “Little History of
Photography”, SW, v. 2: 2004.
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precisamente la tesis que defiende Lisa Gitelman. Ella percibe que, en los estudios sobre la
tecnologia de los medios hay un énfasis en la imprenta como la méas importante tecnologia de
inscripcion que abre paso a la modernidad, y luego una especie de salto hacia las que parecen
superar la l6gica de la imprenta, es decir, las tecnologias digitales. Sin embargo, dice Gitelman,
hay que reparar en una variedad de tecnologias de inscripcion que se produjeron luego de la
imprenta y que muestran toda una serie de practicas y de historias que conforman nuestros sistemas

de representacion. Dice Gitelman: “I see mechanized inscription as integral (though certainly not

unique) to the climate of representation that emerged toward the end of the nineteenth century and

has dominated the twentieth” (1999, 2). En concreto, Gitelman define inscripcion como: “a form

of intervention, into which new machinery continues to interpose” (3). ;De qué manera ocurren
estas interposiciones? Gitelman lo ve de dos maneras: la primera es la imposicion del mecanismo
sobre la superficie, es una imposicién material: la tinta sobre el papel, los quimicos que imprimen
la luz sobre el papel fotografico. La segunda es sobre las practicas: la pluma impone sobre la mano
una cierta practica, la fotografia impone una mirada y un uso determinado de la fotografia. Hay un
componente eminentemente material y técnico, por un lado, y hay un componente subjetivo en el
que la tecnologia encuentra sus usos en las practicas culturales que suscita.

Para completar las ideas relacionadas a los medios y tecnologias de inscripcion, quiero
referirme a dos conceptos que Katherine Hayles define en Writing Machines (2002) y que nos
ayudaran a relacionar estas tecnologias con el texto literario, que es finalmente el objetivo de esta
investigacion. Hayles establece que, al igual que lo ha hecho la critica en otras artes como la
plastica, la critica literaria debe tener conciencia del sustrato material del texto literario.

Histoéricamente, dice Hayles, el estudio de diferentes artes se ha dedicado a su materialidad, sin
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embargo, la literatura ha sido tratada como si su produccién estuviese enteramente determinada

por la imaginacion'®:

By and large literary critics have been content to see literature as immaterial verbal
constructions, relegating to the specialized fields of bibliography, manuscript culture, and
book production the rigorous study of the materiality of literary artifacts. Even cultural
studies, refreshingly alert to the importance of materiality in cultural productions, has made
only incremental difference, largely because it usually considers artifacts outside the literary

text rather than the text itself as a material object. (2002, 19).

Hayles establece que la nocion de materialidad debe ser un foco de andlisis en la critica
literaria, no solo por los cambios que se han producido en el soporte material del texto sino porque
la literatura es parte de un lenguaje que nombra y construye la experiencia relacionada con los
avances tecnoldgicos: “Materiality of the artifact can no longer be positioned as a subspeciality
within literary studies; it must be central, for without it we have little hope of forging a robust and
nuanced account of how literature is changing under the impact of information technologies” (19).
Para ello, Hayles recurre a una serie de conceptos que sirven para delimitar el campo de estudio
del analisis enfocado en la materialidad y en el medio. Uno de ellos es “metafora material”, un
concepto en el que no solo busca resaltar la idea de metafora como una transferencia de sentido
asociada a las palabras sino acentuar también el soporte material sobre el cual la metafora se

inscribe, es decir, resaltar el “trafico entre palabras y artefactos” (Hayles, 2002: 22, traduccion

' Podriamos pensar también en la idea elaborada por Derrida de que la escritura se entiende desde la
metafisica en el sentido de que la palabra escrita es el cuerpo que contiene una esencia, esa esencia es la
voz misma, el aliento, la oralidad. La escritura no seria mas que la transposicion del habla. Sin embargo, ya
en De la Gramatologia Derrida quiere llamar la atencion sobre la importancia de la materialidad de escritura
y como ésta, de hecho, se supone desde un principio en el concepto mismo de lenguaje. Es lo que Derrida
llama la “archi-escritura”. Derrida. De la Grammatologie. Les Editions de minuit, Francia, 1967.
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mia): “We are not generally accustomed to think of a book as a material metaphor, but in fact it is
an artifact whose physical properties and historical usages structure our interactions with it in ways
obvious and subtle” (/d.). Asi, es posible pensar de manera conjunta el trabajo textual de la palabra
como vehiculo simbdlico y de la materialidad del texto como soporte a las palabras. En este
sentido, no solo nos referiremos al libro sino también a la manera en que el texto define y construye
la relacion entre el sujeto y las maquinas de inscripcion, esa interfaz entre cuerpo y aparato que
muy bien podria determinar la manera en que la literatura de vanguardia quiere innovar en sus
formas.

A la manera de Kittler, Hayles también define las tecnologias de medios como tecnologias
de registro o de inscripcion. Esto es importante porque delimita lo que llamaremos en esta
investigacion las tecnologias de medios, aquellos artefactos que, como dice Hayles, “initiate
material changes that can be read as marks” (24). Lo importante en la definicion es la interposicion
del artefacto en la produccion de una marca que es leida como un fragmento o una representacion
de la realidad.

Tecnologias de inscripcion entonces se refieren a artefactos que inscriben informacion en
una superficie material y que luego, dicha informacion, es percibida por un receptor y produce
unas ciertas practicas. En esta investigacion nos referiremos mas frecuentemente a la camara
fotografica y de cine, al graméfono y la méaquina de escribir porque estas tecnologias representaron
una verdadera transformacion en la percepcion de la realidad y de 1a manera en que se entendia el
sensorium.

Una nueva experiencia sensorial y corporal se abre al individuo a partir de su relacion con
las tecnologias de inscripcion. Con ella también se abre la posibilidad de una nueva manera de

representacion artistica en la que el registro de estas tecnologias puede ser citado y usado como
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parte de la obra. Las vanguardias pueden tomar muchos caminos y definiremos aquellos que
pongan en relacién la obra con su propia materialidad y en los que el propio concepto de
representacion se pueda ver subvertido por el acto de presentar el medio —o la mediacion y su

inscripcidon— como parte integral de la obra vanguardista.

ESCUCHAR LOS ECOS DE LA TECNOLOGIA. LA NOVELA COMO REPRESENTACION DE LA
EXPERIENCIA

Nos enfocamos en las novelas de vanguardia con el objetivo de explorar como se registra la
experiencia cuando se ve atravesada de nuevas tecnologias de inscripcion. El cruce de
vanguardismo y novela nos permite ver como la busqueda de nuevas formas para representar la
experiencia mediada por nuevos medios de inscripcion se dirige a una transformacion de la novela,
a una disolucion de la diégesis realista. Los ejes mas importantes que nos permiten entender esta
transformacion son los del tiempo y el espacio. La representacion del tiempo y del espacio
constituyen las bases de la construccion de una diégesis novelistica. En el realismo debe haber una
coherencia y una légica en la manera en que se expresa tanto el flujo del tiempo como la ubicacion
espacial. Veremos en nuestra investigacion como se trastocan las convenciones de representacion
de los ejes del tiempo y del espacio. Para abordar estos conceptos tedricos de manera precisa
acudir¢ al trabajo de Mijail Bajtin porque es uno de los teoricos que trabaja con particular atencion
dos problemas que me interesan: uno de ellos el dialogismo en la novela, vale decir, la
particularidad que tiene la novela para adoptar lenguajes utilizados en contextos sociales. Esto es
importante porque justifica precisamente nuestra escogencia del género de la novela. Es ella la que
refleja mejor las experiencias en su contexto social. Aun si estudiamos las vanguardias porque son

ellas las que atacan un tipo de convencion realista, es precisamente desde esta condicion de la
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novela —la de reflejar las experiencias en su contexto social- que se abre la posibilidad de dislocar
estas convenciones. Es entendiendo la manera en que convencionalmente se ha representado la
trama de la realidad que el vanguardismo puede destejer esta trama. Esto lleva al segundo concepto
de Bajtin, el de cronotopo. A través de este concepto, que define la manera en que la novela
conjuga tiempo y espacio, como podemos entender y explorar la manera en que las nuevas formas
de representacion del vanguardismo permiten construir nuevos cronotopos vanguardistas. Una
nueva manera de conjugar tiempo y espacio a través de registros de los medios de inscripcion nos
va a abrir la posibilidad de explorar experiencias en contextos de la ciudad, por ejemplo, o la
experiencia alrededor de un sentido de la historia o bien la experiencia cosmopolita, muy propia
de a mirada vanguardista por su relacion con el vanguardismo europeo, entre otros.

Para Bajtin la literatura, y la novela en particular —tal como lo desarrolla en varios de sus
ensayos recogidos en The Dialogic Imagination'” (1981)— es producto de una red de relaciones
entre diferentes registros técnicos de la realidad, como fronteras, culturales y técnicas, que se tocan.
En este sentido, debemos profundizar también en la novela como género y la perspectiva
desarrollada por Bajtin nos puede ayudar a entenderla como género del que también se ocupan las
vanguardias.

Bajtin analiza la manera en que la novela puede adaptarse y transformarse en funcion de la
adopcion de diferentes voces y discursos que se entretejen en la realidad. Para ¢l la novela es un
género siempre en transformacion, por lo tanto, siempre incompleto en el sentido de que no se
puede asirla de manera completa porque la novela tiene una estructura “plastica”, siempre

adaptable (Bakhtin, 1981: 4). Es desde estas reflexiones sobre la novela que podemos comprender

7 Nos referimos principalmente a los ensayos: “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel” y
“Discourse in the Novel”. En: Bakhtin. The Dialogic Imagination. University of Texas Press, Texas,
1981.
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las posibilidades que ella tiene para asumir formas y estilos que en principio le parecerian ajenos
y transformar asi sus propios limites genéricos.

Uno de los aportes mas importantes de Bajtin en el estudio de la novela es su atencion en las
formas del lenguaje que se construyen desde diferentes experiencias sociales y culturales, por lo
tanto, el marco teorico de estudio de la novela debe ir més allé del estilistico. En Teoria y estética
de la novela (1989), Bajtin propone que la novela construye su lenguaje desde un emplazamiento
temporal y espacial particulares, es decir, la novela no es s6lo expresion del autor sino eco de los
lenguajes sociales y estructuras culturales que son propias a la época en que ella se produce. Bajtin
intenta romper con un tipo de analisis “abstracto” en el que el lenguaje en la novela responde s6lo
(o primordialmente) a un esteticismo abstracto. Al contrario, el lenguaje de la novela es
“plurilingtiistico” y recibe la influencia de diferentes lenguajes sociales: “Esas relaciones y
correlaciones espaciales entre los enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de
los lenguajes y discursos, su fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingiiismo social,
su ideologizacion, constituyen el aspecto caracteristico del estilo novelesco” (Bajtin, 1989: 81).

Esta idea abre la posibilidad para entender la escritura novelistica, sus lenguajes, desde la
relacion que ella tiene con una compleja estructura de discursos que estan alli en el sustrato de la
realidad social. En su analisis sobre la obra de Dostoievski (La poétique de Dostoievski, 1998)
Bajtin construye el concepto de novela polifonica para explicar la estructura de una novela que no
asume un s6lo punto de vista o perspectiva de valores, sino que se despliega en una variedad de
perspectivas, de puntos de vista y de tomas de posicion. Diferentes voces se despliegan en ella y
no hay, por lo tanto, una guia maestra o una voz principal que guie al lector en una sola postura de
valores o en una sola posicion social. Estas diferentes voces y posturas dialogan entre ellas, no

solo en un didlogo de personajes sino entre valoraciones y tomas de posicion. Este dialogismo,
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como llama Bajtin a esta dinamica polifonica, es necesario para el objetivo de la novela de mostrar
en diferentes perspectivas el panorama de las relaciones humanas: “le phénomene dialogique
dépasse de trés loin les relations entre les répliques d’un dialogue formellement produit ; il est
quasi universel et traverse tout le discours humain, tous les rapports et toutes les manifestations de
la vie humaine, d’une fagon générale, tout qui a un sens et une valeur” (Bakhtine, 1998: 82). La
novela es, en este sentido, un receptor de las reverberaciones que emite la dinamica social y
cultural.

El dialogismo que percibe Bajtin en la novela puede perfectamente recoger la manera en que
los cambios sociales y culturales de comienzos del s. XX afectan de manera general tanto el
espectro de las relaciones sociales como la experiencia individual. Al marco tedrico general de
Bajtin debemos darle una vuelta més para entender que, en un sustrato material y externo, el
funcionamiento técnico del sistema de registro de informacion, de datos de la realidad, de imagenes
y sonidos, opera sobre los discursos de la cultura. Y este sustrato tecnologico forma parte del
componente temporal e historico que Bajtin ve en la prosa novelistica. La tecnologia se pronuncia,
es decir, produce huellas, marcas, ordenamientos y recortes de la realidad que los individuos
perciben y desde los cuales elaboran sus discursos sobre una realidad ya mediada. Es en este
aspecto que el lenguaje de la novela se hace eco de la experiencia tecnoldgica. Pongamos esta idea
en relacion con otro concepto de Bajtin, el del cronotopo. Otra caracteristica particular de la novela
es que ella es capaz de representar de manera imbricada el tiempo y el espacio. En palabras de
Bajtin: “We will give the name chronotope to the intrinsic connectedness of temporal and spatial
relationships that are artistically expressed in literature” (1981, 84). El tiempo y el espacio asumen
“corporalidad” [fakes on flesh], es decir, adquieren visibilidad. Si la novela se caracteriza, entre

otras cosas, por su representacion y organizacion del tiempo y el espacio, queremos preguntarnos
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aqui por el impacto que pueden tener las formas de organizacion del tiempo y el espacio producidas
por otros medios en las formas cronotopicas de la novela de vanguardia.

En las novelas vanguardistas vamos a encontrar el cruce ideal entre, por un lado, dialogismo
y cronotopo Bajtiniano —por ser novelas— que reflejan un contacto del sujeto con el entorno y, por
otro lado, una exploracion de las formas propias de la experiencia estética autonoma del
vanguardismo. Esta tension entre lo representativo y lo productivo de la creacion nos permite ver
la importancia del aspecto material, de las formas de inscripcion de la tecnologia, tanto en el sujeto
como en la escritura de las novelas.

Las obras que hemos escogido son novelas cuyo estilo supone, en diferente grado, una
subversion del género, o lo que llamaba Niemeyer el “codigo novelistico y los discursos
socioculturales vigentes” (2004, 11), por lo que debemos tomar en cuenta también su estilo
experimental, sus aspectos formales y su recepcion critica. Dos preguntas guian la seleccion del
corpus: ;Cuéles son los afios de la vanguardia? y ;Qué obras consideramos vanguardistas?

Los afios de la vanguardia latinoamericana han sido fijados de manera mas o menos estable
por la critica en varios estudios recientes. Jorge Schwartz (1991), por ejemplo, analiza diferentes
propuestas de periodizacion de las vanguardias. Si bien se pueden tomar en cuenta hechos
importantes, por ejemplo, la publicacion del Manifiesto Futurista en 1909, como eventos concretos
que podrian determinar el comienzo de la vanguardia, no es claro alin que a partir de esa fecha
haya, en América Latina, una clara intencion de produccion literaria vanguardista, sobre todo
porque aun las ondas del modernismo se sentian en el campo literario, de hecho, comenta
Schwartz, es Ruben Dario quien primero escribe una critica sobre el Manifiesto Futurista

(Schwartz, 36).
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Para Hugo Verani (1990) los limites temporales de la vanguardia deben estar,
aproximadamente, entre 1916 y 1935, sin embargo, es a partir de 1922 que “las inquietudes
renovadoras canalizan [...] en una acelerada sucesion de manifiestos polémicas, exposiciones y
movimientos encaminados por propositos distintos” (10). Ese afio de 1922 ve la publicacion de
una serie de obras que podrian considerarse como importantes puntos de partida de las
vanguardias. Jos¢ Emilio Pacheco, en “Notas sobre la otra vanguardia” (1979) las enumera:
“Ulysses, The Waste Land, Trilce, Desolacion, el ano de la Semana de Arte Moderno en Sao Paulo,
el nacimiento de Proa en Buenos Aires y del Estridentismo con Actual, hoja de vanguardia.”
(327). De aqui que los primeros afios de la década del veinte son, efectivamente, los afios en los
que comienza la produccion vanguardista en América Latina y los que tomaremos como frontera
temporal.

Con relacion a la clausura del periodo, si seguimos la propia produccion literaria asociada a
ella, es evidente que a comienzos de los afios treinta empieza a notarse una fatiga en el impulso
renovador vanguardista. Para Schwartz, una de las razones que puede explicar su declive es el giro
politico que toma Europa, el surgimiento y expansion del fascismo, y en América Latina la
intensificacion de las luchas sociales y politicas a través de la organizacion de movimientos y
partidos socialistas. Las experimentaciones formales parecian estar siendo desplazadas por las
preocupaciones de la lucha social. Schwartz expone: “En ese mismo afio [1930] Vallejo ‘entierra’
el surrealismo con el virulento articulo ‘Autopsia del surrealismo’. Pocos afos antes, en 1927, la
vanguardista Martin Fierro habia cerrado su ciclo como consecuencia de diferencias politicas
internas. Es periodo muestra un cambio general hacia las preocupaciones de orden ideolégico”
(2002, 39). Si bien en esos ultimos afios de la década del veinte y primeros de la del treinta la

vanguardia entra ya en sus ultimos afios, todavia obras importantes se siguen produciendo en los
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aflos treinta, como Los Lanzallamas de Arlt o las novelas de Juan Emar. Por esta razon los afios
en los que nos fijamos el andlisis de la produccidon novelistica de vanguardia se situaran entre 1922
y 1935.

Si nos limitamos al género de la novela, 1922 también marca el inicio de la vanguardia.
Niemeyer (2004) sefiala que en ese ano se publica en México La seriorita etc., una novela
“vanguardista por su novedad y su actitud de ruptura frente al cddigo novelistico vigente en su
contexto, y por demostrar en esta ruptura correspondencias tematicas y escriturales evidentes con
el programa del Estridentismo” (20). Desde ese momento, para Niemeyer, hay una proliferacion
de novelas que, bien sea por la critica o porque ellas mismas se anuncian como vanguardistas, son
consideradas como propuestas radicales de renovacion estilistica y tematica. Entre ellas Niemeyer
menciona Escalas melografiadas (1923) de César Vallejo, El café de nadie (1926) de Arqueles
Vela, El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt, Debora (1927) de Pablo Palacios, jEcué-Yamba-
O! (primera version de 1927) de Alejo Carpentier, La casa de carton (1927-1928) de Martin Adan,
entre otras. El estudio de Niemeyer es importante para la fijacion del corpus porque es uno de los
pocos estudios dedicados exclusivamente a la novela. Hay estudios importantes en cuanto a la
narrativa, como la antologia de Hugo Verani y Hugo Achugar o el estudio de Hadatty Mora
Autofagia y Narracion, que toman en consideracion también el cuento, la prosa poética y la novela,
pero hay pocos estudios que se dediquen en particular al género de la novela. Por ello usaremos la
premisa de Niemeyer, escoger novelas que se consideran de vanguardia “por su novedad y actitud
de ruptura frente al cédigo novelistico”, y su estudio en general, como base para la seleccion del
corpus de esta investigacion.

Una caracteristica importante de las vanguardias, y por la que el corpus debe ser pensado

regionalmente y no nacionalmente, es el de su trans-nacionalidad. Lo vimos mas arriba con
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Rosenberg, quien establece precisamente que una de las caracteristicas de las vanguardias es su
posicionamiento en un espacio que trascienda lo nacional en un intento por insertarse globalmente.
Mas atin si queremos plantear un andlisis desde el discurso tecnologico debemos entonces leer el
corpus desde la expansion tecnoldgica que se vio en América Latina en los primeros afos del s.
XX. Si bien atin con retraso con respecto de Europa y Estados Unidos, y ain con diferentes
velocidades dentro de la region, hay sin duda cierta homogeneidad en el crecimiento del fendmeno
urbano y una presencia tecnologica sobre todo en medios como la radio, la imprenta, y la
introduccion de tecnologias como la camara, el cinematografo, el fonografo, la maquina de escribir
y la expansion del uso del carro. Por esta razon la seleccion tiene un caracter regional, es decir, no
nos concentramos en una explicacion de la literatura en su ambito nacional.

La seleccion también toma en cuenta la poca presencia, o falta de ella, de ciertos autores en
los andlisis sobre narrativa de vanguardia. Tal es el caso de un autor como Juan Emar, de quien
Pedro Lastra, en “Rescate de Juan Emar” (1977), dice que ha sido un desconocido tanto en su pais
como en el extranjero y Niemeyer se refiere a ¢l como uno de los “mas y mejor recordados de los
escritores ‘olvidados’ de la época” (413). Y casos también como el de Enrique Bernardo Nufiez,
cuya novela vanguardista Cubagua (1931) es importante para la literatura venezolana pero figura
so6lo como mencion en las antologias y estudios de la narrativa de vanguardia. Tomar en cuenta
estas novelas “menos leidas” sirve para mostrar un punto importante: que la experiencia de la
tecnologia es un telon de fondo de la experiencia en general, que atraviesa toda la literatura de la
vanguardia, y que por ello no s6lo en las “novelas ejemplares” —mencionadas por Niemeyer— debe
registrarse esta experiencia, sino también en otras novelas mas escondidas para el ojo de la critica.
Enfocandonos en la representacion de la materialidad de los medios de inscripcion y en la

materialidad del cuerpo las novelas de vanguardia recurren a una serie de metaforas que funcionan

34



como una analogia entre cuerpo y escritura. Esta metafora, veremos, refieren a un nivel de
materialidad con el que los personajes tienen que enfrentarse y entrar en contacto y construir su
experiencia, pero también con el que el lector se enfrenta en la lectura del texto, sobre todo por el
efecto autorreferencial de estas novelas.

La reflexion sobre la materia y el cuerpo lleva a pensar sobre la escritura y el texto como
materia misma de la novela. Este tipo de reflexion “intra-novela” supone un giro que hace visible
a la novela misma, a su escritura, rompiendo asi con la ilusion de un mundo imaginario que se
construye desde las palabras. La diégesis novelistica es una manera de hacer desaparecer el texto
para hacer aparecer un mundo simbolico. Ahora bien, la autoconsciencia de la novela de
vanguardia de la que habla Niemeyer rompe con esa ilusion y trae a la realidad el libro, el texto,
lanovela como objeto. Asi, el camino que haremos lo haremos para mostrar diferentes intensidades
de los gestos vanguardistas de las novelas. Es un camino en el que mostramos una gradacion a
partir de ciertas caracteristicas de las novelas; una gradacion que, por supuesto, no se da en la
realidad como una cronologia progresiva. Al subvertir las convenciones del género, un sustrato
material referido a la propia escritura, incluido el papel y la letra, aparece como realidad de la
novela. Empiezan entonces a resonar ecos que convencionalmente estarian fuera de la novela, ecos
de su materialidad, por un lado, y de la tecnologia de inscripcion que conforman en parte la
experiencia de la modernidad.

Ese camino —que es solo una propuesta de lectura— nos mostrara como la representacion de
las formas de la experiencia, influenciadas por las tecnologias de expresion, van transformando las
modalidades de representacion de manera que, dichas transformaciones, hacen desaparecer el

estilo realista en funcion de un vanguardismo cada vez mas radical. Ordenaremos el anélisis en
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funcién de diferentes momentos o estadios en el camino. Cinco momentos en los que la
representacion adquiere una expresion vanguardista mas radical y se aleja del realismo.

1. El primero de ellos se dedicara a las novelas de Roberto Arlt, Los siete locos y Los
lanzallamas. Veremos como estas novelas representan la ciudad como un tipo de mediacion que
afecta la sensibilidad de sus personajes. Recurriremos al concepto de experiencia de Walter
Benjamin para ver como la ciudad impone una experiencia de shock en su personaje principal,
como la ciudad se inscribe en el cuerpo de Erdosain. Rubén Gallo y su andlisis sobre la ciudad de
cemento y la modernidad nos ayudaran a entender como el sustrato material de la ciudad se
convierte en parte del cuerpo de Erdosain. Las novelas de Arlt se mueven entre el realismo y el
vanguardismo, lo que permite observar la tension entre la representacion realista y la expresion
vanguardista de ciertos fragmentos, descripciones y personajes (que pueden llegar incluso al
surrealismo). Por ello considero que Arlt es un ejemplo de ese primer estadio en el que las
convenciones del realismo atin funcionan en la representacion.

2. En el segundo capitulo nos dedicaremos a Cubagua de Enrique Bernardo Nunez. El
caracter realista de Cubagua es mas inestable con relacion a las novelas de Arlt. En Cubagua se
construye una diégesis y un mundo reconocible pero, a la vez, recurre a un estilo en el que se
cruzan lo mitico y lo real, diferentes tiempos historicos, poniendo siempre en cuestion la realidad
de sus personajes. Con ella trataremos de analizar la influencia del registro tecnoldgico, en especial
la materialidad de la superficie de la isla de Cubagua y diferentes objetos arqueologicos para la
construccion de la memoria. En este sentido la novela es una ventana para el analisis de la
experiencia moderna en términos de experiencia del tiempo y en la manera en que los registros
tecnoldgicos ayudan a conforman el recuerdo y la memoria. Recurriremos a la nocion de ruinas de

Benjamin para entender las formas de recuperacion del pasado ancladas en la materialidad de los
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restos del pasado. En términos de forma, veremos que esta novela libera la narracion, las
descripciones y las transiciones entre diferentes tiempos, de la necesidad de representar la diégesis
de manera estable. Las coordenadas de tiempo y espacio se difuminan en las imagenes metaforicas
del autor, haciendo que la solidez de la diégesis se pierda. Aun asi, la referencia a las tecnologias
como influencia de la experiencia no estd presente. Por tanto, esta novela representa un segundo
momento en nuestro camino.

3. En el tercer capitulo nos dedicaremos a La casa de carton de Martin Adan. Con ella
veremos la problematica del espacio y de la posiciéon de la vanguardia desde un espacio
geopolitico. En este sentido, el texto de Fernando Rosenberg sobre el caracter espacial de las
vanguardias nos ayudara a entender como las vanguardias trabajan también para hacer de América
Latina un lugar que contrasta con Europa y otros centros de poder. Para ello, la forma fotografica
y las tecnologias de registro seran importantes para la superposicion de tiempos y lugares. Veremos
codmo se empiezan a introducir en las formas narrativas las formas de experiencia que se construyen
a partir del contacto con el medio fotografico. Finalmente, daremos especial atencion al fragmento
de la novela poemas underwood como una referencia directa al medio de produccion del texto: la
maquina de escribir. La casa de carton tiene un gesto vanguardista atin mas radical en el sentido
de mostrar de manera mas evidente como las formas de representacion se ven afectadas por la
experiencia y los medios de inscripcion. No solo el narrador es menos confiable para representar
las coordenadas de tiempo y espacio en las que ocurre la narracion sino que los medios de
inscripcion aparecen de manera mas evidente como un elemento influyente en la representacion
de la experiencia, por esta razon La casa de carton, aunque estilisticamente similar a Cubagua,

representa un tercer momento del camino.
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4. En el cuarto capitulo los gestos vanguardistas se van intensificando en las novelas de Pablo
Palacio, Débora, y de Juan Emar, Ayer y Un ario, alejandose atin mas de la representacion realista
para mostrarse a si mismas, en un gesto critico, como textos novelisticos. El concepto de
inervacion de Benjamin nos ayudara a ver como la tecnologia se representa en el cuerpo de los
personajes, entramando asi la tecnologia de inscripcion y el cuerpo en una sola imagen, esto lo
veremos en Juan Emar. Pablo Palacio, por su parte, hace mas evidente el “afuera” de la novela
haciendo que su personaje se salga de ella. Consideraciones sobre la borradura de los limites entre
el afuera y el adentro de la novela para construir lo que llamaré un cronotopo vanguardista,
recurriendo al concepto de Bajtin, surgirdn en este capitulo como categorias de analisis de los
gestos vanguardistas mas radicales. Tanto la inervacion de la tecnologia en el cuerpo como la
manera en que Palacio recurre a lo autorreferencial en la novela para mostrarse ella, la novela, en
su sustrato material, hacen que estos autores sean ejemplo del cuarto momento en el camino que
lleva a la “disolucion” del libro.

5. Finalmente, en el quinto y ultimo momento, analizaremos una novela que ataca de manera
tan frontal el género que el objeto mismo sobre el que se apoya —el libro— desaparece para mostrar
un gesto totalmente paraddjico: el de revelar el sustrato material de la escritura —el hecho de existir
sobre el papel— haciendo “desaparecer” ese mismo sustrato en el gesto quizds mas vanguardista al
que Macedonio Ferndndez pudo recurrir: la no publicacion de su Museo de la Novela de la Eterna,
la novela sin libro de Macedonio. Nos tenemos que preguntar hasta qué punto la novela de
Macedonio es una novela performativa, es decir, que implica un movimiento del cuerpo alrededor
de ella como una manera de representar el libro y el cuerpo que lo manipula y se deja impresionar
por ella. No es un performance en sentido clasico pero si lo implica en su constante reflexion sobre

los lectores que deben entrar en contacto con su novela. Las consideraciones de Macedonio llevan
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sobre todo a reflexionar sobre la novela sin hacer de ella una novela desde el punto de vista
convencional, lo que lleva finalmente a desestabilizar completamente el género. Museo de la
novela de la Eterna es una novela no-novela, ella en si misma es una paradoja.

La novela de Macedonio nos ubica, entonces, al final del recorrido de esta investigacion. Un
recorrido hacia la desaparicion del libro convencional pero la aparicién de la novela por otros
medios materiales. No preguntaremos entonces luego de este recorrido si esta manera de
desacomodar un género y de, al menos, mostrar otras maneras de construirlo podria abrir la
posibilidad para una reflexion sobre los caminos de la novela bajo otras premisas tecnologicas,
como la era digital, por ejemplo. En todo caso, el corpus, conformado asi, nos permitird navegar
entre las obras segun los temas y problematicas que la investigacion nos imponga para ofrecer asi
un panorama amplio de las relaciones entre la tecnologia y la escritura en las novelas de

vanguardia.
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1. LA CIUDAD Y LOS SENTIDOS EN LOS SIETE LOCOS Y LOS LANZALLAMAS

Uno de los objetivos mas claros de las vanguardias es el de constituir nuevas formas tanto
de representacion como de intervencion en la realidad. En buena medida, la vanguardia quiere
pensar el arte para construir una nueva realidad. Esta nueva realidad parte de las experiencias
surgidas en el contexto de la modernizacion, entre ellas la experiencia del sujeto alrededor de
nuevos medios y contextos de vida. Entre ellos, por supuesto, la ciudad. En este primer capitulo
vamos a abordar las dos novelas mas conocidas de Roberto Arlt, Los siete locos (1929) y Los
lanzallamas (1931). Como hemos mencionado en la introduccion, las novelas constituyen una
importante forma de expresion literaria que permite acercarnos a una experiencia moderna anclada
en su contexto histérico —y tecnoldgico—y nos permiten también ver como el vanguardismo influye
en las formas de representacion mismas, es decir, en la escritura en si. Este gesto, el de hacer
visible y transformar las formas de representacion, es propiamente el gesto vanguardista que
muestra la manera en que la tecnologia moderna ha afectado la experiencia subjetiva.

Nos hemos planteado el analisis de las novelas como un camino que muestre, de manera
progresiva, las varias intensidades en la radicalidad de los gestos de vanguardia. El alejamiento de
la novela realista convencional —uno de los objetivos de la vanguardia— se da incluso en novelas
que en un primer momento parecieran apelar a estas convenciones. Por ello hemos escogido la
obra de Arlt para comenzar estos andlisis. Sus novelas mantienen una diégesis coherente en el
tiempo y en el espacio; sin embargo, la experiencia representada en sus personajes, en especial su
protagonista, Remo Erdosain, apuntan a una transformacion en la constitucion del mundo

alrededor de ellos. Esta manera de representar la realidad estd imbricada con la experiencia
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sensorial que los medios producen. En el caso de Arlt lo veremos principalmente en la experiencia
que Erdosain tiene de la ciudad. En este sentido, la ciudad es el medio que produce la experiencia.

Para argumentar esta posicion debemos abordar la relacion entre algunos conceptos de la
teoria de los medios, en especial la idea desarrollada por Kittler de que la ciudad puede ser leida
como un medio. Veremos, ademds, como diferentes medios, como el cine y la fotografia, actian
también a través de Erdosain y permiten ver aspectos de la ciudad que influyen en su subjetividad,
como la manera en que la luz se proyecta sobre ¢l y estimula, por ejemplo, la memoria o bien algun
tipo de alucinacion.

El plan del capitulo nos permitird ver cémo el vanguardismo de Arlt, en su particular
“realismo”, empieza a transformar las formas de representacion y nos abre el camino para otras
novelas en las que la disolucion de la novela realista se hace mas evidente. En concreto
analizaremos en el primer apartado la relacion de Arlt con la técnica, un tema tratado por la critica
por el conocido interés que tenia Arlt en la tecnologia y la mecanica. En el segundo apartado
haremos los primeros andlisis de sus novelas alrededor de la ciudad como medio, tanto Kittler —
por su propuesta de que la ciudad puede ser leida como un medio— como Benjamin nos ayudaran
a entender la manera en que Arlt representa la formacion de la experiencia de la ciudad. Luego, en
el tercer apartado veremos mads en detalle la relacion entre el cuerpo, la percepcion y lo sensible,
sobre todo para ver como la tecnologia de inscripcion le ofrece a Arlt una forma de representar
esta relacion. En el cuarto apartado nos dedicaremos al lenguaje de Arlt con relacion a los medios
y, en el tltimo apartado, la dimension metanarrativa sera una clave para ver como la relacion entre
experiencia y tecnologia le permite a Arlt representar la muerte de Erdosain y explorar el giro

metanarrativo en su texto.
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1.1. ROBERTO ARLT Y LA TECNICA

Clasificar a Roberto Arlt como vanguardista requiere algunas precisiones. Arlt no escribe
con la expresa intencion de producir una novela cuyas exploraciones formales signifiquen una
ruptura en la tradicién del género novelistico. Al contrario, Arlt més bien quiere reflejar las
realidades urbanas de su época, sobre todo el lenguaje y la vida del bajo mundo de la ciudad.

Si leemos sus propias palabras en la introduccion de Los Lanzallamas, Arlt comenta: “Me
atrae ardientemente la belleza. jCuantas veces he deseado trabajar una novela que, como las de
Flaubert, se compusiera de panoramicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social
que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados” (2000, 285). Los modelos
formales que menciona Arlt —Flaubert, belleza como “panoramicos lienzos”— apuntan a la estética
de realismo del s. XIX, que José Miguel Oviedo define, en términos generales, como una
“conviccidn casi ilimitada en el poder de la representacion literaria de la realidad circundante; es
decir, en la capacidad mimética que el texto tiene no solo de sugerirla, sino de confundirse con ella
y dar una sensacion total de verosimilitud” (1997, 140). La representacion de la realidad responde
a una convencion literaria en la que el adjetivo juega un papel ilustrativo. El hecho de que Arlt
relacione este tipo de novela del s. XIX con “bordados” caracteriza ya el estilo como un extra, un
afiadido, un ornato o un excedente en la escritura. La realidad literaria de Arlt se impone otros
caminos.

(Cudl es el ambiente en el que Arlt se ve a si mismo? “entre los ruidos de un edificio social
que se desmorona”. Hay alli una union de varios elementos que apelan a la experiencia moderna,
no solo desde el punto de vista de la cohesion social —o falta de ella— sino de la experiencia
perceptiva también: el edificio como construccion moderna, propiamente de ciudad, y el ruido

como percepcion auditiva. Si bien las novelas de Arlt construyen un mundo reconocible y
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desarrollan una trama que mantiene una continuidad cronolédgica, elementos propios del realismo,
veremos que su lenguaje esta cargado de metaforas sensoriales que se relacionan con la experiencia
tecnologica de la modernidad y en particular con la ciudad. Este uso del lenguaje acerca a Arlt al

vanguardismo. No¢ Jitrik (2000) ahonda en este aspecto de Arlt:

Digamos, como corolario, que su ciclo novelesco, apreciado por él como vigorosa denuncia
de la decadencia y la degradacion de una época, puede ser visto al mismo tiempo como una
expresion muy audaz de experimentacion narrativa, con tantas quebraduras sintacticas o mas

que se advierten en el Ulysses, después de todo bastante lineal en su desarrollo (669).

En este sentido, Roberto Arlt no estaba alejado de la intencién expresiva de otros
vanguardistas de América Latina de retratar las experiencias alrededor de las novedades
tecnologicas. Como lo establece Rubén Gallo, la tendencia de los artistas latinoamericanos
alrededor de los anos treinta, desde los Estridentistas mexicanos a los modernistas brasilefos, era
la de creer que “la tecnologia transformaria inevitablemente no solo el proceso artistico sino la
vida en general” (Gallo, 2005: 8, traduccion propia). Alli radica la importancia del lenguaje y las
descripciones de Arlt en su proceso artistico, que si bien puede ser leido como un intento de retratar
la realidad de la vida en la urbe, su lenguaje, descripciones y metaforas apuntan a la construccion
de iméagenes desconcertantes para representar los efectos de la tecnologia sobre los individuos.

Estas imagenes rompen con las convenciones narrativas propias de las novelas de la época'®.

'8 En un analisis sobre la estructura narrativa de Los siete locos y Los Lanzallamas, Aden Hayes establece
que estas novelas son un asedio a la realidad, no solo la realidad representada sino a la forma de la
representacion: “Los niveles multiples de la obra se reflejan por las visiones de los personajes, por el
comentario y las explicaciones del narrador, y por las notas e intervenciones del autor. Estos niveles nunca
estan completamente unificados ni reconciliados, excepto en el caso de que el lector los reuna, los
yuxtaponga y los entienda. ... El resultado es una obra que toca muchos méas problemas de representacion,
de organizacion y de arte” (Hayes. Roberto Arit. La estrategia de su ficcion. 1981: 41-42)
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El llamado expresionismo!® de Arlt puede muy bien provenir de este intento de darle
expresion a la sensibilidad que se deja afectar por la ciudad moderna y por los medios de
inscripcion de comienzos del siglo XX que no encuentran cabida en los espacios literarios de la
época. Tal como sugiere Castafieda (2016) con relacion a su posicion en el panorama de las
vanguardias argentinas, Arlt guarda distancia tanto del grupo de Boedo, cercano “al realismo
social, de tendencia anarquista y base social inmigratoria” y el grupo de Florida, mucho mas
“esteticista, asociado al vanguardismo criollista y moderado del grupo Martin Fierro” (320).

La definicion de Castafieda de la narrativa de Arlt nos puede ayudar a entender el lugar desde

donde queremos leer Los siete locos y Los lanzallamas:

Estéticamente distante tanto del realismo social, como del criollismo de figuras como Borges
y el autor de Don Segundo Sombra (Gnutzmann 22-24, Romano 343, Rosenberg 49), Arlt
produce un tipo de novela urbana en el que se puede reconocer, transfigurado y violentado,
el llamado a fusionar arte y vida, pero desde una singularidad creativa que se intersecta con

lo mas radical del arte europeo sin caer en una subordinacion de la periferia al centro. (2016,

320)

Castafieda resalta la independencia de Arlt con relacion a los movimientos literarios de la época y
su intencion de retratar la vida urbana desde una “singularidad creativa”, lo que nos sugiere un tipo
de exploracion literaria que parte de la propia experiencia del autor, es decir, una reflexion sobre
los efectos de la modernidad desde la propia afeccion sensible.

Acercarse a la tecnologia desde la reflexion interior, como en una especie de proyeccion

“hacia adentro”, es lo que hace de la literatura de Roberto Arlt un espacio para el analisis de la

1 Sobre el expresionismo en Arlt ver: Giordano. “Roberto Arlt: escritura expresionista” Revista de Estudios
Hispanicos. Nimero 19. 1985: pp. 55-70. También César Aira ha comentado el caracter expresionista de
Roberto Arlt en: Paradoxa 7. Beatriz Viterbo Editora. 1993.
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impronta tecnoldgica en la construccion de la mirada subjetiva. En Arlt tenemos a un cronista de
la experiencia de la ciudad desde un impulso del registro de las sensaciones del cuerpo que suscitan
una reflexion dirigida al problema central de la medialidad®’: el de la experiencia escindida por la
técnica, el del sujeto que cuestiona la capacidad de las palabras de transmitir la informacion y que,
por ello, presiona al lenguaje para encontrar nuevas formas de describir la experiencia. De este
intento por trabajar la imagen “mediada” o tecnificada surge el Arlt vanguardista. Como lo
establece Corral (2000) en su estudio sobre Arlt: “El contacto con Buenos Aires y sus gentes
provee al escritor de motivos, situaciones, atmosferas, imagenes, o sea de un abundante material
que, apenas esbozado en las breves notas periodisticas, reaparece transformado en la ficcion”
(615). De esta apreciacion vemos que Arlt efectivamente hace de la experiencia de la ciudad, de
la experiencia urbana y moderna la fuente de su escritura. Arlt era sensible a la dinamica de la
ciudad, pero también al tejido medial propio de la época. Como reportero habia asimilado bien la
manera en que los ritmos de vida se acomodan y se producen en la dindmica de los medios de
comunicacion?!. Si bien en este caso la asociacion de la actividad de Arlt como reportero se
relaciona con el medio de la prensa como institucion social, pensamos también en las tecnologias

asociadas a diferentes medios, por ejemplo, la cdmara fotografica y de cine, la maquina de escribir

2% En su articulo “El cine y la invencion de la vida moderna en las cronicas de Roberto Arlt” (2009), Valeria
de los Rios hace un analisis de las cronicas de Arlt: “Interesado por las novedades de su tiempo, Roberto
Arlt (1900-1942) escribid cronicas en las que registro el uso cotidiano de diversas tecnologias durante la
primera mitad del siglo XX. En un contexto cultural en que la técnica no figura como un valor central para
las elites artisticas letradas (Beatriz Sarlo, La imaginacion técnica 13) esta incorporacion puede ser vista
como un gesto revolucionario” (460). En ellas, De los Rios analiza el tratamiento que Arlt hace del cine, en
especial la manera en que la dinamica alrededor de las salas de cine organiza y construye un nuevo sujeto
moderno.

2! Sobre la influencia del periodismo en el lenguaje de Arlt ver: Laura Juarez. “Desvios de la ‘lengua de la
calle’ ‘Palabras lustrosas”, periodismo internacional, estilizacion y ciudades reescritas en Roberto Arlt”.
2015, Iberoamericana.
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y la prensa como “maquina” productoras de relatos sobre la realidad y productoras también de
realidad.

Las tecnologias de la imagen derivadas de la camara y el lente, por ejemplo, abren todo un
abanico de posibilidades para la ubicacion de la mirada, generando asi una nueva relacion entre
perspectiva, sensacion y sentimiento. En un ensayo titulado “La ciudad y el habla en algunos textos
de Roberto Arlt” (2015), Rita Gnutzmann, destaca la manera en que la situacion psiquica de los
personajes de Arlt suele distorsionar las descripciones de la ciudad (Gnutzmann, 30). Esto, més
alla de afianzar la idea de la preponderancia del mundo interno, nos ayuda a reflexionar sobre el
mecanismo propio de la mirada y la descripcion de los ambientes. El perspectivismo y la
descripcion basada en proporcion, color y forma responde también a una cultura visual que se
asocia a una naturalizacion de la mirada®?. Picados, contrapicados, contraste de luces y sombras
son estructuras visuales que pueden ser llenadas por discursos subjetivos que, en el contexto de la
novela, se relacionan con un estado psicoldgico o con una obsesion.

La mirada de Arlt incorpora un aspecto de la experiencia que entreteje ciudad y tecnologia.
Beatriz Sarlo (1992) dice que “la ciudad y la técnica obsesionan la imaginacion de Arlt” (44); mas
aun, lo que obsesiona a Arlt es el efecto de la modernidad técnica sobre el individuo, aspecto que
lo lleva a construir todo un imaginario que, segun Sarlo, es mas una proyeccion subjetiva que una
cronica realista. Esto nos interesa, porque significa que la narrativa de Arlt se alimenta de una

reflexion sobre la tecnoldgica:

22 Martin Jay, en la introducciéon a Ojos abatidos (2007), discute el problema de la naturalizacién de la
mirada como sentido rector o principal en el ordenamiento de la percepcion y, sobre todo, su impacto en
un discurso cultural que relaciona el acercamiento a la realidad con la vision de manera que “nuestro
lenguaje ordinario, e incluso el conjunto de nuestra cultura, estd profundamente marcado por su
importancia” (18). Kittler, desde el punto de vista de una historia de las tecnologias de inscripcion, establece
que la invencion de la perspectiva, la reproduccion de una imagen desde la posicion de un espectador fue
la técnica dominante en las artes plasticas y las formas de representacion desde el Renacimiento hasta el
Impresionismo (Optical Media, 2010: 49).
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La mirada de Arlt conserva poco del flaneur para ser productiva de configuraciones estéticas
que clasifican las imagenes y las organizan en un espacio distinto del espacio fisico donde la
ciudad empirica, descompuesta y recompuesta por las transformaciones que intervienen en
ella desde fin de siglo, es el soporte sobre el que se imprime una ciudad imaginada, la ciudad

futura, donde el presente sera reparado por la imaginacion técnica (Sarlo, 44, cursivas mias).

Estas consideraciones sobre Arlt nos permiten establecer un territorio de analisis en el que
vamos a encontrar la irrupcion de gestos vanguardistas dentro de una estructura novelistica cercana
al realismo. Un estilo que, en buena medida, es posible porque esta abierto a inscribir en si —en la
escritura misma— la experiencia del sujeto en contacto con la tecnologia de medios, tal como lo
precisa Kittler en la introduccion de Optical Media (2010): “We knew nothing about our senses
until media provided models and metaphors.” (34). Para saber un poco mas sobre el estilo
vanguardista debemos profundizar en la relacion del lenguaje con las métaforas y modelos que la
tecnologia ofrece?®. Esta sera nuestra perspectiva para leer a Arlt. Trataremos de entender como
estas experiencias alrededor de la tecnologia —y en un ambiente especificamente moderno como

la ciudad— van atravesando su escritura, metaforas y formas de representacion.

1.2. LA EXPERIENCIA DE LA CIUDAD COMO INSCRIPCIONES EN EL CUERPO
Los siete locos 'y Los lanzallamas son dos novelas que constituyen una sola historia que gira
alrededor de uno de los personajes mas complejos de Arlt: Remo Erdosain. Resumamos

brevemente la premisa de la novela. Erdosain es un trabajador de la “Compafia Azucarera” que,

2 Es importante recordar que este es también el enfoque de Gallo (2005) y Siissekind (1997). En sus analisis
de diferentes artistas de la vanguardia y mexicana y brasilefia respectivamente, ellos parten de la idea de
que la tecnologia y los medios de inscripcion no solo estan representados en esas obras sino que ellos
influyen mas profundamente en las modalidades de escritura.
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asfixiado por su precaria situaciéon econdomica, roba seiscientos pesos a la compaiiia. La gerencia
lo descubre y le exige devolver el dinero. Esta situacion lleva a Erdosain a tener una serie de
encuentros con personajes extranos, casi surrealistas, con la intencién de pedir ayuda econdmica
para reponer el dinero robado. Entre estos personajes se encuentra el Astrélogo, quien, a cambio
de ayudarlo a devolver el dinero, compromete a Erdosain en el proyecto de una sociedad secreta,
germen para una revolucion social absoluta con la que el Astrologo pretende establecer un
gobierno totalitario.

A Erdosain, personaje existencial por antonomasia, lo acosa la duda de si ¢l realmente esta
condenado a ser un criminal; porque mas alla de las particularidades de la trama, Los siete locos
representa el camino que lleva a Erdosain a la situacion de tener que aceptar el mal como forma
de vida para dejar de ser un hombre gris, anonimo y sometido a la opresion de las normas sociales.
Erdosain, a través de la pregunta sobre si mismo se pregunta también si ese destino es la realizacion
de una potencialidad que ha estado siempre en él o mas bien es la realizacion del marco de
relaciones en el que vive, es decir, del mundo exterior, de la ciudad y de personajes como el
Astrdlogo. Se plantea efectivamente un contraste y una tension entre el mundo interior —Erdosain
quiere saber cual es su ser— y el mundo exterior —la estructura normativa que programa el
comportamiento de los individuos—. Este dilema del protagonista se construye en su relacion con
el Astrologo, a quien Erdosain le promete la construccién de una fabrica de produccion de gas
venenoso. El final de la novela no apunta a que efectivamente se haga realidad la sociedad secreta
sino a la sumision de Erdosain a los deseos del Astrologo. Esta es la base para la construccion de
una experiencia que esta en constante relacion con el mundo exterior como determinante del

conocimiento de si mismo.
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La duda de Erdosain sobre su propio ser es una respuesta a esta nueva conciencia que se
despierta por sus acciones criminales: “Sabia que era un ladron. Pero la categoria en que se
colocaba no le interesaba. Quizés la palabra ladron no estuviera en consonancia con su estado
interior” (9). La premisa de la novela, desde el arranque, es la de un personaje que tras una accion
deshonesta debe enfrentarse a una redefinicion de si mismo. El camino va de la duda constante
sobre lo que ¢l es hasta la reafirmacion de su existencia en el crimen y, finalmente, la muerte.
Podriamos decir que la novela casi se plantea en términos completamente contrarios a uno de los
tipos de novela del s. XIX que Lukacs define, la que se construye desde la relacion entre alma y
realidad: “un alma que se ha vuelto demasiado amplia en relacion al destino que la vida puede
ofrecerle [...] Se trata mas bien de una realidad interior llena de contenido y casi completa que
entabla competencia con la realidad exterior” (110). En la historia de Erdosain vemos el
movimiento contrario, un alma vacia que debe llenarse desde el exterior, un exterior demasiado
imponente y terrible. Desde el comienzo, el narrador dice de Erdosain: “El ya estaba vacio, era
una cascara de hombre movida por el automatismo de la costumbre” (Arlt, 2000: 10). Veremos un
poco mas adelante como este automatismo responde a un tipo de experiencia moderna que
transforma al individuo en una suerte de pieza de maquinaria.

Nos referiremos a la experiencia como la experiencia de shock que se produce en los
contextos urbanos. En este sentido, seguiremos las definiciones de Walter Benjamin sobre los
diferentes tipos de experiencia: aquella que responde a la tradicion, Erfahrung; en contraste con
aquella experiencia aislada, Erlebnis, que responde mas al efecto de sobrecarga de los sentidos en
el ambiente acelerado y lleno de nuevos estimulos provenientes de los canales de comunicacion
que surgen en la modernidad. Debemos ver como el individuo, sobrecargado de estimulos y

afectado por una sensacion de aislamiento, debe darle contenido y sentido a su experiencia. Segun
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Benjamin: “The greater the shock factor in particular impressions, the more vigilant consciousness
has to be screening stimuli; the more efficient it does so, the less these impressions enter long
experience [Erfahrung] and the more they correspond to the concept of isolated experience
[Erlebnis]” (2004, SW, v. 4: 319). En “On Some Motifs of Baudelaire”, Walter Benjamin analiza
las formas de la experiencia de las ciudades, las del individuo inmerso en las multitudes y en las
calles de una ciudad que produce una sobrecarga de estimulos: “Fear, revulsion, and horror were
the emotions which the big-city crowd aroused in those who first observed it” (2004: 327). Esta es
la experiencia de Erdosain, siempre asociada a la realidad de la ciudad. No en vano uno de los
capitulos se titula “El terror en la calle” (14). En ¢él, Erdosain sale a las calles impulsado por la
esperanza de encontrar algo de felicidad. Fantasea con encontrar a una mujer adinerada que lo
acepte. Sin embargo, la realidad lo golpea de nuevo, la angustia regresa y las sensaciones se
desplazan al cuerpo como en una suerte de tortura mecanica: “Y de pronto un horror mas terrible
que los otros horrores e destornillaba la conciencia. El tenia la sensacion de que todas las muescas
de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno” (15, cursivas mias). La conformacion de
los ritmos de vida bajo los ritmos de la fabrica permite que haya una analogia entre la sensibilidad
del individuo y la maquina que hace el trabajo. Sobre esto Benjamin nos dice: “The shock
experience which the passer-by has in the crowd corresponds to the isolated ‘experiences’ of the
worker at his machine” (329). Para Benjamin la analogia con la maquina y la experiencia de shock
sirven para ajustar al individuo a un sistema social y econémico: “The feeling of being dependent
on others, which used to be kept alive by need, is gradually blunted in the smooth functioning of
the social mechanism” (327). En el caso de Erdosain la maquina ya no estd funcionando para
conformarlo a una forma de vida, para hacerlo una pieza de una maquinaria y hacerlo perder la

conciencia si. En su intento de busqueda de identidad, Erdosain ha despertado su conciencia, en
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sus propias palabras ella se ha destornillado, y esa conciencia lo lleva a sentir los rigores de la
experiencia dentro de la maquina, que ya no funciona sigilosamente. Su cuerpo sabe que es una
pieza y, ahora consciente, sufre los horrores de la maquina. Esta es parte de nuestra hipotesis: la
conciencia del efecto de los medios produce una subjetividad que hace visible la marca que los
medios hacen, es decir, ya esta marca no se oculta.

El proceso de descubrimiento y revelacion se da en Erdosain en el proceso de entenderse a
si mismo desde las mediaciones que lo inscriben. Tanto su sensibilidad como la percepcion de su
propio cuerpo le permiten a Erdosain entenderse como sujeto. Si Erdosain quiere afirmar su
existencia necesita referirse a una realidad y en Arlt, la ciudad es mas que un escenario, actia como
expresion de la sensibilidad de Erdosain. La ciudad es, entonces, uno de los medios mas evidentes
a través de los cuales Erdosain puede existir.

La angustia y la desesperacion responden a una sensibilidad particular que se asocia con la
impresion que sobre €l produce el ambiente de la ciudad, haciendo de su sentimiento tanto un
espacio de representacion como espacio representado, como si fueran un lugar en un mapa, un
lugar que existe en la ciudad y que es, a la vez, interior y exterior, es decir, existe afuera y le ocurre

a €l en su cuerpo:

Esta atmosfera de suefo y de inquietud que lo hacia circular a través de los dias como un
sonambulo, la denominaba Erdosain, «la zona de angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de
altura, y se le representaba graficamente bajo la forma de esas regiones salinas o desiertos
que en los mapas estan revelados por 6valos o puntos tan espesos como las ovas de un
arenque.

Esta zona de angustia, era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y como una nube
de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas y

atravesando los edificios, sin perder su forma plana y horizontal; angustia de dos
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dimensiones que guillotinando las gargantas dejaban en éstas un regusto de sollozo. (Arlt,

2000: 10).

El juego que plantea Arlt en este fragmento es el de una sensacidon que se representa como
un grafico, como un espacio que, a su vez, permite la articulacion de una afeccion sensible. La
zona de angustia se representa en un mapay en este mapa los évalos o “puntos espesos” atraviesan
edificios y paredes y degollan las gargantas. Solo visualmente, solo en el mapa, que es una
representacion grafica de un espacio en el que las lineas pueden intersectarse y montarse, es posible
que la angustia llegue al cuello de Erdosain. La angustia se desplaza de un punto a otro, remarcando
su condicion espacial, su condicion de lugar. Es decir, no es solo un sentimiento que ocurre dentro
del cuerpo, como efecto del “sufrimiento de los hombres”, es también un territorio el que produce
esa impresion. La experiencia de Erdosain es la de una fractura en el mundo racionalizado en el
que el sufrimiento se cuela en las representaciones mas racionales del espacio, vale decir, los
mapas y los planos. Representandose la zona de angustia como mapa, Erdosain construye los
caminos hacia su propio sufrimiento. Ese sufrimiento estd intimamente relacionado a la ciudad.
Primero es un plano pero luego son las calles con toda su materialidad: “Su vida se desangraba.
Toda su pena descomprimida extendiase hacia el horizonte entrevisto a través de los cables y de
los «trolleys» de los tranvias y stibitamente tuvo la sensacion de que caminaba sobre su angustia
convertida en alfombra” (22).

El primer encuentro traumético de Erdosain en con la ciudad y, a través de ella, consigo
mismo; este es un aspecto medial importante. Friedrich Kittler, en “The City is a Medium” (1996)
establece que la lectura de la ciudad como medio se basa principalmente en que en ella hay una
red de transmision de informacion: “What strike the eye of the passerby as a growth or entropy is

technology, that is, information. [...] In a city, networks overlap with other networks. Every traffic
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light, every subway transfer, and every post office, as well as all the bars and bordellos, speak for
this fact” (1996, 718-719). La ciudad es una gran red que permite la circulacion, inscripcion y
almacenamiento de informacion visual y auditiva: “Media record, transmit and process
information [...] Media can include old-fashion things like books, familiar things like the city and
newer inventions like the computer” (Kittler, 1996: 722, cursivas mias). Esta es una operacion
discursiva que recorre toda la novela de Arlt. Si relacionamos la busqueda de Erdosain de su propia
existencia como la de un criminal podemos ver que la ciudad funciona como fuente de transmision

de informacion:

Un trozo de andén de la estacion de Temperley estaba débilmente iluminado por la luz que
salia de una puerta de la oficina de telegrafistas. Erdosain sentdse en un banco junto a las
palabras para los cambios de las vias, en la obscuridad. Tenia frio y tal vez fiebre. Ademas
experimentaba la impresion de que la idea criminosa era una continuidad de su cuerpo, como
el hombre de tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del
brazo invisible del semaforo, mas all4 otros circulos rojos y verdes estaban clavados en la
obscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces sumergia en las tinieblas su
redondez azulenca y carminosa. Luego todo permanecia quieto, dejando de rechinar las

cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres de piedras (Arlt, 2000: 84).

Hay una especie de simbiosis cuerpo ciudad en el lenguaje de Arlt, no solo hay una
particularidad del sentir asociada a un lugar, la estacion de tranvias —alli es donde Erdosain siente
frio y fiebre— sino que los fragmentos de la ciudad se presentan como partes del cuerpo, el brazo
invisible del seméforo transmite informacioén a través de sus luces. El coqueteo con la criminalidad
se corporeiza de tal forma que se transforma en un “hombre de tiniebla que puede arrojar en la
luz”, la informacion visual y auditiva parece mezclarse en el cuerpo de Erdosain y conforman un

terreno primario para su reflexion sobre su propia existencia. La luz juega con la dualidad entre el
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interior de Erdosain y su exterior, el interior marcado y afectado por la exposicion del exterior y
quiere arrojar y exponer a la luz el cuerpo de tiniebla que habita en su interior.

Lo interesante es que Arlt juega constantemente con los limites entre los espacios interiores
y exteriores como en un juego en el que algo se oculta siempre detras de una fachada. Desde el
principio las calles funcionan como medios para mostrarle los caminos de su propia reflexion: “Por
la calle Chile bajo hasta Paseo Colon. Sentiase invisiblemente acorralado. El sol descubria los
asquerosos interiores de la calle en declive. Distintos pensamientos bullian en ¢l, tan desemejantes,
que el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas” (9). Una calle, que es parte del
espacio exterior de la ciudad, se revela en su interior. El salto entre una frase y otra, entre la calle
asquerosa y los pensamientos que bullian en €l, parecen estar sintacticamente montados, como en
un collage, para mostrar la manera en que los pensamientos estan inscritos por los ambientes.

En este pasaje, lo que permite la revelacion de esa “apariencia” interior es la calle. Como
metafora de la introspeccion de Erdosain, permite entender que el descubrimiento de si mismo esta
determinado por todo el ambiente exterior, tanto otros personajes como la ciudad y toda la
informacion sensorial que circula por ella. Erdosain cuando quiere mirar “hacia dentro” de si
mismo solo va a descubrir marcas que provienen del exterior. Erdosain funciona entonces como
una pantalla o como un eco de un mensaje ya inscrito en la ciudad.

Abordemos ahora otro aspecto de la ciudad moderna que también funciona como mediacion
e inscripcion de la sensibilidad y subjetividad de Erdosain: el cemento. Efectivamente, el cemento

es una de las tecnologias a la que Gallo le presta atencion?*, estableciendo que es ella la que permite

2* Es importante mencionar que para Gallo el cemento era una nueva tecnologia de la época que se equipara
en importancia a las otras estudiadas en su libro: la cdmara, la radio y la maquina de escribir: “Cement was
another new technology —in this case a construction technology— that gained popularity in te
peostrevolutionary period” (170).
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una renovacion en la arquitectura de las ciudades a comienzos del siglo veinte?’: “cement had also

been hailed as the most modern of building materials by architects from Le Corbusier to Walter
Gropius, and by funcionalists, constructivists, and other avant-garde groups” (Gallo, 172). El
cemento y la arquitectura derivada de ¢l no solo supusieron una transformacion en los edificios —
la solidez y durabilidad el material permitieron el disefio de edificios de grandes dimensiones y la
proliferacion de rascacielos— sino también en la dinamica social alrededor de ellos: “Cement
constructions introduced a completely different spatial logic, and citizens had to learn to exist in
the new spaces of modernity” (170). Incluso la mirada intima de Erdosain, luego de un intercambio
con Elsa, su esposa, Erdosain tiene una alucinacion: “Veia a su desdichada esposa en los tumultos
monstruosos de las ciudades de portland?® y de hierro, cruzando diagonales obscuras a la oblicua
sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red de negros cables de alta tension” (65). La
imagen proviene de su mundo interior, es una alucinacion que se inscribe en el cemento y el hierro
de la ciudad en una imagen que hace reflejar el sentimiento de desdicha con la materia de la ciudad.

Por supuesto, la transformacion generada por el cemento en la arquitectura produce un
debate alrededor de su valor estético y su efecto sobre la dinamica social. Gallo resume la postura
en contra de la popularizacion del cemento: “Like photography, cement was considered suspect
because of its mechanical origin: it was a material produced by machines, generated by industrial

processes that were antithetical to the handcrafted nature of artistic creation” (181). Es decir, la

2% La produccién de cemento en América Latina es bastante extendida desde comienzos del siglo veinte. En
el articulo “On the Origins of ISI: The Latin American Cement Industry, 1900-30” (2007), de Xavier
Tafunell, se establece que a comienzos del siglo veinte América Latina absorbié una gran parte de la
exportacion de cemento de Europa. Durante la Primera Guerra Mundial comenzaron a proliferar en América
Latina las fabricas de cemento. En Argentina particularmente la produccion de cemento pasé de 12.000
toneladas en 1914 a 187.000 toneladas en 1919. (Tafunell, 2007: 309 y ss.)

%6 “Ciudades de portland” hace referencia a las ciudades de cemento. El cemento se comercializé bajo el
nombre de “Cemento Portland”, que proviene del uso, originalmente, de la “piedra portland”, la cual era
considerada en el s. XIX como uno de los tipos de piedra mas solidos para la preparacion del cemento. EN:
P.E Halstead. “The Early History of Portland Cement”. Transactions of Newcomen Society. Vol. 34, 1961.

55



resistencia al uso del cemento es un eco de la resistencia a la pérdida de una imagen de la
produccion de bienes —y podriamos decir de la produccion de arte también— como producto de una
tradicion asociada con la escala humana. Esta relacion entre cemento, produccion mecanica de su
origen y la escala humana la entreteje bien Arlt en las imagenes de la ciudad que parecen siempre
aplastar a su protagonista. En un fragmento en el que Erdosain visita a los Espila, una familia de
allegados, dice que su edificio “tenia el aspecto de un transatlantico” (209); y en otro momento de
visiones y alucinacion, esta vez en Los Lanzallamas, Erdosian se ve aplastado por una gran
oscuridad en la que se distingue sobre su frente “un agujerito” como una pequefia “vereda de sol
de una ciudad negra y distante, con graneros cilindricos de cemento armado ... [Erdosain] se
desmorona vertiginosamente hacia una supercivilizacién espantosa, ciudades tremendas en cuyas
terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos subterraneos superpuestos, arrastran una
humanidad pélida hacia un infinito progreso de mecanismos inutiles” (313). El lenguaje de Arlt es
claramente visual, acentuando asi el aspecto estético que el cemento y la modernizacion le impone
a las ciudades, los edificios como grandes barcos, la superposicion de lo subterraneo, todo esto
muestra un gran collage de mecanismos y concretos que solo puede arrastrar a una humanidad que
no tiene mas respuesta que palidecer.

Quienes veian con entusiasmo el cemento lo veian precisamente porque imponia una nueva
forma de arquitectura, una nueva estética, para ellos no habia que preguntarse si los edificios de
cemento eran arquitectura sino como los edificios de cemento habian transformado la arquitectura.
Esta es una vision que quiere romper, a la manera vanguardista, con formas tradicionales de definir
las practicas. El cemento en este caso no destruiria la arquitectura sino que modificaria sus limites

y la haria ser otra cosa a través de hacer —y construir— otras cosas.
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La postura de Artl a través de Erdosain es la de hacer visible la manera en que la subjetividad
y la interioridad esta marcada por inscripciones. Recordemos que sus gestos vanguardistas apuntan
a hacer visible el medio a través de la representacion. En este caso, la ciudad y el cemento
representan la imagen de un peso que Erdosain debe soportar. Uno de los capitulos de Los
Lanzallamas se titula justamente “Bajo la clipula de cemento”. En ¢l Erdosain se halla, de nuevo,
vagando por la ciudad luego de comprometerse de lleno con el proyecto de sociedad secreta del
Astrologo. Aqui, los edificios, imponentes, lo cercan y no solo lo oprimen fisicamente sino que en
su interior también condicionan su pensamiento: “Erdosain se siente espeluznado. Es como si le
encarrilaran el pensamiento en una eliptica metalica. Cada vez se alejard mas del centro. Cada vez
mas existencias, mas edificios, mas dolor. Cérceles, hospitales, rascacielos, rasca estrellas,
subterraneos, minas, arsenales, turbinas, dinamos, socavones de tierra, rieles, mas abajo vidas,
suma de vidas”. (Arlt, 2000: 461). La enumeracioén de tecnologias y espacios de la ciudad —
subterraneos, edificios— van cayendo sobre las vidas de los individuos, sobre Erdosain, pero lo que
ocurre no es solo un aplastamiento sino una inscripcioén, una interpenetracion entre técnica y
sujetos, el pensamiento de Erdosain estd encarrilado por la tecnologia.

Un poco mas adelante, en el mismo capitulo, y luego de describir alucinadamente las calles

por las que camina, Erdosain se dice:

La tierra esta llena de hombres. De ciudades de hombres. De casas para hombres. De cosas
para hombres. Donde se vaya se encontrardn hombres y mujeres. Hombres que caminan
seguidos por mujeres que también caminan. [...] En todas partes se ha infiltrado el hombre
y su ciudad. Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores rapidos y

ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. (467).
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La ciudad del cemento impone una dinamica vertical. Si bien las calles y los recorridos de
Erdosain por la ciudad suponen un desplazamiento horizontal, la alucinaciéon de la ciudad es
vertical, impuesta por los rascacielos y los ascensores?’. Esta es una simbolizacion interesante que
es producida por la nueva visualidad de las ciudades, una ciudad que crece hacia arriba?®. Este tipo
de arquitectura produce la sensacion de aplastamiento y de sentirse cada vez mas pequefio ante el
desarrollo masivo de la ciudad. Como bien apunta Buck-Morss al analizar E/ libro de los pasajes
de Benjamin, el impulso de renovar las ciudades desde finales del s. XIX conllevé una vision
aumento de escalas: “Cosmic proportions, monumental solidarity, and panoramic perspectives
were the characteristics of the new urban phantasmagoria” (1991, 92). Por supuesto, las ciudades
del XIX se transforman y hacen de su arquitectura un espectaculo para la vista, pero este impulso
de aumentar la escala sumado a las posibilidades en construccion que trajo el cemento en el s. XX
hicieron de las ciudades, siguiendo la vision de Arlt, un lugar no tanto de perspectivas panoramicas
sino de encierro de la perspectiva por la fragmentacion de los flujos de vida, en buena medida
consecuencia del trabajo de las fabricas.

Recordemos que la vision de Erdosain es la de una conciencia que despierta de una fantasia

y le muestra que la realidad es mas bien como una maquina y que ¢l no es mas que una pieza.

27 Aunque en un contexto diferente, el de la ciencia ficcion, el articulo “Vertical cities: Representations of
urban verticality in 20th-century science fiction literature” (2015) de Lucy Hewitt y Stephen Graham
analiza en detalle las imagenes de la ciudad vertical y los rascacielos en las representaciones del futurismo
italiano y en otras obras de la ciencia ficcion del s. XX como la de H.G. Wells. En su analisis los autores
establecen: “In the late 19th century the rise of the skyscraper charged the architectural imagination and
altered the skyline of those cities that were then at the centre of urban development. Yet, the vertical city,
both as it was conceived by architects and as it began to materialise, was not simply a transformation of
space; it was fundamentally connected to new forms of social organisation” (927).

8 En Delirious New York (1994) Rem Koolhaas explica la evolucién de los rascacielos en Manhattan. Alli
explica el cambio en la estética de la ciudad introducida por el ascensor, por ejemplo, la repeticion, la
movilidad vertical produjo una vision arquitectonica que tiende a la repeticion, se pierde la mirada del
inmueble como individualidad: “the greater the number of floors stacked around the shaft, the more
spontaneously they congeal into a single form (82) [...] architecture is no longer the art of designing
buildings so much as the brutal skyward extrusion of whatever site the developer has managed to
assembled” (88).
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Hacia el final del capitulo podemos leer: “Erdosain se siente cogido por un engranaje >’
apocaliptico. La mitad del cielo, hasta el cénit, estd ocupado perpendicularmente por una curva
dentada que gira despacio y recoge entre sus dientes, anchos como las fachadas de los edificios,
los cuerpos que inmediatamente desaparecen entre la conjuncién” (470). La maquinaria industrial
se transfigura en fachadas de edificios, por lo que la construccion es también percibida como un
proceso industrial y mecanico, reflejando las reservas que los criticos le tenian al cemento, segiin
el analisis de Gallo. La vision alucinada de Erdosain es la de una fabrica que se encuentra bajo una
bdveda de cemento. Al final, Erdosain “rabiosamente se hunde més. Atraviesa capas geologicas.
Enmurado” (471, cursivas mias). La penetracion no puede ser mas explicita y final, Erdosain esta
enmurado, ¢l estad en el muro de concreto, no solo aplastado o bajo el peso del concreto sino en él.
Erdosain se ha hecho muro, se ha concretizado, es materia por efecto de la ciudad.

El cuerpo de Erdosain no solo se somete a las inscripciones de la ciudad. Las tecnologias de
inscripcion como el cine y el telégrafo también tienen un efecto en un sensibilidad y subjetividad.
En el apartado siguiente veremos como Arlt usa el lenguaje para hacer de Erdosain un sujeto
inscrito por los medios de manera que sus sentidos funcionan desde el funcionamiento mismo de

esos medios.

1.3. LA PRODUCCION MEDIADA DE LO SENSIBLE
Con el objetivo de representar la experiencia y la subjetividad, las novelas de Arlt relatan

con frecuencia la manera en que el pensamiento construye un discurso sobre la realidad. Ellas son

2% Sobre Arlt y la maquinaria moderna ver Alan Pauls: “Arlt: La maquina literaria” (1989): “En Arlt, las
maquinas trabajan como trabaja el suefio. Por todas partes artefactos, engranajes, mecanismos que zumban,
vibraciones contagiosas que puebla el aire. Los dispositivos tecnologicos proliferan. A veces son simples
acontecimientos tematicos, ocurrencias insistentes de una ficcion habitada por inventores, ingenieros y
expertos en maquinarias.” (243). En este pasaje la maquina, o “engranaje”, es la ciudad.
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una puesta en discurso de las sensaciones y una forma de hacer explicitas las actitudes de los
personajes con relacion a las situaciones que viven. En este discurso del pensamiento que hacen
los personajes, Arlt muestra no solo lo que los personajes piensan, digamos el contenido del
pensamiento, sino la manera en que el pensamiento se estructura. Al mostrar estas operaciones
mentales, Arlt hace visible también el efecto del medio en la experiencia. Es decir, Arlt hace
explicito que el pensamiento tiene una condicion de posibilidad que se halla en la tecnologia de
medios de inscripcion. Para ver algunos ejemplos claros volvamos al principio de la novela.

Luego de ser culpado por el robo del dinero en la “Compania Azucarera”, Erdosain sale a
recorrer la ciudad atormentado por su accion, dando inicio asi a la reflexion sobre su existencia.
En este momento empezamos a leer descripciones de su interioridad; a la par de la angustia “Existia
otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su
craneo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su desdicha.
Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la continuidad de sus ideas [...]. Pensaba
telegraficamente suprimiendo preposiciones, lo cual era enervante®?.” (9). La imagen a la que
recurre Arlt para representar el silencio es peculiar e intensa: el silencio es un cilindro de acero
entrado “en la masa de su craneo”.

La agresion al cuerpo puede ser leida como la representacion de una inscripcion, ya que es,
como define Gitelman, una forma de intervencion en la que una maquinaria se impone de forma

continuada (1999, 2). Por su parte, Andrea Bachner, en The Mark of Theory (2018) establece:

“inscription is a figure of liminality and ambiguity, a bridge between bodies or other material

3% Pensemos la relacion semdntica entre “enervante” y “nervio” para entender la manera en que Arlt piensa
la relacion entre cuerpo, la sensorialidad, y la tecnologia. Juan Emar también representa, en un fragmento
de Un afio un cuerpo unido a la tecnologia. Walter Benjamin analiza estos procesos en los que la percepcion
y la tecnologia se “conectan” como inervacion. Vemos entonces como el “nervio” —enervante, inervacion—
se convierte en una conexion semantica entre cuerpo y tecnologia.
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surfaces and meaning” (6). El cilindro es una inscripcion sobre el cuerpo de Erdosain que imprime
una marca. Esa marca es el silencio; no indica esta afirmacion que el silencio sea como tal vacio
absoluto o ausencia de sentido. El silencio es una marca significante también porque tenemos que
leerla como parte de una impresion sobre una superficie. El silencio es una borradura, una
tachadura. Dice el fragmento que el silencio lo dejaba sordo e interrumpia la continuidad de sus
ideas. Entonces, el silencio en este caso se superpone a algo y significa tanto como cualquier otra
marca legible. El silencio producido por el cilindro en su craneo es mas bien un silenciamiento en
el que Erdosain es sordo para algunas palabras y solo escucha otras, las de la desdicha®!.

Unas lineas mas adelante el narrador precisa que Erdosain “pensaba telegraficamente”. Es
logica la relacion entre el craneo con el silencio incrustado en ¢l y el pensamiento telegrafiado.
(Qué significa que su pensamiento, vale decir la fluidez de su discurso, sea comparado a la
telegrafia? Una de las cosas es la de no poder conectar fluidamente las palabras: “Pensaba
telegraficamente suprimiendo preposiciones”. Es decir, alejandose de las reglas que construyen de
manera fiel un sentido en la realidad. El telegrama, en funcion de la rapidez, sintetiza las acciones
suprimiendo las preposiciones. Si transponemos esta idea a la descripcion que hace Arlt de
Erdosain, nos encontramos con que las reglas del lenguaje que construyen una realidad a través de
un sentido de coherencia se ven afectadas por la funcion telegrafica de manera que la realidad

aparece transformada. Su pensamiento esta //eno de vacios que hacen eco con la forma telegrafica.

31 Esos vacios y esos silencios podrian bien relacionarse a la idea de différance de Derrida en la que el
lenguaje responde a una estructura del signo que, en su inscripcion, marca una diferencia con relacion a
cualquier otra posibilidad de existencia. El espaciamiento, como vacio que produce en si la posibilidad de
la significacion, es ese silencio, falta, ausencia, que finalmente produce la identidad de Erdosain:
“I’espacement comme écriture est le devenir-absent et le devenir-inconscient du sujet. Par le mouvement
de sa dérive, I’émancipation du signe constitue en retour le désir de la présence” (Derrida. De /a
Grammatologie, 96).
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Todos estos elementos construyen un efecto de la tecnologia de medios que se reflejan en la
subjetividad de Erdosain. Podemos decir que la construccion del personaje muestra los tejidos de
la experiencia técnica, lo que produce en el texto un gesto que podriamos catalogar como
vanguardista: el de mostrar en la constitucion de la obra aquellos elementos que permiten
constituirla y que convencionalmente se mantienen ocultos. La telegrafia permite mostrar la
subversion de un uso del lenguaje —supresion de preposiciones— en el discurso de la experiencia
del personaje, rompiendo con la idea tradicional —doble— del flujo continuo de la voz/superficie
lisa de la realidad.

El flujo continuo de la voz es el lugar por excelencia del discurso subjetivo anterior al s.
XIX, que deriva de la primacia de la voz como registro continuo del mundo interior del sujeto’2.
Ahora bien, Kittler apunta que en el s. XIX, con el surgimiento de tecnologias como la fotografia,
la maquina de escribir y el fonografo, el individuo se enfrenta al registro fragmentado, discreto, de
fenomenos de la realidad que son independientes de la palabra, es decir, son registros de sonidos
e imagenes, de fendmenos fisicos y no simbolicos.

Kittler establece que la ldgica del caos y los intervalos (es decir, la fragmentacion de toda
continuidad) fue introducida en la red discursiva del s. XX a través de la invencion de la maquina
de escribir (1990, 192): “in typwriting, spatiality determines not only the relations among signs bu
also the relation to the empty ground” (194). El telégrafo mantiene el mismo principio de cortar el

flujo del discurso subjetivo y producir vacios.

32 Sobre la relacion entre la voz —phoné—y el logos, ver Derrida, De la grammatologie (1967) : “Le privilége
de la phone ne dépend pas d'un choix qu'on aurait pu éviter. Il répond & un moment de I'économie (disons
de la « vie » de I' « histoire » ou de 1' « étre comme rapport a soi »). Le systéme du « s'entendre-parler » a
travers la substance phonique — qui se donne comme signifiant non-extérieur, non-mondain, donc non
empirique ou non-contingent — a dii dominer pendant toute une époque I'histoire du monde, a méme
produit I'idée de monde, 1'idée d'origine du monde a partir de la différence entre le mondain et le non-
mondain, le dehors et le dedans, I'idéalité et 1a non-idéalité, I'universel et le non-universel, le transcendantal
et I'empirique, etc.” (17)
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No solo el personaje de Erdosain es susceptible de mostrar estas formas de la experiencia.
Arlt también utiliza estos recursos en el personaje del Astrologo, mucho mas seguro de si y sin
ningin conflicto aparente sobre su identidad. El es el cerebro de la Sociedad Secreta, que esta
disefiada para controlar la sociedad. En un capitulo que Arlt dedica al Astrologo y a sus proyectos
también podemos leer como el pensamiento esta anclado en las formas del funcionamiento de una
maquina de inscripcidn, en este caso el cinematografo.

El capitulo se titula “Sensacion de lo subconsciente”, titulo que ya revela el marco de un
discurso que tiene como intencidn revelar las estructuras profundas del pensamiento. El Astrélogo
se encuentra recostado en un sofa, en medio de la noche. La lluvia caia con fuerza, pero el
Astrdlogo no la escuchaba porque estaba ensimismado en sus proyectos, es decir, estéd aislado del
exterior, los estimulos del exterior estdn excluidos en este momento y sus pensamientos son mas
bien una exploracién interior.

Al concentrarse en sus proyectos el Astrélogo tiene dos experiencias del tiempo, como si el

tiempo se desacoplara en dos estructuras diferentes:

Uno natural a todos los estados de la vida normal, otro fugacisimo y pesado en los latidos de
su corazon... Y el Astrologo retenido dentro del tiempo del reloj, sentia deslizarse en su
cerebro el otro tiempo rapidisimo e interminable que como una pelicula cinematografica, al
deslizarse vertiginosamente, heria con la imdgenes que aparejaba, su sensibilidad, de un
modo impreciso y fatigante [...] Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un fosforo,
comprobaba que el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su entendimiento
esos minutos mecanicos, acelerador por su ansiedad, tenian otra longitud que ningun reloj

podia medir. (242).

El fragmento es una descripcion de la experiencia del tiempo mediada por la tecnologia de la

camara de cine. Primero debemos reparar en la division entre dos tiempos: el natural y otro fugaz
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que es asociado a los latidos del corazon. Lo natural aqui responde mas bien a la convencion de
los flujos de la vida y los latidos del corazon apunta a una mecénica del cuerpo, quizas como reflejo
de algo que esta fuera de la conciencia. Luego tenemos el tiempo del reloj, exterior y regular,
siempre ¢l mismo, y el tiempo que en el cerebro se desliza a otra velocidad, a la velocidad de una
pelicula que puede acelerarse y que, en esa transmision acelerada de informacién, heria la
sensibilidad del Astrélogo. Tenemos aqui todos los elementos de la construccion de la experiencia
como inscripcion de la cinematografia en el terreno de lo sensible. E1 Astrologo siente el paso del
tiempo desde el funcionamiento del cinematografo.

Sin dejar escapar el aspecto de “lo subconsciente” que Arlt refiere en el titulo del capitulo,
podemos pensar en una forma de la experiencia que ya Walter Benjamin habia definido al explicar
la manera en que la cdmara de cine puede influir en la experiencia subjetiva. Nos referimos al
concepto de inconsciente optico, en este caso a la experiencia perceptiva del presente, es decir, la
manera en que nuestra percepcion de ciertos sucesos de la realidad estd ya inscrita en el mecanismo
de una tecnologia particular, como en este caso en el mecanismo de la camara.

La camara de cine permite la inscripcion de movimiento en una pelicula. La posibilidad de
manipular la velocidad de captura permite también modificar la velocidad de proyeccion, haciendo
que la imagen se vea en camara lenta o camara rapida. Estos efectos de la camara le permiten al
ojo humano darse cuenta de aspectos de la realidad que no se pueden ver a simple vista. Dice

Benjamin:

Clearly, it is another nature which speaks to the camera as compared to the eye. ‘Other’
above all in the sense that a space informed by human consciousness gives way to space
informed by the unconscious. [...] This is where the camera comes into play, with all its
resources for swooping and rising, disrupting and isolating, stretching or compressing

sequence, enlarging or reducing an object. It is through the camera that we first discover the
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optical unconscious, just as we discover the instinctual unconscious through psychoanalysis.

(2004, v. 4: 266).

No solo relaciona Benjamin la visualidad de la camara con el inconsciente??, a la manera en
que Arlt relaciona el pensamiento acelerado del Astrologo también con una estructura profunda
del pensamiento, sino que el mecanismo de la cdmara inscribe la sensibilidad de manera que los
ritmos del pensamiento siguen los mismos ritmos mecéanicos de la cdmara que, tal como dice Arlt,
hieren la sensibilidad. Esa herida es una incision que estructura el pensamiento del Astrélogo.
Miriam Hansen, cuando comenta el concepto de inconsciente Optico, establece: “By enabling
human beings to bring into visibility, represent to themselves, their technologically altered physis,
film creates a new realm of consciousness [...]. By refracting the modern physis, film
simultaneously transforms it” (2012, 159, cursivas de la autora). Arlt trae a un campo visible la
manera en que el pensamiento del Astrologo se deja inscribir por el mecanismo de la cdmara. Esto
refleja la manera en que Arlt estaba consciente de los efectos de los medios sobre las experiencias
de los individuos. Esta conciencia le permite acercarse a los ejercicios expresivos de las
vanguardias, en este caso en el plano de la representacion.

Ahora tenemos que analizar otros tipos de mediaciones. Debemos analizar la manera en que
los medios se inscriben en la representacion de las sensaciones, en un aspecto mas corporal, y en

los efectos de las luces y la iluminacion artificial en la experiencia de Erdosain.

33 Kittler también discute la relacion entre la cidmara y el inconsciente cuando refiere a un extracto de The
interpretation of Dream de Freud: “we should picture the instrument which carries out our mental functions
as resembling a compound of microscope or a photographic apparatus” (1999: 168). Kittler afiade que la
teoria del imaginario de Lacan es una manera de materializar los modelos de Freud. (En F. Kittler.
Gramophone, Film, Typewriter. 1999)
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1.4. MEDIOS Y PERCEPCION EN EL LENGUAJE DE ARLT. ESCRIBIR CON LA LUZ

En este apartado volveremos a Erdosain porque es alrededor de ¢l que Arlt despliega los
giros de lenguaje mas interesantes alrededor de la condicion mediatizada de la subjetividad y el
efecto que las tecnologias modernas tienen sobre ella. Nos concentraremos ya no solo en el
pensamiento sino en las sensaciones y percepciones, en las maneras de ver y sentir los estimulos
externos. En este aspecto es interesante ver el efecto de la luz artificial sobre las maneras de ver e
incluso las maneras de sentir de Erdosain. La luz también pude relacionarse con el cine, en esencia
lo que se inscribe sobre la pelicula es un haz de luz y también en las oscuras salas de cine un haz
de luz es lo que produce la imagen sobre las pantallas.

Recordemos que Erdosain, a lo largo de la novela, vuelve a una reflexion sobre su propia
identidad. El se mantiene encarando un vacio existencial, una situacién desesperada, sin salida y
sin respuesta. Justamente, y volviendo al capitulo “Ser a través de un crimen”, Erdosain reflexiona
sobre su propia identidad y se plantea “Ver como se comporta mi conciencia y mi sensibilidad en
la accion de un crimen” (86). El planteamiento es claramente el de la experiencia: esta presente la

conciencia y la sensibilidad. En seguida, Erdosain reflexiona:

Es como si yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro que seria como yo un
hombre liso, una sombra de hombre, a la manera del cinematografo. Tiene relieve, se mueve,
parece que existe, que sufre, y sin embargo no es nada mas que una sombra. ... El hombre
sombra percibiria el hecho, pero no sentiria su pesantez, porque le faltaba volumen para
contener un peso. ... Fuera de mi, de los limites de mi cuerpo, existe el movimiento, pero
para ellos la vida mia debe ser tan inconcebible como vivir al mismo tiempo en la Tierra y

en la Luna. (86).

El cinematografo es, para Erdosain, un teatro de sombras, una ilusion de realidad cuyos relieves y

profundidades se consumen en la luz del proyector sobre la tela, es decir, los relieves son sélo
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efectos sobre una superficie plana. Asi como la proyeccioén de sombras, ¢l es un hombre sombra,
un hombre que es mas un vacio penumbroso que un hombre hecho de relieves y profundidades.
Asi como en el fragmento del Astrélogo, hay aqui una diferencia en la experiencia del tiempo;
tenemos una diferencia en la experiencia de la corporalidad por efecto de la analogia entre materia
y luz, cinematografia y cuerpo. Erdosain se piensa desde la base misma de la tecnologia del
cinematografo que, finalmente, es un haz de luz.

El contraste de sombra y luz tiene relevancia en Arlt, es un efecto que ¢l relaciona con el
cine y con el efecto de la luz en las pantallas. Incluso en sus crénicas Arlt prestaba atencion al
efecto del cine a través de la imagen de la sombra: “Desde la butaca, cada espectador vive en su
sensibilidad un trozo de existencia de los personajes de sombra que gozan o sufren ante ¢1” (Arlt
citado en De los Rios, 2009: 467).

Debemos decir esto claramente: Erdosain no utiliza el lenguaje del cine dentro de la logica
de un discurso ya establecido —no se sirve de peliculas concretas, como el caso, por ejemplo, de
Manuel Puig**- sino del funcionamiento del cinematografo en su aspecto técnico esencial: luces y
sombras. Quizas por eso en Arlt son tan recurrentes las metaforas alrededor de la luz y la sombra,
en ellas mas que una metafora del conocimiento o del alma, hay una reflexion sobre la tecnologia
y la modernidad. Siguiendo a Kittler cuando discute las redes del discurso que se establecen en el
s. XX, pareciera que Erdosain entiende que el espiritu no cabe en los canales de transmision

técnica, solo particulas de luz y ondas de sonido®>. Pero este hecho no le impide servirse de la

3* Quizas su novela mas emblematica es El beso de la mujer araiia (1976) en la que dos prisioneros
establecen una relacion de amistad estableciendo como eje de sus conversaciones varias peliculas. En este
caso contar una pelicula permite un acercamiento simbolico al sustrato psicologico de los personajes. (Bost,
D. 1989. “Telling Tales in Manuel Puig’s El beso de la mujer arafia. South Atlantic Review. Vol 54, N. 2.
pp- 93-106).

33 En Discourse Networks 1800/1900 (1990) Kittler discute largamente sobre la manera en que los medios
de inscripcion transforman el discurso sobre el espiritu o el alma. En general los medios de inscripcion
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técnica para entenderse a si mismo y para proyectar una experiencia, la de ser un hombre sin peso,
como la ninfa Eco que fue condenada a perder toda materialidad y ser s6lo una voz que no puede
sino repetir lo que otros dicen. Eco se convierte asi en pura retransmision de la voz. Erdosain, al
intentar definir su ser descubre, con angustia, que sélo hay efectos de sombras.

La luz, la iluminacion, vendria de la accion criminal. Erdosain es una puesta en escena de
las contradicciones de ese sujeto que, a principios del s. XX, se percibe escindido entre la busqueda
de individualidad y la disolucién en el consumo de masa y la vida urbana. Erdosain es una
contradiccion, se niega y se afirma, es una nada pero a la vez puede afirmar su existencia, como
en el cine es sombras y luz.

Roberto Arlt es un escritor obsesionado por los contrastes urbanos, por la iluminacion
artificial de las calles contrastados con los rincones en sombra de la ciudad. La oscuridad es, en
primer lugar, el bloqueo de la capacidad de ver, de reconocer lo que hay alrededor y de
reconocerse. Pero también, en un segundo lugar, la oscuridad es la condicidon necesaria para la
produccion de ilusiones visuales, sean ellas una alucinacion o una proyeccion en una pantalla. Sélo
en una sala oscura el cine logra que la ilusion de la imagen que flota en la tela tenga la vitalidad
de la realidad. No vemos mas que luz y en la combinacion de luz y sombra es posible la proyeccion
de ilusiones, tal como lo hacia la primitiva linterna magica, que se us6é a comienzos del s. XVII

para producir efectos visuales y construir la experiencia de la ilusion y la alucinacion®.

revelan que solo la materialidad, es decir, los fenomenos fisicos —ondas de sonido, particulas de luz, la
impresion de la letra— son susceptibles de fijarse en la superficie, dejando por fuera todo intento de
pronunciamiento de un espiritu: “The technological recording of the real entered into competition with the
symbolic registration of the Symbolic” (230).

3¢ Sobre la linterna maégica en Optical Media (2010) Kittler delinea una historia de la tecnologia de
inscripcion visual desde la invencion de la perspectiva hasta la television. Alli explica los efectos de la
linterna magica: “An image of the object was moved in front of the lens system and a mirrored light source
produced an enlargement, which naturally seemed considerably more alive or threatening” (71).
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En un fragmento de un capitulo titulado “Capas de obscuridad” leemos: “la capacidad de su
vida [la de Erdosain] quedo reducida a aquel centimetro cuadrado de sensibilidad. Hasta se le hacia
‘visible’ el latido de su corazon, y era inutil querer rechazar la espantosa figura que lo lastraba al
fondo de aquel abismo, un momento negro y otro anaranjado” (69). No s6lo comienza a aparecer
la vision, la ilusion de figuras superpuestas al fondo oscuro, sino que también las figuras
parpadean, se intercalan los momentos de oscuridad con los de luz, tal como el mecanismo del
cine captura el flujo del tiempo en fotogramas, en parpadeos de la cdmara entre la luz y la
oscuridad.

Algunas paginas mas adelante Erdosain se encuentra junto a Elsa, su esposa, y tiene
problemas para verla y reconocerla, efecto real y simbolico de la oscuridad. El juego no es s6lo de
la vision sino de la memoria. Le cuesta reconocer a Elsa porque ella estaba “tan lejos de su

memoria” (71) que parecia nunca haberla conocido. Entonces leemos el siguiente fragmento:

el cerrarse y entreabrirse de su corazon que como un ojo enorme abria su parpado sofioliento
para reconocer la obscuridad. El foco eléctrico de la mitad de la cuadra filtraba por una
hendidura un ramalazo de plata que caia sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se
recobraba dolorosamente...

—iAh, la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del mosquitero,
era la nocion de que vivia como antes, como ayer, como hace diez afos.

No quisiera ver esa raya de luz, como cuando era pequeiio no queria ‘ver’ esa claridad
azulada que entraba por los cristales, aunque sabia que estaba alli, aunque sabia que no habia
fuerza humana que pudiera espantar esa ‘claridad’. [...] No era lo mismo ahora. Aquella otra
claridad era azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como la

luz antigua (71-72).
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La fotografia y la imagen abren la posibilidad para la memoria y también para el olvido. Aquella
luz del recuerdo era azulada como el cielo, ésta de ahora es plateada como la plata que se usa en
el celuloide, y es también la luz que porta una verdad, no en tanto la luz platdnica de las ideas que
aparecen en el intelecto y el espiritu, sino en la proyecciéon de un recuerdo que parece estar
descompuesto en las particulas de luz que entran por la ventana. En otro momento Erdosain se
pregunta por los mecanismos de la memoria. Se sorprende por la manera en que, a veces, detalles
insignificantes del pasado, cubiertos por el presente, salen a relucir: “Ignordbamos que existian
aquellas ‘fotografias interiores’ y de pronto el espeso velo que las cubre se rompe” (123). Como
vemos, la experiencia interior y el recuerdo estan imaginados como tecnologias de inscripcion. La
subjetividad, lo sensible y las sensaciones funcionan como mecanismos de registro.

Creo que la clave de lectura de los juegos de luz y oscuridad que plantea Arlt a lo largo de
ambas novelas es la manera en que el lenguaje se tensa para atravesar el mundo de las imagenes y
darle un sentido. Los gestos vanguardistas de Arlt aparecen en el lenguaje cuando éste se produce
desde la experiencia de la tecnologia de inscripcidon; y mas aun, de la conciencia de que esa
experiencia esta ligada al medio, a su tecnologia. Entonces el lenguaje es, a su vez, un medio para
hacer visible esa tecnologia.

McLuhan (1964) establece que el contenido de un medio es otro medio. El lenguaje en
términos estrictos no transmite sino la carga simbdlica asociada a las palabras, sin embargo, en las
descripciones de Arlt hay un esfuerzo para que la escritura sea medio de transmision de la
experiencia asociada con la luz. Es en este sentido que Eduardo Cadava, en Words of light (1997),
entiende también el lenguaje de Walter Benjamin. Para Benjamin, reflexiona Cadava, hay una
relacion entre el registro de la historia y el registro fotografico, no solo en términos de que una

fotografia es un registro historico sino en los términos de que la historia en si misma es una imagen
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del pasado, aun si se construye a través de las palabras. Las palabras producen una imagen,
iluminan un territorio oscuro del pasado. Dice Cadava: “Like the camera that seeks to fix a moment
of history, thought wishes to bring history within the grasp of a concept. ... That photographic
technology belongs to the phisiognomy of historical thought means that there can be no thinking
of history that is not at the same time a thinking of photography” (1997, xviii). Con esta premisa
Cadava entiende que el uso de las palabras es también una manera de registrar el tiempo y ofrecer
una imagen, tal como la fotografia, por ello Benjamin piensa constantemente desde la fotografia,
en este sentido sus palabras son palabras iluminadas [Words of Light], “a photograph in prose”
(xx). Las palabras, pensadas como una forma de inscripcion guardan el registro del tiempo en que
fueron inscritas, como sugiere Gitelman: “inscriptions attest to the moment of their own
inscriptions in the past” (2006: 20). Las palabras de Arlt, sus palabras de luz, pueden ser leidas
también como una inscripcion de la experiencia de la iluminacion artificial, la cinematografia, la
ciudad iluminada.

La luz es tanto la del proyector de cine como la luz artificial de la ciudad, una luz que produce
efectos muy intensos en la sensibilidad. La luz no es iluminacién interior, no es sabiduria, ni
recuerdo ni ideas. La luz es la que viene de los bombillos, la que se filtra constantemente por
rendijas, por agujeros; la que ilumina segmentos oscuros y transmite finalmente una imagen de
horror, una forma de la experiencia, una alucinacién o una amenaza inminente. Roberto Arlt
trabaja con la palabra pero también con la luz, como un fotégrafo novelista.

Leamos algunas frases que se extienden a lo largo de las dos novelas: “paralelogramos de
luz” (72); “los faroles ardian tristemente vertiendo a través del fanal cataratas de luz algodonosa
... una lampara de acetileno iluminaba con fulginosa llama las cinco cabezas de los Espila” (207);

“Sonambulo marchaba con los ojos inmdviles en las flechas niqueladas que en los cascos de los
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vigilantes hacian relucir en las bocacalles los cilindros de luz que caian de los arcos volticos”
(214); “Las luces de las bocacalles resbalan por la superficie de sus ojos, con imagenes de un film
apresurado” (589).

La experiencia asociada a la modernidad necesita del lenguaje para que pueda hacerse
transmisible. Si ella se atrofia, se encapsula dentro del cuerpo como un padecimiento corporal
incomunicable, adviene entonces el silencio y la mecanizacién de los ritmos de vida. En este
sentido, Erdosain, que en principio quiere silenciar voces a través del acero “entrado” en su craneo,
finalmente se convierte en un relator de la experiencia sobrecargada por la visualidad. En este
sentido, el final del relato, la muerte de Erdosain no deja de estar cargado de elementos que ponen

de relieve la importancia de esta sobrecarga visual.

1.5. LA MUERTE DE ERDOSAIN. TIROS DE CAMARA Y GESTOS METANARRATIVOS DE ARLT

El descenso de Erdosain es vertiginoso y en un punto es ya indetenible. Al final, Erdosain
comete efectivamente un crimen, asesina a la mujer con la que habia estado viviendo después de
la separacién con su esposa. Los motivos son en general difusos, como en toda la novela, la
desesperacion de Erdosain es existencial, hay odio difuso hacia su propia realidad que se extiende
a la gente con la que se relaciona. Asi, durante un momento amoroso que Erdosain percibe como
un acto grotesco: “La boca de la Bizca se habia agrandado y era una hendidura convulsa que se
pegaba como una ventosa a su boca resignada” (584), Erdosain agarra una pistola que estaba
debajo de la almohada y le dispara en la cabeza.

Atormentado por sus acciones Erdosain se suicida en una estacion de trenes y se convierte

en no mas que un objeto para la prensa, para la noticia de sucesos. El tratamiento de la historia de
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Erdosain en los medios es lo que me interesa analizar porque se refleja en la narracion el efecto de
la maquinaria técnica de los medios.

La prensa envia inmediatamente a sus reporteros con la orden de cubrir la noticia de la
muerte del asesino. La prensa es una gran maquinaria: “Altas como maquinas de transatlanticos,
las rotativas ponen en el taller el sordo ruido del mar, chocando en un rompeolas. Vertiginosos
deslizamientos de sabanas de papel entre rodillos negros. Olor de tinta y grasa. Pasan hombres con
hedor de 4cido sulfurico. Ha quedado abierta la puerta del taller de fotograbado. De alli escapan
ramalazos de luz violacea”. (593). Esta descripcion tiene todo lo que los sentidos pueden recibir:
ruidos, olores, luces. La maquina de la prensa es un medio que se permite transmitir todas las
sensorialidades del cuerpo, es una fuente de shock absoluta.

Un editor llama al secretario del periddico e informa que Erdosain se ha suicidado y que
deben cubrir la noticia y que es necesario “tomar muchas fotografias”. La respuesta del editor ante
la noticia refleja la intencion mercantil del medio de masa: “Macanudo. Mafiana tiramos cincuenta
mil ejemplares mas” (595). Erdosain sin vida, sin alma, es tragado por la maquinaria de la prensa,
se transforma en fuente de una de las maneras de la experiencia moderna, la de la noticia y el
suceso.

El cuerpo de Erdosain fue “fotografiado ciento cincuenta y tres veces en el espacio de seis
horas” (597). Simbdlico final, 153 disparos de cdmara que fragmentan a Erdosain, el fatal
momento de shock de la modernidad, el silencio de la palabra en funcion de la imagen. Hay aqui
un eco de los efectos de la fotografia en esa relacion con la muerte y la modernidad, tal como lo
establece Cadava: “In order for a photograph to be a photograph, it must become the tomb that
writes, that harbors its own death. If the photograph is the allegory of our modernity, it is because,

like allegory, it is defined by its relation to the corpse” (1997, 12).
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Es importante mencionar, ademas, el cardcter autorreflexivo del texto. Si bien no entra en un
juego metanarrativo en el que la novela habla de si misma o se convierte en una critica de si misma
—como veremos mas adelante con Pablo Palacio, Juan Emar y Macedonio Ferndndez— si hay un
gesto en el que la narracion se convierte en un documento que existe dentro de la diégesis. Es
decir, Arlt introduce la novela en la novela a través del giro del documento registrado por un
cronista. Al principio de Los siete locos, y en buena parte de la novela, el narrador es omnisciente,
pero hacia el final Arlt lo transforma en un cronista, es decir, el narrador es parte de la diégesis de
lanovela. Un cronista que recoge y ordena la historia de Erdosain, aunque se sienta todavia incapaz
de definir a Erdosain: “El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain” (110), por
lo que la problematica de la identidad y a través de qué medio esta identidad pueda producirse es
una problematica constante en estas novelas. Lo importante, en todo caso, es ver como también a
través de las formas del discurso narrativo Arlt introduce un cierto nivel de autorreflexion del
discurso cuando “revela” que la novela en si es el trabajo de un cronista. Tanto que, al final de Los
Lanzallamas, en un “Epilogo” el cronista se deja escuchar de manera clara: “Después de analizar
las cronicas y relatos de testigos que viajaron en el mismo coche con Erdosain, asi como los legajos
sumariales, he podido reconstruir mas o menos exactamente la escena del suicidio” (596). Luego,
pocas paginas mas adelante se afiade otra capa a la representacion de la propia novela fuera del
texto: “Barsut, cuyo nombre en pocos dias habia alcanzado el méximum de popularidad, fue
contratado por una empresa cinematografica que iba a filmar la trama de Temperley” (598). No es
poco ironico el giro en el que Erdosain, atormentado por su mediania y deseando que su vida fuera
como la de las peliculas de Hollywood, termine representado en una pelicula. Este gesto plantea
una serie de capas de representacion que funcionan como superposiciones de diferentes medios:

documentos, legajos sumariales, finalmente el texto de un cronista y el proyecto de un film que
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mostraria la historia que hemos leido. Todo esto muestra un limite que podemos trazar, en el propio
texto de la novela, que sugiere territorios exteriores a la novela, aunque, claro esta, representados
en la propia novela.

Este gesto, que apunta a un impulso por representar el texto circulando en otras instancias y
medios es un primero paso dentro de un camino en una serie de gestos vanguardista que veremos
acentuarse en los proximos analisis. No solo el de la experiencia a través de los medios sino el de
la metanarratividad. Recordemos que, como establecimos en la introduccioén, vamos a ver como
diferentes intensidades en los gestos auto-reflexivos y metanarrativos de las novelas de vanguardia
nos pueden mostrar las maneras en que el vanguardismo se aleja del realismo y “disuelve” la
diégesis realista. En el proximo capitulo veremos las particularidades de Cubagua, de Enrique
Bernardo Nuiez, en especial el manejo del relato historico a través de los registros que se inscriben

las superficies de la isla de Cubagua.
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2. CUBAGUA, UNA ISLA COMO MEDIO PARA LA RECUPERACION DE LA EXPERIENCIA
HISTORICA

En nuestro recorrido por diferentes novelas vanguardistas, vamos a abordar ahora el analisis
de Cubagua (1931), una novela que es considerada como una de las mas importantes expresiones
del vanguardismo literario venezolano. Con ella queremos analizar una forma de la experiencia
que también se ve afectada por nuevas formas de registro e inscripcion tecnologicas: la memoria
y la construccion del relato historico. Aunque no haya en Cubagua un discurso sobre la tecnologia
de medios de la misma manera en que lo hay en Arlt quiero mostrar que su anécdota principal y la
experiencia del protagonista est4 asociada a los efectos sensoriales de ciertos objetos que funcionan
como medios de inscripcion. Me refiero a que, como objetos arqueoldgicos, ellos tienen inscrita
una historia que se le revela al protagonista. En este sentido se muestra bien que los medios no
necesariamente tienen que estar presentes como tema del relato sino que puede afectar
profundamente la forma en que éste se construye. En el caso de Cubagua, en un relato que favorece
la superposicion de tiempos histéricos en un solo plano narrativo, como un montaje fotografico,
disolviendo asi el efecto orientador de la l6gica de un relato lineal y progresivo.

El recorrido de ese capitulo, luego de hacer un repaso de su recepcion critica y la teoria que
nos servira de apoyo, nos llevara primero a entender como el protagonista de Cubagua, Ramén
Leiziaga, puede recuperar como experiencia un sentido de la historia, tanto de la historia colonial
de la isla como de su propia historia personal. Tanto el relato histoérico que Leiziaga escucha, y de
alguna manera “revive”, como las formas y los canales de mediacion a través de los cuales le llega
este relato son importantes para la construccion de su experiencia. El segundo elemento importante
que vamos a analizar es el de las ruinas. La trama ocurre principalmente en la isla de Cubagua,

una isla que tiene una importante historia colonial por lo que en ella estan presente las ruinas del
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pasado representadas en los restos de las casas coloniales que ain quedan en la isla. Este
aislamiento permite construir la historia en un ambiente que parece ir deshaciendo la trama misma
de la realidad del presente para abrirle camino al pasado. El tercer elemento para analizar es el de
la propia naturaleza de la isla. El registro del pasado aparece en las ruinas, en los objetos
arqueoldgicos de la isla pero también aparecen simbolicamente en su naturaleza. Veremos que los
arboles tipicos de la isla, los cardones, adquieren diferentes formas y representan diferentes
aspectos tanto historicos como tecnoldgicos de la época, por lo que juegan un doble papel: son una
metafora de un medio de transmision de informacion —se les compara a antenas de radio— y un
vehiculo que acentia el paisaje “naturalizado” de las ruinas: “Los cardones ocultan una vivienda,
restos de alguna mansion de la Nueva Cadiz (Cubagua, 28)”. Con esto quiero decir que la propia
isla, sus ruinas y su naturaleza, se convierte en una forma de registro que ofrece el relato del pasado
y aparecen, como en el efecto fotografico del espectro que sefialaba Eduardo Cadava y que vimos
al final del capitulo de Roberto Arlt, en imagenes espectrales —pero histdéricas también— que se
superponen al presente; y este, finalmente, es el cuarto elemento que vamos a analizar de la novela:
la manera en que la espectralidad del pasado, asociada con un elemento material de las ruinas y
con un efecto de superposicion fotografico, se revela en la propia escritura metaforica de la novela.

En este andlisis trato de poner en contacto el gesto vanguardista formal de Cubagua y el
pronunciamiento critico de su trama. Veremos como la construccion vanguardista de la novela, en
particular la manera en que los tiempos historicos se cruzan a través de los medios de inscripcion
representados en las ruinas permite hacer una critica de una actitud moderna que descarta la
historia (o el sentido de la historia) en funcioén siempre del futuro, del progreso y de lo posible.
Esta novela propone una idea del tiempo ciclico (Alarcon, 2014) de manera que pasado y presente

se puedan percibir en una misma superficie de lectura, en este caso la isla.
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2.1. RECEPCION CRITICA E HISTORICIDAD EN CUBAGUA. LA HISTORIA EN LA HISTORIA

Con el tiempo, Cubagua (1931) ha ido ganando el reconocimiento que no tuvo en los afios
siguientes de su publicacion®’. Hoy en dia es considerada como una de las principales novelas de
vanguardia venezolanas debido al caracter experimental de su escritura y al tratamiento
fragmentado y no lineal del tiempo (Bruzual, 2010; Bohorquez, 1990). Publicada apenas dos afios
después de Dosia Barbara, Cubagua representa una propuesta clara de alejamiento de, y ruptura
con, el estilo realista que representaba Romulo Gallegos (Niemeyer, 2004: 342). El propio
Bernardo Nuifiez considerd6 Cubagua como un “intento de liberacion” de la “mayor parte de las
novelas escritas hasta entonces” (/d.).

En los principales estudios realizados alrededor de la novela nos encontramos,
principalmente, con dos propuestas de lectura. La primera de ellas (Alarcon, 2012; Carrera, 1994,
Niemeyer, 2004 y otros) es la que se enfoca en el estilo y en aquello que hace de la novela un
ejemplo de vanguardismo. Efectivamente, son sus rasgos formales los que, a primera vista,
despliegan todo un panorama narrativo complejo. Si bien en el primer capitulo de la novela
podemos establecer los parametros contextuales de la narracion, a partir del segundo capitulo el
lenguaje metaforico, la libertad del relato para desplegar diferentes temporalidades y personajes y
la fragmentacion del flujo narrativo, hacen que la propuesta formal de Bernardo Nufiez resalte

sobre otros aspectos de la novela.

37 Carlos Pacheco (2000) resalta la invisibilidad que tuvo Cubagua durante casi cuarenta afios porque en su
momento casi nadie supo leer la novela de Nufiez (2000: 188). Por su parte, Rosaura Sanchez (2008)
menciona que no solo Cubagua sino otras novelas también de caracter experimental, como Las lanzas
coloradas de Uslar Pietri, quedaron opacadas en parte por la publicacion en 1929 de Doria Barbara de
Rémulo Gallegos. (Sanchez, 2008: 56).
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La segunda lectura, un poco mas reciente, ha destacado el caracter critico de la trama al
enmarcarla en un anélisis post-colonial. Para Bruzual (2010) Cubagua articula una critica de la
explotacion de recursos naturales®® en Venezuela, primero de la explotacion de perlas durante la
época colonial, posteriormente la explotacion del petréleo en lo que podriamos llamar un periodo

neo-colonial:

El autor elabora un temprano diagndstico en la misma novela, que critica la manera como se
planteaba la explotacion del nuevo recurso, descifrando fuertes rasgos de continuidad desde
la situacion fundadora colonial. Asi presagiaba una vez mas su fracaso como proyecto
nacional, reactivindose la violencia, la ambicioén individual y la destruccion colectiva,

travestidas ahora en corrupciéon modernizadora (Bruzual, 2010: ix).

Por su parte, Luis Duno-Gottberg (2010) sugiere que la obra del venezolano bien puede ser
leida desde la perspectiva postcolonial puesto que “retine, en efecto, fragmentos de la cultura
material de conquistadores y conquistados, reordenandolos de tal modo que en su discontinuidad
y ruina, encarnan la violencia misma de la historia colonial y, sobretodo, su persistencia” (14). La
perspectiva de Duno-Gottberg permite introducir el aspecto de Cubagua que queremos leer como
su marca vanguardista dentro del contexto tedrico que nos hemos propuesto: esos fragmentos de
la cultura y las ruinas como medio de inscripcion. Ademads, en el caso particular de Cubagua,
leeremos también estos fragmentos y ruinas como mediacion para la historicidad.

La pregunta que nos planteamos gira en torno a la materialidad en la transmision del pasado.
En este sentido, tomando en cuenta que la novela representa una isla en la que el pasado aparece a

través de vestigios, objetos arqueoldgicos y una naturaleza que parece encantada por fantasmas

% Cubagua corresponde a lo que Ericka Beckman ha definido como “capital fiction™; véase Capital
Fictions. The Literature of Latin America’s Export Age, University of Minnesota Press, 2012.
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del pasado, debemos a pensar en las ruinas como una materia portadora de signos —quebrados,
rotos— de la historia. Es importante, entonces, entender toda la “puesta en escena” de la novela y
cudl es la historia en la historia de Cubagua.

La trama propone una union entre los dos momentos histdricos en los que la explotacion de
recursos naturales de la isla se encuentra en su apogeo: la explotacion de perlas durante la época
colonial y la explotacion minera de magnesita y petroleo en la segunda década del s. XX. El
personaje que marca el giro entre los dos tiempos es el Dr. Ramoén Leiziaga, un joven ingeniero
graduado en Harvard que trabaja en el Ministerio de Fomento y que es enviado a Margarita a
inspeccionar las minas de magnesita. Durante su estadia en Margarita, recibe la notificacion de
que debe ir a Cubagua a hacer una inspeccion de la zona de explotacion de perlas. Ya en Cubagua
se entera de que existe la posibilidad de que en la isla pueda haber petroleo y piensa enseguida en
la manera en que ¢él podria beneficiarse si efectivamente se descubre alli una fuente de petréleo.
Leiziaga imagina la isla llena de torres extractoras y taladros. Sin embargo, eso es solo un rumor,
historias que cuentan los pescadores. La historia de Leiziaga entonces cambia completamente
cuando éste, a través de las historias del fraile de la isla, Fray Dionisio, se desliza hacia otro tiempo
y entra en contacto con el pasado colonial de la isla y la explotacion de las perlas en Cubagua. Esto
le permite a Leiziaga entender su propia condicion histdrica atada a la historia colonial de Cubagua.
Luego de una experiencia que se registra entre visiones de una deidad indigena —Vocchi—, Leiziaga
roba unas perlas en un intento por poseer simbolicamente a una india que lo ha cautivado y por
ese robo es apresado en Margarita. Sin embargo, con la ayuda de Stakelun, gerente de la compafiia
que explotaba la magnesita, Leiziaga logra escapar y se va de la isla en un barco que bien puede
regresarlo a Cubagua o bien llevarlo a tierra firme en Venezuela. La resolucion de su destino se

define segin cada uno de los dos finales que Bernardez Nufiez escribio. Este doble final tiene
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implicaciones importantes para nuestro andlisis de la novela, veremos las implicaciones tedricas
de este gesto al final de este capitulo.

Las ruinas y los objetos son el eje en el que gira nuestro andlisis. Si para Duno-Gottberg la
ruina deviene “una metafora para pensar la modernidad latinoamericana” (2010: 14), propongo
que, ademas de esto, las ruinas también nos permiten pensar la manera en que los medios producen
una experiencia historica. En este sentido, quiero asumir la funcion de los medios de la misma
manera en que Lisa Gitelman (2006) lo hace: como sujetos historicos no solo en el sentido de que
ellos ofrecen un fragmento del pasado sino porque su técnica de registro también responde a un
momento particular, es decir, las ruinas tienen una historicidad propia.

Debemos preguntarnos ahora, a manera de cierre de este apartado, sobre el marco teorico
que nos permitird abordar el problema de la historicidad de los medios y las ruinas en la
constitucion de la experiencia. Desde una lectura de El libro de los pasajes de Walter Benjamin y
el andlisis que sobre ¢l hace Susan Buck-Morss en Dialectics of Seeing (1991), vamos a entender
la manera en que las ruinas nos enfrentan con la historicidad propia de toda cultura. Hay en ellas
una fantasmagoria, una apariciéon de un pasado petrificado en los objetos y edificaciones del
presente.

La idea del pasado que regresa como un fantasma o un espectro es abordada por Juan Pablo
Lupi en “Cubagua’s Ghosts” (2016). Alli, Lupi también se refiere a los fantasmas de Cubagua
como una entidad mediadora entre el pasado histdrico de la isla y la experiencia del presente de
Leiziaga. Pero Lupi se pregunta qué es lo que media, desde el punto de vista del lector, entre el
pasado y el presente. Es en este aspecto que el estilo y escritura vanguardista de Bernardo Nufiez
empieza a funcionar como experiencia que tiene una historicidad. En este sentido leeremos el texto

de Krzystozst Ziarek The Historicity of Experience (2001), porque alli Ziarek explica como la
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historicidad de la vanguardia funciona no tanto por una representacion de la época sino porque ella
es productora de experiencia, es decir, ella se constituye como un evento a través de su poiesis, a
través de la produccion de un lenguaje que rompe con la nocidn de representatividad (Ziarek, 14).
El vanguardismo en el lenguaje de Cubagua funciona para construir una metonimia entre la isla y
el texto de manera que su lectura es una forma de recuperacion del pasado a través de lo que Ziarek
llamaria su poiesis. Asi, tratando de responder la pregunta de Lupi sobre qué es lo que media entre
el pasado y el presente para el lector de Cubagua, considero que el lenguaje quebrado de un relato
que muestra el pasado como un escenario de fantasmas y lleno de metaforas sobre las ruinas es
una forma de recuperacion de la historia a través de la experiencia de lectura. El primer paso es
entonces el presente de Leiziaga para ver como la experiencia moderna en primer lugar bloquea
en ¢l un sentido de su propia historia y conectar el desarrollo del personaje con la recuperacion de

ese sentido de la historia.

2.2. EL PRESENTE DE LEIZIAGA O EL ADORMECIMIENTO DEL SENTIDO DE LA HISTORIA

Desde el comienzo, Cubagua construye su relato desde una perspectiva que conjuga el
presente con el pasado. La isla es un lugar en el que los restos de un pasado de explotacion colonial
se dejan ver y escuchar: “En otro tiempo existia aqui una raza distinta. Sacaban perlas, tendian sus
redes, consultaban los piaches, usaban en sus embarcaciones velas de algodon. Nacian y morian
libres, felices, ignorados. Después llegaron descubridores, piratas, vendedores de esclavos” (2011,
17). A pesar de que la narracion establece una conexion entre la tierra y la historia, en Leiziaga,
estos rumores del pasado son inaudibles. Al principio el pasado es invisible para Leiziaga y la

manera en que ¢l ve la isla es imponiendo sobre ella una imagen del futuro.
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En un fragmento, Leiziaga esta en la costa y frente a ¢l aparecen imdgenes de ciudades que
borran el pasado: “Ahora, en vez de papeles, veia alli, frente a ¢l, la costa desierta del continente.
Hay espacio para ciudades colosales, para que una poesia inédita, un género de vida nueva, escalen
las torres y gane el cielo azul entre el humo de los navios. Tarde o temprano, el mundo viejo iria
desapareciendo, borrandose en América” (16). Leiziaga es la representacion de la mirada moderna
que se plantea sobre la tierra no mas que el desarrollo industrial y la posibilidad de explotacion
comercial.

Después, una vez que se traslada desde Margarita a Cubagua, Leiziaga se entera de que alli
podria haber petroleo, de nuevo la mirada de Leiziaga impone sobre el territorio visiones del

futuro:

Los pies se hunden en el rio de nécar. Rocio de mundos. De una vez podria realizar su gran
suefio. En breve la isleta estaria llena de gente arrastrada por la magia del aceite. Factorias,
torres, gruas enormes, taladros y depositos grises: «Standard Oil Co. 503». Las mismas
estrellas se le antojan monedas de oro, monedas que fueron de algin pirata ahorcado. Los
hombres que se mueven como dormidos desaparecerian. De pronto se sinti6 turbado

creyendo oir en el espacio un rumor humano. (26)

Esta mirada reitera la borradura del pasado, hasta antes de su llegada a la isla, tal como lo expresa
uno de los personajes, Tiberio Mendoza, al hablar de Leiziaga: “jQué imbécil! Carece del sentido
de la historia” (83). Leiziaga solo se permite ver lo que la modernidad industrial le ofrece para la
explotacion de la isla, sin embargo, desde que se acerca a la isla empieza a escuchar rumores: “Por
el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las noches primitivas” (26), que presagian el aspecto

espectral de la historia en la isla y la experiencia que le aguarda con el contacto de las ruinas.
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Un personaje como el de Leiziaga, tan atravesado por su impulso de “colonizar” la region,
solo ve las posibilidades del futuro y se convierte “en un personaje tragico [...] incompetente para
comprender las escrituras de las ruinas” (Duno-Gottberg, 2010). Si Leiziaga no puede leer los
signos inscritos en las ruinas es porque su experiencia historica, como establece Walter Benjmain,
se encuentra empobrecida.

En los ensayos “Experiencia y pobreza” (1933) y “The storyteller” (1936) Benjamin expone
que uno de los efectos mas importantes de la modernidad es el empobrecimiento de un tipo de
experiencia que nos conecta con el pasado y que, por tanto, revela lo que nos constituye como
seres historicos. La historicidad, como un sentido y conciencia del lugar de donde provenimos, es
ilustrada por Benjamin en la forma de una historia que puede ser transmitida de una generacion a
otra: “everyone knew precisely what experience was: older people had always passed it on to
younger ones” (SW, v 2: 731). En este sentido, experiencia como Erfahrung tenia un componente
de oralidad que era posible porque tal experiencia estaba imbricada en la memoria como herencia.
Como lo establece Miriam Hansen en Cinema and Experience: “The decline of the experience,
Erfahrung in Benjamin’s emphatic sense, is inseparable from that of memory, the faculty that
connects sense perceptions of the present with those of the past and thus enables us to remember
both past sufferings and forgotten futures” (2012, 81).

La preocupacion entonces de Benjamin es el empobrecimiento y pérdida de esta Erfahrung.
Benjamin se interesa en el efecto de shock que produce la rapida transformacion de la tecnologia
en los sentidos y en la manera en que entendemos y procesamos los estimulos. Miriam Hansen lo
explica de esta manera: “Benjamin was interested in the nexus between the numbing of the
sensorium in defense against technologically caused shock and the emergence of even more

powerful aesthetic techniques, thrills, and sensations in the nineteenth-century industries of
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entertainment and display” (2012, 80). Varios elementos son importantes en esta cita. Hansen
precisa que la tecnologia —entendemos la tecnologia moderna, la industrializacion y los medios de
comunicacién modernos— produce un efecto de shock en el sensorio, cuya respuesta de defensa es
el adormecimiento [numbing] de los sentidos. El riesgo que ve Benjamin en el adormecimiento de
los sentidos se centra en la conformacion de un tipo de estética que explote la capacidad de ejercer
control y poder sobre los sujetos una vez que, bajo efecto de shock, estos no sean capaces de
construir una experiencia asociada a —y formada desde— su propia historia y desde las tradiciones
que deben engranarse en el propio cuerpo. Lo que sucede es efectivamente la imposicion de una
imagen de futuro que anula la posibilidad de transmitir la historia.

La experiencia empobrecida, que Benjamin denomina Erlebnis, es aquella que se aisla en el
suceso presente producto precisamente de las transformaciones de la época. Erlebnis es la
experiencia aislada que no puede conectarse historicamente con una identidad anclada en la
historia. Una de las preocupaciones de Benjamin es como restituir esa experiencia histdrica
perdida. En Cubagua, la condicion historica de Leiziaga estd borrada por un tipo de sensibilidad
moderna y, sobre todo, por su deseo de construir un futuro de progreso econdmico en la isla.

Al momento de llegar a Cubagua, Leiziaga cruza unas primeras palabras con Nila Calice,

una india de Cubagua que lo cautiva:

—La humanidad quiere volver a la vida primitiva. Siente necesidad de reposo y de un poco
de silencio.

—Nosotros lo tenemos. Fijate. La vida en una gran ciudad y la de las selvas difiere
unicamente en los detalles materiales y en el silencio. El instinto es el mismo. Pero el silencio
estd de nuestra parte.

—He estado largos anos fuera y al volver me ha parecido que no conocia mi pais, Nila. Se

me ha revelado de un modo distinto.
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—Yo también he salido; pero siempre queda algo tan arraigado en nosotros que nada puede

modificar. (18, cursivas mias)

La separacion de Leiziaga con el pasado se representa con la separacion fisica, el alejamiento del
Leiziaga del pais para estudiar ingenieria en Harvard. En la construccion del personaje tenemos la
formacion técnica —ingenieria—, ademas en Estados Unidos, resaltando la distancia con la tierra,
con el idioma y con una sensibilidad historica conectada con el pais. Leiziaga explicita que le
parece “no conocer su pais”. Para afiadir al contraste, Nila le dice que ella también ha salido pero
que el arraigo se ha mantenido en ella, por lo que su sensibilidad es diferente, ella mantiene su
sentido de pertenencia y de historia.

Sin embargo, la llegada a Cubagua es precisamente un momento limite. Es el momento en
el que Leiziaga comienza a percibir que hay algo en la isla que resuena: es la historia y la herencia
que parecen empezar a alcanzarle. Primero como si fuese una manifestacion espectral, en sus
sentidos y frente a ¢l como si fuese una aparicion o un revelado de una foto: el pais ha empezado
a revelarsele de un modo distinto. Luego, lo veremos, se revela en el contacto con el pasado a
través de diferentes objetos antiguos. Finalmente, a través del relato de Fray Dionisio.

No es solo que Leiziaga adquiere informacion de lo que sucedid en Cubagua sino que
atraviesa la historia de Cubagua desde su propia sensibilidad. La reflexion que podemos leer en
Cubagua es la de como volver a escuchar las voces del pasado como si nos hablaran en el presente,
codmo volver a escuchar la voz de la historia. Vamos a ver en el siguiente apartado como es posible
la recuperacion del a historia a través de los objetos arqueoldgicos con los que se encuentra

Leiziaga.

2.3. FORMAS DE LA RECUPERACION DE LA HISTORIA: MAPAS, OBJETOS Y ORALIDAD.
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A su llegada a Cubagua, vemos que Leiziaga es un sujeto resistente a la experiencia de la
historia no tanto por una decisioén de ignorar la historia sino porque es incapaz de sentir la conexion
con ella. Su propia historicidad no forma parte de su experiencia. Esto empieza a cambiar cuando
conoce a Fray Dionisio y, a través de ¢l, las ruinas empiezan a escucharse.

La orden que Leiziaga debe cumplir es la de supervisar unas minas de magnesita, para ello
una de las primeras tareas que se propone es levantar un mapa de la isla. Al pedirle ayuda a Fray
Dionisio, éste recurre a un viejo mapa colonial de cuando Cubagua era llamada “Nueva Cadiz”:
“/Me ha dicho que quiere levantar un plano de Cubagua? Puedo mostrarle uno trazado hace
tiempo, cuando Nueva Cédiz se hallaba en su mayor riqueza.” (30). A lo que Leiziaga contesta:
“El pasado, siempre el pasado. Pero, ;es que no se puede huir de ¢1? Seria mejor que hablasemos
ahora del petréleo.” (/d.) Fray Dionisio, entonces, a través del mapa comienza a relatarle a Leiziaga
la historia de Cubagua. El relato oral del fraile inicia un proceso de conexion de Leiziaga con el
pasado de la isla y activa un tipo de experiencia asociada con la tradicion y la herencia®®, es decir,
con una cierta Erfahrung. Asi, la manera de abrirse el pasado para Leiziaga es como si éste pusiera
a funcionar un artefacto que tiene grabados ciertos registros —grabaciones, imagenes, videos— que
impresionan sus sentidos. En este sentido, Fray Dionisio tiene la funcion de un relator [storyteller|
en la manera en que la entendia Walter Benjamin.

En “The storyteller” Benjamin quiere establecer la diferencia entre un relato fundado en la
oralidad y la cultura de la imprenta, que en la modernidad se acentia con la circulacion de la

prensa. Con la primera hay una transmision de la experiencia histdrica basada en la tradicion, con

3% Sobre el tema de la herencia Gina Saraceni parte de su etimologia (haerentia/haerere) que es “estar
adherido” para comentar: “la herencia es una forma de memoria que conecta el pasado con el presente al
establecer una continuidad entre las generaciones y otorgarle al heredero un relato identitario a través del
cual inscribirse en una genealogia” (2008, 16). Ver Saraceni, Gina (2008) Escribir hacia atras. Herencia,
lengua, memoria. Rosario: Beatriz Viterbo.
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la segunda ocurre un tipo de experiencia aislada y desconectada con el pasado por el constante
flujo de informacion actual. Informacion, ademas, destinada a desaparecer con una nueva edicion
diaria. Por su parte, La funcion de los relatores era precisamente la de ofrecer una historia en la
que pudiera transmitirse la tradicion entramada en las actividades de la vida en el presente:
“Experience which is passed on from mouth to mouth is the source from which all storytellers
have drawn” (Benjamin, SW, v.3: 144). La transmision “boca a boca” es un encadenamiento en el
tiempo del relato, es lo que permite que éste se vea impregnado de historia.

Walter Ong en su clasico andlisis sobre las culturas orales, Orality and Literacy (2002),
establece la relacion entre el lenguaje oral y el tiempo y la memoria; el lenguaje para las culturas
orales es una forma de accion y, por lo tanto, esta cargado de un cierto poder (Ong, 2002: 32). El
que cuenta un relato tiene una relacion con la historia y permite que aquellos que la estan
recibiendo puedan ver en la realidad y en los objetos del presente una conexion con el pasado:
“Traditional expressions in oral cultures must not be dismantled: it has been hard work getting
them together over the generations, and there is nowhere outside the mind to store them” (Ong,
2002: 38). Al contrario de las culturas orales, la escritura desplaza la experiencia con el lenguaje
del oido a la vista, lo que supone un desplazamiento del tiempo al espacio.

A riesgo de dar un salto muy largo en el tiempo, pensemos de una vez en los cambios
producto de la invencion de la imprenta puesto que nuestro analisis se concentra en los efectos de

la tecnologia en la época moderna. El proceso de la imprenta posibilita la produccion masiva de

0 Aunque en un contexto diferente, Vargas Llosa, en la introduccion a su estudio sobre Juan Carlos Onetti
Elviaje a la ficcion, se ocupa de la figura del contador de historias en la cultura indigena latinoamericana:
“Inventar historias y contarlas a otros como para que éstos las hagan suyas, las incorporen a su memoria —
y por lo tanto a sus vidas—, es ante todo una manera discreta, en apariencia inofensiva, de insubordinarse
contra la realidad real” (2008, 16). Es importante ver aqui el acento en el aspecto oral de la accion de de
relatar historias y la condicion del cuento. Aunque aplicado a los cuentos de Onetti, Vargas Llosa quiere
resaltar el aspecto oral del cuento.
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textos y el advenimiento de la prensa supone una transformacién en la manera en que nos
relacionamos con la palabra escrita. El reporte de un evento, a diferencia del relato oral, esta
constituido por su inmediatez y su consumo presente, de manera que no hay en el papel escrito —
en la prensa, en el evento o en el reportaje— ninguna intencién de permanencia, una experiencia de
tal tipo se produce para desaparecer y ser sustituida por la siguiente, lo que valdria decir por la
siguiente noticia, como establece Ong: “print is consumer-oriented” (120) puesto que la
produccion de copias requiere mucho menos esfuerzo que la escritura caligrafica. Ya Benjamin lo
establecia en 1940: el periddico contribuye a la experiencia aislada y desconectada de la tradicion
tanto por las formas de la redaccion (novedad, brevedad, claridad) como por su contenido siempre
concentrado en el evento actual, es decir, la prensa es solo “informacion”: “The replacement of the
older relation by information, and of information by sensation, reflects the increasing atrophy of
experience” (Benjamin, 2004: v. 4, 316).

Cuando Leiziaga quiere ver el plano de Cubagua quiere informacién espacial de la isla. Fray
Dionisio le muestra un viejo mapa que le sirve de apertura para contarle a Leiziaga el pasado de la
isla, del plano espacial pasamos al plano temporal. El mapa antiguo funciona como un mecanismo
para empezar a escuchar un relato, como si fuese un fonografo que transporta en si las voces del
pasado.

Benjamin esta consciente de que la experiencia revestida de historia, la que transmite el
storyteller y permite la simbiosis de historia, tradicion y vida, estd de retroceso. Sin embargo, es
posible construirla sintéticamente, es posible que aparezca esa experiencia historica que, de otra
manera diferente a la de la tradicion, ha ido asentandose en el sujeto. Para explicar este proceso
Benjamin analiza el trabajo de Proust en 4 la recherche du temps perdu como un ejemplo de un

tipo de memoria historica que es posible en esta época de shock: “Proust’s work may be regarded
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as an attempt to produce experience [...] in a synthetic way under today’s social conditions, for
there is less and less hope that will come into being in a natural way” (315).

La idea de memoria involuntaria que plantea Proust en A la recherche du temps perdu apunta
precisamente a la recuperacion, en un momento historico en el que sujeto estd cada vez mas
aislado, de una experiencia que integra la vida presente y concreta con la historia, con la tradicion.
La memoria involuntaria en Proust es como una grieta que se abre en la superficie homogénea e
indeferenciada de la experiencia moderna para dejar colar el contenido de cierta experiencia que,
de alguna manera, se ha estado acumulando inconscientemente en el sujeto. Esa grieta se abre
como efecto de un evento que ocurre por el contacto de un objeto del presente que parece
transportar algo del pasado (como el olor de la magdalena en las primeras paginas de la novela)
que permite recuperar esa informacion, esa experiencia oculta y singularizarla en el presente. De

esta manera se contrarresta la experiencia de shock de la modernidad:

This concept [memoria involuntaria] bears the traces of the situation that engendered it;
it is part of the inventory of the individual who is isolated in various ways. Where there
is experience [ Erfahrung] in the strict sense of the word, certain contents of the individual
past combine in the memory [ Geddchtnis] with material from the collective past. Rituals,
with their ceremonies and their festivals (probably nowhere recalled in Proust’s work),
kept producing the amalgamation of these two elements of memory over and over again.
They triggered recollection at certain times and remained available to memory throughout
people’s lives. In this way, voluntary and involuntary recollection cease to be mutually

exclusive. (316).

Vemos entonces que la experiencia en el sujeto, en el presente, puede ir mas alla de su
tiempo. La experiencia como historicidad se macera en las tradiciones colectivas, en la memoria

colectiva que también se engrana en el sujeto y que es posible que sea transmitida a través de los

90



objetos. Como ejemplo de este tipo de transmisioén de la experiencia es la manera en que Fray
Dionisio construye el pasado de Leiziaga a través de un anillo. Luego de revisar el mapa de Nueva

Cadiz, el fraile le sefiala a Leiziaga un anillo que éste tiene en uno de sus dedos:

[Leiziaga] lo conservaba como sello de su origen y por ser recuerdo de su abuela, aquella
dona Isabel de Silva que sedujo al principe Enrique de Prusia cuando éste visitd a Caracas y
cuya gracia vaporosa idealizé en un retrato Arturo Michelena. Los Leiziaga se hallaban en
Caracas desde el siglo XVIII, en la época feliz de la Compaiiia Guipuzcoana, pero sus
parientes por el lado materno alcanzaban a los Aguirre Villela, Loreto de Silva, y un
Hernando de la Cerda que se hall6 en la batalla del 15 de marzo de 1567 librada por Losada
contra Guaicaipuro. Alancearon indios a millares en las guerras contra los tarmas, teques y

mariches. (30)

A través del gesto de senalar el anillo y traer a la memoria lo que este objeto significa, Fray
Dionisio establece que no se puede escapar del pasado, un reclamo que el propio Leiziaga habia
hecho momentos antes. Este es un gesto de recuperacion de la historicidad que se efectiia por
intermediacion de un objeto, en este caso el anillo, que tiene inscrita una historia. Leiziaga tiene
sobre si su condicion histdrica, solo que no en su memoria sino en /a memoria almacenada en el
anillo.

Vemos entonces la manera siempre mediada en la que Leiziaga recupera su pasado. En
primera instancia el mapa es solo un instrumento para conocer la superficie de la isla —de hecho,
es un plano lo que quiere levantar Leiziaga— mientras que para Fray Dionisio es un medio para
conocer el pasado de la isla. Luego el anillo funciona como transmisor de la historia de Leiziaga,
una historia que por estar inscrita en un objeto que porta lo inscribe a €l en esa historia. Vemos
entonces como Fray Dionisio y Leiziaga se presentan como dos perspectivas diferentes ante la

realidad: Leiziaga representa la mirada al futuro desde la modernidad, la ceguera al pasado y su
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separacion de la historia, por lo tanto, es ese Adan de la modernidad que quiere construir todo de
nuevo. Fray Dionisio es la conciencia historica, es el relato y la experiencia que se transmite a
nuevas generaciones*!: “Fray Dionisio comenzo a hablar confusamente del pasado, de las cosas
exteriores y de sus relaciones con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de afios.” (31).
Como vemos, la funcidon del relator como transmisor de la experiencia historica regresa para
transmitirle a Leiziaga su pasado y el pasado de la isla. Las ruinas hablan y proyectan imagenes—
frecuentemente a través de Fray Dionisio— de manera que su audiovisualidad son como efectos
espectrales de su funcion mediadora.

Es esa memoria colectiva que se hace ver a través de los objetos y el relato de Fray Dionisio
la que puede contrarrestar la experiencia de shock, vale decir, ofrecer una alternativa al retroceso
de la experiencia que el relator [storyteller] transmite en sus relatos. Relatos que transmiten
también una tradicion pero que de manera organica permiten un engranaje de la historia y la vida.
Aun cuando la experiencia de shock puede producir un olvido y nos hace vivir en un flujo temporal
abstracto y homogéneo, hay un aspecto colectivo que imprime en el teléon de fondo de la
subjetividad una cierta densidad historica.

En casa de uno de los pescadores de la isla, Fray Dionisio le muestra a Leiziaga varios

objetos antiguos, todos de la época de la colonia:

Penetrd en una habitacion aislada con ventanas cubiertas de lona. Encendié una bujia en una
especie de retablo. En confusa aglomeracion se veian libros, cartas geograficas, ejemplares
de ceramica indigena y varios instrumentos: un sextante, un teodolito, un anteojo pequefio.

El mismo asombro de los viajeros que visitaban los conventos de América en medio de

1 Sobre Fray Dionisio Margara Russotto (2019) dice: “Su presencia fantasmal aparece en casi todos los
capitulos de lanovela con la gravedad, el silencio o la cortante respuesta que asumiria la conciencia historica
ante la busqueda de la verdad” (263). En: Regazzoni, S., Cecere, F. (eds.). América: el relato de un
continente. Rassegna iberistica /4.
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soledades, como el de Caripe, sinti6 entonces Leiziaga. Tomé un volumen, al acaso: Vigje a
la parte oriental de Tierra Firme en la América Meridional por Fco. Depons, agente del

gobierno francés en Caracas, 1806. (31)

Leiziaga entra en una especie de museo arqueoldgico y alli Fray Dionisio le dice que habia
un hombre llamado Conde de Lampugnano que vivio en la época de la colonia y que quizés ese
hombre estaria relacionado lejanamente con Leiziaga: “Por cierto ... que este Lampugnano tiene
semejanza con cierto Leiziaga. ;{No andas como ¢l en busca de fortuna? Todos buscan oro” (34).
Se sugiere que quizas el pasado esta de alguna manera atrapado aun en el presente y que aquellos
que vivieron en esa época podrian ser los mismos que viven hoy en Cubagua, incluso Leiziaga
tendria su alter ego en Lampugnano.

El Conde de Lampugnano es la reiteracion de Leiziaga en Nueva Cadiz**. El capitulo
dedicado a éste es una suerte de cronica del auge y la caida de Cubagua/Nueva Cadiz. En principio
un puerto de comercio de esclavos y de explotacion de perlas, Nueva Cadiz se ve sumergida en el
caos por la rebelion de un grupo de indios Caribe. Los indios llegan a Cubagua y toman control de
las fuentes de agua. Los habitantes, mayoritariamente blancos espafioles, entran en panico y en
desbandada abandonan la isla. Lampugnano se esconde entre los mangles y ve a los indios
haciendo hogueras, cantando, recogiendo las perlas. Un fragmento interesante nos revela el
impulso de los indios para borrar las huellas que imponen los conquistadores, un fragmento, que
como bien destaca Bruzual, apunta a la metafora de la conquista como fuerza civilizadora: “En la

plaza se encienden grandes candelas y los hombres blanden sus escudos de pieles, sus grandes

2 Sobre el conde de Lampugnano, Rosaura Sanchez destaca su condicion de otredad con relacién al
conquistador, un personaje historico desprovisto de poder: “A pesar de formar parte de una elite social, la
nobleza, el conde Lampugnano aparece desprovisto de poder econémico, social o politico. Representa al
otro, al extranjero frente a los espafioles.” (2008, 61), es decir, asume una posicion similar a la del indio.
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arcos. En un delirio los papeles del archivo, el acta de la misma mafiana, los signos traidores,
mensajeros de muerte, vuelan hechos pavesas. Entre el humo las llamas desparraman su resplandor
purpura, de ocaso” (Bernardo Nufiez, 38). Pero el intento de borrar la escritura de los archivos no
evita que se inscriban en la isla otros signos que producen aquello que es propio de la inscripcion:
la posibilidad de rememorar el pasado. En la novela hay un fuerte acento en destacar el valor de la
ruina como espacio para la melancolia y la nostalgia del pasado pero también como espacio para
la repeticion del pasado. Como inscripcion, el signo puede ser reiterado en una nueva lectura. Creo
que es util abordar las implicaciones de leer las ruinas como signos a través del trabajo de Benjamin
en su proyecto inconcluso Arcades project, pero sobre todo a través del analisis de Susan Buck-

Morss sobre The Arcades Project en The Dialectics of Seeing® (1991).

2.4. LAS RUINAS COMO INSCRIPCION DEL PASADO

The Arcades Project [ Passagen-Werk] fue originalmente un ensayo concebido en 1927 en
el que Benjamin pretendia llevar al plano mas concreto posible —es decir, a través del analisis de
objetos especificos, lugares y espacios de la ciudad de Paris— un estudio en filosofia de la historia
(Buck-Morss, 1991: 4). Alli, Benjamin tenia la intencién de entender y reconstruir el tipo de
experiencia que podria desprenderse de la relacion entre el sujeto y la ciudad moderna. Sin
embargo, el trabajo se fue expandiendo en la medida en que Benjamin recolectaba informacion de
archivo sobre los diferentes espacios, tanto histéricos como contemporaneos (“from the heights of

the Eiffel Tower to its nether world of catacombs and metros”, Buck-Morss, 5) de manera que la

# La investigacion de Buck-Morss también se apoya en la investigacién de Benjamin sobre el Drama
Aleman [Trauerspiel] publicado en 1924. Es en este trabajo en el que Benjamin trabaja por primera vez la
alegoria y el barroco como una forma de entender la modernidad. Ver: Benjamin, Walter. Origin of the
German Trauerspiel. Harvard University Press, 2019.
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amplitud del trabajo derivé mas bien en un vasto archivo de més de mil paginas. El proyecto quedo
definitivamente inconcluso con el suicidio de Benjamin en 1940,

Uno de los conceptos que trabaja Benjamin en este proyecto, y que Buck-Morss analiza bien,
es el de ruinas. En primer lugar, las ruinas son restos materiales de otra época. El contacto con la
ruina supone un acercamiento directo con el pasado, lo que significa una experiencia en la que la
ruina desmonta la idea naturalizada de un tiempo mitico eterno. Ahora bien, segin Buck-Morss
Benjamin quiere pensar el concepto de ruina dentro de la dindmica acelerada y de produccion
masiva de bienes de la época moderna. Dentro de una logica capitalista la desaparicion —o el
devenir ruinas— de ciertos espacios de la ciudad puede acelerarse, haciendo que muy répidamente
ciertos espacios o edificios, ciertos objetos o imagenes de la ciudad —ciertas expresiones estéticas
de la ciudad como las fachadas— adquieran la fuerza alegdrica de la ruina como resto material del

pasado:

“Petrified nature” (erstarrte Natur) characterizes those commodities that comprise the
modern phantasmagoria which in turn freezes the history of humanity as if enchanted under
a magic spell. But this fetishized nature, too, is transitory. The other side of mass culture’s
hellish repetition of the “new” is the mortification of matter which is fashionable no longer
... Because these decaying structures no longer hold sway over the collective, it is possible

to recognize them as the illusory dream images they always were. (1991, 159).

Al final, destaca Buck-Morss, la imagen de la ruina, para Benjamin, se convierte en un emblema
del caracter “transitorio y fragil” de la cultura capitalista y también de su capacidad destructiva

(164). Recordemos que la historia de Cubagua se entreteje con las practicas econdémicas y de

* La publicacion de Arcades Project —l ensamblaje del material de archivo— se realizé en 1982 para la
publicacion del volumen 5 de las obras completas de Walter Benjamin, editados por Rolf Tiedemann.
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explotacion de recursos naturales de la isla, concretamente la explotacion de perlas en la época
colonial y de petroleo en la época contemporanea. Como vemos, la logica de explotacion de
recursos naturales es parte de la dindmica de la isla, por lo que las ruinas que alli se encuentran
son consecuencia de dicha explotacion. Son restos, sobre todo, de la riqueza que se proyectaba en
la isla durante la colonia: “Los cardones ocultan una vivienda, restos de alguna mansion de la
Nueva Cadiz. Los huecos de las ventanas son como nichos vacios” (Cubagua, 28). El
encantamiento de la ruina y la nostalgia y la melancolia que producen son parte de la experiencia
de Leiziaga. Quiero llamar la atencion sobre la idea de que la isla adquiere la fuerza metaférica de
una superficie sobre la que se inscriben los signos que podran ser repetidos en la historia a la
manera de las ruinas.

Si hay algo que pende sobre la ruina es la idea de la muerte como la condicidén que permite
el contacto con la historia. Benjamin entiende las ruinas como materia del pasado y también como
alegoria de la historia de la misma manera en que funciona un emblema alegérico como el de la
calavera como representacion de la muerte. Dice Susan Buck-Morss: “The emblem of the skull
can be read in two ways. It is human spirit petrified; but is also nature in decay, the transformation
of the corpse into a skeleton that will turn into dust” (1991, 161). La ruina tiene la misma funcion
que el emblema alegorico: es el sustrato material que nos acerca a un pasado que se queria eterno
y del que, en el presente, solo tenemos fragmentos*’. Las ruinas nos dicen también que todo

proyecto humano esta condenado a su destruccion, a la transitoriedad: “The debris of industrial

%5 Juan Pablo Lupi establece que Cubagua es una forma alegorica de la manera en que funciona la historia,
una espectralidad propia de la historia: “there is a spectral logic proper to history: the irretrievable object
‘returns’ to haunt the present, and the outward manifestation can be two distinct symptoms —melancholia
for the indians, forgetfulness, indifference, and cynicism for a modern capitalist-technocrat like Leiziaga...
Cubagua allegorizes this conception of history” (2016: 178). Ver Juan Pablo Lupi “Cubagua’s ghosts”. En:
Ribas-Casayas, A., Petersen, A. (eds.) (2016). Espectros. Ghostly Hauntings in Contemporary
Transhispanic Narratives. Lewisburg: Bucknell University Press.
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culture teaches us not the necessity of submitting to historical catastrophe, but the fragility of the
social order that tells us this catastrophe is necessary” (Buck-Morss, 1991: 170). Las ruinas son el
sustrato material para la transmision de la historia, nos solo representan una mediaciéon —en el
sentido de transmitir un mensaje del pasado— sino que ellas mismas son pasado; representan en el
sentido de ser una imagen de una sociedad desaparecida —a partir de ellas se construye un relato—
pero también son el pasado, lo presentan en su materialidad. Es decir, tienen la doble funcion de
ser un signo del pasado y un fragmento del pasado. Bernardo Nufiez acentua este efecto en el
capitulo “Nueva Cadiz”, que se desarrolla en la época colonial y cuenta la historia de Cubagua. En
este capitulo se narra la historia del Conde de Lampugnano, personaje que funciona como una
transposicion histérica de Ramoén Leiziaga. Los personajes que aparecen en este fragmento de la
época colonial llevan los mismos nombres que los personajes del momento presente, entre ellos
Fray Dionisio. De hecho, el propio Leiziaga, al final del capitulo anterior al de “Nueva Cadiz”,
mientras ve el plano antiguo de Cubagua y las crénicas de la isla, se da cuenta de esta repeticion
de nombres: “Leiziaga se inclind de nuevo sobre el plano de Nueva Cadiz. Después se le ocurrid
un pensamiento que le hizo reir. ;Seria él acaso el mismo Lampugnano? Calice, Ocampo, Cedefio.
Es curioso. Recordo este aviso en el camino de La Asuncion a Juan Griego: «Diego Ordaz.Detal
de licores». Los mismos nombres. ;Y si fueran, en efecto, los mismos?” (34). Esta repeticion de
los nombres acentia el efecto de doble realidad que experimenta Leiziaga y la manera en que
recupera el sentido y la experiencia de la historia.

Luego de la conquista y la conformacion de Nueva Cadiz, ocurre una rebelion de indios que
destruye casi por completo la isla. Con el tiempo, a la manera de un flujo y reflujo de eventos, los
indios abandonan la isla y ésta paulatinamente vuelve a ser repoblada y reconstruida. Regresan los

comerciantes de perlas y esclavos. Como mencionamos mas arriba, reaparecen los nombres de los
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personajes que, en el presente, habitan en Cubagua, Calice y Cedefio, pescadores de Cubagua,
aparecen transfigurados en comerciantes de esclavos. Sin embargo, esto no serd por mucho tiempo.
Una segunda rebelion, esta vez por el indio Arimuy vuelve a sembrar el caos en la isla. La rebelion
es respondida por Cedefio, quien, con un grupo de oficiales, logra detenerla. El conde de
Lampugnano, ancestro de Leiziaga y a la vez una suerte de alter ego, vive en la isla como duefio
de una farmacia, pero en los eventos posteriores a la rebelion es presentado a la justicia por su
relacion con el robo de unas monedas de oro. Al final, le ofrecen sacarlo de la isla pero
Lampugnano se suicida tomandose un veneno que ¢l mismo habia preparado en su farmacia. Su
muerte se lee como un reflejo de la destruccion de la isla, atado a ella, Lampugnano decide correr
la misma suerte. La isla es devastada no solo por la rebelion sino por el abandono, la sed, la
hambruna y desastres naturales: “Nueva Cadiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada
por los piratas y los caribes. Cuando ces¢ el trafico de esclavos los vecinos huyeron. No habia ya
quien llevase agua ni lefia. La ciudad qued6 abandonada y el mar sepultd sus escombros. Quisieron
hacer una ciudad de piedra y apenas levantaron unas ruinas. Cardones. La voz de fray Dionisio
suena como un eco: Laus Deo”. (51, cursivas mias). La historia ciclica de Cubagua, su
construccion y destruccion, representan el destino que Benjamin veia en la historia. Al final, la
materia de la cultura no son mas que las ruinas, que siempre regresaran. No en vano uno de los
indicadores de la repeticion de la historia a través de fragmentos de la materia se da en una
repeticion interesante: la de un signo que aparece de manera evidente, es un aviso que anuncia la
produccion de féretros.

En dos momentos de la novela, tanto en la descripcion de la isla en tiempos de la colonia
como en la descripcion de la isla en el presente un signo se mantiene, se encuentra casi oculta en

la enumeracion de las descripciones y no hay ningiin comentario que resalte su repeticion. Solo su
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presencia lo delata. Primero, en la pagina 37, cuando se describe Nueva Cadiz leemos: “Silencio.
Calabacines, idolos, anillos, ldminas delgadisimas para cubrir el sexo y los pechos; los despojos
de cien provincias. También se lee en una tabla: «Aqui se hacen féretros». Se tocan las reliquias
suspendidas a sus cuellos y vuelve a crecer el tumulto”. Luego, en la pagina 52, en un descripcion
de Cubagua leemos: “Se elevan torres de acero. Depositos grises y bares con anuncios luminosos.
También se lee en una tabla: «Aqui se hacen féretros». Los negros llegan bajo contrato. Los
muelles estan llenos de tanques”. El signo escrito se mantiene en las dos historias como una
superficie que refleja una doble realidad en una doble temporalidad, pero también un elemento que
se mantiene a lo largo de los afios, inamovible como los propios personajes que se repiten en la
historia de la isla. Los féretros, de hecho, no hacen sino sefialar la condiciéon de muerte que habita
la isla.

En este punto podemos relacionar todas las ideas que hemos desarrollado sobre las formas
de recuperacion del pasado: las ruinas, el relator y el aspecto espectral o fantasmal que las mismas
ruinas producen. Recordemos que Fray Dionisio es el relator de Cubagua, a la vez ruinas y muerte.
En “The Storyteller” Benjamin establece que la muerte es la condicion de autoridad del relator:
“Death is the sanction for everything that the storyteller can tell. He has borrowed his authority
from death” (SW, v. 3: 151). En la novela, Fray Dionisio es claramente la imagen de la muerte:
“Fray Dionisio se vuelve borroso en la penumbra. Sus o0jos se hunden mientras habla lentamente.
A veces diriase que ha muerto” (Cubagua, 33). El fraile refleja una doble imagen, su imagen en el
presente y la superposicion del rostro de la muerte a través del sefialamiento de ojos que se hunden
como si su rostro se transformara en una calavera. Hay aqui un montaje de imagenes, una

duplicacion de Fray Dionisio como si fuera un eco.
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La duplicacion, el eco del pasado inscrito en el signo*®, es una constante en Cubagua. La
condicion doble de la ruina, ser signo del pasado y a la vez fragmento material de €I, lo vemos
claramente casi al final de la novela. Leiziaga, a través de Fray Dionisio ha visto la historia de la
isla, su explotacion, la rebelién de los indios y la destruccion. El ha visto este proceso y ha
entendido el sentido de la historicidad y de su propia insercién como signo en la propia historia de
Cubagua. En un momento Leiziaga tiene una vision en la que hace una danza ritual en presencia
de una deidad indigena, Vocchi. Durante esas visiones ve una lapida, representacion de la muerte.
Al dia siguiente Leiziaga despierta y regresa al cuarto circular y se da cuenta de que aquello que
ha vivido la noche anterior no fue una alucinacion, esta convencido de que el baile ritual del Areyto
sucedid y que €l ha estado con Vocchi. Toda escritura parece ya quebrada, incompleta, ausente. El
signo pleno y transparente que en un principio parecia darle a Leiziaga toda la lectura de la isla
parece ahora quebrado, que oculta o desfigura toda posibilidad de asumir una lectura transparente

de la realidad:

No era, pues, un suefio. El mismo fragmento de losa sepulcral, apoyado en una piedra del
patio, parece advertirlo. Hay alli grabado un nombre. Las letras rotas, antiguas, parecen
ocultar el secreto que sin duda aquel hombre sorprendi6 y se llevd consigo:

ALON DE ROJ

CAV DE ALCANT

VEEDOR DE ESTA

¢ Mantengo la idea de signo porque Bernardo Nufiez lo utiliza constantemente para referir una cierta
escritura sobre la isla, la “costa llena de signos en la noche” (55). Una definicion esencial de signo es la que
propone Barthes en Elementos de semiologia —a su vez siguiendo la teoria lingiiistica propuesta por
Saussure—: “la union de un significante y un significado” (Obras completas 11, 2002: 658), es decir, esta
definido por el acto mismo de significacion. La superficie de la isla es el significante sobre el que el
significado de la historia se inscribe. Por otro lado, desde el punto de vista de una teoria de los medios, el
signo adquiere una presencia porque circula sobre una superficie que le sirve de soporte. Segin Boris Groys
los signos tienen una materialidad, son “objetos del mundo” (2008, 58). Para el caso concreto de Cubagua
no quiero ir mas alla de la idea de signo como una inscripcion de la historia sobre la isla, incluso en su
naturaleza.
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A
MDXXXXI (72).

La escritura quebrada aparece como un fragmento material del pasado y como un signo que
representa la historia de la isla. Las ruinas, como alegoria de la historia, y la muerte como condicion
final que hace posible el relato del pasado, estan presentes también en la reflexion sobre el relator.
La escritura rota y la imagen de Fray Dionisio como una imagen de la muerte se repiten en una
suerte de escritura inscrita sobre la isla como signos materiales de la repeticion de la historia.
Finalmente, la direccion que toma la novela es la de representar una forma de recuperacion del
pasado en Leiziaga pero también de construir una experiencia del pasado espectral a través de su
estilo narrativo. Al final, las alegorias de la muerte que vimos producen una sensacion de irrealidad
que, como veremos al afiadir el doble final de la novela, intensifican una metonimia entre la isla

representada, Cubagua y sus cardones, y el medio de representacion, la novela Cubagua.

2.5. DE LA INSCRIPCION SOBRE CUBAGUA AL ESTILO DE CUBAGUA. LOS CARDONES DE LA ISLA

No hay manera de tener una experiencia del tiempo histérico sino es a través de la presencia,
bien real —en el sentido de estar presentes en el momento de ocurrencia del evento—, o a través del
signo, de la mediacion, del estimulo sensible. En este sentido, utilizamos la perspectiva sobre los
medios de Lisa Gitelman cuando establece que los medios, en particular los medios de inscripcion,
son en si mismo sujetos historicos: “If history is a term that means both what happened in the past
and varied practices representing the past, then media are historial at several different levels. First,
media are themselves denizens of the past. ... But media are also historical because they are
functionally integral to a sense of pastness” (2006, 5). Las ruinas y los objetos del pasado funcionan

como signos inscritos en el sentido de que son susceptibles de ser leidos como registros que
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transmiten informacion, es decir, tienen una carga semiotica y tienen también una materialidad:
“Like other media, inscriptive media represent, but the representations they entail and circulate are
crucially material as well as semiotic” (Gitelman, 2006: 6).

Los cactus propios de la isla, los cardones, tienen una significacion particular que apunta a
un tipo de mediacion. Podriamos decir que Bernardo Nuiiez le da una fuerza metonimica al cardon
porque su apariencia y el paisaje que le otorga a la isla permite producir una imagen tanto de la
historia asociada a la destruccion de la isla —el carddn es un cactus, es arido, desierto— como del
aspecto presente. El cardon se puede asociar facilmente a un paisaje ruinoso, desértico. Repasemos
algunas de sus menciones para entender su funciéon como la materia que transporta ciertas
imagenes y simbolos de la isla: “Ante ellos, los cardones forman un laberinto de columnas” (27);
“Los cardones ocultan una vivienda” (28); “Caminan los hombres descalzos, impasibles,
taciturnos. Son hombres cardones” (77); “Tendido en la arena, Leiziaga se olvida del petroleo, de
los tesoros sepultados en Cubagua de su misma vida anterior y observa el jeroglifico que los
cardones van trazando” (77, cursivas mias). Los cardones, son columnas laberinticas, ocultan
viviendas, se transforman en los hombres de la isla, son jeroglificos, es decir, signos que transmiten
alguna informacion que debe ser descifrada.

Los cardones son las figuras que forman la silueta de la isla, siempre envueltos de misterio.
Ellos representan la experiencia sensible, la que engendra formas extrafias que deben ser leidas.
Ademas, los cardones son utilizados por Bernardo Nufiez por su imagen metonimica con un
aspecto tecnologico de la época: la radio. La silueta del cardon asemeja un paisaje de antenas de

radio que, en efecto, se conecta con el pasado:

Yo he estudiado el cardon y comprendo lo que pasa en Calice. El cardén inspira un respeto

casi supersticioso. Esto lo comprenden mejor los solitarios. Cierto es que el cardon traiciond
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a los indios, lo cual no le impide ser tierno bajo su apariencia adusta. Desea cubrirse de hojas
con el objeto de ofrecer un refugio a la luz. La luz que ellos aman es roja y la luz roja es la
que engendrd esas formas extrafias en la imaginacion del aborigen. Por eso su alma se
apodera silenciosa de islas y médanos. Son las vifias de las tierras aridas. Hoy se diria que
parecen antenas. Y en realidad esas antenas podrian entregarnos el secreto de alguna
teogonia inédita [ ...] O quizas pertenece a los signos de algun zodiaco perdido. (53, cursivas

mias)

No olvidemos que los eventos se desarrollan en una isla*’, metafora también de la soledad y el
aislamiento de los personajes, particularmente de Leiziaga, por lo que la radio funciona también
como sefal para hacer contacto con las voces que estan mas alla de la isla, incluso en el mas alla
en el sentido de un contacto con el pasado a través de una trascendencia de la muerte. A fin de
cuentas las ruinas son material muerto que transmite un mensaje, por lo que podemos leer las
ruinas también como antenas que traen mensajes del pasado.

Los cardones son antenas que sintonizan un mensaje distante*® y entregan, siempre a través
de su mediacidn, los relatos del pasado, signos que estan inscritos en la realidad y que nos llevan
a hacerlos hablar de algo que se ha perdido y que debe, siempre de manera incompleta, recuperarse
en el presente. En una época como la moderna, en la que ciertos aspectos de la tecnologia producen

un efecto de shock, como dice Benjamin, el relator o storyteller es un personaje con el que se tiene

#7 Carlos Pacheco hace un analisis de Cubagua inspirandose en su cartografia: “Cubagua es una isla. El
vaivén de olas que la circundan es un movimiento de permanente ambigiiedad que escribe y borra sin cesar
sus bordes, que establece el contorno por un instante de lectura para negarlo enseguida y proponer otro
disefio nuevo, irrepetible y también efimero” (2000, 187). Resalta el hecho simbdlico de que la novela es
una isla en el territorio de la literatura venezolana.

*8 Emily Thompson en The Soundscape of Modernity (2004) realiza un estudio sobre la tecnologia de
transmision de sonidos durante los primeros afios del s. XX. Me parece interesante que una de las primeras
funciones de la tecnologia de radio era ver qué tan lejos se podia llegar a capturar sefales de radio: “The
goal was to see ‘how far’ one could hear. Radiolisteners, typically boys or young men, designed and
manipulated their homemade wireless sets to tune in to distant transmissions” (236). La distancia en
Cubagua es un aspecto esencial, no solo porque ser una isla, que ya de por si da un aspecto de alejamiento,
sino por el aspecto histdrico que parece siempre venir desde la distancia.
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una cada vez mayor distancia: “This distance and this angle of vision are prescribed for us by an
experience which we may have almost every day. It teaches us that the art of storytelling is coming
to an end” (SW, v. 3: 142). Por ello la recuperacion del relato necesita un medio de transmision
que pueda salvar esa distancia. Ya vimos que Fray Dionisio adquiere las funciones del relator
benjaminiano, pero en términos de tecnologia de transmision de informacion, los cardones de la
isla también funcionan como medios que permiten salvar la distancia que separa a Laiziaga del
pasado de la isla.

Asi, junto con los cardones, Leiziaga puede recuperar su experiencia historica también a
través de objetos, signos, formas externas, ;qué tan lejos puede ver Leiziaga? 400 afos que parecen
repetirse en el presente. El cardon es una forma de escritura natural en el que la historia se inscribe.
Podriamos pensar que el estilo de Cubagua es también una busqueda de Bernardo Nufiez de
inscribir en su texto el mismo encantamiento que producen los cardones y las ruinas. Sobre la isla
hay una escritura que juega como eco del estilo de la novela, su escritura propiamente dicha.
Recordemos que al representar la escritura en ruinas el lector se ve enfrentado de hecho a una
escritura quebrada y ruinosa:

ALON DE ROJ
CAV DE ALCANT
VEEDOR DE ESTA
A

MDXXXXI” (72).

No es casual que Bernardo Nuifiez haya trabajado el lenguaje de manera poética pero que lo haya
trabajado también en su materialidad, es decir, no representando la ruina a través de una
descripcion sino mostrandola en palabras quebradas. Bernardo Nufiez quiere hacer del signo, y

sobre todo el caracter exterior del signo inscrito en una superficie, una puerta de entrada, un
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catalizador o medio para la reconstruccion de la memoria y el pasado. Juan Pablo Lupi se pregunta,
de hecho, cuél es la mediacion propuesta por Cubagua entre el lector y ese “mads alla” que la historia
representa: “From the perspective of Leiziaga the ghost mediates between ‘here’ and ‘there’; but
from the reader’s perspective, what mediates between ‘here’ and ‘beyond’? How is haunting
‘written’? In short, what is Cubagua’s haunto-graphy? (2016, 181, cursivas del autor). Creo que
la propuesta estética de Bernardo Nufiez es una puesta en funcionamiento de la palabra para
producir una experiencia extrafiada de la lectura de la historia de explotacion del pais —colonial y
petrolera—, asi como Leiziaga tiene una experiencia extranada y fantasmal de la historia.

En uno de los mas importantes estudios sobre la obra de Bernardo Nuiiez, Bohorquez Rincon

nos dice de Cubagua:

Lo poético da el tono y la perspectiva de reconstruccion a una escritura que indaga los
materiales, los lenguajes dispersos (mitos, cronicas, leyendas, utopias, etc) de una memoria
fragmentada, de un pasado asumido como enigma. El tiempo hace imagen, onirica y ciclica,
mitica, de un imaginario colectivo.

Lo poético va a organizar asi una forma, es a su modo una proposiciéon narrativa
inacabada, atravesada por esa imagen de un tiempo reiterativo, de un pasado que no termina,
que se prolonga hacia el futuro, incrustandose en cada una de las aristas significativas del

texto. (1990, 31, cursivas del original)

La escritura cargada de imagenes de Cubagua nos obliga a trabajar el significante, nos oculta
en su tejido la sucesion de los eventos de manera que tengamos que reconstruirlos desde la
superposicion de metaforas y no solamente desde los marcadores narrativos de tiempo y accion.
El tiempo en Cubagua, intencionalmente, parece detenido porque el tiempo diegético y el estilo
narrativo funcionan como reflejos uno del otro. En Cubagua “todo estaba como hace 400 afios”

(91); con esa frase termina la novela, y los personajes se encuentran a si mismos en otro tiempo,

105



bien en la colonia o en el tiempo mitico indigena. El estilo y la escritura de Cubagua funciona de
la misma manera que lo signos, mediaciones y significantes que la propia isla tiene. La historicidad
es también la de la escritura vanguardista y con ello, el libro se convierte también en una isla. Por
ello, en el proximo apartado veremos como el concepto de historicidad aplicado a la escritura
misma nos ayuda a entender mejor esta novela, en especial el “doble final”, es decir, los dos
posibles finales contemplados por el autor y el hecho de que ambos pueden funcionar como un

tiempo duplicado en la experiencia del protagonista pero también de los lectores.

2.6. EL REGRESO DE LEIZIAGA Y LA HISTORICIDAD DEL EVENTO EN CUBAGUA/CUBAGUA

Desde su escritura y sus entretejidos metaforicos, Cubagua es de por si una obra critica de
los riesgos asociados a la modernidad. El trabajo de traer al presente una historia a través de un
lenguaje que la hace extraia y que trastoca su propia manera de escribirse podria leerse como un
intento por hacerla visible, por recuperar aquello que la modernidad se empefa en hacer olvidar.
Krzystoszf Ziarek en The Historicity of Experience (2001) aborda esta idea a través del analisis
del lenguaje radical de los vanguardismos literarios. Lo interesante de la lectura de Ziarek es su
cuestionamiento de la estética tecno-cientifica como centro del arte vanguardista. Para ¢l, la
vanguardia es mas bien un uso del lenguaje que es también una experiencia, por lo tanto, adquiere

las caracteristicas de un evento que puede ocurrir en el dia a dia. Propone Ziarek:

My study suggests that the avant-garde art activates and reinvents the interval between
experience and language: If there is a “content” to avant-garde, a space “proper” to its
experimentation, it is precisely the complex interlacing of experience and language. Such a
reconfiguration of this mutual bind in the aftermath of modernity, in the increasingly techno-

scientific culture, forms the texture of the avant-garde. (2001, 10).
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Ziarek se quiere alejar de un andlisis esteticista de las vanguardias que ve en ella solo una
representacion de la modernidad tecnoldgica. Las vanguardias adquieren un sentido histdrico
porque son parte de una experiencia, la construyen. En la eventualidad, en la ocurrencia de un
evento imbricado en el dia a dia hay también una experiencia tecnologica. Esta experiencia
también puede ser leida desde la perspectiva de Ziarek como una experiencia anclada en su
historicidad. Para ello, Ziarek recurre a la nocién de poiesis, es decir, el hacer algo que esta

presente en el mundo:

I argue that, unlike fechne, poiesis retains the event in its historicity, underscoring, its
irreducibility to the order of representation. Historicity here is not an attribute of something
that is seen as a product of specific historical circumstances or is thought in terms of an
unstable and changing historical context. It refers to a structural indetermination intrinsic to
“experience” as event, an irreducible excess or remainder which poiesis marks in what it

unfolds, or historiality which renders history structurally open to change. (2001, 14).

En este caso, la historicidad del evento, es decir, su pertenencia a un contexto histérico, abre la
posibilidad de que la historia pueda estar, en su estructura, abierta al cambio: “the very idea of
aesthetics also has to be called into question to understand poiesis as the model of historical
change” (Ziarek: 2001, 15). Para Ziarek la vanguardia hace de la escritura un evento, una
ocurrencia con su carga de historicidad, de reflexividad y de critica. Quiero plantear entonces que
precisamente el final de Cubagua, la apertura y posibilidad de cambio de Leiziaga, son
consecuencia del devenir consciente de su historicidad. El evento de sus dias en Cubagua lo hacen
consciente de su condicion histdrica y esto, a su vez, lo lleva a abrirse al futuro. De alguna manera
entiendo la novela de Bernardo Nufiez como un gesto que tiene la misma caracteristica de evento,

de ocurrencia y de reflexion critica. Mdas atn, el doble final de Cubagua —lo veremos en lo que
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sigue— supone también un evento que significa la historicidad del texto y, a la vez, su apertura en
el hecho de que puede ser leida de dos maneras y con dos caminos distintos hacia el futuro de
Leiziaga.

Leida desde esta perspectiva entendemos la manera en que Bernardo Nufiez construye la
historia de Cubagua/Cubagua— debemos tener siempre presente la doble inscripcion del nombre,
entender la doble funcioén del nombre tanto de la isla como de la novela porque solo asi podremos
entender el juego reflexivo entre la isla como superficie en la que se inscriben los signos de la
historia y la novela también como isla de signos sobre el papel, limitados por su propia edicion.
Isla y novela se reflejan una a la otras, se identifican y borran asi sus limites.

En la edicion critica de Cubagua que publicd el Centro de Estudios Romulo Gallegos
(CELARG) en el 2014, Alejandro Bruzual pone en contexto las diferentes ediciones y versiones
de la novela. Al parecer, Enrique Bernardo Nufiez estuvo constantemente trabajando el texto,
haciendo pequenias modificaciones y cambios desde su publicacion en 1931 y los primeros afios
cincuenta, al momento de la tercera edicion.

Quizas una de las modificaciones mas importantes sea el final de la novela. En la primera
edicion, Leiziaga recibe la ayuda de Stakelun, el gerente de la compafiia que explota la magnesita,
para salir de la carcel. Esa misma noche Leiziaga toma un barco que lo lleva hacia el Orinoco. El
alejamiento de la isla sugiere en Leiziaga una vuelta al olvido. Cubagua ha quedado atrds como un
suefio, la fuerza material de la isla se diluye y adquiere visos de fantasmagoria. Lo mads
problematico del final es que, siendo el Orinoco una zona también de explotacion minera, Leiziaga
regresa al comienzo de la novela, se reencuentra de nuevo con el Leiziaga modernista, para Bruzual

esto supone la “ruina potencial de no cambiar las fuerzas neocoloniales” (2014, 36). En el caso de
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una interpretacion centrada en la tecnologia seria restarle a la isla su capacidad para materializar y
transmitir la historia.

Ahora bien, luego de la tercera edicion de la novela, hecha por el Ministerio de Educacion
de Venezuela en 1947, Bernardo Nufiez modifica el final. En éste, Leiziaga, luego de salir de
prision vuelve a Cubagua, en las ultimas lineas lo vemos en la costa de la isla en el amanecer. Este
segundo final desdice completamente al primero. Leiziaga no puede —o no quiere— abandonar la
isla porque ella representa su nexo con el pasado. Mas que representar, ella es el pasado inscrito
en la superficie material de los objetos, en su tierra, en sus arboles, que funcionan como antenas

que transmiten una cosmogonia:

Leiziaga se sienta en la arena y hunde la cabeza entre las manos. Resonaba en sus oidos la
orden del patrén frente al mar en calma. Creia que su vida daba también un viraje [...]. Una
luz cruza como flecha encendida el horizonte.

Ya no son voces las que se alzan del mar. Murmullos, clamores vagos, estremecedores,

palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos afios. (103)

Transformacion y viraje dentro de una historia que parece inamovible. A pesar del cambio
en la vida de Leiziaga “todo estaba como hace cuatrocientos afios”. En el segundo final Leiziaga
se transforma en la caja de resonancia que recibe las vibraciones inscritas en la isla: “murmullos,
clamores vagos”, no voces que se alzan del mar, las voces de los pescadores, sino la de la propia
tierra y las imagenes proyectadas en las superficies y objetos que existen en la isla.

La escritura suele imponer ciertos caminos que no siempre estan prefigurados en la intencion
original de los autores. No podemos decir, y los estudios criticos no lo mencionan asi, que
Bernardo Nufiez tuviera la intencion de poner a resonar los dos finales. Sin embargo, como lo

establece Ziarek, las obras de vanguardia son eventos, ocurrencias, no representaciones. Esto
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quiere decir que se manifiestan en la realidad. El doble final es un evento vanguardista provocado
por el autor en sus constantes correcciones, lo que acent@ia el hecho de que las novelas
vanguardistas tienden a un texto “abierto” y, si se quiere, performativo, es decir, que ellas
escenifican en su produccioén lo que también ocurre en el relato o en el plano narrativo. Por
ejemplo, en la edicion de Cubagua de 2011 de Monte Avila Editores la novela se publica con los
dos finales, lo que acentia atin mas su vanguardismo.

El gesto vanguardista de la novela reside en el juego de la superposicion de los tiempos,
como una especie de disolvencia cinematografica que permite ver dos imagenes de una vez. El
doble final acentua este efecto que le permite a Leiziaga tener dos realidades, permite la
superposicion de dos acciones que no se anulan sino que se mantienen en paralelo como dos
posibilidades que se abren en la realidad. Como lo establece Bruzual, “la novela resiste la lectura
del doble final, es mas, se hace necesaria” (2014, 37).

Cubagua es una novela compleja que abre la posibilidad de diferentes lecturas, desde la
critica neocolonial hasta el analisis desde una teoria de los medios y la tecnologia. Se mantiene en
ella la centralidad de una anécdota pero tanto su lenguaje ambiguo y metaférico como el
tratamiento del tiempo superpuesto transforman la isla en un teatro donde las imégenes se
proyectan como fantasmagorias del pasado. Sin embargo, a pesar del cardcter en principio
inmaterial de estas imagenes, no debemos olvidar que Bernardo Nufez ancla el efecto alucinatorio
de Leiziaga en el acercamiento a la materialidad de la isla, como si quisiera que su protagonista le
diera la vuelta al escenario y pudiera ver detras de ¢l un mecanismo de proyeccion de iméagenes.
No solo los objetos son fuente de visiones sino los arboles, los cardones, que transmiten sefiales
lejanas. Asi, nos enfrentamos con una novela que, a pesar de estar ambientada en un lugar remoto

que pareciera vivir en una era premoderna —de alli el ansia al principio de Leiziaga de explotar la
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zona, de hacer llegar el progreso y el futuro—nos damos cuenta de que la produccion de experiencia
estd asociada a un sustrato material y técnico. El doble final no hace sino acentuar que detras de la
novela como artefacto que produce una mimesis —la representacion narrativa— hay también una
serie de mecanismos técnicos que se dejan ver. Hay una escritura que se superpone a otra, hay una
edicion de la historia que no se esconde. Asi, tanto en Cubagua la novela como en Cubagua la isla
hay un descorrer del telon de fondo que muestra el proceso de produccion de su propia historia —
narracion y relato historico—. Alli creo que reside la apuesta de vanguardia mas radical de la novela

de Bernardo Nuiiez.
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3. COSMOPOLITISMO E IDENTIDAD EN LA CASA DE CARTON

En el andlisis a las novelas de Roberto Arlt y Enrique Bernardo Nufiez vimos la manera en
que el lenguaje, conectado a una experiencia, produce un estilo que se aleja de las convenciones
de la novela realista. Sin embargo, en ellas vimos también como, ain apelando a estos gestos
vanguardistas, es posible la reconstitucion de un mundo diegético coherente. Las coordenadas que
la narracion ofrece de tiempo y espacio son lo suficientemente claras como para entender la historia
dentro de un marco referencial estable. Su vanguardismo reside en su exigencia al lenguaje para
registrar las experiencias de la ciudad y de la historia. Las tecnologias de inscripcion ofrecen la
manera de representar estas experiencias.

En este capitulo veremos un giro aiin mas radical en la expresion vanguardista del relato. En
La casa de carton (1928) de Martin Adan las coordenadas para constituir la diégesis se hacen mas
débiles, de manera que la temporalidad es inestable y los lugares por momentos se confunden. El
lenguaje es exigido para representar la identidad local, peruana en este caso, en un contexto global
y mas alld de lo nacional y la confusion de tiempo y espacios es precisamente la manera en la que
las formas de representacion se adaptan a esta identidad. Las tecnologias que sirven como formas
de representacion y como fuente para trabajar sobre el lenguaje son la fotografia y el cine, por un
lado —en concreto la mirada afectada por el lente— y la maquina de escribir, por otro lado, como
registro de escritura que es fuente para la formacion de la identidad.

El recorrido de este capitulo comenzara con un analisis de la manera en que Martin Adan
representa la temporalidad. En este sentido veremos como la experiencia de la tecnologia le
permite confundir los tiempos y establecer una suerte de collage de los tiempos narrados. En un

segundo momento pasaremos a la problematica del espacio. En este caso la ubicacion espacial y
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geografica sirve para construir una reflexion sobre la experiencia cosmopolita y, en concreto, la
relacion entre América Latina, por un lado, y Estados Unidos y Europa, por otro lado. Veremos
coémo lo cosmopolita, como experiencia construida por los vanguardistas, se sirve también de la
tecnologia para representar el lugar y la posicion de América Latina. Finalmente analizaremos en
detalle un fragmento particular de la novela, los poemas underwood, un largo poema que, desde
su referencia a la méaquina de escribir Underwood, relaciona de manera muy esencial la experiencia
de uno de los protagonistas con la tecnologia de la maquina de escribir. Trataremos de hacer
evidente el hecho de que las representaciones de la novela —lo cosmopolita, la localizacion de Pert
y asuntos de identidad, la realidad del barrio peruano de Barranco— se ven influenciadas en sus
modos de representacion por las tecnologias de la fotografia y la maquina de escribir,
principalmente. En este tercer momento de la investigacién vemos como en La casa de carton los
modos de representacion se ven madas evidentemente influenciados por las tecnologias de
inscripcion de manera que la diégesis realista es menos identificable que en las novelas que hemos

analizado en los capitulos anteriores.

3.1. ACERCAMIENTOS CRITICOS A L4 CASA DE CARTON

Buena parte de la critica se refiere a dos aspectos principales en la novela: el primero de ellos
es el lenguaje poético que transforma la realidad en una transposicion subjetiva del personaje
principal, que en este caso es el uso de la metafora, comentado por criticos como John Kinsella
(1987), Eva Valero (2004), entre otros. El segundo aspecto es la referencia cinematografica en la
estructura del texto, no solo por las secuencias de sus fragmentos sino por la mirada del narrador

que describe como si fuese un lente que panea sobre la superficie de la ciudad; con esta perspectiva
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leemos a Zegarra (2008), Outes-Ledn, (2014) y Hugo Verani (1989), aunque este ultimo ofrece
una conjuncion de ambas perspectivas.

El tratamiento cinematografico en el estilo de Adan tiene la funcion de localizar el Perti en
un contexto cosmopolita, con ello refleja también el acercamiento de las vanguardias a los centros
culturales europeos. Fernando Rosenberg (2006) es uno de los autores que define el problema
central de las vanguardias como un problema de localizacion y de negociacion del artista con estos
centros culturales. Veremos como la experiencia sensible moldeada por la tecnologia moderna
permite una hibridez en la representacion de la localidad, una representacion conectada con otros
espacios geograficos centrales, como Paris*’. Con una perspectiva que se centra mas en la relacion
colonial, Eva Valero estudia la manera en que la palabra poética de Adan refleja el contraste entre
los residuos del pasado colonial y las urbes modernas a través del retrato de Barranco con otros
centros urbanos. En este sentido, el andlisis de Valero reitera la idea de que la palabra poética de
Adan le sirve para representar un tipo de experiencia trastocada por la modernidad: “La casa de
carton traza, a través de una intensa carga poética hecha de imagenes sorprendentes, el primer
retrato de una Lima real y marginal; y potencia, a través de un vanguardismo ya tardio y muy
subjetivo, el significado problematico de esa ciudad desnaturalizada, creando un fuerte contraste
de imagenes entre un centro urbano sucio y horrible y el paisaje idilico del balneario de Barranco”
(2004, 217). Vemos entonces como se conjuga el aspecto formal de la escritura de Adan con la
experiencia propia de la modernidad, en especial con un asunto de localizacion y de espacio. Ahora

bien, mas alla de construir Barranco como un lugar idilico quiero proponer, a diferencia de ella,

* Sobre el cosmopolitismo en las vanguardias Mihai Griinfeld establece que “la esencia del cosmopolitismo
vanguardista radica en la nocion de lo ‘moderno’, en cuanto maner de vida compartida por el habitante de
la gran urbe” (37). En: M. Griinfeld. “Cosmopolitismo modernista y vanguardista: una identidad
latinoamericana divergente”. Revista I[beroamericana. Vol. LV. Num. 147-147. Enero-junio 1989.
También sobre el cosmopolitismo ver: Jorge Schwartz. Vanguardia y cosmopolitismo en la década del
veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade. Beatriz Viterbo Editora. Buenos Aires, 1993.
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que Adan construye un Barranco que se localiza también fuera de Peru, que fluye hacia un espacio
mas alld de lo local y se ubica en los centros europeos. Esta localizacion deslocalizada es posible
apelando a cierta experiencia sensible relacionada con la tecnologia, en especial el cine y la
maquina de escribir.

Desde esta mirada con énfasis en el lenguaje derivado de la experiencia cinematografica
tenemos el analisis de Chrystian Zegarra (2008): “El caracter visual de la novela se emparenta con
los experimentos cinematograficos de montaje y yuxtaposicion” (88). El lenguaje cinematografico
es precisamente una manera de hacer una critica desde un terreno que viene de esa modernizacion.
De hecho, para Zegarra, quien establece una relacion entre lenguaje y contexto politico, Adan
“propone una vision critica frente al gobierno peruano de Augusto B. Leguia, cuyo programa de
modernizacion de la capital tuvo como correlato la creciente penetracion de capitales y modos de
vida foraneos” (82). Vemos entonces como ya el contexto modernizador en el Perti de la época
supone una apertura, si bien critica, hacia otras localidades y hacia lo foraneo. Me propongo
argumentar la idea de que La casa de carton es la escritura de una experiencia que esta anclada en
una tecnologia que afecta no solo la mirada sino la construccion misma de la temporalidad del
relato y la localizacion de los lugares.

Por su parte, Hugo Verani tiene una perspectiva que toma en consideracion estos dos
elementos: el del lenguaje poético en funcidon de una estructura cinematografica. En su articulo
“La casa de carton de Martin Adan y el relato vanguardista hispanoamericano” (1989), Verani

establece lo siguiente:

En La casa de carton Martin Adan se distingue por la radicalidad con la que asume una
nueva estética de la escritura: emprende una disolucion de lo novelesco en la subjetividad

lirica, en la discontinuidad, en el fragmentarismo y en la contextualidad disonante. Su mismo
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titulo, emblema de la estética vanguardista, alude a la fragilidad del mundo fenoménico y a
la desconfianza ante una realidad objetiva. Si en la ficcion realista la casa es un espacio
protector, recinto mitico de la intimidad y de la identidad que sostiene la existencia de los
personajes, aqui se convierte en un espacio deshabitado y de contornos evanescente,

producto de la imaginacién. (1079).

Efectivamente, la relacion entre la nocion de casa y el material en el que estd constituida®, el
carton, pueden sugerir una contraposicion entre la solidez esperada en la estructura narrativa de
una novela —la casa como “espacio protector” de la identidad de los personajes— y la
“evanescencia” de las descripciones poéticas, subjetivas y fuertemente formales del lenguaje de
Adan, como dice Verani “la disolucion de lo novelesco”. Sin embargo, la precision de Verani
parece limitar la novela a un juego formal de contraposiciones entre la objetividad y la
subjetividad, entre la descripcion realista y la transposicion poética. Si bien establece que la
escritura de Adan alude a una fragilidad de la pretendida objetividad de la realidad, la composicion
de la novela seria una respuesta formal a la ficcion realista que parece seguir apoyandose en una
percepcion objetivista del mundo. La casa de carton seria entonces el producto de una imaginacion
que poetiza la realidad. Mi perspectiva apunta a mostrar que el lenguaje muestra una realidad ya
afectada por los medios, por lo que la novela es un comentario no solo sobre la realidad del Pert
sino sobre como los medios afectan los sentidos. Mas atin, la intencion de mostrar el barrio de
Barranco entrelazado con espacios cosmopolitas es posible desde la sensorialidad entrelazada con

los medios. La posibilidad de reconstituir un “mundo real” a través del efecto de la mimesis se

%0 Zegarra también establece una relacion entre el titulo y la promocioén que hizo el gobierno peruano del
beaver-board, una tecnologia de construccion que se introduce en 1920: “un producto de fibra de madera,
utilizado para la rapida y barata instalacion de techos y paredes” (2008, 84). En ese afio se construyo en
Lima el “Palacio de carton”, un centro de exposicion para promocionar el uso del beaver-board.
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hace mas complejo porque la estructura del relato responde a una experiencia construida desde las
formas de percepcion “tecnologizadas” por la fotografia, el cine y la maquina de escribir.

Esta perspectiva me permitira abordar la problematica de la construccion de la diégesis desde
las coordenadas de tiempo y espacio. A través de una narrativa que fluye como entre registros del
lente de una camara —fotos, escenas que pertenecen a un film— Adéan se permite fusionar tiempos
en un solo plano que, a su vez, fusionan espacios disimiles. Asi, Adan localiza la comunidad de
Barranco, un barrio de Lima, en un contexto global.

Finalmente, leeremos con detenimiento un fragmento particular de la novela, los poemas
underwood’!, un largo poema que marca significativamente la temporalidad de la novela y registra
una forma de alteridad asociada a una tecnologia particular: la maquina de escribir. No hay que
dejar pasar que el titulo del fragmento hace referencia a las maquinas de escribir Underwood,
reflejando asi la conexion entre el objeto representado y las formas de representacion. En este
sentido el trabajo de Rubén Gallo en Mexican Modernity (2005) nos puede ayudar a entender como
la maquina de escribir produjo nuevos procedimientos narrativos.

La novela plantea una reflexion sobre la identidad cuya relacion con lo extranjero supone
una definicion también de lo nacional. Sin embargo, la confusion de los espacios y los tiempos
apuntan mas bien a mostrar lo problematico de las definiciones identitarias en un ambiente
moderno de entrecruzamientos culturales®?. Martin Adan construye esta critica desde el marco de

la experiencia y la manera como la tecnologia produce un tipo de experiencia. Si con el cine hay

> Sobre la influencia de la maquina de escribir como tema de la literatura podemos citar el poema del
espafiol Pedro Salinas (1891-1951) “Underwood girls”, cuyo tema es precisamente las teclas de la maquina
y el proceso mismo de escribir con ellas. El poema aparece en Fabula y signo de 1931.

32 Gustavo Guerrero establece precisamente que la literatura latinoamericana desde el s. XIX y comienzos
del XX tiene ya rasgos que la enfrentan con una definicion de lo nacional: “nuestra literatura fue también
desde muy temprano una literatura moderna y trajo consigo una doble agenda individualizadora y
autonomista que no podia menos que entrar en conflicto con una instancia nacional que buscaba imponerle
deberes ciudadanos y los designios de una voluntad colectiva” (2012, 75).

117



un efecto de confusion de tiempos y espacios, con la maquina de escribir se produce la marca
discursiva de una diferenciacién entre personajes, es decir, un proceso que es a la vez de
identificacion y diferencia. Veremos cémo la tecnologia es esencial para entender este proceso de

construccion de identidad y diferencia.

3.2. EL COLLAGE NARRATIVO DE UNA CAMARA

La casa de carton esté constituida por fragmentos breves, separados por espacios, en los que
leemos la reflexion de un personaje que en principio no podemos definir. Es una voz que se refiere
a su entorno en el barrio de Barranco en Lima durante un inverno/verano y que por momentos se
dirige a otro personaje llamado Ramoén pero que también por momentos adquiere el tono de un
personaje desdoblado que se habla a si mismo.

La progresion parece ir de la voz dialogante e inclusiva de otro personaje al que se le habla:
“Th no comprendes como se puede ir al colegio tan de mafiana [...] T piensas en el campo lleno
y mojado, casi urbano si se mira atrés [...] Y ahora vas ti por el campo en sordo rumor abejero de
rieles frotados” (23); a la voz de una primera persona del plural que parece fusionar a los dos
personajes (hablante y destinatario del discurso) en una experiencia comin: “Ahora estamos
pasando por la plazuela de San Francisco” [...] “Nosotros sentimos frio en los parpados”. (27);
para finalmente introducir a Ramén como el personaje-sujeto del discurso, objetivado esta vez en
una frase descriptiva: “Ramoén se puso las gafas y quedd mas zambo que nunca de faz y piernas”
(27). Nos encontramos entonces, en primera instancia, con un trastocamiento de la focalizacion.
Hugo Verani lo explica de esta manera: “La novela despliega una focalizacion oscilante de la que

resultan diversos niveles de la percepcion lectorial. [...] Al mismo tiempo experiencias y
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sentimientos compartidos sugieren que Ramoén representa la transposicion simbolica de las
carencias del narrador (vida activa, aventuras amorosas)”. (1989, 1083).

Esta focalizacion difusa permite jugar con un doble registro, en primer lugar, la voz asume
la caracteristica de una voz sin cuerpo que puede fluir libremente entre los personajes®* (no solo
entre ellos sino dentro de ellos), lo que podria asumirse como una narracion objetiva de las
acciones y motivaciones de los personajes; sin embargo, y este seria el segundo registro, al ser
claramente un personaje, es decir, no es un narrador omnisciente, la voz asume rasgos subjetivos.
Verani se refiere a “experiencias y sentimientos compartidos”, esto encuadra con la mirada
subjetiva de los personajes. Sin embargo, compartir experiencias supone también un efecto de las
tecnologias de inscripcion a partir de las cuales se tiene un contacto con el mundo exterior. En este
caso el lente de la cadmara y —lo veremos luego— la maquina de escribir ayudan a construir esta
experiencia compartida.

La casa de carton juega asi con un doble registro, el objetivo y el subjetivo, el del lente que
mira y se mueve en la realidad pero que no interactta con ella, un lente ausente®*. Pero también el
de una voz, el narrador y su subjetividad, que comenta y se involucra sensiblemente con los otros
personajes. Sobre este aspecto dual precisa Zegarra: “Por momentos se puede percibir que el
narrador cede su lugar de enunciacion a la figura de una camara cinematografica que acelera o

retarda la accion, a la vez que oscila en un ambiente segmentado carente de fijeza” (2006, 88).

>3 John Kinsella se refiere también a esta fluidez de la voz narrativa como una conciencia “a la deriva que
va documentando por si misma, deshaciéndose de todas las limitaciones del entorno familiar, del espacio y
el tiempo. La mente vaga a través de una amplia gama de posibilidades imaginativas sin que le estorben las
presiones de una realidad ordenada de forma objetiva”. (1987, 91).

> Sobre una discusion del narrador y la mezcla de perspectivas objetivas y subjetivas ver: Ivan Pérez
(2013). “Retrato del poeta adolescente: sujeto, identidad y narratividad en La casa de carton de Martin
Adan”. Bulletin of Hispanic Studies, 90.
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El uso de la metafora como representacion de una subjetividad y la representacion del ojo-
camara parecieran caminos contradictorios. Sin embargo, esa contradiccion se supera si vemos en
el lenguaje un intento de producir la sensorialidad del lente fotografico y, sobre todo, la experiencia
de penetracion intima que en ocasiones el lente suele tener. Como establece Barthes: “la
Photographie représente ce moment trés subtil ou, a vrai dire, je ne suis pas ni un sujet ni un objet,
mais plutot un sujet qui se sent devenir objet” (2002, 799). Los limites entre objeto y sujeto se ven
permeados por el lente. El lenguaje “mira” al sujeto y trata de mostrarlo, a través de la metafora,
en su textura, en su realidad mas propiamente material, como la de una foto.

La relacion entre la fotografia y la mirada que penetra lo minimo también es referida por
Benjamin en su “Pequefia historia de la fotografia”, alli Benjamin establece: “Details of structure,
cellular tissue, with wich technology and medicine are normally concerned —all this is, in its
origins, more native to the camera than the atmospheric landscape or the soulful portrait” (2005,
SW,v.2:512). Asi, la mirada del lente, traducida en un lenguaje no convencional, parece atravesar
las cosas para ofrecer una imagen que apela a sensaciones y a un acercamiento propios de una

camara;

Hay que ganar tres horas de sol a la noche. La ropa viene grande con exceso al cuerpo. El
pafio recepillado se esquina, se triedra, se cae, se tensa —el paflo, hueco por dentro—. Los
huesos crujen a compas en el acompasado accionar, en el ritmico tender de las manos al cielo
del horizonte —plano que corta el mar, formando un angulo x, Gltimo capitulo de la geometria

elemental (primer curso). (25).

Las descripciones llevan a enfocar la mirada en detalles: el pafo que se dobla, se tensa, las manos
al cielo. Pero también a las sensaciones que tales acercamientos producen: el crujir de huesos, el

compas del movimiento. Y la mirada, finalmente, no es solo objetiva sino que trae también un
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recuerdo: los planos que percibe la mirada se convierten en las paginas de un libro de geometria.
Vemos entonces la importancia de la perspectiva®, de la sensacion y de la mirada en la escritura
de Adan, todos estos elementos sugeridos por la experiencia asociada al lente que se acerca al
objeto, a los cuerpos y los muestra en detalle. Es una conjuncion entre mirada, close-up, recuerdos
y sensaciones>®.

Otros fragmentos son mas explicitos con relacion a la experiencia del cine. El uso del reflejo
en el agua como analogia de la pantalla es un aspecto recurrente en la novela. Ese reflejo funciona
como proyeccién cinematografica, de esta manera la realidad se encuentra constantemente

mediada por la experiencia cinematografica:

En el agua, dentro del agua, las lineas se quiebran y la superficie tiene a su merced las
imagenes. No, a merced de la fuerza que la mueve. Pero da lo mismo, al fin y al cabo.
Pavimento de asfalto, fina y fragil lamina de mica... Una calle angostisima se ancha, para
que dos vehiculos —una carreta y otra carreta— al emparejar, puedan seguir juntos, el uno al
lado del otro. Y todo es asi tambaleante, oscuro, como en pantalla de cinema. (Adan, 30,

cursivas mias).

La imagen de lineas quebradas sugiere un alejamiento de una mirada natural. La superficie,
vale decir la pantalla, tiene a su merced las imagenes y la fuerza que las mueve. Esa fuerza es algo
que se oculta detras de la proyeccion. El pavimento es fragil lamina de mica y todo se tambalea

como en una pantalla de cine. La conexion mds inmediata que se establece entre literatura y

> Martin Jay explica como, efectivamente, la perspectiva pone en en relacion con lo representado el ojo del
que parten las lineas de representacion, geometria y perspectiva se unen en la representacion: “la perspectiva
no solo implicaba un cono visual imaginario (el mundo de Euclides) o una piramide (el de Alberti) con su
vértice com punto alejado y céntrico (o, como se le llamaria mas adelante, de fuga) en la escena del cuadro.
Era también el cono o la piramide cuyo vértice se concentraba en el ojo del espectador” (2007, 49).

>® Sobre la narrativa basada en la perspectiva del lente fotografico ver Christian Quendler “The conceptual
Integration of Intermediality: Literary and Cinematic Eye-Camera Narratives” (2012). En: Schneider,
Hartner (Eds.) 2012. Blending and the Study of Narrative. Berlin: Walter de Gruyter.
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fotografia es la de una narracidén primordialmente descriptiva, la de un ojo que puede detallar al
extremo los objetos, lugares y personajes de un momento especifico.

Estas descripciones permiten una discusion sobre el lenguaje descriptivo asociado a una
naturalizacion de la mirada. En el andlisis de Martin Jay (2007) sobre la evolucion del discurso
alrededor de la mirada y la manera en que las metéaforas del ver son usadas en la filosofia y en la
cultura en general se establece que, en primer lugar, podria haber una relacion entre la fotografia
y la literatura realista francesa del s. XIX. Esta comparacion deriva de la idea de que la fotografia
ofrece una mirada “natural” del mundo y la manera més cercana a la del ojo despojado de las
distorsiones de la subjetividad, lo que lleva, segiin Martin Jay, a una desnarrativizacion de la

mirada, es decir, a una representacion desapasionada, detallada, nitida del campo visual:

Cada nueva mejora tecnoldgica, como el estereoscopio o la pelicula de color, se consideraba
como un modo de subsanar una deficiencia en la capacidad previa de registrar lo que
“realmente” habia.

Por otra parte, al tornar duradera la imagen arrojada por la camara oscura, a menudo
se consideraba que la fotografia validaba el régimen escopico perspectivista que, a partir del

Quattrocento, a menudo se identificd con la propia vision (2007, 102).

La camara se veia como un artefacto que funcionaba como reflejo y representacion de la
realidad tal cual es. Sin embargo, la idea de una tecnologia de la imagen que representa la realidad
como la manera mas natural de la mirada es puesta en cuestionamiento muy rapidamente cuando

se evidencia que la cdmara incorpora una serie elementos técnicos —como la lente, el tipo de placa
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fotografica— que le imprimen ciertos efectos a la imagen>’. Pero la relacion entre fotografia y la
descripcion naturalista es mas bien una convencion de lo que se percibe como natural en la mirada.

Con la fotografia nace también la posibilidad de construir una nueva realidad, tal como lo
establece Benjamin en “La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica”: “[photography]
can bring out aspects of the original that are accesible only to the lens (which is adjustable and can
easily change viewpoint) but not to the human eye” (SW, v. 4: 254). Benjamin apunta a la idea de
que la fotografia reproduce otra realidad, una con caracteristicas que el ojo no ve. Sin embargo, lo
importante que hay que resaltar es la distancia que hay entre la percepcion y la formacion de una
imagen del mundo a partir de la mirada, por un lado, y la imagen que se construye en las
tecnologias de registro visual como la camara, por el otro lado. Con la tecnologia hay una
separacion entre mirada y técnica que apunta, en primer lugar, a un efecto de extrafiamiento de la
realidad cuando se mira a través de la cdmara. Pero también puede apuntar, en segundo lugar, a
una incorporacion en la propia mirada y en la subjetividad de las formas y estructuras que la técnica
produce, de manera que la percepcion del ojo a través de la camara asume y asimila la técnica
como imagen del mundo.

Esta manera de representar la experiencia desde el lente de una camara tiene dos
consecuencias importantes en los ejes sobre los que se construye la narracion: el tiempo y el

espacio. Como vimos con Cubagua con relacion a las ruinas, un registro —en este caso el producto

material de una tecnologia de registro— como una foto, permite la historicidad en el sentido de fijar

>7“En los retratos pronto primé la norma de ayudar a la naturaleza en lugar de limitarse a registrarla [...]
Mayor importancia tuvo todavia la toma de conciencia relativa al hecho de que hasta las fotos sin retocar
podian entenderse como algo mas que una reproduccion perfecta, tanto de los objetos como de la percepcion
humana de los mismos” (Jay, 103). También Jonathan Crary ha mostrado que desde los primeros afios del
s. XIX las nuevas tecnologias de reproduccion de imagenes -como el estereoscopio— mostraban el
surgimiento de la idea de un sujeto cuya mirada y observacion del mundo podia producir e intervenir en la
imagen construida del mundo. Crary, J. Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the
Nineteenth Century. MIT Press, Cambridge, 1990.
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un momento del pasado que puede ser percibido en el presente. Si se lee el presente con registros
del pasado superpuestos a ¢l es posible narrar el pasado como si apareciera en el presente. Los
tiempos se montan como en un collage. En lo que sigue veremos que este tipo de representacion
permite, en primer lugar, fusionar tiempos. Este tipo de andlisis parecera en principio enteramente
formal, sin embargo, veremos, en segundo lugar, como estas formas narrativas le permiten a Adan
hacer una critica sobre la localizacion de Pert en un contexto cosmopolita puesto que la fusion del

tiempo supone también la fusion de los espacios.

3.3. AHORA ES SIEMPRE. REGISTROS DEL TIEMPO

Si nos atenemos a conceptos estrictamente narratologicos, es evidente que el acto de narrar
puede estar asociado al acto de traer al presente acciones pasadas. Esencialmente narrar puede ser
visto como un acto de la memoria®®. Nos referimos sobre todo a la convencion del uso de los
tiempos del pasado para construir una serie de acciones que el narrador ya conoce. Ahora bien, lo
importante en la narrativa de Adan no es en si el acto mismo de contar eventos del pasado sino las
formas en que el tiempo pasado aparece en un tejido de acciones del presente, es decir, no solo
hay una amalgama de tiempos pasado y presente sino que dicha amalgama se produce desde una
experiencia particular, la del sujeto en contacto con la tecnologia de la camara y el cine. No
estamos en presencia de un sujeto que ve una foto sino en presencia de un sujeto que ve el mundo

como una camara.

> Debemos citar aqui el clasico estudio de Gérard Genette sobre el discurso narrativo. Desde este punto de
vista, narrar implica siempre una temporalidad inscrita en tanto en los tiempos verbales como en el orden
en el que se cuentan los eventos. Genette llama la atencion sobre la doble temporalidad en el acto de narrar
una serie de eventos: en la narrativa y en el acto de narrar. En: Gérard Genette. Narrative Discourse. An
Essay in Method. Cornell University Press, New York, 1980.
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En primer lugar, veamos la manera en que Adan registra los marcadores del tiempo. El
primer elemento que vamos a notar es la desestabilizacion del momento en el que ocurre un evento
reportado por la narracion. En los diferentes fragmentos de la novela hay referencias temporales
(Hoy, ayer, la noche, la mafnana) pero no podemos establecer claramente una cronologia, efecto
que veremos acentuado en las novelas de Juan Emar y Pablo Palacios cuando el giro metanarrativo
afecte incluso la cronologia interna del relato.

En la novela de Adan tenemos es un collage de momentos, descripciones y recuerdos que
bien podrian ser producto del caos de la memoria o bien la experiencia ajustada a un solo momento
en el que se condensa el pasado. Desde el principio Adéan juega con los momentos ambiguos, con
los limites de las estaciones para hacernos dudar del momento exacto de la narracion: “Ya ha
principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo, fragil, que parece que va a hendirse en el
cielo y dejar asomar una punta de verano” (23). En el mismo fragmento, al final leemos: “Ahora
el sol mastica jalde una cumbre serrana y una huaca, una mambla amarilla como el mismo sol. Y
tl no quieres que sea verano, sino invierno de vacaciones, chiquito y débil, sin colegio y sin calor”
(24).

La progresion de un presente que se desestabiliza nos lleva a preguntarnos donde ubicar ese
presente, o mejor dicho, donde ubicar los hechos narrados en presente, el “Ahora” quiere establecer
una experiencia simultanea entre lectura y narracion, tal como la mirada que se pierde en el “ahora”
de la foto. Como lo establece Barthes en La chambre claire la fotografia tiene la particularidad de
mostrar siempre el objeto que se ha puesto frente al objetivo, es decir, no se puede negar que su
referente estuvo alli frente a la cdmara, es la condicion de la foto que Barthes llama el el ¢a-a-éte,
es decir, el “eso ha estado alli” (2002). Si el invierno “ha principiado” por qué al final del mismo

fragmento hay un “Ahora” del sol que mastica jalde (en una nota del texto se explica esta frase
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como una referencia al color “amarillo subido”, intenso) y un deseo del personaje —a quien el
narrador interpela— de que no sea verano sino invierno. Si en este ejemplo es cierto que la dualidad
es la dualidad logica del tiempo narrado y el tiempo de la narracion, sin embargo, a lo largo de la
novela vemos que hay una fluir constante entre estos dos tiempos a través del intercambio de los
verbos en pasado y en presente.

En otros fragmentos es explicita la duda sobre si el evento es pasado o esta ocurriendo en el
presente. En las primeras paginas podemos leer: “La tarde, por tltima vez. Ahora estamos pasando
por la plazuela de San Francisco, bajo un roto campaneo de novena” (27). Apenas unas lineas mas
adelante el narrador aclara: “No es hoy cuando pasamos por la plazuela de San Francisco; fue ayer
cuando lo hicimos, en tanto que ti me decias que el crepusculo te hacia dafo a los ojos” (/d.). La
narracion, al precisar que el ahora no se refiere a hoy sino a ayer, desplaza la experiencia de los
hechos del presente al pasado, transformandola en seguida en una representacion de otro momento,
como si un momento se hubiese transformado en una foto, y ese presente desplazado se transforma

en un relato en pretérito imperfecto:

Mascabas una hojita de seto y frotabas las ufias de tus manos con las de la otra[...] Yo temia
tus confidencias —siempre demasiado sinceras—; para que ti no hablaras, yo recordé, en alta
voz, una tarde remota que, como en el chascarrillo, era un gran huevo frito —un sol de oro
brillante y en relieve, caso en la periferia de un cielo de porcelana acuoso y accidentado— una
tarde nutritiva que manchaba de ocaso la cara hasta la nariz de los poetas glotones. Los
cinemas mugen en oscuros € inmundos pesebres [...] Una vieja anduvo por el malecén sin
rumbo, y después, dramatica, se fue por no sé¢ donde. Un automovil encendid un faro, que

reveld un cono de garua (1d.).

Las descripciones fusionan las representaciones del tiempo. Si en un primero momento el sol de

la tarde “hacia dafio en los 0jos” en otro momento, practicamente fusionado a éste, los faros de un
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automovil encienden “un cono de garua”, es decir, un efecto de la luz de los faros en una noche de
lluvia. Esta fusion de temporalidades ocurre en varios momentos de la novela como, por ejemplo,
en esta frase: “Pero todavia es la tarde —una tarde matutina” (54, cursivas mias). El efecto que
persigue Adan es el de desorientacion en el tiempo a través de un collage que bien podria
relacionarse con el efecto de tener diferentes experiencias del tiempo a partir de sus diferentes
registros, como ver una foto nocturna en una tarde soleada.

En la cita que hemos venido analizando, el narrador se refiere a un recuerdo de una tarde
remota en el que se destaca —en una métafora que el mismo narrador resuelve, como queriendo
decir dos veces una imagen, la real y su transposicion metaforica— la intensidad del brillo del sol,
es decir, la experiencia sensorial del ambiente, de un ocaso que “pinta la cara hasta la nariz de los
poetas glotones”. La imagen es enteramente visual y su efecto es precisamente el de colocarse
antes (anterior) y ante (frente a) la cara de los poetas, es decir, la sensorialidad como origen mismo
de lapoesia. Ahora bien, el texto se hace més complejo. La referencia animal (“Los cinemas mugen
en sus oscuros e inmundos pesebres”), aparentemente de desprecio, es una extrafia metafora que
transforma la ciudad en una especie de establo fundiendo una sola frase el cambiante escenario del
barrio de rural a urbano®. Sin embargo, me interesa la mencion a los cinemas y el uso del tiempo
presente. “Los cinemas mugen”, lo hacen ahora, es una proyeccion presente, sin embargo, la frase
siguiente vuelve al tiempo pasado: “Una vieja anduvo por el malecén sin rumbo, y después,
dramatica, se fue por no sé¢ donde. Un automovil encendié un faro, que reveld un cono de gartia”.
El carécter heterogéneo de las escenas —la plaza, los cinemas, la vieja en el malecon, el carro—

podrian sugerir que las ultimas imagenes se refieran a escenas de una pelicula, “la vieja se fue por

59 Tomando en cuenta no solo La casa de cartén sino la poesia posterior de Adan, Eva Maria Valero analiza
la representacion de lo urbano y lo rural. Ver Valero (2004). “Martin Adan: De la urbe moderna a la ciudad
ancestral” Philologia Hispalensis 18
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no s¢ donde” como si hubiese desaparecido en el borde de la pantalla; asi también, el automovil
enciende un faro que hace aparecer un cono de luz en la lluvia que podria sugerir el cono de luz
de los proyectores cinematograficos. Estas son imagenes que no se siguen de la historia que se
empieza a contar al principio del fragmento, sean o no escenas de una pelicula, muestran en todo
caso el caracter discordante de los tiempos que se funden. Melissa Moore también repara en este
efecto de temporalidades que se funden: “The visual and auditory metaphors of the dawn and dusk
are linked then by their connections with refracted light, the particles of which connote both sunrise
and sunset, and echoing sound, which blur the boundaries of time and give rise to an atemporal
present where past and future intersect” (2007, 634, cursivas mias). En su andlisis sobre las
metaforas en La casa de carton Moore establece que el estilo de Adan deriva de sus contactos con
las vanguardias europeas y su tendencia a rescatar una forma de comprension del mundo “pre-
logica” o primitiva (2007, 641). Si bien esto puede ser cierto, también quiero sefialar la importancia
de la relacion entre sentidos y tecnologias de inscripcion, con esto me refiero a que las metaforas
de Adén pueden muy bien ser también una representacion de la percepcion afectada por las
tecnologias de inscripcion.

Este tipo de percepcion ocurre en fragmentos en los que la descripcion de la luz y los colores
apuntan a un efecto artificial: “Sol amplio, duro, firme, del de acabar de febrero. No hay sombra
posible en este mediodia, artificial, exacto, inalterable. La noche no llegara nunca. Son las dos de
la tarde y el sol esta a la mitad del cielo en una atraccion, terca y boba de la tierra” (42, cursivas
mias). No en vano Adan precisa luego: “El cielo, afiliado al vanguardismo, hace de su blancura
pulverulenta nubes redondas de todos los colores” (45, cursivas mias). El cielo es entonces un
agente del vanguardismo, adquiere las cualidades de una formalidad transgresora. En “Pequefa

historia de la fotografia” Walter Benjamin resalta una cita de Tristan Tzara de 1922 que vale la
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pena retomar aqui: “When everything that called itself art was stricken with palsy, the
photographer switched on his thousand-candle power lamp and gradually the light-sensitive paper
absorbed the darkness of an everyday objects. He had discovered what could be done by a pure
and sensitive flash of light —a light that was more important than all the constellations arranged for
the eye’s pleasure” (SW, v. 2: 523). El cielo vanguardista de Adan hace las veces de una
representacion del efecto de las experimentaciones formales vanguardistas, en especial con la
fotografia. De esta manera el estilo vanguardista de Adéan entreteje la realidad con la experiencia
tecnologica: “A las seis de la mafiana. A las seis de la tarde, son los faroles lo mas vegetal del
mundo, de una manera analitica, sintética, cientifica, pasiva, determinante, botanica, simplisima —
los troncos sostienen al extremo superior campanas de cristal que encierran flores amarillas™ (53).
Un cambio de colores en el cielo puede responder a un efecto cinematografico: “Pero en marzo
hubo un lunes con la tarde rosa [...] y alli todo el mundo se enterneci6 con la tarde rosa. [...] Pero
de pronto, lo rosa se puso rojo; y el ocaso fue el de todos los dias; y la concurrencia al cine celeste
desaprob6 que se hubiera alterado el programa” (45-46, cursivas mias). El tiempo en este caso si
transcurre, pero su transcurrir es como el de un film en el cielo. No solo Adan se refiere a la
sensorialidad sino a las précticas alrededor del medio. Se trastoca no solo al ojo sino al publico de
cine que espera el cumplimiento de un programa. El vanguardismo de Adan en este caso funciona
para remecer percepciones y practicas naturalizadas que se hacen evidentes en el gesto de
desaprobacion de los asistentes.

Estas experiencias del tiempo y en el tiempo, producto de conjugar la percepcion con la
tecnologia de inscripcion, nos permite ahora pensar en las consecuencias que esto puede tener en
la construccion en si de la realidad de Barranco. Si vimos ya la estructura narrativa, ahora podemos

ver como se construye lo local desde esta misma experiencia.
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3.4. PARIS EN EL BARRIO. LOCALIZACION Y REGISTRO DE LOS ESPACIOS

Registrar diferentes momentos, bien sea a través de fotos o de la escritura, supone no solo la
manipulacion del tiempo, supone también que en el collage construido por Adan hay una
percepcion particular del espacio que, si vemos bien, remite a representaciones materiales (mapas,
tranvias, calles, barcos). La casa de carton remite a un espacio particular pero pone a sus
personajes en contacto con otros centros cosmopolitas, haciendo asi un “mapa” del lugar de Perti
en el espacio de lamodernidad. Fernando Rosenberg, en The Avant-Garde and Geopolitics in Latin
America (2006), analiza un aspecto de las vanguardias en América Latina que busca explicar su

radical uso del lenguaje no tanto por una nueva experiencia temporal sino espacial y geopolitica:

From this position, Latin American avant-gardes could undertake a critique of modernity and
its narratives, including those of “international” modernism and its avant-gardes, but along
a different axis, not through rushing the temporalities of progress forward or through a return
to primitive origins. Instead, they developed narratives of space that articulated the Latin

American situation in a shifting world order (2).

En contraposicion con la exploracion de los espacios propios de la novela de la selva y la novela
de la tierra —que quieren resemantizar los discursos coloniales de la exploracion de América en un
discurso nacional— las vanguardias quieren reflejar en las ciudades de América Latina el flujo de
la modernidad en presente, de manera que ellas puedan posicionarse en el escenario mundial: “the
national territory is frequently comprehended in avant-garde texts as the arena of present flows
(cultural, commercial, financial, demographic, economic, etc.) without necessary attachements,
flows that exert pressure on the self-understnading of localized cultures” (23). Ahora bien, si

efectivamente las vanguardias se posicionan como un escenario de ruptura que problematiza la
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modernidad, a la vez que propone, quizés paraddjicamente, un panorama hacia el futuro de la
literatura latinoamericana —la vanguardia vista como movimiento hacia el futuro de arte y sociedad
como un todo—, entonces es posible sugerir que la escritura vanguardista logra desafiar la
percepcion de técnica moderna de un discurso que la constituiria como algo amenazante para una
cierta identidad o “naturaleza” latinoamericana.

A lo que quiero apuntar es a la necesidad de una condicién de posibilidad para una escritura
vanguardista, una condicion de posibilidad que se produce en la experiencia técnica misma, en la
que el sujeto se hace consciente de los mecanismos tecnologicos de la inscripcion de la realidad;
es decir, la visibilidad del medio técnico —y la necesidad de “hacer hablar” al medio por si mismo—
que produce el registro es la condicion de posibilidad para el vanguardismo. Lo que nos concierne
en este apartado es el aspecto de la localizacion geografica y espacial como un comentario de Adan
de las relaciones entre América Latina y los centros cosmopolitas, como Estados Unidos y Europa.
En un primer momento vamos a ver como lo cosmopolita se “trasplanta” en un contexto
latinoamericano, para ver, luego, la experiencia latinoamericana en Europa. Vemos, pues, como
Adan trata el tema como dos caras de una moneda y como el aspecto tecnoldgico de los medios le
permite precisamente hacer un montaje entre lo “extranjero” y lo “nacional” en la experiencia de
los personajes.

Uno de los fragmentos de la novela introduce y desarrolla la historia del aleman Oswald
Teller, uno de los extranjeros que habita en el balneario de Barranco. Teller representa la mirada
europea y modernizante en el barrio de Barranco y sus historias se suceden como imagenes que
fluyen una tras otra, haciendo las veces de proyector que muestra ante sus ojos una mirada diferente
a la que tiene frente a si, quizds como producto de estas imagenes el tiempo también se mueve a

saltos, como si las imagenes portaran su propio tiempo. En el fragmento Teller viene de mudarse
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y estd llevando sus pertenencias en una carreta, junto a él estd Joaquin, el carretero. Hay una
enumeracion de sus objetos, entre ellos un violin, un retrato de Bismarck, sus libros y revistas;
también de sus recuerdos, las mananas en Hannover, la industrializacion de América, la batalla del

Marne, la luna llena:

Y Herr Oswad Teller hablaba al carretero de las mafianas de Hannover, de la luna llena, de
la industrializacion de América, de la Batalla de Marne [...] y las erres le salian del estobmago,
y las miradas le fluian en el cerebro, y los recuerdos le patinaban en la niebla azulina. Y Herr
Oswald Teller par6 en seco su hablar cuando Martinita pard en seco su halar. El negro
Joaquin mascaba su jeta negra e imaginaba el mar, remoto y perpendicular, en el mar de la
niebla, por entre las orejas de su mula, con una hosquedad y un hermetismo de idolo javanés.
[...] Se desat6 sobre la vereda una lluvia, oscura, densa, parva, breve, de periddicos ilustrados
alemanes, Fliegende Bldtter, Garten und Lube —revistas de caratulas en que habia desnudos
horribles, cosmicos, bravos jubilos de una pintura arquitectural, wagnerizante...—. Después,
todo estuvo en el cuarto de Herr Oswald Teller. Herr Oswald Teller lo acomodaba todo. (40-

41).

Las imagenes del escenario barranquense se mezclan con las imagenes de las que habla
Teller. El cochero imagina el mar tras la niebla, pero se lo proyecta de manera “perpendicular” y
“entre” las orejas de la mula, es decir, el encuadre es enmarcado y puesto frente a él perpendicular
a la mirada como en una pantalla. Ese doble encuadre ubica espacialmente al cochero y a Teller
en la carreta. Imagenes fluyen en la mente del cochero y se representan como apariciones frente a
sus o0jos; como si la mente proyectara, a la manera del cine, imégenes que estan “detras de él”
(como el proyeccionista esta detras de los espectadores en una sala de cine) hacia el frente. Las
formas de proyeccion de imagenes del cine se cuelan en la subjetividad del cochero, no olvidemos
que en la cita el mar era imaginado por el cochero porque la neblina hacia las veces de una pantalla

que le bloqueaba la vision.
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Enseguida vuelan los ejemplares de prensa del alemén en un montaje de ilustraciones
(desnudos horribles, cosmicos, una pintura); la prensa, efectivamente, se menciona como ilustrada,
apelando a su doble significacion, no solo ilustrada por las fotografias y dibujos sino por el sentido
de que el europeo representa aqui la ilustracion. El montaje de Adén es polisémico, el carretero y
el aleman se superponen en una relacion de periferia y centro. En un mismo fragmento podemos
ver la superposicion del “negro Joaquin” y el alemén en un ambiente en el que contrasta la claridad
de los recuerdos de Teller, representados en las imagenes de sus ejemplares de prensa, con las
imagenes del carretero, representados en la pantalla de neblina de Barranco. En su diferencia los
une la forma de registro de la imagen, la fotografia y el cine.

Otro ejemplo claro de este tipo de comparacién y montaje entre el contexto peruano y el
cosmopolita es la construccion del personaje de Annie Doll, una fotdgrafa “gringa” que también
pasa sus dias en Barranco. La manera en que se presenta este personaje es a través de una
comparacion con el jacaranda, un arbol tropical. Primero, el narrador establece que Ramoén no ve

esta relacion entre el arbol y la fotdgrafa, al contrario, para Ramoén son figuras antitéticas:

Ramon no ve en el jacarand4 tu imagen dilatada por el sol. T1, para €l eres una gringa medio
loca, y un jacaranda, un arbol que echa flores moradas. Tt eres una cosa larga, nervuda, roja,
movilisima, que lleva una Kodak al costado y hace preguntas de sabiduria, de inutilidad, de
insensatez... Un jacarandd es un arbol solemne, confidencial, expresivo, huachafo,

recordador, tio (30-31).

Vemos entonces esta contraposicion entre el arbol como imagen de lo que esté plantado en la tierra
americana, como lo propiamente americano. La fotdgrafa, por ser fotografa no solo es la mirada
técnica y que “hace preguntas de sabiduria” sino que esta bajo el sol americano, recibiendo los

beneficios de la tierra, casi como metafora del discurso colonial. Ella también, contraria a la
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imagen de un “arbol plantado” (o trasplantado) es “movilisima”, tal como dice el narrador, por lo
que su imagen apela también al movimiento de la fotégrafa y al movimiento mecanico de su
camara Kodak. Ahora bien, lo curioso de la manera en que Adéan resuelve la metaforizacion es que
la comparacioén entre el arbol Annie Doll no es en términos generales, no es toda jacaranda lo que
se asemeja a la fotdgrafa, es solo ese jacarandd. Como en la concrecion de una imagen o de una
foto, el narrador dice que solo un jacaranda es el que se parece a Annie Doll: “Ramén, yo no pienso
en los espléndidos jacarandas del Parque. Miss Annie Doll nada tiene que ver con ellos que no sea
su antitesis [...] Pero hay un jacarand4 en una calle escondida que huele a platano [...] Y el
jacaranda que esté en esa calle es el que yo digo que es la gringa, no sé si es un jacarandad que es
la gringa o si la gringa que es un jacarandd” (31).

La contraposicion identitaria se establece de entrada, desde el apelativo “gringa” hasta la
descripcion fisica, todo se establece como la imagen del “otro” ante el arbol tropical el “nuestro”,
“escondido en una calle que huele a platano” (31). Aqui un arbol también tiene una fuerza
simbdlica que ata la tierra con una historia, como la que tienen los cardones de la isla en Cubagua,
de Nunez. La presentacion de Annie Doll estd cargada de una superposicion de sensaciones que
acentiian la identidad tropical y el trasplante de lo extranjero en lo latinoamericano. Un solo
jacaranda, como “implantado” o trasplantado en esta tierra, como un nexo particular entre América
Latina y Estados Unidos —o Paris en el caso de la historia de Manuel, en todo caso un lugar
cosmopolita—, se plantea como una metafora de la posibilidad modernizante de América Latina,
de su cercania con Europa y Estados Unidos, de la posibilidad sobre todo desde la modernizacion
tecnoldgica de llegar a esa Modernidad.

Si bien hemos hecho un andlisis que parece concentrarse en un aspecto puramente formal,

este ultimo ejemplo nos abre la posibilidad de entender el trabajo formal de Adan en funcion de
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una critica de las relaciones identitarias de Barranco. Lo local o lo nacional, la escena de Barranco
como barrio limefio se entreteje con una serie de personajes extranjeros que representan lo
extranjero. Sin embargo, estos personajes extranjeros parecen estar habituados a Barranco, parecen
estar entramados en la dindmica propia del barrio, es decir, “movilisimos”, a pesar de estar
trasplantados en tierra peruana. La reflexion formal sobre la técnica del montaje y la narrativa que
adquiere caracteristicas del lente es una manera de traer a la experiencia la relacion entre Barranco
y lo cosmopolita. Usar la tecnologia del cine para producir la mirada que se extiende sobre
Barranco es traer también a la produccion de la realidad las formas cosmopolitas a lo local. Por
ejemplo, en un fragmento ubicado en las primeras paginas de la novela nos encontramos al
narrador haciendo una especie de zoom in desde los lejanos lugares hacia donde apuntan los puntos
cardinales hasta las calles de Barranco (las calles llovidas en cuyos charcos se reflejan los faroles)

y visualizar asi su emplazamiento global:

Yo soy ahora el hombre sin raza y sin edad que aparece en los tratados de geografia, con la
ropa ridicula, con el rostro sombrio, con los brazos abiertos, orientando yerbas de tinta china
y nubes carbonadas —el ralo, roto paisaje del grabado—: acé, el oeste; el norte, en esta pared;
el sur a mis espaldas. Por aqui se va al Asia. Por aqui, al Africa. Todo lo que esti mas all4
de la sierra o del mar se acerca de pronto, meridiano a meridiano, en un hombre, por sobre

las aguas morenas de la calzada (29).

Si bien la posicion que asume el narrador es la de ubicar su cuerpo en un centro geografico
desde el cual puede expandirse hacia todas direcciones, como en un mapa, el resultado es el de
eliminar toda subjetividad construida desde la identidad, desacoplando registro y discurso
subjetivo identitario o nacional: “Yo... hombre sin raza y sin edad”. Solo el mapa como

abstraccion del espacio: “Por aqui se va al Asia. Por aqui, al Africa”. El uso de las indicaciones
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deicticas “por aqui”, como senalando con el dedo hacia un sentido, suponen la homogeneizacion
del espacio sin fronteras, es decir, la linea de la mano que apunta lleva directamente a un lugar en
el que la distancia —o los obstaculos— se reducen a nada, todo esta “aqui” en el espacio, asi como
todo puede ocurrir “ahora” en el tiempo.

Vemos una intencién en la novela de acercarse al problema de la identidad desde el
posicionamiento del sujeto en el mundo, su localizacién, més que su origen. Para Rosenberg, este

es un problema propio de las vanguardias:

Some texts of the vanguards, I propose, suggest that the question of identity is intertwined
with a redefinition of the location of discourses about it in the context of global negotiation.
In these texts, the problem of loci of enunciation —that is, the conditions of possibility for
Latin American artists and writers to intervene in the larger debate about modernity— takes

precedence and redefines the problem of identity (2006, 3).

La negociacion de los espacios en la vanguardia, segiin Rosenberg, se realiza bajo la idea de
que América Latina se encuentra en el flujo, no fuera de €I, de un mundo cambiante. Antes de una
busqueda de identidad nacional, las vanguardias se ven a si mismas como discursos
modernizadores y su mirada se produce a través de su relacion con lo cosmopolita. Las vanguardias

quieren posicionar la region dentro de ese flujo:

The avant-gardists were, in different ways, modernizers. [...] they were culturally and, in
numerous cases, materially privileged, many of them embracing a world of technology and
the commodification of a secularized daily life. But it is exactly this basic disposition toward
novelty and its artistic representation, even when some artists and movements constructed
their stance in partial opposition to it, that made their production sensitive to their historical
position of enunciation —that is, to the place they occupied in the assigning of cultural values,

such as novelty and backwardness, within a world of shifting hegemonies (Rosenberg, 19).
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En contraste con el andlisis de los personajes de Teller y Annie Doll, encontramos ahora un
fragmento en el que Manuel, un personaje de nacionalidad peruana, viaja a Paris. Este es el caso
que representa el otro lado de la moneda, la localizaciéon de lo latinoamericano en un contexto
cosmopolita. No solo hay una ubicacioén en un centro cultural y cosmopolita como Paris sino que
Pert surge luego como una contraposicion a ese centro. Como comenta el narrador, Manuel es un
escritor de Barranco que decide hacer un viaje a Paris. La narracion va saltando hacia adelante,
geograficamente, desordenandose a medida que se encuentran en una misma descripcion el viaje
de Manuel y el desorden de su propia escritura, como si la experiencia de Paris no tuviera otro

efecto que la desorganizacion de su propia localizacion original: Pert.

El puerto quedaba atras, con su collar de luces y su gorda silueta de amor para hombre serio
y nada gastador. Cincuenta mil almas, y una alegria tan lejos, al otro lado del puerto —curva
monstruosa en el mar, el canal de Panama4, el Océano Atlantico, la linea Grace y los etcéteras
del destino—. De pronto —¢l no supo como—, Paris. Y sesenta capitulos de una novela que ¢l
habia estado haciendo abordo: mil cuartillas negras de letras que le asustaban la cordura a

Manuel, cosas de locos, gritos, todo sin motivo (35).

(No serd esta escritura de Manuel —desordenada, “cosa de locos” y “todo sin motivo”, a
bordo de un barco que lo lleva a Paris— un retrato del gesto vanguardista que el propio Adan quiere
constituir? Tiene sentido que, en el mas puro gesto vanguardista, la novela de Adan quiera mostrar
de alguna manera sus propios mecanismos de construccion, la propia escritura sin (aparente)
motivo que se despliega en una negociacion geopolitica (o geocultural, quizés) entre Lima y Paris,
entre América Latina y Europa. Siguiendo a Rosenberg, tiene sentido esta lectura de la narrativa

de Adan. Pero mas alld atn, no solo en lo que cuenta sino en la manera en que lo relata, es posible
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ver en donde reposa la posibilidad de superponer Lima y Paris para producir el efecto de
localizacién de América Latina en un entorno global. Lo interesante es ver que a través de este
montaje se posiciona de manera simultdnea Paris y Lima; asi, la mirada vanguardista se pronuncia
con relacion a la posible modernidad en América Latina. Una modernidad que si se ve en el eje
del tiempo se percibe con retraso con relacion a Europa, pero que si se ve en el eje del espacio, se
ve anclada en un mismo proceso mundial. Un elemento importante que sefiala Rosenberg para esta
mirada espacial es la tecnologia. El hecho de que en América Latina también se empiecen a ver
los cambios tecnoldgicos de principios de siglo XX hace posible pensar en una necesaria
modernizacion: “I argue that in the Latin American context technological novelty and mass
production, with the fundamental reference to the elsewhere that modernization promises to bring
closer, is principally a factor of what constitutes colonial modernity”. (Rosenberg, 33-34). La
narrativa debe reposar en la experiencia de la edicion del tiempo para montar los espacios. La
posibilidad de la reflexion que abre Adan solo es posible desde la experiencia material y técnica
de la edicion temporal.

Manuel llega a Paris un tanto desorientado, toma un bus que lo lleva rapidamente al hotel y

alli, sin saber qué hacer (salir de nuevo a las calles de Paris, regresar a Lima) se echa a dormir:

El se desvistio. Ya desnudo, no supo ¢l qué hacer, quiso salir a la calle, volver a Lima, no
hacer nada. Se meti6 en la cama —temprano, aburrido, remoloén—y se durmi6 profundamente.
En un momento volvid €l a Lima, al jirén de la Union, y eran las doce del dia. (...) Manuel
se despertd, y ahora era Paris con su olor de asfalto y su rumor de usina y sus placeres
publicos. (...) Y un dia —€l no supo como— se despert6 en Lima con su olor de sol y guano y
sus placeres solitarios. Manuel no supo qué hacer —volver a Paris, salir a la calle, no hacer

nada...— Y se qued6 profundamente dormido otra vez (35).
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Debemos reparar en que la forma del relato esta sustentada en el mecanismo de cortes de edicion
del cine. El suefio es un dispositivo de la narracion que sirve para excluir ciertos periodos del flujo
continuo de la vida. Como lo establece Kittler, la forma en que nos explicamos nuestra fisiologia
se corresponde con la manera en que entendemos el mecanismo de los medios (2002, 34) y la inica
forma en que podemos establecer una linea fluida de sentido es cortando y editando momentos en
lo real®: “Editing and interception control make the unmanipulable as manipulable as symbolic
chains had been in the arts” (Kittler, 1999: 108). En este caso, Adan establece una linea continua
entre Paris y Lima, haciendo con la representacion de las ciudades una especie de juego de espejos
en el que la realidad y el sueno se reflejan unos a otros en la experiencia del personaje. En sus dias
en Paris suefia con Lima y cuando despierta en Lima suefia con Paris. De esta manera, Martin
Adén parece jugar con la idea de la idealizacién como un viaje que funciona en los dos sentidos,
desde el “centro” a la “periferia” y viceversa. Es como la fantasia de un suefio que se quiebra con
la experiencia real.

Solo la implantacion —incluso podriamos decir la “naturalizacion” del mecanismo
cinematografico en el mecanismo del sueno— de los cortes de edicion en el relato del viaje de
Manuel permite construir la simultaneidad entre dos momentos que no se continllan
inmediatamente. Y es a través de este mecanismo narrativo vanguardista que Martin Adan puede
construir el discurso que le hace un lugar, de manera critica, a América Latina en el contexto de

Europa.

® Friedrich Kittler utiliza las categorias psicoanaliticas establecidas por Jacques Lacan —lo real, lo
imaginario y lo simbolico— como categorias metodologicas para analizar la manera en que operan las
diferentes tecnologias de medios: lo simbolico se relaciona con la palabra y la maquina de escribir, lo
imaginario con el cine y la fotografia y lo real con el gramofono y la grabacion de sonidos: “The
methodological distinctions of modern psychoanalisis clearly coincide with the distinctions of media
technology” (1999, 16).
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Este mismo proceso es definido por Rosenberg a través de la idea de simultaneidad, un
colapso del tiempo que se refleja en un espacio en el que América Latina puede posicionarse
globalmente en un tiempo presente: “Rather than as a way to revive transhistorical or universal
literary values, simultaneity can be mobilized as a cognitive instrument to map out historical forces
that can’t be accounted for within local or national narratives. One might say that simultaneity is
a way to understand what appears to be nonsynchronous, that it is about coping spatially with a
time lag” (38). Martin Adan no apela a narrativas nacionales o locales sino a la profunda estructura
narrativa del cine para crear el efecto de sincronia entre la metropolis parisina y Lima. Ahora bien,
los términos del tiempo y la no sincronia de lo simultaneo son temas esenciales en la novela de
Adéan que requiere una mirada detenida porque ellos permiten una construccion del tiempo
asociada al montaje y al collage.

Temas que se desarrollan alrededor de conceptos como lo local, lo global, lo cosmopolita,
lo nacional y lo extranjero, suponen una reflexion alrededor de la identidad. Martin Adan ha usado
el cine y la cdmara para fusionar momentos y espacios y asi hacer del problema identitario una
compleja relacion entre culturas que pueden muy bien fusionarse y formar parte de lo local.
Barranco es también la fotografa Annie Doll, Oswald Teller y los cines y los recuerdos de Paris.
Las fronteras entre lo semejante y lo diferente pueden ser permeables. En otros casos hay un intento
por hacerlas mas definidas. El fragmento de los poemas underwood representan un registro técnico
también, en este caso el de la maquina de escribir. La escritura en este caso es una marca de
identidad, la unién entre escritura y estandarizacion del texto, creacion y publicacion del texto.
Problemas identitarios que hacen que su autor, Ramon, adquiera una voz definida. La lectura de

sus poemas mecanografiados supone un momento de temporalizacion, un antes y un después, es
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decir, definen las fronteras que antes se habian representado como difusas: las fronteras temporales

y las identitarias.

3.5. IDENTIDAD Y TECNICA EN LOS POEMAS UNDERWOOD

De los personajes que atraviesan la novela, que fluyen y aparecen y desaparecen como
personajes secundarios de una pelicula, solo el narrador y Ramén son personajes recurrentes. El
narrador cuenta su historia en Barranco (fragmentaria, arbitraria) y la de Ramén, sus amores, sus
amistades y sus influencias literarias. Sin especificar las causas, en un punto medio del texto, el
narrador nos informa que “Ramoén ha muerto” y en ese momento entendemos que el relato esta
dividido en un fragmento antes de la muerte de Ramon y otro después de su muerte, y se acentia
la dualidad de la presencia y la ausencia de Ramoén en la narracion de la novela. Esto es lo Uinico
que marca una cierta cronologia.

Esa division en la novela esta marcada por los poemas underwood, que es realmente un solo
largo poema escrito por Ramén y que, entendemos en fragmentos posteriores al poema, lo ha
recibido el narrador como una suerte de herencia. Efectivamente, los poemas underwood estan
ubicados aproximadamente a mitad de la novela. Ellos son un marcador claro de tiempo porque
representan una division cuyo eje es la muerte de Ramoén. Justo antes de los poemas el narrador
dice: “Di lo que se te ocurra, juguemos al sicoandlisis, persigamos viejas, hagamos chistes... Todo,
menos morir” (55). Luego aparecen los poemas underwood y justo después de los poemas, el
siguiente fragmento empieza con estas palabras: “Muri6 Ramoén cuando ya no le quedaba sino el
rastrero y agobiado placer de mirar por debajo de los asientos en los lugares publicos” (59).

Es la muerte y, mas aun, la escritura —y entendemos quizas el momento en que el narrador

lee los poemas de Ramoén— lo que produce un orden final y definitivo en la temporalidad del texto.
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Ademas, hay que reparar en la diferencia entre la fotografia y la escritura en la maquina de escribir,
lo que supone una diferenciacion de los medios de representacion. Recordemos que La casa de
carton se construye sobre la inestabilidad identitaria del personaje incluso desde el uso de los
tiempos narrativos y la ubicacion espacial de los personajes, esto se refleja no solo en el plano
representativo sino en el de la representacion. El uso de la méquina de escribir como referencia a
la inscripcion de los poemas en su soporte material acentiia el desplazamiento temporal y, de
nuevo, identitario del narrador y Ramoén. Sin embargo, el gesto de poemas underwood abre la
posibilidad de estabilizar la identidad del narrador con relacion a la de Ramon porque la diferencia
que produce la inscripcion permite la separacion Ramén/narrador. Recordemos que en el apartado
sobre la narrativa del lente discutimos los problemas de focalizacion difusa en la novela, ya que la
voz del narrador puede ser también una expresion de la voz de Ramon.

El narrador establece que los poemas underwood son poemas mecanografiados, sin embargo,
estan relacionados con un cuaderno de tapas negras que se menciona antes de la muerte de Ramon,
es decir, antes de la lectura de los poemas. En este cuaderno las notas son notas hechas a mano:
“Pero estos apuntes no sé si seran verdaderamente la imagen de aquel hombre que habia en Ramon
o simplemente locuras que se bajaron a los dedos de mi amigo cuando escribia su diario,
transmutados en tontas ganas de sefialar algo” (48). Varias veces el narrador habla de Ramoén como
“taquigrafo/mecanografo” estableciendo asi la dualidad de escritura que “baja a los dedos”, que
bien podria representar la escritura a mano como a maquina, una escritura que, en su mecanica, se
produce también en la punta de los dedos. La escritura se relaciona aqui con asuntos de identidad
y de autoria y se abre la pregunta de si la escritura de Ramon es produccion o es traduccion de un
mundo: “Quiza todo no es sino elementos esenciales, fechas fisionémicas, cruces y mayusculas,

taquigrafia de observador viandante” (Id, cursivas mias). Ramon puede funcionar aqui, al menos
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desde la perspectiva del narrador, como un “artefacto” de inscripcion, el narrador ve a través de la
escritura de Ramoén: “yo veo ordenarse los datos que dice Ramoén ahora mismo” (Id.). Ese
ordenarse ahora mismo se refiere a su escritura, al momento de la inscripcion. Ahora bien, los
poemas son poemas mecanografiados que se leen después de la muerte de Ramon y la maquina
funciona como un medio también de publicacion y de identidad. Los poemas son de la autoria de
Ramon y se identifican con su voz. Como la méquina de escribir no tiene conexion con la escritura
a mano, la referencia al autor se hace necesaria para establecer la identidad: “published texts have
the same appearance whether they are printed from a manuscript or a typescript” (Gallo, 68). De
alli que el narrador deba sefialar: “Ramon dejo los versos que van arriba, escritos a maquina, por
el indice, de un libro suyo que heredé con las paginas todavia sin cortar” (60, cursivas mias).

La importancia de los poemas dentro de la novela deriva de la funcién misma de la maquina
de escribir como técnica de registro y como tecnologia de constitucion del sujeto. Adan parece
apuntar hacia la idea de que la mediacion técnica es el lugar que produce el efecto de reflexividad,
de encuentro del sujeto consigo mismo, del yo con su otro. En una novela en la que incluso la
temporalidad es inestable, como analizamos mads arriba, la maquina de escribir ofrece una
estabilizacion en el tiempo a través de una frontera que determina un momento anterior y uno
posterior a la definitiva formacion de la identidad de Ramoén. Y, como un eco de su propia
inscripcion, la formacion de la identidad del narrador también se establece por contraste a la de
Ramon.

Es interesante pensar que uno de los efectos de la maquina de escribir es que, debido a la
mecanizacion de la escritura, la produccion del texto se presta a la ruptura de la 16gica y al montaje
de imagenes. Rubén Gallo, en su libro Mexican Modernity. The Avant-Garde and the

Technological Revolution (2005) estudia el efecto de la maquina de escribir en el proceso de
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escritura, sobre todo con relacion al sentido y la practica surrealista de escritura automatica:
“Automatic writing has one more connection to the typewriter: like the writing machine, it
produces desublimated texts. Once automatized, the author is no longer a spirit capable of writing
great works, but merely a transcribing machine that generate random texts” (109). Ramoén habla y
se habla, se escinde en la méquina y no puede sino abrir la posibilidad de lo inestable y de lo
paraddjico pero también del enfrentamiento consigo mismo: “Pero estas cosas deben decirse en
voz baja —siento miedo de oirme a mi mismo”. Al querer acallar su voz recurre a la maquina, es
decir, a la separacion mecanica entre el sujeto y la inscripcion. Sin embargo, como veremos, esto
abre la posibilidad para otras formas de subjetividad.

En los poemas underwood, la mediacion parece ser la Unica superficie que permite la
construccion de una suerte de identidad-otra que aparece como un eco de multiples voces propias
y extrafias que se registran en la experiencia. Es a través del registro que podemos materializar un
discurso susceptible de ser transmitido a otros: “;Coémo he venido a parar en este cinema perdido
y humoso?” (59) dicen los versos al final del poema, haciéndose la pregunta sobre la ciudad
construida como en pantalla de cine, algunos versos antes leemos: “El panorama cambia como una
pelicula en todas las esquinas” (58), apuntando asi a una experiencia que estd intimamente
construida desde los registros cinematograficos y que esta siendo traducida y reconstituida a través
de una maquina de escribir, tal como lo establece Gallo: “the typewriter led writers to launch new
literary techniques attuned to an era dominated by modern innovations” (79). Vemos entonces que
la red de representacion que teje Adan puede muy bien ser una representacion de una experiencia

remediada. El concepto de remediacion®! fue formulado por Jay David Bolter y Richard Grusin

ol Sobre la manera en que los medios pueden citarse o interactuar entre ellos de manera que las
representaciones o registros pueden re-mediarse, ver también Katherine Hayles My Mother was a
Computer. Digital Subjects and Literary Texts. The University Chicago Press, Chicago, 2005. Alli Hayles,
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en Re-mediation. Understanding New Media (2000) Alli, refiriéndose al fendmeno de la
hipermediacion, definen remediacién como el registro del producto que ya ha sido registrado en
otro medio, es decir, la manera en que un medio se vuelve registro de otro medio, lo que ellos
llaman, efectivamente, mediation of mediation: “Each act of mediation depends on other acts of
mediation. Media are continually commenting on, reproducing, and replacing each other, and this
process is integral to media. Media need each other in order to function as media at all” (2000, 55).
Las experiencias compartidas de Ramon y el narrador, su juego de constitucion en un medio y
reconstitucion en otro, puede ser la manera en que Adan representa un ambiente de interaccion
con diferentes medios. Una especie de doble remediacion, ademas, puesto que no solo hay una
referencia a la experiencia mediada por el cine en un texto escrito a maquina sino que leemos estas
referencias en unos poemas citados en una novela.

Asi, La escritura de Adan apunta, entre otras cosas, a establecer que la experiencia puede ser
un proceso complejo que involucra tanto el cuerpo y la sensorialidad como la produccion de
registros que provienen de diferentes medios técnicos y, ademas, textos de diferentes géneros que
se cruzan en la pagina. Estos registros pueden provenir de una red de medios que se “miran” entre
si, que se citan y registran lo que otros medios han registrados. Este es claramente un ambiente
moderno de mediacion. Lo importante es el comentario de Adan sobre los sentidos y como la
tecnologia puede ser parte de la experiencia y de la sensorialidad.

Desde el comienzo de los poemas la voz se sitiia en el contexto de la ciudad, al ritmo de la
velocidad del auto y la alienacion propia del trabajador moderno: “Prosa dura y magnifica de las
calles de la ciudad / sin inquietudes estéticas. / Por ellas se va con la policia a la felicidad [...]. Los

hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina” (55). La contraposicion entre prosa

basandose en Bolter y Grusin, utiliza el término Intermediation en el sentido de “complex transactions
between bodies and texts as well as between different forms of media” (Hayles, 2005: 8).
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y poesia se hace evidente dentro de un discurso en el que ciudad y prosa se conjugan en un estilo
de vida que quiere alejarse de simbolizaciones estéticas, tal como lo establece Victor Vich: “la voz
poética pierde el miedo para radicalizar criticas al discurso moderno y se ha dedicado a construir
imagenes que comienzan a desacreditarlo y a mostrar su verdad oculta” (2017, 474). En la
desaparicion de la metéafora, la vida es lo que es: la materialidad del trabajo. No por nada la imagen
del trabajador remite a la “carne encallecida de oficina”. La poesia, por otro lado, asume la imagen
de la actividad proscrita. Bien por superficial o por ser una actividad ajena a la realidad, ella mira
el mundo desde una ventana: “La poesia gafa de las ventanas es un secreto de costureras”, o bien
ella es una actividad subversiva, criminal: “Si dejaras saber que eres un poeta, irias a la comisaria”
(1d.).

Si bien los poemas underwood tienen en principio un impulso a criticar la civilizacion como
fuente de alienacion, no se mantienen sobre esta idea. Mas all& de esto, lo que atraviesa a la voz
poética es una duda ante la identificacion del ser humano como tal, lo que acentua el caracter
desestabilizador de los poemas: “Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son / los
hombres. / Solo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi pr6jimo. / Y amo a los mil hombres
que hay en mi, que nacen / y mueren a cada instante y no viven nada.” (56). La vida en comunidad
y la pertenencia a una historia es una responsabilidad de la que, quizés, el poeta no puede escapar,
pero no por ello tiene que ocultar que el destino del mundo es incierto y que €1, como voz inquieta
e inquietante, debe denunciar los efectos alienantes de la modernidad.

Si la voz poética quiere algo es diferenciarse. Sea la humanidad una esencia o un constructo,
lo que no quiere ser el poeta es un producto cultural indiferenciado: “No estoy muy convencido de
mi humanidad, no quiero ser / como los otros. / No quiero ser feliz con permiso de la policia” (57).

La diferencia debe ser marcada y visible, con esto me refiero a que la posibilidad de diferenciarse
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y substraerse de un concepto como la Humanidad solo es posible a través del artificio técnico que
permite la reflexion del sujeto en un registro que de alguna manera esta fuera de si mismo. Bernard
Stiegler (1994) entiende la relacion del cuerpo con la técnica como el proceso que hace posible la
constitucion del individuo al producir la idea de que existe un mundo interior contrapuesto a la
produccion material de objetos. La diferencia es un movimiento que permite la constitucion del
sujeto porque hay un sustrato material, unas huellas, que emiten un eco que le permite al individuo
verse como un ente separado del mundo, reflejarse en ellas y tener un discurso de si. Esa huella es
una inscripcion material que permite la formacion del discurso y del tiempo: “Cet «individuy» est
moins un sujet qu’une différence idiomatique [...] prise dans un logos (Stiegler, 236). Tanto el
lenguaje como la técnica son operaciones que nos constituyen porque en ambas se produce un
objeto exterior que marca la separacion entre el yo y lo otro: “Il y a une illusion métaphysique, dés
Platon, qui tend a faire du langage un moyen pour les hommes de s’exprimer, et non un sit de leur
constituion, illusion abondamment critiquée par Heidegger. Or, ¢’est une méme erreur que fait voir
dans I’instrument un moyen” (213). La conclusion a la que apunta Steigler es que las herramientas
que producimos, mas que solo un instrumento, nos constituyen como sujetos en el momento mismo
de su produccién. Los primeros tallados en la piedra son registros que nos reflejan y permiten
entendernos como individuos capaces de produccion y de reproduccion.

En los poemas underwood hay un telén de fondo que funciona en toda la extension de los
versos. Este telon es la idea de que, en un mundo confuso y contradictorio la inica manera de
establecer una diferencia —lo que vale decir establecer una libertad— reposa en la manifestacion del
lenguaje en la mediacion técnica. El registro y la transmision del discurso son los caminos para
hacerse escuchar, por eso Ramon escribe, por eso usa la maquina de escribir, por eso los poemas

no llevan el titulo referencial al “tema” que tratan sino a la técnica: poemas underwood, poemas
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inscritos en una maquina Underwood, la maquina que inscribe lo que podemos conocer de Ramon
aun después de su muerte. Con ella Ramoén no solo puede hacer escuchar su voz con libertad —y
rebelarse de las convenciones sociales: “No quiero ser feliz con permiso de la policia”— sino
instituir en su cuerpo una temporalidad y una historicidad que le permite lidiar con la idea misma

de su existencia:

Me gusta andar por las calles algo perro, algo maquina, / casi nada hombre [...] Mascar los
huesos como los poetas de Murger, pero con serenidad. / Pero los hombres tienen posvida. /
Por eso dedican su vida al amor del projimo. / El dinero lo hacen para matar el tiempo inttil,
el tiempo vacio... / Los pequefios hombres quieren ser completamente grandes hombres,
millonarios, / a veces dioses. / Pero estas cosas deben decirse en voz baja —siento miedo / de

oirme a mi mismo— (p. 57)

La voz de los poemas underwood evita a toda costa una identidad estable, quiere ser algo
perro, algo maquina, casi nada hombre. Se ve a si mi mismo como un contenedor que no puede
ser llenado (algo, casi), por lo que la escritura a maquina se convierte en el tnico refugio para la
construccion del sujeto. No estd completo en si mismo pero el registro —representado en la escritura
de la maquina— le permite devenir materia y concretarse en un tiempo y un lugar especificos, es
decir, le permiten conformar una existencia. Tanto asi que los poemas de alguna manera ocultan
el momento de la muerte de Ramon®?; ellos aparecen, luego de su lectura, como un cuaderno en
manos del narrador. En un auténtico giro derridiano, los poemas, que son escritura, difieren la
muerte, de manera que la existencia de Ramon contintia en el texto y solo después podemos ver

atras y resignificarlos de manera doble: como el momento de la escritura y la presencia de Ramon

62 Para un andlisis de los poemas como el borramiento de un trauma, ver Eduardo Chirinos (2003). “En
busca de la alteridad perdida: Borramiento, modernidad y cinismo en los Poemas Underwood de Martin
Adan”. Revista de critica literaria latinoamericana 57.
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y, en segundo término, como lectura hecha por el narrador en ausencia de Ramon. Asi pues, los

poemas apuntan tanto a la presencia como a la ausencia de su autor.

3.6. CODA. LA COMPRESION FINAL DEL TIEMPO

La experiencia técnica hace posible la voz del narrador, hace posible su desplazamiento entre
diferentes tiempos y diferentes espacios. El desplazamiento se representa en el efecto de la
tecnologia sobre los sentidos y en la manera en que un registro puede ser la fuente del
entrelazamiento de tiempos y espacios. Como vimos, esta experiencia que se abre al sustrato
técnico permite la transgresion de la temporalidad lineal acoplada a la centralidad de la mirada del
narrador. En este caso el tiempo que transcurre al narrar, el tiempo del narrador en el acto de narrar,
no determina el tiempo de lo narrado porque el narrador se hace eco de la inscripcion técnica que
lleva en si marcas de diferentes tiempos. Tenemos una novela pero no contamos con una
temporalidad estable y la narracion no determina de ninguna manera la ldgica del tiempo mas alla
de la muerte de Ramon inscrita en la maquina.

El final, el Gltimo fragmento de la novela, resalta este aspecto. Alli Adan parece querer
acentuar la compresion del tiempo: “Una corneta de heladero dio la nota a un aullar nocturno de
perros [...] Una tromba de luz y polvo asciende al sol en un terreno cercado por paredones de
adobe [...] A la noche esta calle sera otra [...] Al mediodia no suenan los pasos.” (82, cursivas
mias). Descripciones entrelazadas de diferentes tiempos que parecen comprimirse en la narracion.
Todo esta muy cercano, el aqui y el ahora es todo el tiempo porque todo el tiempo es un registro
al que podemos volver. En consonancia con esto, el narrador, en las ultimas lineas, nos ubica en
la misa del funeral de Ramon; pero al momento de mencionar la misa ésta ya es un evento del

pasado, evidenciando que la narracidn es una escritura de un evento del pasado y que aunque la
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lectura lo trae al presente, este movimiento no hace sino acentuar la ausencia y el hecho de que
nuestro contacto es con un registro: “Una hora sacristana apago el sol con la cafia de un sauce. Y
seis campanadas de acero: —Ite, missa est— dijeron, sencillamente, ritualmente, maquinalmente. Ya
se acabo el bochorno, el estarnos quietos, el fastidio encerrado, la sombra inevitable de esta misa
de cuatro horas” (83). La voz de las campanas se enlaza con la voz que da por terminada la misa
(Ite, missa est) que es a la vez un dispositivo “maquinal”, ritual, lo que apunta a la repeticion del
gesto y la repeticion del registro que puede ser reiterado con sus lecturas —como el cuaderno de
Ramon y los poemas underwood—, y acentia la sensacion de estar viendo al pasado constituido en

el presente a través de la voz que anuncia que la misa de cuatro horas ha terminado ya.
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4. JUAN EMAR Y PABLO PALACIO, UNA ESCRITURA EN LOS LiMITES

Hemos ido construyendo un camino que muestra la disolucion de las convenciones
representativas de la novela realista en gestos vanguardistas conectados a una experiencia
particular del sujeto. La relacion que se establece entre el sujeto moderno y los medios de
inscripcion ha producido en la literatura una reflexion sobre las condiciones en las que esas
inscripciones se producen. Los andlisis que hemos hecho hasta ahora buscan responder a la
pregunta de como los medios de inscripcion pueden influir en la construccion de esa experiencia.
Los medios de registro proporcionan el material y las metaforas para la representacion de la ciudad,
como vimos con Roberto Arlt; ellos son fuente también de representacion de la historicidad, como
vimos en Bernardo Nufiez; y finalmente pueden ser también fuente de la experiencia cosmopolita,
como vimos en Martin Adan. En estos casos los medios y las experiencias relacionadas a ellos no
solo son representados en la novela sino que ellos influyen también en las formas de
representacion, haciendo que esta escritura particular de las vanguardias se aleje de convenciones
realistas.

Sin embargo, se puede decir que, hasta ahora, aquello representado en las novelas analizadas
atn podria leerse como un espacio en el que el medio de representacion se oculta detrés de la
imagen del mundo construido en la diégesis. Ahora bien, como nuestro objetivo es el de resaltar
la importancia de las tecnologias de inscripcion en la experiencia, debemos concentrarnos en
gestos narrativos que representan —y en algunos casos, lo veremos, presentan— al medio en si
mismo. Se requiere un gesto metanarrativo que permita la aparicion de los mecanismos de
mediacion como productores de la representacion. Asi lo sefiala Hadatty Mora en su discusion

sobre las novelas vanguardistas: “El arte que solo pretende ser arte, tendra también que sesialarse
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a si mismo periddicamente para que en su proceso de recepcion no pueda perderse de vista que se
trata solo de un artificio que no quiere se confundido con la realidad” (2003, 34, cursivas mias).

Para descorrer atin mas el velo de la representacion de la novela realista y hacer aparecer el
medio en si mismo es necesario “desmontar” la diégesis de la novela realista. En otras palabras,
cuando el medio de representacion se convierte en objeto la convencion realista tiende a
desaparecer. Este gesto radical de vanguardismo es el que encontramos en Juan Emar y Pablo
Palacio®.

El acercamiento al medio como medio tiene algunos matices: en primer lugar podemos
analizar, como hemos hecho en anteriores capitulos, la representacion de los medios en las novelas;
en segundo lugar podemos analizar la representacion del cuerpo y su capacidad de construir una
experiencia a partir del efecto de los medios sobre los sentidos, es decir, el cuerpo y el medio como
un ente hibrido; y finalmente, podemos analizar la padgina como medio en el que las palabras
adquieren visibilidad, la tipografia y la disposicion de los caracteres como una forma de mostrar
el libro como soporte material del texto.

Si la novela realista, alin vigente en la primera mitad del s XX, en buena medida depende de
la representacion de un mundo reconocible, de una ilusidn mimética, entonces la destruccion de
ese mundo pone el texto novelistico en un territorio fragil que implica la redefinicion de sus limites.
En otras palabras, las novelas vanguardistas de Emar y Palacio atentan contra la naturalizacion de

un género en el mismo acto de proponerse a si mismas como reflexion “sobre” la novela. No

63 Las obras de Pablo Palacio y Juan Emar tuvieron un recorrido literario y de recepcion critica similares,
ambos produjeron sus novelas mas importantes en cortos periodos (entre 1926 y 1935), ambos vivieron
afios subsecuentes de olvido, y ambos tuvieron una etapa de recuperacion de sus obras mucho tiempo
después de su publicacion. Para una critica sobre la recepcion de Juan Emar ver: Pedro Lastra. “Rescate de
Juan Emar” Relecturas Hispanoamericanas, 1977. Sobre la recepcion de Pablo Palacio ver: Celina
Manzoni. El mordisco imaginario, 1994; Teresita Mauro Castellarin: “Pablo Palacio, precursor de la nueva
novela”. 1997).
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tenemos porque leer esto de manera negativa. Al contrario, el ataque al género es un movimiento
consciente de estos autores que busca producir nuevas manifestaciones narrativas, expandir los
limites y abrir la posibilidad para una novela/otra. Logicamente, para expandir los limites hay que
hacerlos visibles. Es aqui donde la experiencia tecnoldgica entra en juego porque es a través de la
materialidad de la inscripcion de los medios que se abre la posibilidad para una narracion desde
esa experiencia.

En un andlisis de Cecilia Rubio (2010) ya se ponia en relacion las obras de estos dos autores
no solo por sus coincidencias en cuanto a la respuesta de sus criticos sino por la condicion de ser
ambas meta-narrativas. También porque ambas propuestas literarias quieren, de alguna manera,
descorrer el velo de la “artificialidad” de la escritura narrativa y asumir el ejercicio de mostrar que
una representacion mas fiel de la realidad llevaria a la fragmentacion y al cruce de perspectivas.
Para Rubio, Emar buscaba constantemente abarcar, en su obra, la totalidad de la vida, lo que
producia que su discurso se extendiera “en direcciones multiples y ... en distintas intensidades, de
manera que el narrador accede a una entrevision del tejido de fuerzas que configuran la vida” (97).
Continta Rubio: “En efecto, esta multidireccionalidad discursiva se asocia al rasgo de presentar
una cadena interminable de relaciones posibles de narrar” (1d.).

Por su parte, de la obra de Palacio, Rubio destaca su dimension “metanovelesca”, que lo
lleva, al autor, a considerar “la propia novela como ese espacio vacio que hay que habitar y poblar
de signos, especie de tombola o remolino que luego hay que poner a girar” (109). Pablo Palacio
explicitamente denuncia que la novela es una escritura que requiere una logica artificial que no
encontramos necesariamente en la realidad. Al hacer la denuncia dentro de la novela Palacio rompe
con el propio pacto que el lector ha hecho con la mimesis del texto. Emar es menos explicito, pero

su propuesta estética construye un mundo que no se ordena desde la coherencia de una historia
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cuyos eventos se siguen por una logica causal. En uno de sus “Escritos de arte”®*, Emar escribe:
“La literatura bluff es casi siempre narrativa. El autor relata lo que tal o cual personaje le ha
sucedido o sucede. Y alli se queda: relatos.” (Emar, 1992: 95). Critica Emar que la literatura
meramente narrativa se queda solo en la relacion de eventos y no penetra en la realidad, mucho
mas sorpresiva y enigmatica. Para Emar la verdadera realidad en literatura no estaba en una logica
narrativa convencional sino en la amplitud de las experiencias. Ambos autores muestran a su
manera el limite de la escritura novelistica, un limite que, en términos de la convencion, deberia
mantenerse invisible.

En este capitulo quiero abordar, entonces, este nuevo giro y gesto vanguardista mucho mas
radical que los que hemos venido analizando. Con Emar y Palacio nos encontramos ya con el
limite mismo de la escritura de la novela como un género que se desarrolla sobre la base de la
representacion de un mundo “real” y reconocible. En este sentido, es necesario revisar la manera
en que la representacion parece empujar esos limites para encontrarse casi al punto de verse a si
misma como representacion. Primero veremos como la nocion tradicional de novela en la que un
personaje estd inmerso en una trama se subvierte con la representacion de un cuerpo enfrentado a
la materialidad, no solo de su propia constitucion sino de su emplazamiento en unas coordenadas
de espacio y tiempo. Estas coordenadas no sirven a la construccion de una historia sino como ejes
necesarios para hacer aparecer el cuerpo. Las novelas Un afio y Ayer de Juan Emar nos ayudaran
a entender este tipo de representaciéon. En una segunda instancia vamos a ver como la
representacion encuentra su limite en la pdgina, frontera definitiva del gesto metanarrativo

vanguardista. En Juan Emar veremos las formas representativas en las que la pagina se hacen

64 Bajo este titulo se recogen los articulos sobre arte que Juan Emar escribié en el diario La Nacion, de
Chile, entre 1923 y 1925. En estos articulos Emar uso el seudéonimo “Jean Emar”. En: Lizama (Ed.), Jean
Emar. Escritos sobre arte 1923-1925. Direccion de Bibliotecas, Archivos y Muesos. Santiago de Chile,
1992.
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presente y en Débora de Pablo Palacio veremos la manera en que la materia de la pagina se
introduce en la propia novela, destruyendo asi el efecto de la ilusion realista que hace desaparecer
la escritura en funcion de la imagen representada.

Varios conceptos teoricos nos ayudaran en este analisis. El primero proviene de la reflexion
de Walter Benjamin sobre la experiencia, en este caso la asimilacion de nueva tecnologia como
parte de un sistema de percepcion del cuerpo biologico, la inervacion. Este concepto me interesa
porque abre la posibilidad de pensar la experiencia de los sentidos de manera abierta, porosa y
receptiva de las tecnologias de inscripcion®. Si llevamos la inervacion al plano de la construccion
narrativa, como propongo ocurre en Emar, veremos la disoluciéon de una trama cuya logica se
construye desde eventos que sirven a una historia para dar paso a un discurso del cuerpo y su
relacién con la tecnologia. Este discurso del cuerpo funciona como una representacion de la
materialidad de la escritura. Las novelas de Emar ofrecen una mezcla de imagenes del cuerpo, el
papel y el libro como instancias materiales de la escritura.

Otra manera de entender las relaciones entre experiencia y tecnologia es a través de las
representaciones del tiempo y el espacio. En este aspecto veremos cOmo tiempo y espacio no estan
integrados en la construccion de la diégesis sino que se establecen como ejes abstractos
representados en un registro material: la sefializacion de una fecha, un mapa. El tiempo pierde
organicidad y fluidez y se convierte en receptaculos que contienen acciones separadas y sin logica

de continuidad alguna. Quiero contrastar esta manera de representar el tiempo con el concepto de

% En un andlisis sobre las narrativas del cuerpo y la cibernética, Katherine Hayles establece que una de las
discusiones esenciales en este campo es la referida a los limites del cuerpo. La cibernética redefine y ataca
la idea de un cuerpo con limites y fronteras solidos que producen un sujeto liberal que es suficiente en si
mismo: “Of all the implications that fist-wave cybernetics conveyed, perhaps none was more disturbing
and potentially revolutionary than the idea that the boundaries of the human subject are constructed rather
than given.” (84). De la misma manera, la relacion del cuerpo con otras tecnologias de inscripcion puede
también producir un cuestionamiento de una vision rigida de los limites del cuerpo.
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cronotopo de Mijail Bajtin para ver si las formas de representacion vanguardistas abren la
posibilidad para pensar este concepto de manera diferente.

En el ensayo “Forms of Time and of The Chronotope in The Novel” (1981), Bajtin define el
cronotopo como “the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that are
artistically expressed in literature” (84). El cronotopo propicia una mirada hacia la estructura del
texto literario de manera que, desde esa perspectiva, se pueda hacer un andlisis de las
representaciones del tiempo en los textos literarios en diferentes momentos histdricos. De hecho,
el ensayo, luego de las primeras consideraciones tedricas, adquiere las caracteristicas de un ensayo
historico en el que Bajtin analiza diferentes formas del cronotopo desde el Romance griego, los
textos de Apuleyo, las novelas de caballeria, las novelas de Rabelais, entre otras. Es decir, el
cronotopo tiene una dimension histdrica y responde a la pregunta por el origen y conformacion de
los tropos novelisticos que permiten el entretejido del tiempo y el espacio.

Si el cronotopo es la materializacion del tiempo en la diégesis de la novela, cabria
preguntarnos por la manera en que el tiempo se hace materia en un tipo de novela que apunta a la
materialidad, no tanto de la diégesis intra-novelistica, sino a la materialidad extra-novelistica, es
decir, al papel y al libro como soporte del texto. Veremos como el cronotopo, como concepto
historico, que construyen Emar y Palacios responden a un tipo de practica de las vanguardias que,
al resaltar el aspecto material de los medios en la experiencia, revelan también una experiencia
anclada en una época.

La novela vanguardista, entonces, desde la experiencia de la tecnologia, construye otros
lugares que no estan representados en la diégesis intratextual. Finalmente, para cerrar el andlisis,
el tercer concepto que nos ayudard es el de heterotopia de Michel Foucault. El concepto fue

propuesto por Foucault en una conferencia ofrecida el 14 de marzo de marzo en el Circulo de
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estudios arquitecturales. Sin embargo, el texto de la conferencia no se publica sino en 1984 en la
revista Architecture, Mouvement, Continuité®®. Derivado del concepto de utopia, el no lugar o lugar
ideal que no existe, Foucault establece que hay también lugares reales que representan un espacio
que interrumpe o supone una disrupcion de los flujos de vida normalizados, es decir, la vida

privada y el trabajo. Foucault lo define de la siguiente manera:

Il y a d'abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les
emplacements qui entretiennent avec 1'espace réel de la société un rapport général d'analogie
directe ou inversée. ... Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés dans l'institution
méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies
effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements
réels que 'on peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables. Ces lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous les
emplacements qu'ils reflétent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies,

les hétérotopies. (2001, 755).

En las novelas de Juan Emar y Pablo Palacio vamos a ver representaciones de lugares que,
como en las heterotopias, suponen una tension entre el lugar representado en la diégesis y el lugar
de la representacion, vale decir, el papel y el libro. Asi, el cuerpo, el tiempo y el lugar seran ejes
en los que la escritura evidencia su propio ejercicio de representacion. El cuerpo puede apuntar a
un didlogo con el cuerpo del texto y el libro, el tiempo es una abstraccion que ordena artificialmente
las acciones y el espacio es un heterotopia que aparece en el soporte del papel, a través de la

disposicion de las palabras o a través del uso de mapas de lugares ficticios. Este capitulo nos

% Dehaene, Michel; De Cauter, Lieven (Eds.). Heterotopia and the City. Public Space in Postcivil
Society. Routledge, NY. 2008.
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ayudard a conectar con la obra de Macedonio Fernandez, una obra que termina de disolver la
diégesis realista de manera paraddjica: haciendo visible las convenciones del género a través de
una reflexion metanarrativa y refiriéndose al soporte material de la novela, logra no solo hacer
desaparecer la diégesis sino que logra incluso hacer desaparecer el libro en si. Su novela es,
efectivamente— y haciendo uso del lenguaje macedoniano— una “no existente novela”.
Finalmente, tenemos que recordar nuestra tesis inicial, estos gestos vanguardistas que hemos
venido analizando, gestos en los que se ha llegado a hacer visible el limite que separa lo intratextual
y lo extratextual, son posibles porque se enmarcan en una experiencia con los medios de
inscripcion en la que el instrumento de inscripcidn es tan importante como la inscripcion, es decir,
en la experiencia es tan importante el objeto representado como el artefacto que inscribe la

representacion.

4.1. LA TECNOLOGIA EN EL CUERPO. LA INERVACION EN JUAN EMAR

Juan Emar%” publica en 1935 tres novelas Miltin 1934, Un aiio y Ayer. Una de las
caracteristicas principales de estas novelas es el total alejamiento de una estructura narrativa cuya
logica esta centrada en el desarrollo de un nudo argumentativo central o una historia. Las novelas
son, finalmente, un encadenamiento de vifietas, sucesos, momentos que no siempre tienen una
conexion entre si y no responden a una logica causal. Sin embargo, un eje importante de
organizacion de las novelas es el eje del tiempo, lo cual se hace evidente desde sus titulos. Un ario

relata, en primera persona, los eventos que le ocurren al protagonista los primeros dias de cada

67 Juan Emar es el nombre de pluma de Alvaro Yafiez Bianchi. Pablo Brodsky en “J’en ai marre, el
cuestionamiento, explica asi la eleccion del seudénimo luego de su estadia de 4 afios en Paris: “Alvaro
Yafiez regreso a Chile metamorfoseado en Juan Emar, nombre derivado de una suerte de fonética a la letra
de la expresion francesa J en ai marre , «estoy hartoy, que puede por homofonia entenderse también como
Jean (j 'en) Emar (ai marre).” (2011, 637).
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mes durante un afio, con la tinica ruptura de que el mes de diciembre también tiene una entrada
para el 31 de diciembre. Para Angel Gallardo en “Un analisis narratologico sobre la obra de Juan
Emar”, este procedimiento “multiplica el tiempo del relato, ya que no es posible ubicarlo con
certeza en una temporalidad cronoldgica de acuerdo con la l6gica de la historia y su evolucioén”
(2016: 156). Ayer, por su parte, cuenta las diferentes peripecias que le ocurren a un matrimonio
durante un dia en el pueblo ficticio de “San Agustin del Tango™.

El otro eje importante es el de la experiencia sensorial del cuerpo como una manera de
construir sentido de los sucesos que ocurren. Comenzaremos por esta tematica porque pone de
relieve la idea de la vulnerabilidad de los limites del cuerpo y, con ellos, se representa la
vulnerabilidad de los limites en si de la novela como género, asi como los primeros gestos con los
que Emar atraviesa la frontera entre el territorio interior y exterior de la textualidad y el limite
entre mundo exterior y representacion se hace visible. Asi, la escritura encuentra la manera de
mostrarse a si misma en su materialidad.

Siguiendo la estructura fija de Un ario, el primer fragmento corresponde al primero de enero.
En este dia, el narrador comenta que ha terminado de leer E/ Quijote y ha comenzado a leer la
Divina Comedia. Luego, sale a la calle con el libro y decide subir a lo alto de una torre. Al llegar
al piso 29, el narrador tropieza y el libro se le escapa de sus manos y cae por las escaleras hasta
“traspasar el umbral” y caer en una plaza. Cuando recupera el libro empieza a llover, el libro se
moja y como si el texto no estuviera impreso sino pegado sobre el papel, el narrador advierte que
las palabras, por efecto de la lluvia, podrian “derretirse sobre las piedras del pavimento” (6). Al
recoger el libro lo que finalmente resbala fuera de €l es un dibujo: “jAtencion! Dos figuras. No
tres. Porque el hombre crucificado, crucificado siempre, no venia. A pesar de sus tres clavos,

resbalaba por sobre su pagina, mejor dicho dejaba resbalar la pagina, el libro todo bajo ¢1” (7). Lo
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importante del fragmento no es solo el hecho de que se haga referencia a la materia del texto, las
palabras y la ilustracion, resbalando por las paginas, acentuando la materialidad del libro, sino que
en la pagina de la novela de Emar podemos ver la ilustracion de la Divina Comedia, por lo que la
pagina se convierte, al menos un trozo de ella, en una pagina de la Divina Comedia. Juan Emar
hace visible asi el medio que sirve como vehiculo para la representacion puesto que la referencia
al libro que el narrador esta leyendo se hace presente en las paginas de Urn ario. El limite entre la
Divina Comedia 'y Un Afio se vuelven asi limites porosos y el vehiculo es el cuerpo crucificado
que resbala por la hoja.

El crucificado se convierte en una de las primeras imagenes, incluso visible como ilustracion,
que ofrece la novela. El limite corporal se convierte en un limite fragil que puede ser atravesado
no solo por los clavos de la crucifixion sino también por el artefacto tecnologico. Esta es la primera
imagen para subsecuentes “atravesamientos” del cuerpo.

Las imagenes del cuerpo en las novelas de Emar estan unidas a la tecnologia a través de la
experiencia. A la manera en la que Benjamin define la inervacion [innervation], Juan Emar
entiende que la sensorialidad moderna estd necesariamente atravesada de artefactos. De esta
manera, el limite del cuerpo, el limite, pues, de la escritura y el sentido, se va haciendo visible.
Entendamos bien las implicaciones de este concepto de Benjamin. Miriam Hansen, en Cinema and
Experience (2012), establece que la inervacion es un concepto que atraviesa varios de los ensayos
de Benjamin, entre ellos One-Way Street, el ensayo sobre el surrealismo y el ensayo sobre la obra
de arte. En general, dice Hansen, la inervacion se refiere a: “neurophysiological process that
mediates between internal and external, psychic and motoric, human and machinic registers”
(2012, 133). Como vemos, en la inervacion destaca un elemento mediador que ayuda a las

negociaciones entre el individuo y el mundo exterior altamente tecnologizado.
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Benjamin se interesa en el efecto de shock que produce la rapida transformacion de la
tecnologia de los sentidos (ligado a la rapida transformacion cultural y politica de la modernidad)
en la manera en que entendemos y procesamos los estimulos: “Benjamin was interested in the
nexus between the numbing of the sensorium in defense against technologically caused shock and
the emergence of even more powerful aesthetic techniques, thrills, and sensations in the
nineteenth-century industries of entertainment and display” (Hansen, 2012: 80). Como hemos visto
en capitulos anteriores, en ensayos como Experiencia y pobreza (1933) y The storyteller (1936),
Benjamin analiza el efecto que tiene sobre el sujeto moderno la pérdida de un tipo de experiencia
histérica que se entrama en los ritmos tradicionales de la vida.

Sin embargo, en un intento por restituir la capacidad de la experiencia, Benjamin propone la
apropiacion de la tecnologia, en especial el cine, para reconfigurar la percepcion desde las
posibilidades de la camara y asi contrarrestar el efecto alienante y adormecedor de la tecnologia.
En One-Way Street (1928) Benjamin establece la necesidad de construir una nueva corporalidad
en la tecnologia: “In technology, a physis is being organized through which mankind’s contact
with the cosmos takes a new and different form from that which it had in nations and families”
(Selected Writings, v. 1, p. 487). Para Hansen, Benjamin le atribuye al cine un rol doble en el
encuentro vital entre humanos y la tecnologia, un asunto como ya hemos analizado no solo de
percepcion sino de apercepcion: “In an almost utilitarian sense, he considers it the ‘historical task’
of film to train human beings in the forms of apperception and attention required in an increasingly
machinic world” (Hansen, 2012:132).

Es en este sentido que Benjamin establece el concepto de “inervacion” [innervation], que
supone un entramado entre cuerpo y tecnologia, entre lo interno —o sujeto submediatico— y lo

externo. Es una categoria que opera en el plano corporal, en las percepciones, y establece una
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forma de respuesta que se hace necesaria en un mundo de sobre-estimulacion sensorial, como el
mundo moderno, para restituir la capacidad de agenciamiento del sujeto y restituir su subjetividad
en contacto siempre con la tecnologia.

En su ensayo sobre el surrealismo, Benjamin retoma la idea que ya habia expuesto al final
de One-Way Street —y que, por supuesto, también desarrollard en el muy conocido ensayo “La obra
de arte en la era de su reproducibilidad técnica” —cuya version mas conocida es de 1939y la
aplica, esta vez, a la colectividad como cuerpo. No solo la subjetividad debe entramarse con la
tecnologia para hacer frente al adormecimiento que la propia modernidad produce, sino que el
cuerpo colectivo debe también re-inscribirse en la tecnologia para desarrollar acciones politicas
revolucionarias: “The collective is a body, too. And the physis that is being organized for it in
technology can, through all its political and factual reality, be produced only in that image space
to which profane illumination intiates us. Only when technology body and image space so
interprenetate that all revolutionary tension becomes bodily collective innervation” (SW, v. 2: 217).

Si la construccion de la subjetividad requiere de la mediacion de algun tipo de técnica que
permita su registro y posterior transmision, como dice Groys, entonces la experiencia misma de
nuestro cuerpo —en necesario movimiento dentro de una ecologia tecnoldgica moderna— esta
determinada por los mecanismos mediadores que se usan para entrar en contacto con los otros®.

Siguiendo a Benjamin entendemos que su propuesta apunta a desarrollar un mecanismo que le

8 Aunque es importante sefialar que los conceptos de Benjamin se van construyendo a lo largo de sus
ensayos, como bien lo sefialan Miriam Hansen en Cinema and Experience y Susan Buck-Morss en The
Dialectics of Seeing (1989). Por ejemplo, la idea de “inervacion” [innervation] esta relacionada con la del
“inconsciente O6ptico” que propone en el ensayo “La obra de arte...”, en el que se establece que la percepcion
visual, y por tanto la informacion que nuestro cerebro procesa, va mas alla del ojo. Con la invencion del
cine, la camara nos ofrece una “mirada” que nuestro 0jo no es capaz de captar. Asi, Benjamin precisa que
“es otra naturaleza la que le habla a la camara” (SW, v. 4: 266).

69 Para Groys la subjetividad tiene un componente de autorreflexividad, es siempre la subjetividad vista a
través de un espejo: “la subjetividad del observador se manifiesta solo cuando éste dirige su mirada sobre
si mismo, de manera que se convierte para si en una superficie mediatica” (2008: 38).
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permita al sujeto, y al colectivo, desarrollar un cierto poder ante los efectos perversos de la
modernidad. Entre ellos, la capacidad de imaginar: “‘innervation’ is Benjamin’s term for a mimetic
reception of the external world, one that is empowering, in contrast to a defensive mimetic
adaptation that protects at the price of parlazying the organism, robbing of its capacity of
imagination, and therefore of active response” (S. Buck-Morss “Aesthetics and Anaesthetics, 17,
n. 54. Citado en M. Bratu Hansen, 2012: 137, cursivas mias).

La inervacion supone una transformacion de los limites entre pares de conceptos como
natural/artificial, interior/exterior y objetivo/subjetivo en una reflexion (en el sentido de reflejo o
mimesis) entre un artefacto o tecnologia de medios y un cuerpo o un sujeto. El reflejo mimético
reconfigura los usos que se asumen naturales en el cuerpo.

En las dos novelas de Emar que estamos analizando se inscribe un uso de la tecnologia de
forma integrada que le permite al personaje reconfigurar su subjetividad y romper con la
cotidianidad de la vida. El primero de ellos est4 al comienzo Un Afio, en el apartado del primero
de febrero. De entrada, el narrador se refiere a una “experiencia extraordinaria” (8), lo que indica
una doble significacion, la de experimento y experiencia, tanto un ensayo para producir un
fendmeno como una vivencia que rompe con una condicidon normalizada. La experiencia consiste

en la transformacion del narrador en una especie de fondgrafo humano:

Me puse en el centro de la habitacion. Alli estiré, recto hacia arriba, recto, puntudo, el indice
de mi mano izquierda, mientras los demas dedos quedaban empunados. Bien. Con la derecha
entonces, coloqué sobre ese indice un disco de modo a que su agujero central se adaptara
exactamente con la ufia. Bien. Con la misma derecha empecé luego a golpear velozmente,
raspandolo, el borde del disco hasta que lo hice girar con pasmosa rapidez. Presto entonces
cogi la aguja y con mi derecha, alzada y plegada como el cuello de un cisne, hice que rozara

la primera canal del canto.
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Y abri la boca.
La abri desmesuradamente.
Entonces, a través de ella, a través de mi garganta, bajo mi paladar, sobre mi lengua,
atropellando dientes y labios atrono, retumb6 por los dmbitos la voz del Caruso cantando
frenético:

Di quella pira/

L’orrendo fuoco !! (8).

La descripcion detallada de los gestos y movimientos del cuerpo reflejan una interpretacion
del funcionamiento del fon6grafo, de esta manera Emar intenta mimetizar el cuerpo y su mecanica
con el artefacto. El aspecto mimético de cuerpo como metafora del fondgrafo supone también un
desarreglo de la mimesis narrativa convencional. Atravesar unos limites es mostrar otros, los
limites del cuerpo desarreglan también los limites de la realidad novelistica. Por otro lado, en la
experiencia también hay un efecto humanizador del narrador, por lo que la inervacion significa
también una nueva subjetividad. El narrador afiade el comentario de que su “mayor felicidad habria
sido poseer una voz magnifica” (8), sin embargo, cuando canta lo hace “como un cerdo” (/d.).
Poder reproducir en su cuerpo la voz de Caruso es el cumplimiento de un deseo y la recuperacion
de una voz humana. La tecnologia no es en este caso un factor de alienacién ni deshumanizacion,
todo lo contrario, permite la realizacion del narrador de manera plena, al menos en su deseo de
cantar con una voz magnifica y hacer que el dia de su experiencia haya sido “digno de ser vivido™.
El fragmento es evidentemente surrealista pero también refleja un eco de la necesaria mediacion
para la percepcion ademas de una reconfiguracion de la funcién misma del cuerpo, es decir, una

transgresion en si de los limites que impone la nocion de normalidad corporal.
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Un fragmento que ataca directamente la idea de un cuerpo normalizado y acentua los limites
fragiles del cuerpo es el del primero de noviembre. En ese dia el narrador tiene una experiencia
que remarca la presencia material del cuerpo y de la tecnologia. El fragmento comienza con una
afirmacion del narrador: “Hoy he sido operado de la oreja y el teléfono” (32). Enseguida el
narrador explica que €l ha estado enamorado de Camila, una mujer que lo ama “un dia cada ocho
y durante éstos, se rie de mi con tanto desenfreno como desenfreno hay en mi amor desenfrenado”
(32). La llama por teléfono para decirle que la ama pero al otro lado del teléfono el narrador solo
puede escuchar su risa incesante. Al intentar retirar el auricular siente que el aparato se le ha pegado
a la oreja: “Hice de nuevo un esfuerzo por despegarme el auricular del oido. Resistio de tal forma
que comprendi que insistir seria arrancarme el pabellon pegado de él. Traté de sacarmelo
suavemente. Inutil. Traté de sacairmelo como quien procediera con un tornillo. Tampoco. Y su risa
seguia saliendo, inagotable, desparramandose en mi cabeza” (34).

La experiencia, absolutamente corporal y tecnoldgica, se intensifica puesto que su cuerpo,
ahora atravesado literalmente por un aparato, empieza a sentir el mundo de manera diferente. Con
el teléfono pegado a la oreja, el narrador se da cuenta que solo puede escuchar si esta cerca del
teléfono, al alejarse el mundo cae en un absoluto silencio: “Ni un murmullo, ni un rumor, ni un
eco amortiguado, nada. Mis pies sobre las tablas pisaban algodon; mis manos al golpearse no
removian ni una onda en el aire; mi voz al lanzarla con todo el poder de los pulmones era una
boveda subterrdnea. Silencio total.” (34). El espacio se ha transformado, el cuerpo y sobre todo el
aspecto sensitivo de los sentidos construyen un espacio transformado en “algodon” y vacio. Mas
aln, tiempo y espacio se conectan a partir de esta experiencia: “Avancé no mas rapido que un
puntero de reloj. Silencio. Silencio, si, durante todo el interminable recorrido el primer metro.

Hasta que llegué al extremo del comienzo del segundo. Entonces lejos, a distancias inauditas,
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percibi, brumoso y cristalino a la vez, un tintineo que, por su lejania, me hizo pensar en las
antipodas; por su calidad, en lluvia de vidrios sobre hielo” (35). Los dias transcurren y el tiempo
parece un tiempo inscrito en una repeticion, la risa de Camila aparece si el narrador se acerca al
teléfono y todo cae en silencio una vez que se aleja. Hay en efecto una fusion entre tecnologia,
cuerpo, sentido, tiempo y espacio: “Y los dias empiezan a desangrarse fuera de mis timpanos. Dias
monoétonos, exactamente iguales.” (35). La experiencia del tiempo inscrito por una tecnologia de
inscripcion y susceptible de ser reiterado se refuerza con el hecho de que el narrador encuentra
algo de alivio cuando pone un disco en el fondgrafo y, aunque no oye la musica, siente placer en
saber que existe y que puede ser oida, aunque no por él. Esto abre la posibilidad para nuevas
percepciones que estan mas alla del cuerpo. Esa esperanza estd en la repeticion: “Renace la
esperanza: no oir mas su reir maldito; poder marchar sin tacha por las nuevas percepciones del
mundo que se insintan. ... Y todo vuelve a repetirse. El fondgrafo hace cantar otro disco” (36).
Como podemos ver la representacion de la tecnologia en el cuerpo produce también una forma de
percibir el tiempo, en este caso en repeticiones y “dias mono6tonos”, lo que adelanta un poco la
reflexion que haremos sobre la construccion del tiempo regido por el calendario y el registro del
tiempo en Emar. En ese caso, veremos en Emar, la repeticion y la monotonia del tiempo estan
representados en la forma narrativa, es decir, en las modalidades de representacion.

Finalmente, llega a su casa un doctor que lo opera y logra desprenderle el auricular del oido
pero lo que espera al narrador es el mundo ruidoso del exterior. Luego de la operacion sus
“meditaciones tranquilas se han esfumado” y ha vuelto a un “caos infernal” (36), el del exterior a
sus propios pensamientos. La tecnologia en este caso permite la construccion de una barrera que
permite el surgimiento de una subjetividad que, de entrada, esta inervada con la tecnologia. Hay

entonces un trastocamiento entre el mundo interior y exterior —reflejo también de lo
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intranovelistico y lo extranovelistico— en el que la simbiosis con el aparato le permite construir un
mundo interior que, al final, se pierde cuando pierde esa frontera que lo resguarda del caos infernal
del mundo.

La manera en que los narradores de Emar tienen que enfrentarse con el mundo exterior y,
sobre todo, reiterar esa experiencia para comprenderla, implica siempre un tipo de relacion con la
tecnologia’®. Ayer tiene un fragmento en el que la inervacion ocurre de manera mas sutil que en
ejemplo anterior pero no por ello menos reveladora de la conciencia de Juan Emar de la influencia
que los medios tienen en las subjetividades. Aunque trataremos con mas detenimiento esta novela
en el apartado sobre el espacio, creo conveniente analizar el fragmento en el que la inervacion del
cuerpo y la tecnologia es evidente.

Al final del periplo de todo el dia por la ciudad de San Agustin del Tango, el narrador de
Ayer regresa a su casa e intenta revivir cada uno de los eventos vividos. En un momento en el que
recuerda una visita a un zooldgico, la descripcion no es, en este caso, una vaga reminiscencia del
pasado sino una vivida re-presentacion de un evento, incluso aun mas detallada que la experiencia
original: “Desfilaron las catorce leonas, los cinocéfalos. Uno a uno los recorri. Uno a uno, a tal
modo, que vi varios mas que en el Zoo no habia registrado” (111, cursivas mias). Si el sujeto se
convierte en una cdmara o una maquina de registro, al reproducir aquello que ha capturado, podra
ver detalles que originalmente no habia podido, recordemos aquella frase de Benjamin en “La obra
de arte en la época de su reproducibilidad técnica™: “Clearly, it is another nature which speaks to

the camera as compared to the eye” (SW, v. 4: 266). De nuevo, En Ayer: “Nada se me escap6. Cada

7 Roberto Angel Gallardo en su analisis narratologico de la obra de Emar establece que los personajes en
sus novelas “nunca logran alcanzar cierta individualidad -ya sea porque fracasan o son varios o no
mantienen sus rasgos bien definidos-; su narrador se multiplica y, en ocasiones, hasta carece de dominio”
(2016: 150). La inestabilidad en la subjetividad es lo que produce la mirada reflexiva hacia la experiencia
y una mayor conciencia de la influencia de los medios en la propia subjetividad.
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parte la cogi, la apreté, la trituré. Y en cada una de ellas quedé asombrado de cuantas cosas mas
habia observado y visto sin haberme fijado, sin haber tenido ni la menor conciencia de ello” (112).
La inervacion de la cdmara con el cuerpo le permite al narrador tener mayor conciencia de la
realidad, es decir, la experiencia se expande y las posibilidades para entender la realidad son
mayores. Aquello que no habia entrado a la conciencia, es decir, que no habia entrado al plano de
la experiencia, puede hacerlo por vias del registro de la realidad. La conciencia no se limita a la
experiencia sensorial directa del cuerpo sino que puede aumentarse a través de los artefactos de
inscripcion que registran y reproducen momentos del pasado. Hay que hacer, sin embargo, una
precision sobre las formas en que Juan Emar representa diferentes inervaciones de la tecnologia.
En el ejemplo del teléfono y el fonografo, la tecnologia es parte de la diégesis, el cuerpo
efectivamente se “entrama” con la tecnologia. En el ultimo ejemplo, el cuerpo funciona como una
camara; su conciencia y su percepcion se construyen dentro de una légica tecnologica sin ser ellos
diegéticamente inervados a una camara. Esta diferencia permite mostrar que la experiencia puede
hacerse tema en el mundo representado en la novela o puede ser parte de las formas de
representacion del cuerpo y la percepcion.

Con una subjetividad reconfigurada y una conciencia ampliada por la tecnologia podria
germinar un acto revolucionario. Esta idea de Benjamin la recoge Susan Buck-Morss cuando
establece que la inervacion tiene la funcion de extender los limites de la experiencia —o
transformarla— y hacerla, de hecho, revolucionaria: “The representations of the collective
unconscious are not revolutionary on ther own, but only when dialectically mediated by the
material, new nature, the as-yet unimagined forms of which alone have potential to actualize the
collective dream” (117). Mas que en una revolucion colectiva, Benjamin estd pensando en las

posibilidades transformadoras de la técnica. De alli que, por ejemplo, en su ensayo sobre el
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surrealismo Benjamin vea en esta manifestacion vanguardista una manera de integrar a la
experiencia elementos que van mas alla de las convenciones artisticas de la época: “Everything
with which it came into contact was integrated” (SW, v. 2: 208). Todo con lo que los surrealistas
entraron en contacto fue integrado a sus obras. Into contact, en contacto, a través de la percepcion

y toda forma de mediacion.

This is not the place to give an exact definition of Surrealist experience. But anyone who has
perceived that the writings of this circle are not literature but something else —
demonstrations, watchwords, documents, bluffs, forgeries if you will, but at any rate not
literature— will also know, for the same reason, that the writings are concerned literally with

experiences, not with theories and still less phantasms (/d.)

El narrador de Ayer no solo repite o proyecta lo que ha registrado una sola vez. Cada vez
que llega al final vuelve a comenzar como si estuviera repitiendo un /oop de sus registros:
“Entonces el impulso adquirido de recordacion volvid a encauzarse en mi y, como era ¢l —ese
impulso—, revivir todo lo del dia, repeti ahora lo hecho ya ante el anterior vacio” (116). Al final no
hay en el personaje mas que recuerdo y registros, de alli que el vacio que ¢l siente al final de cada
repeticion solo puede ser llenado por una nueva repeticion. Solo las repeticiones abren la
posibilidad de la libertad si estas repeticiones se dejan de ver como tal y se asumen como
fenémenos vitales. Al final de la proyeccion el personaje quiere llamar a su esposa, Isabel, y no

puede porque empieza una nueva repeticion:

Vino el recuerdo del instante en que, tocando otra vez el desdoblamiento del tiempo, quise
llamarla a ella y se ahogd una I en mi garganta. Pero esa vez yo estaba solo con el circulo,
estaba dentro de €l y con €l giraba. Ahora estoy fuera, casi fuera, y ¢l gira de mi cabeza hacia

arriba ahora tres puntos que marcan mi vida pasada me retienen. Y ademads, para aumentar
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mi arraigo, con un movimiento, instintivo, me he aplanado cuanto he podido sobre el colchon
comprimiéndome con las mantas, para aumentar, por todos los medios, mi libertad ante el

desfile implacable de los acontecimientos (120).

Luego el narrador le pide a su esposa que haga un dibujo de él: “Mi cuerpo esta sobre la cama
desnudo. Ella /o pasa al papel con una linea Gnica y negra” (121, cursivas mias). Aqui ocurre otra
transposicion medial, el cuerpo es transmitido al papel con una linea negra que es el limite mismo
del cuerpo. Finalmente, las experiencias, los recuerdos y registros, estan contenidos en el cuerpo
representado en la materia que es el papel sobre el que se despliega tanto el dibujo como la
escritura. Con este gesto ocurren dos eventos: el narrador, a la vez, se libera y queda registrado. El
cuerpo del narrador se metaforiza en la escritura, dentro de cuyos limites esta configurada la

experiencia del dia de ayer y de la lectura siempre en presente de esta novela que es Ayer:

Es verdad. Ahora mi cuerpo, dibujado alli, estd comprimido de todos lados; ahora ha vuelto
a ser.

—En cuanto al dia vivido, mujer mia, de guillotina para adelante, lo resumiremos y lo
encuadraremos en tu dibujo de mi cuerpo. Las formas que ti has hecho, lo conservaran en el

papel y fuera de mi. Asi es que ahora, vamos a dormir. (121, cursivas mias).

La construccion de la experiencia no se constrifie a los limites del cuerpo, ellos pueden
expandirse a través de la tecnologia. El cuerpo adquiere las caracteristicas del fonografo y de la
camara, pero también estan ocurriendo otras cosas en las novelas de Emar. El cuerpo estd
transfiriéndose a la hoja sobre la cual leemos, la operacion simbodlica es la del cuerpo que se
convierte en escritura pero también la de la escritura que se hace cuerpo. Pero antes de llegar
propiamente a la novela que hace referencia a su propio texto es importante analizar primero la

construccion de la operacion de localizacion del cuerpo. Una localizacién que no se refiere a la
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localizacion geografica que vimos al analizar La casa de carton sino a un emplazamiento del
cuerpo en coordenadas de tiempo y espacio, mucho mas abstracta que una geografia que remite a

un lugar preciso con una historia reconocible.

4.2. REGISTROS DE TIEMPO Y ESPACIO. UN CRONOTOPO VANGUARDISTA

Desde los titulos de sus novelas, es evidente que Juan Emar tiene un interés por la
representacion del tiempo. Ayer y Un ario no revelan ninguna conexion con una posible historia
intra-novelistica, son mas el anuncio de los limites formales que contienen las acciones de la
novela. Sirescatamos el concepto de cronotopo de Bajtin, podriamos preguntarnos de qué manera
encaja éste en una vision del tiempo y el espacio que no estdn necesariamente sujetos a la trama y
de qué manera la experiencia de la tecnologia podria producir un nuevo tipo de representacion
cronotdpica.

En “Forms of Time and Chronotope in the Novel”, Bajtin define el cronotopo en conexion
con su historicidad. Sin embargo, al comienzo de su ensayo, Bajtin formula una definicion tedrica
general que establece la fusion del espacio y el tiempo en un solo plano de la representacion:
“spatial and temporal indicators are fused into one carefully thought-out, concrete whole. Time, as
it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible” (84, cursivas mias). El tiempo
adquiere cualidades materiales, “se vuelve denso y se encarna”, se hace visible. El concepto
adquiere espesor a medida que se ejemplifican, desde una perspectiva historica, diferentes maneras
de representar el tiempo: “Time [...] becomes artistically visible; likewise, space becomes charged
and responsive to the movements of time, plot and history” (/d.)

La elasticidad del concepto y su anclaje con la historia es lo que hace que la novela pueda

adquirir siempre nuevas formas: “In other genres (the drama, the lyric and their variants) the most
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contiguous possible position of the author, the point of view necessary to the shaping of the
material, is dictated by the genre itself: such a maximal proximity of the creator’s position to the
material is immanent in the very genre. Within the genre of the novel, there is no such immanent
position for the author” (161). Esto indica que el género de la novela no dicta por si misma la
posicion del autor, por lo que su posicion o punto de vista puede adquirir en la novela multiples
formas y escrituras mas alla de lo que dicta las convenciones del género; y también puede,
efectivamente, producir un texto contrario a dichas convenciones: “one of the most basic tasks for
the novel will become the laying-bare of any sort of conventionality, the exposure of all that is
vulgar and falsely stereotyped in human relationships™ (162). A fin de cuentas el cronotopo es una
estructura formal que sirve como organizador de los eventos, cualesquiera que €stos sean, y una
forma de materializar las dimensiones del tiempo y el espacio: “the chronotope, functioning as the
primary means for materializing time and space, emerges as a enter for concretizing representation,
as a force giving body to the entire novel” (250).

Si, siguiendo a Bajtin, la representacion del tiempo y el espacio es el centro organizador de
lanovela ;de qué manera puede afectar esta representacion si la experiencia del tiempo y el espacio
se ven ahora inervadas en la tecnologia? Podriamos preguntarnos qué tipo de cronotopo construye
la novela de vanguardia y si el tiempo y el espacio que construyen responden a la materializacion
de una inscripcion extra-novelistica méas que al ritmo de la trama y el movimiento de los
personajes. Sobre todo, si la materializacion no se refiere tanto a la construccion de un mundo
diegético sino a la “intromision” del aspecto material de la novela, es decir, la escritura, las
inscripciones sobre el papel y el libro como soporte textual.

En el caso de Emar no hay un centro en el que todos los nudos se aten o se desaten porque

no hay nudos atados, los hilos se mantienen sueltos y los eventos ocurren como visiones contra el
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fondo abstracto de un tiempo racionalizado. Juan Emar destruye este tipo de experiencia cuando
abstrae el tiempo de la evolucion “natural” de las acciones y lo divide en intervalos regulares, lo
“maquiniza”, produciendo asi una serie de acciones que se leen como absurdas, azarosas y
contingentes, incluso acciones que no podrian desarrollarse logicamente en el tiempo que se
establece de manera abstracta. Analicemos detenidamente los tltimos fragmentos de la novela para
entender la manera en que podemos relacionar los conceptos de inervacién y cronotopo
vanguardista en la narrativa de Emar.

Un ario construye una regularidad temporal en el que cada apartado o capitulo (que ocurre
el primer de cada mes) se percibe como un registro regular, mecénico, de lo que ocurre en ese dia.
Cada capitulo empieza con el adverbio “Hoy”, por lo que la narraciéon ocurre en cada presente de
cada dia. Ocurre una fragmentacion en la que el tiempo avanza a saltos, dividido y fragmentado,
sin sentido de continuidad en las acciones mas alld del encadenamiento que ofrece la referencia a
la fecha de cada dia.

Esto puede entenderse también por efecto de la racionalizacion y abstraccion del tiempo que
ocurre en la modernidad. Sin duda, la escritura de Emar tiene una mirada sobre el tiempo que
proviene de esta experiencia racionalizada, moderna y técnica del tiempo. Mary Ann Doane, en
The Emergence of Cinematic Time (2002), reflexiona sobre esta idea. Uno de los efectos que mas
resalta Doane de esta racionalizacion del tiempo es la segmentacion del flujo temporal en funcion
de la necesidad de medicion y estandarizacion. El tiempo ya no esta asociado a procesos naturales
ni al trabajo, por ejemplo, de la siembra y de la cosecha, sino que ahora es un tiempo abstracto que
tiene que ser llenado por el trabajo y la actividad. Es una idea que también desarrolla Benjamin
cuando establece la diferencia entre la historia entendida como una progresion de eventos

conectados y el tiempo homogéneo y vacio asociado a la Erlebnis, ese tipo de experiencia que se
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encapsula en el presente vacio, el de los relojes y el tiempo que se marca sin asociacion a eventos
de la realidad. En “Some Motifs in Baudelaire” Benjamin escribe: “Although chronologial
reckoning subordinates duration to regularity, it cannot prevent heterogeneous, conspicous
fragments from remaining within it. [...] The man who loses his capacity for experiencing feels as
though he has been dropped from the calendar” (SW, v. 4: 336). La pérdida de la experiencia es al
tipo de experiencia asociada con la tradicion y la historia. El tiempo calendario y abstracto del
reloj contribuye a una experiencia referida solo al presente como fragmento desconectado con un
sentido de la historia.

Asi, Benjamin constituye dos ideas del tiempo, el tiempo vacio asociado a la Erlebnis y el
tiempo presente [now-time] asociado a la Erfahrung que es el tiempo que no se desliga de la
historia. En “On The Concept of History”: “History is the subject of a construction whose site is
not homogeneous, empty time, but time filled full by now time” (SW, v. 4: 395). El tiempo de
ahora [now-time] al que se refiere Benjamin es el ahora que se ve a si mismo como un producto
del pasado, in-formado por ¢él. Estas son las dos experiencias que define Benjamin con relacion al
pasado: aquella que ve la historia en el presente [Erfahrung]y aquella que vacia y aisla el presente
en un tiempo homogéneo, de relojes, de horarios que marcan la accion, los turnos en el trabajo de
las fabricas, las salidas y llegadas de los aviones y los trenes [Erlebnis]. El tiempo ya no es una
expresion de las acciones sino que se objetiva y se abstrae y se convierte en receptaculos vacios
que deben ser llenados. “This rationalized time is a time in complicity with notions of the
inevitability of a technologically induced historical progress” (7) nos dice Doane sobre el tiempo
racionalizado.

En la novela de Emar podemos ver que la representacion del tiempo responde a la

experiencia homogénea y vacia de quien, para usar las palabras de Benjamin, se “deja caer” del
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calendario. La ocurrencia de los sucesos estd impuesta por una temporalidad que responde a la
estructura de intervalos regulares, un ritmo del tiempo que asemeja a un artefacto de inscripcion.

En la ultima entrada de Un ario dice el narrador: “Hoy he releido este diario con lentitud y
penetracion. No lo dudo: tiene que estar bien por la simple razén que sigue: Todos los dias en €l
anotados empiezan diciendo: «Hoy he...», seguido de un participio [...] Y diario que comienza
siempre de tal modo —puedo asegurarlo—, roza la perfeccion” (42). Es el registro regular del tiempo,
verbalizado en la estructura del lenguaje, lo que transmite la idea del tiempo y es esto lo que hace
que el texto “roce la perfeccion”, no el desarrollo de la trama ni de los personajes u otros aspectos
del desarrollo de la historia. Asi, mes a mes, la cronologia empieza con una declaracion que suele
marcar una transicion de estados de animo o de atravesar puertas o de comenzar o terminar un
viaje. Estos limites y estos atravesamientos de umbrales y fronteras son una reflexion sobre la linea
cada vez mas difusa entre la l6gica que se construye dentro de un mundo diegético y la materialidad
externa a ese mundo, es decir, la escritura misma, la materialidad de la pagina y la experiencia
tecnologica que parece colarse dentro de la estructura de la novela.

Ayer mantiene un tratamiento temporal similar a Un ario. En este caso la narracion se refiere
a un pasado inmediato: todo lo ocurrido el dia de ayer luego de que el narrador y su esposa
presenciaran una ejecucion en la plaza central del pueblo ficcional de San Agustin del Tango. Un
espacio que, veremos, por su cualidad de producir una subversion de las normas sociales
convencionales (al igual que formas narrativas convencionales), funcionan como un lugar
heterotdpico al igual que el zoologico o el estudio de artista Rubén de Loa. Los episodios no tienen
relacion entre si mas que el de representar momentos diferentes en un recorrido por el pueblo. La

narracion de cada suceso se agota en el suceso mismo, es decir, no hay nexo entre un episodio y
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otro mas que por el hecho de que son momentos sucesivos en una linea temporal determinada —el
dia de ayer—.

A diferencia de Un ario, Ayer pareceria plantear una premisa en la que el tiempo se
representaria de manera mas integral y fluida con las acciones. Si la pareja recorre la ciudad,
entonces su caminar seria efectivamente una linea de tiempo que podriamos seguir. Pasear por la
ciudad podria ser percibido como el fluir de una corriente: la mirada del narrador al pasear por las
calles haria de su percepcion una fluida linea temporal. Sin embargo, el narrador de Emar no es el
flanéur del siglo XIX porque el paseo de Emar no es el del mirar descuidado a través de una ciudad
en su normalidad cotidiana. La ciudad no es un todo integrado sino que los espacios por los que
pasa el narrador son como escenarios independientes en los que ocurren diferentes eventos
espectaculares. El final de cada segmento cierra una accion y al comienzo de la siguiente hay otra
accion sin légica de continuidad, es decir, el orden de las acciones es totalmente intercambiable y
no afectaria la lectura de la novela. La secuencia se da solo por el reporte de un suceso “al lado”
de otro que pudo bien ocurrir después de un instante o después de dias o meses. Las acciones y los
eventos no dejan de ser episddicos y entrecortados. Son fragmentos de un registro casi mecénico,
como secciones encontradas en una camara de cine o video.”!

Eventos surreales, absurdos, que la pareja observa y que, al final de cada episodio, con solo
un pronunciamiento verbal, el narrador los cancela y sus efectos son borrados de la realidad para
pasar a otro lugar, otro momento y otra situacion. Por ejemplo, luego de la ejecucion el narrador

dice: “—jBasta ya de ajusticiados, guillotinas y demés! jVamos de aqui! jVamos!” (54). A lo que

"I Sobre la relacion entre la narrativa de Emar y el cine ver: Betina Keizman, “Juan Emar en la cinta —
cinematografica— de la escritura” Taller de Letras, 53, 2013; Wolfgang Bongers, “Umbrales. La escritura
cinematica de Juan Emar” Aisthesis, 55, 2014.
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la esposa responde invariablemente: “;Vamos, ya basta!”. La historia sigue como si la ejecucion
que acababan de ver no tuviera ningun efecto en ellos.

Al final de cada episodio el narrador dice mas o menos las mismas palabras, siempre
refiriéndose al suceso que acaban de ver, y la esposa invariablemente responde con las mismas
palabras. Asi, con ese gesto, borran la secuencia y hacen un “corte” en el flujo de la situacion y
pasan a otro lugar de la ciudad en donde ocurre otro evento surreal.

A manera de ejemplo, quiero reparar en el uso del lenguaje en un fragmento en el que se
acentiia precisamente como el trasfondo gris del dia se abre, como una grieta, para un evento
surreal que se superimpone al fondo. Luego de la ejecucion de Rudecindo Malleco, que ocurre en
la mafiana, la pareja visita un zooldgico en donde ocurren varios eventos que contradicen toda
lo6gica natural. Uno de ellos es el momento en que un grupo de monos se detiene a cantar una nota
al unisono. La luz y apariencia del dia —que al principio es gris, homogéneo, plano y sin contraste—

se fractura por un acontecimiento fuera del orden de la logica y lo “natural”:

El dia seguira gris y obscuro. Nos aprontdbamos para seguir nuestro paseo cuando un rato
de Sol se abri6 paso por entre las nubes y vino a bafiar con su luz el pefidon entero. jQué
espectaculo magnifico, espléndido, pudimos entonces contemplar! Los cientos de monos se
detuvieron abismados mirando el Sol y, abriendo desmesuradamente sus hocicos, lanzaron
por los aires un cantico soberbio.

Era una sola nota, una sola, mas que se mecia en forma blanda como una montafa rusa,

que al subir sus mas altos puntos haciase aguda, chirriante, salvaje. (56).

La sentencia que abre el parrafo establece que el dia no se despeja sino que es, de principio
a fin, gris, oscuro, homogéneo. El cielo se abre solo por un momento, casi como las luces de un
escenario, para iluminar la escena de los monos cantantes, como un acto teatral o un performance,

que no tienen influencia narrativa sino que se constituyen como un aspecto visual y una imagen
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desconcertante. Doane relaciona la descripcion y la imagen visual, a diferencia de la narrativa,
como un efecto del elemento concreto y contingente que se introduce en la realidad a través de la

logica del tiempo abstracto, una ldgica que la camara también introduce:

Contingency introduces the element of life and the concrete, but too much contingency
threatens the crucial representational concept of totality, wholeness. Description is a
capitulation to the vast and uncontrollable, and ultimately meaningless, real of the
contingent. It is allied with the visual (a “picture”) and with the contemporaneous (“one
describes what one sees”). Narration, on the other hand, has an intimate relation with the past
(it “recounts”) and is therefore able to testify to necessity and inevitability. The present
moment, contingency, and temporality as indeterminate are hazardous to sense. (Doane,

2002: 12).

Ayer lleva al extremo el elemento contingente, las situaciones son surrealistas y la manera
en que el narrador las reporta es con objetividad, aunque no sin expresividad o emocion. Las
describe haciendo referencia a toda su materialidad, a su presencia sensorial, refiriendo siempre la
calidad de la percepcion, es decir, la manera en que se registra en el cuerpo. A pesar de que se
refiere a un tiempo pasado no hay un sentido de historia personal en los relatos, no es tanto una
memoria como una reiteracion de lo sucedido para recapitular un presente, como una grabacion o
un registro que se vuelve a proyectar.

Podemos entonces afiadir la pregunta sobre el papel que juega la tecnologia en la manera en
que estructuramos el sentido asociado al tiempo y los espacios. El panorama que construye Emar
estd lleno de claves que apuntan al aspecto tecnoldgico de la experiencia: el volverse fonografo, la
memoria funcionando como la proyeccion de una pelicula, el teléfono adherido a la oreja. Estas

experiencias sugieren una serie de limites que se van difuminando: el cuerpo, la conciencia y la
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tecnologia que actia sobre el cuerpo. Hay un exterior y un interior al narrador que van
trastocandose. La novela adquiere también estas caracteristicas y las representa en su manera
fragmentar la historia en cépsulas tanto temporales como espaciales. La sucesion de dias en Un
afio no es mas que un encadenamiento abstracto y la sucesion de lugares en Ayer son escenarios
independientes en los que ocurren sucesos que no tienen influencia unos en los otros.
Retomemos el concepto de cronotopo. Bajtin trabaja el concepto desde representaciones del
tiempo y el espacio en diferentes momentos de la literatura. Su intencion es hacer una
categorizacion de cronotopos que nos ayuden a entender mejor el género novelistico. Sin embargo,
Bajtin también se pregunta por el nivel quizds mas externo de la novela, su relacion entre lo
intranovelistico y lo extranovelistico, y este aspecto es leido también como un cronotopo: “How
are the chronotopes of the author and the listener or the reader represented to us? First and
foremost, we experience them in the external material being of the work and its purely external
composition. But this material of the work is not dead, it is speaking, signifying (it involves signs);
we not only see and perceive it but in it we can always hear voices” (252). El dilema es entre
mundo representado y la materia en la que esa representacion se inscribe. Bajtin establece: “there
is a sharp and categorical boundary line between the actual world as source of representation and
the world represented in the work. We must never forget this, we must never confuse ... the
represented world with the world outside the text” (253, cursivas en el original). El texto es
siempre un mundo representado, no puede insertar en €l fragmentos de la realidad. Sin embargo,
qué tanto pueden los limites intra-textuales y extra-textuales acercarse. Los gestos de vanguardia
de Emar hacen que el aspecto material que soporta el mundo representado se haga visible a través
de un juego en el que la representacion deja de ser una representacion en la que un mundo diegético

adquiere “cuerpo” (se hace lo mas real posible) sino que se desarma para mostrar el
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pronunciamiento de la materia exterior. Un lugar que no esta en la novela sino que es la novela
misma. Si el concepto de cronotopo supone la conjuncion de tiempo y espacio en una unidad que
da sentido a la novela, debemos también dar una mirada al otro componente del concepto, el de
los espacios que construyen las novelas vanguardistas y, sobre todo, si ellos pueden sugerir un
espacio fuera de la diégesis, un espacio extranovelistico, un espacio-otro, o bien, para usar el

término definido por Foucault, una heterotopia.

4.3. LOS OTROS LUGARES DE LAS NOVELAS VANGUARDISTAS

Si en Un ario es el tiempo el que marca el ritmo de la novela, Ayer es el recorrido de los
espacios. Por supuesto, el titulo es un marcador de tiempo, sin embargo, el aspecto ritmico, en este
caso, es el paso de un lugar a otro y los acontecimientos estan determinados por la influencia del
ambiente sobre los personajes. La narracion se refiere a un pasado inmediato, como lo hemos
mencionado anteriormente, se refiere todo lo ocurrido el dia de ayer luego de que el narrador y su
esposa presenciaran una ejecucion en la plaza central del pueblo ficcional de San Agustin del
Tango. Lo primero que hay que resaltar es el hecho de que la ciudad ficcional es representada en
detalle. En una nota a pie de pagina se acota: “San Agustin de Tango, ciudad de la Republica de
Chile, sobre el rio Santa Barbara, a 32 grados de latitud sur y 73 grados de longitud oeste; 622.708
habitantes. Catedral, basilica y arzobispado. Minas de manganeso en los alrededores” (48). Y por
si esto fuera poco, la novela trae impreso un plano de la ciudad en el que se puede ver en detalle
su trama de calles, plazas y edificios importantes. La ciudad, tanto por su descripcion como por su
representacion en el plano, tiene un caracter cerrado.

Por el hecho mismo de ser una ciudad imaginada —aunque Emar la ubica en Chile— sus

limites en realidad son los limites de la hoja en la que esta dibujado el plano, como lo establece
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Soledad Traverso: “[San Agustin del Tango] es un lugar cerrado, no sélo en un sentido fisico,
como lo vemos en el mapa que figura en la novela, sino también por el ambiente asfixiante que se
transmite pagina tras pagina” (687). En efecto, la funcion fragmentaria que tiene el tiempo en Un
anio lo tiene el espacio en Ayer. Los protagonistas, el narrador y su esposa, no son motores de las
acciones sino espectadores de momentos fuera de lo comun, por lo que la novela se convierte en
una narracion de la observacion y del caracter de espectador de los protagonistas. Pero mas alla de
lo que pueda significar el evento en si, lo interesante en la narracion es la manera en que el espacio
se convierte en un marco para la visibilidad de lo absurdo, no lo oculta sino que lo muestra. El
caracter espectacular no esta tanto en el evento sino en la “grieta” que se abre en los espacios de
la ciudad para hacerlos funcionar de una manera diferente a la convencional, convirtiéndose asi en
lo que Foucault (2001) llamaria heteroropias.

Es conveniente recordar que Foucault quiere definir la heterotopia en contraste con un tipo
de relaciones que determinados espacios normalizan. Para Foucault los espacios modernos de la
ciudad son redes de relaciones que definen el movimiento de los individuos. Bien podrian ser
lugares de paso (estaciones de trenes, calles, redes de transporte), lugares para poner una pausa al
movimiento cotidiano (cafés, restaurantes), o bien espacios cerrados en los que las relaciones se
mantienen privadas (la casa, el cuarto). Pero hay otros lugares que permiten subvertir el tiempo de
relacion establecido para ese lugar, estos son las heterotopias: “Mais ce qui m'intéresse, ce sont,
parmi tous ces emplacements, certains d'entre [eux] qui ont la curieuse propriété d'étre en rapport
avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent ou
inversent 1'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis.” (755).
Los espacios de la novela de Emar desacomodan el tipo de relacion o de funcion para el cual

estarian establecidos dichos espacios. Un zooldgico en el que un avestruz se come a una leona y
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unos monos cantan al unisono, el estudio de un artista en el que solo se percibe el color verde y la
sala de espera de la estacion de ferrocarril en el que un “barrigdn” atrae la mirada del narrador en
su intensa busqueda por una mirada total al mundo.

Este ultimo fragmento es el mas importante de analizar puesto que, después de varias escenas
de observacion, es el momento en el que el narrador reflexiona sobre el sentido de lo que ha visto
y de como la percepcion tiene que enfrentarse al problema de la mediacion en la transmision de
informacion. Transformar un espacio en un espacio heterotopico es transformar las relaciones y
los mensajes que dicho lugar transmite. La heterotopia podria enfocarse como un problema de
mediacion y de transmision de informacion, es decir, como vimos con Kittler, de la ciudad como
mediacion’?.

El fragmento empieza con la llegada de la pareja a una sala de espera —no hay mayores
explicaciones del motivo de la espera—: “La sala de espera era como todas las del mundo entero:
opaca y polvorienta, sobre todo polvorienta. Nosotros estabamos sentados junto al ventanal.
Afuera, en la plaza de la Casulla, seguia la vida habitual de dicha plaza. Adentro, no menos de
veinte personas esperaban” (77). La representacion de la dualidad exterior/interior es ya un reflejo
de aquello que es perceptible como iluminado y natural —lo habitual de la vida— en el mundo
exterior y el tiempo detenido, oscuro y oculto, de lo interior. El narrador entonces recuenta los

sucesos del dia de manera répida y establece su posicion en el presente: “Acababa de asistir a

2 En “The City is a Medium” (1996) Kittler menciona dos aspectos interesantes sobre la ciudad, el primero
es la analogia entre la ciudad y el cuerpo: “Capitals are named after the human body The state (since the
Greeks) has been conceived of as an organism, whose head is its capital” (717) lo que indica la importancia
de las metaforas del cuerpo en temas de medios y mediacion; el otro elemento es pensar en la ciudad como
un medio en el que sus limites adquieren importancia: Since cities no longer lie within the panopticon of
the cathedral or castle and can no longer be enclosed by walls or fortifications, a network made up of
intersecting networks dissects and connects the city —in particular its fringes, peripheries, and tangents”
(718), las ciudades ya no existen con limites rigidos (muros) sino con limites porosos, asi las redes de
comunicacion se abren a lo diferentes y a la posibilidad de transformacion.
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sucesos que, con razon, mi mujer calificaba de intensos: ver guillotinar a un semejante, oir el
cantico de miles de cinocéfalos arrobados por el Sol, la refriega sin igual de aquellos dos bichos
enfurecidos, los misterios de los verdes y los rojos... ;Y nada! jNada en limpio! Quiere decir que
no estoy a la medida de tales sucesos. Ahora si, frente a frente, el barrigdon y yo” (78). “El barrigdn”
se convierte en un dispositivo narrativo para que el narrador se permita la discusion sobre la
capacidad que tiene la percepcion para conocer la realidad.

El narrador observa detenidamente al “barrigobn” y quiere conocer su realidad con solo
observarlo. Sin embargo, imaginar su historia y quién es realmente este personaje se convertiria
en un ejercicio de imaginacion en el que la “realidad” es una construccion del narrador. La
discusion se desplaza entonces hacia la mirada y hacia un problema mas de descripcion de la
situacion y menos de interpretacion: “Una impresion de conjunto, el total. El total: ;En color? (En
Forma? ;En volumen? El verdadero total. Los tres. Es decir, el ambiente, la atmosfera en que vive
el gordo. Si pero de aqui a un cuento del mal poeta no hay mas que un paso” (80). La mirada
realmente no puede penetrar mas alla de lo que la superficie le permite. Pero si puede, como el
lente de una cdmara, enfocarse en los detalles de la superficie y tratar de ver mads, en el sentido de
hacer consciente aquello que ve. El problema al que se enfrenta el narrador es el imaginar o
suponer aspectos de la realidad que no estan a la vista. El fragmento construye una tension entre
percibir la realidad y construir el sentido de la realidad. El primer aspecto es solo percepcion,
digamos, distraida; el segundo es el de la conciencia y la subjetividad, construir un sentido desde
la percepcion.

La reflexion del narrador es una reflexion/camara, es una reflexion sobre el registro de la
realidad y la intencion solo de asumir como real aquello que se presenta a la percepcion, una

percepcion total puesto que la atencion al detalle puede llevar a suposiciones: “No me queda otro
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remedio, si quiero que todas las cosas —y sobre todo los gordos— me sean concretas, que seguir
siempre distraido, recibiendo vagas percepciones de un lado y otro, dejando que sus ecos confusos
me resuenen como un total aceptado y dominador por distraccion. Si no, todas las cosas —sobre
todo los gordos— me serdn abstractas” (83). El narrador llama la atencion de su esposa para decirle
que a pesar de observar el mundo es imposible para €l llegar a una conclusiéon concreta sobre la
realidad, es decir, todo termina en una abstraccion y no puede penetrar realmente en lo concreto.
La mujer le responde que mire entonces para afuera y en ese momento la reflexion sobre la mirada
se desplaza al espectaculo de la ciudad visto a través de un cristal para reforzar asi la idea de una

ciudad que es una mediacioén y que puede transformar sus lugares en heterotopias:

jAfuera! jQué cambio! Es increible que un vidrio, un simple vidrio de no mas de 6 o 7
milimetros de espesor, pueda separar tan diferentes cosas. [...] Hay vidrieras de cafés, de
tiendas y de cines. En las vidrieras de los cafés se ven los clientes hablando como mudos; en
la de las tiendas, lo que se quiera ver (yo, especialmente, desde mi observatorio, veo objetos
de caucho); en la de los cines, astros y estrellas, de cera. [...] La gente existe para atravesar
vidrieras. Y, ya atravesadas, consumir cine, bebidas y objetos varios, especialmente de
caucho. Si se suprimieran las vidrieras; la humanidad entera se desparramaria hacia los cuatro
puntos cardinales, se sumergiria en los océanos rapidamente y en las arenas de los desiertos

lentamente. (84-86).

A través de una pantalla, a través de la mediacion, es como el narrador logra tener una
experiencia del mundo a su alrededor. Desde su cuerpo las percepciones derivan en historias y
suposiciones, desde una mediacion, la percepcion es un registro que le permite tener un contacto
con la realidad material. Siguiendo uno de los principios que Foucault define para las heterotopias
nos encontramos que los lugares de espectaculo permiten que haya en un lugar una yuxtaposicion

de lugares —convirtiendo ese espacio en una heterotopia—: “L'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer
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en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes
incompatibles. C'est ainsi que le théatre fait succéder sur le rectangle de la scéne toute une série
de lieux qui sont étrangers les uns aux autres; c'est ainsi que le cinéma est une trés curieuse salle
rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran a deux dimensions, on voit se projeter un espace a
trois dimensions” (2001, 758). La vidriera para Emar es un espacio rectangular en el que se
proyecta la vida de la ciudad, en Ayer el narrador se pregunta sobre el verdadero origen de la
belleza y duda de si se encuentra en el objeto que ve o en el recorte que la pantalla hace de él. En
la sala de espera de la plaza, el narrador mira a través del vidrio y ve una hermosa plaza pero se
pregunta si la belleza esta en la plaza o en la perspectiva que le ofrece la vidriera: “Tal vez los
anaranjados y amarillos de las vidrieras sean hermosos con el acero de la plaza. Pero en tal caso la
belleza esta en una relacion de colores y no en la plaza. Y es absurdo que, siendo hermosos esos
colores al relacionarse, sean destemplantes los elementos que los producen. [...] jQué de
elementos para elevar hasta los cielos, hasta las letras, mil construcciones magnificas! Y mas aun
con el avance de la hora: ya el acero opaco iba fundiéndose y las luces de las vidrieras eran ascuas
refulgentes” (85).

La ciudad en Ayer es una heterotopia debido a su condicidon de espectaculo visto a través de
una vidriera que, finalmente, hace las veces de una pantalla. Dice el narrador: “Dios cre6 ante todo
los cafés, las tiendas y los cines. Luego cafés, tiendas y cines, crearon hombres” (87). Los espacios
estructuran las relaciones y Emar, en este caso, pone el acento en ciertos espacios en los que la

observacion, el espectaculo y la exhibicion de las imagenes permite construir una experiencia’>.

> Wolfgang Bongers en “Umbrales. La escritura cinematica de Juan Emar” (2014) establece: “Desde los
comienzos en los afios veinte, una constante en todos los escritos de Emar es el cine y las nuevas
percepciones del mundo que genera” (15). No solo en sus textos de ficcidon también en sus ensayos sobre
arte recopilados en sus “Notas del Arte” Juan Emar reflexiona constantemente sobre el impacto del cine en
la experiencia.
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Recordemos que la novela ofrece al lector un plano de la ciudad en una hoja desprendible, desde
el principio la ciudad es representada en un plano que funciona como una pantalla a través de la
cual podemos verla. Mds aun, el cardcter episddico de la novela —y no solo de Ayer sino de Un
ano— refleja también un tipo de representacion textual que construye vifietas, escenas cuyas
acciones estan contenidas dentro de sus limites, asi la novela misma es una serie de pantallas que
muestran diferentes momentos y espacios aislados. Solo al final de Ayer, el narrador, al intentar
construir una “pelicula” completa del dia, debe producir los recuerdos del dia en concordancia con
una tecnologia visual.

Recordemos el andlisis que hicimos mads arriba sobre el final de Ayer y el concepto de
inervacion de Benjamin pero esta vez con relacion al concepto de heterotopia. El narrador recuerda
lo sucedido en el dia como si su cerebro funcionara a la manera de un mecanismo de inscripcion
de imagenes, incluso, al repetir las imégenes en su cabeza, puede ver elementos en ella que no
habia visto en el momento de la experiencia original, recordemos la cita en la que explicita esta
situacion: “Desfilaron las catorce leonas [en los recuerdos del narrador], los cinocéfalos. Uno a
uno los recorri, a tal modo, que vi varios mas que en el Zoo no habia registrado” (111). El uso del
vocablo registro llama la atencion a una manera de entender la memoria como un mecanismo de
inscripcion, una camara, que registra fendmenos que no necesariamente son los que la conciencia
hace aparecer. Es decir, la tecnologia esta integrada a una nueva subjetividad.

La subjetividad del narrador se construye en un proceso de inervacion con la tecnologia, no
solo como representacion sino en la escritura, a través de los episodios, el plano, las imagenes que
aparecen en la novela y que hacen funcionar la pagina de manera diferente, ya no como una
superficie para la inscripcion simbolica del texto sino para la inscripcion de una imagen. Pensar

en esas transferencias entre materialidad, experiencias de la percepcion y la escritura y la imagen
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en el papel permite entender la novela como un lugar heterotdpico. Recordemos que el lugar
heterotdpico es un lugar que tiene una funcidn otra con respecto a ciertas normas de la sociedad,
uno en el que se suspende o trastoca el contexto de normas que produce una cierta forma de actuar.
Foucault, por ejemplo, menciona que el cine es un lugar heterotopico al ser un “emplacement de
halt provisoire” (755), es decir, un lugar en el que se suspende un particular ritmo normativo de
vida en funcidon de un momento de distension en una sala que ofrece una representacion del mundo
en una pantalla. Una pantalla que funciona, si se quiere, como un lugar a la vez real e irreal, puesto
que es un objeto sobre el que se proyecta una ilusion, de manera bastante parecida a la mencion
del espejo (que es de alguna manera otra pantalla): “Mais c’est [le miroir] également une
hétérotopie, dans le mesure ou le miroir existe réellement, et ou il a, sur la place que j’occupe, une
sorte d’effet en retour” (756). La pantalla de cine también puede tener ese “efecto de retorno” que
muestra “otro lugar” en su lugar, es decir, en el sitio que ocupa la pantalla. Si esto es asi en el cine,
su pantalla, y en el espejo, cabria preguntar si una operacion similar podria ocurrir en la novela. Si
llevamos esto al contexto literario y la forma de representar los lugares en las novelas de Emar nos
encontramos que la representacion de estos lugares funciona como dispositivos productores de una
narracion que no sigue convenciones del realismo vigente —sino que subvierte dichas
convenciones— y no como representacion de lugares que se puedan interpretar como posibles
escenarios en un mundo “real”. No solo son ficcionales sino que se insertan en la modalidad
narrativa. La novela es el lugar de existencia de estas heterotopias y la novela en si se convierte en
el lugar “mas real” posible en el que estos lugares existen, haciendo entonces de la novela en si
una heterotopia. El ejercicio narrativo de Emar permite acercar la textualidad a la funcion de una
pantalla, pero de una pantalla que solo se muestra a si misma, convirtiéndose asi en lugar de su

propia representacion. Esto abre la posibilidad para la disolucion de la novela realista. En el caso
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de Emar y Palacio lo vemos ya de manera evidente pero en estos autores la materialidad del texto
—el libro en si— es incuestionable, en el caso de Macedonio Fernandez veremos como la “pantalla”
que se muestra a si misma se disuelve al punto de desaparecer, es decir, su novela ser una “novela
sin libro”.

Una vez que el cuerpo del narrador inervado con la tecnologia de la caAmara puede repetir
los eventos del dia en frente a sus ojos, el cuerpo del narrador empieza a perder consistencia: “Sin
ideas, sin cerebro que ate, el cuerpo se me afloja. Segunda vez. Se aflojard mas y liquido caera al
suelo para ser pisoteado” (121). La solucién es que la esposa dibuje en un papel el contorno de su
cuerpo para que poder contener el cuerpo-liquido. Ella lo hace y el narrador dice: “Ahora mi
cuerpo, dibujado alli, estd comprimido por todos lados; ahora he wvuelto a ser” (/d.). La
representacion del cuerpo en Juan Emar estd asociada con la representacion de la tecnologia puesto
que la experiencia de la percepcion se muestra dentro de la l16gica del registro tecnologico. Por otra
parte, este tipo de representacion se acerca también a los limites de la textualidad de manera que
hace aparecer la pagina sobre la que esté escrito el texto, bien porque el cuerpo del narrador debe
contenerse en una hoja de papel o bien porque, como vimos al principio de este capitulo en la
discusion sobre la novela Un ario, 1o que esta inscrito en el papel puede resbalar por la hoja y caer
al suelo en medio de la lluvia, tal como el hombre crucificado de la Divina Comedia. Estas son,
por supuesto, representaciones del efecto de la materialidad y la inscripcion sobre los sujetos. La
vanguardia ayuda a hacernos ver que el texto narrativo tiene un componente material del que no
se puede desligar, aunque en muchas ocasiones la convencion narrativa lleva a hacer desaparecer
dicha materialidad en funcion de la construccion de la diégesis y el mundo imaginado que la

literatura construye.
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En el ultimo apartado analizaremos este tipo de representacion vanguardista a un nivel en el
que el aspecto autorreferencial de la novel se hace mas evidente. La materialidad entonces no es
solo a través de la analogia del cuerpo sino que la novela misma aparece en su propio tejido
narrativo. Débora de Pablo Palacio serd el texto que nos ayudard a entender estos cada vez mas

radicales gestos vanguardistas.

4.4. EL PAPEL DE LA NOVELA EN DEBORA DE PABLO PALACIO

En el apartado anterior analizamos la manera en que las novelas de Juan Emar representan
el cuerpo como tecnologia de inscripcion y registro. Vimos la importancia que adquiere el cuerpo,
la representacion de los espacios y el tiempo para desestabilizar las coordenadas de la construccion
de la diégesis. Pablo Palacio también hace aparecer ese limite en el que la escritura se muestra
como un doble territorio: el de las acciones en la novela y el del autor-productor de la novela. Un
limite flexible que hace del territorio “fuera” de la novela parte de ella misma. El andlisis lo
haremos particularmente en su novela de 1927, Débora.

Débora gira alrededor del “Teniente”, un personaje que sirve también como alter ego del
narrador. Desde el principio, el personaje surge efectivamente como un producto del narrador,
quien, en plena consciencia de su caracter productor del texto, alterna la historia del teniente con
reflexiones sobre el género de la novela, vale decir, sobre los dispositivos narrativos necesarios
para construir un texto calificable como “novela”. La historia del teniente no sigue una cronologia
estable, se van contando fragmentos de su vida, encuentros con otro teniente y con una mujer, y
también de una bisqueda constante del amor. Estos encuentros se relatan en vifietas o fragmentos
que parecen mas bien intentos del narrador por conformar la historia segiin un sentido establecido.

Sin embargo, el narrador parece hacerse consciente del caracter fragmentario de la novela y busca
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entonces cierta logica: “Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociologia y crecer y
evolucionar” (86).

Palacio, al igual que Emar, recurre a un gesto en el que nos encontramos con el momento en
el que se atraviesa un umbral o un limite. En este caso, es la misma voz narrativa la produce el
gesto de hacer aparecer el personaje en una frase que representa un “adentro” y un “afuera”,
acentuando asi el limite que divide un mundo novelistico, artificial y construido, y un mundo
exterior, “real”, al que pertenece el autor. La novela se percibe entonces como un objeto que no se

borra en su lectura sino que aparece en toda su materialidad:

Teniente

has sido mi huésped durante anos. Hoy te arrojo de mi para que seas la befa de los unos y la
melancolia de los otros. [...] Es por eso que eres vulgar. Uno de esos pocos maniquies de
hombre hechos a base de papel y letras de molde, que no tienen ideas, que no van sino como

una sombra por la vida: eres teniente y nada mas. (Obras escogidas, 85, cursivas mias).

El personaje principal aparece en la palabra misma, solitaria en la primera linea y con una
letra de mayor tamafio, de manera que haya una doble aparicion: en el texto y en la trama. Palacio
acentua la doble aparicion cuando es la voz narrativa —que es mas bien una voz autoral— la que
anuncia que debe arrojar (hacia afuera) al Teniente que ha estado alojado dentro del autor. Es la
aparicion del personaje en toda la materialidad posible que un signo puede darle: como palabra y
como personaje, “un hombre hecho de papel y letras de molde”, claramente el papel sobre el que
esté escrita la novela y la imprenta que produce una tipografia estdndar. Es el mismo papel que, en
sus ultimas lineas devorarad al Teniente en su blancura para hacerlo desaparecer del inico mundo

posible para el Teniente, el de la escritura. Para hacer esto posible debemos entender que la unica
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realidad que constituye al Teniente es la del signo, la ilusion de mundo construido por el lenguaje
y que parece, en la novela, querer desbordar sus limites.

Comenzamos a ver como se opaca la funcion misma de la palabra. En vez de transmitir una
serie de imagenes que permitan la reconstruccion de la historia, en Débora empezamos a ver una
funcion diferente del texto, en este caso es la de hacer una reflexion alrededor de la novela misma
y presentarse como palabra escrita en el papel. Esto le permite a Palacio tener una postura diferente
sobre la idea de introspeccidn, intimidad y pensamiento. El relato no nos da acceso solo al mundo
interior de un personaje sino que nos acerca al posible origen de la novela, un origen que solo se

encuentra fuera de ella, trastocando asi las nociones de voz interior y exterioridad:

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociologia y crecer y evolucionar. Se ha de
tender las redes de la emocion partiendo de un punto. Este punto, intimidad nuestra, pedazo
de alma tendido a secar, lo enfoco hacia los otros, para que sea desencuadernado en un
descanso dominical, o desdefiosamente ruede sobre una mesa descompuesta o en el
atiborramiento de la mesilla de noche. [...] Quiero verte salido de mi. Sin la ilusién visual
de la nifiez, no pasaras la mano ante tus ojos, creyendo encontrar a diez centimetros de la

pupila el mundo real atemorizador (Palacio, 86).

El Teniente es, de entrada, una escritura, un signo. Como tal, su interioridad, su intimidad y
sus emociones tienen su origen “afuera”, como un “pedazo de alma tendido a secar” y “enfocado”
hacia los otros. Y mads importante atn, “desencuadernado”. Mas adelante veremos como
Macedonio, curiosamente, también usa el calificativo “desencuadernado” para referirse a la novela
que €l proponia, una novela que atacaba incluso la materialidad y que, por lo tanto, debia sentirse
“desencuadernada”. La reflexion importante de Palacios es la de resaltar la manera en que toda

experiencia interna esta determinada por la fuerza de la materialidad del mundo exterior. Uno de
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los aspectos mas radicales de Palacio es precisamente la “desubicacion” y el caracter totalmente
liminar del Teniente. Es un personaje creado por la voz del autor, parece a la vez ser un ente con
una existencia propia —con sentimientos, deseos— pero la construccion de su interioridad, incluso

de sus recuerdos, termina siendo producto de la escritura misma:

Como todos colman el recuerdo con alguna dulzura, es preciso entrar en las suposiciones,
buscando el artificio, y dar al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también de
la vida, que trae fresco olor a membrillo. Pero la historia no estara aqui: se la ha de buscar
en el indice de alguna novela romantica y asi tendremos que unas manos blancas acariciaron
unos cabellos rubios y que el propietario de esos cabellos sentia crecer la malicia desde el
cuero cabelludo, malicia sofiolienta. Este supuesto recuerdo que debe estar en los arcones de

cada hombre, hace suspirar al Teniente (89).

El Teniente se va haciendo a medida que es narrado, sin embargo, hay una cierta impresion
de nostalgia que acentlia la posibilidad de la conciencia del personaje de su propia irrealidad. {No
es posible que la novela, en esa intencion abiertamente critica de la vanguardia, quiera producir
una suerte de doble visibilidad: la conciencia del Teniente de que su vida estd determinada por
mediaciones (la misma novela y el cine) y la construccion de la novela como reflejo de otra
artificialidad y otro tipo de experiencia?

El Teniente es un signo que presiona los limites de su representabilidad al querer salir de la
mente de la voz autoral representada en la novela, en este sentido Palacio juega con la idea de que
el signo es también parte de una realidad. Esta idea la encontramos también en Volosinov (1973)
cuando establece que entender el mundo interno y la experiencia de un individuo —su psicologia—
pasa por entender que es el signo, como material de lo simbdlico, lo que da forma al mundo

interior, como en una especie de didlogo o juego de espejos: “The reality of the inner psyche is the
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same reality as that of the sign. [...] By its very nature, the subjective psyche is to be localized
somewhere between the organism and the outside world, on the borderline separating these two
spheres of reality” (26, cursivas en el original). Es decir, la interioridad es siempre reflejo de los
signos que dan forma a las ideas y conceptos. De manera similar, en un ensayo de corte filos6fico

de 1935, titulado “Sentido de la palabra Realidad”, Pablo Palacio concluye:

Somos la parte de la naturaleza que adquiere conciencia de si, pero estamos dentro de sus
leyes. Adquiriremos plena y total conciencia, a fuerza de experiencia, de instrumentos, de
perfeccion, de movimiento incesante, de vacilaciones, errores y aciertos relativos. Pero es
posible la plena y total conciencia de esa realidad porque estamos tan cerca del mundo y
dependemos tan estrechamente de ¢l como el fruto de su arbol. Nos movemos con ¢€l. (Pablo

Palacio, Obras Completas: 232).

Pareciera que la idea de conciencia de Palacio esta relacionada con el contacto y el esfuerzo
del cuerpo y el mundo exterior. Llegamos a entender que nuestra existencia esta determinada por
el mundo a fuerza de interactuar con €l. De alli que, como establece Volosinov, la experiencia se
construye en un limite, una frontera de relacion entre mundo interior y mundo exterior. Nos
hacemos una idea simbolica de ¢l y de nosotros en €l en la que no es posible superar los limites de
la propia materialidad del mundo. Es curioso que “adquirir” conciencia para Palacio sea “a fuerza
de experiencia”, como el producto de un trabajo, el trabajo de la existencia misma, de la vivencia.
A fuerza, también, “de instrumentos”. ;Qué significa que la conciencia se produzca a partir de
instrumentos? ;Qué instrumentos? Herramientas y medios de trabajo. Como lo establece Stiegler
en La Technique et Le Temps “L’outil est déja un écran de projection, car ’adoption d’un tel passé

est immédiatement une capacité de projection d’un avenir. Cette adoption est une « intériorisation
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» en méme temps qu’une « extériorisation »” (301). Las herramientas permiten la transmision de
la memoria, de la experiencia y de un cierto tipo de relacion entre el cuerpo y el mundo.

También, las herramientas implican otro tipo de mediaciones que permiten registrar
fenémenos de la realidad y que funcionan como nexos entre el cuerpo y el mundo exterior, como
limites y medios de contacto y medios para el trabajo; y también como fuente para producir una
imagen del mundo, es decir, productores de signos que hacen las veces de realidad. Hablamos en
este caso de los medios de comunicacion. En la novela de Palacio podemos leer el intento por
mostrar como los instrumentos o mediaciones que usamos para tener contacto con el mundo
producen una imagen que nos determina como sujetos. Este juego de espejos es lo que trata de
hacer visible Palacio con el personaje del Teniente. El, como sujeto del borde, se hace consciente
de la manera “instrumental” en que su mundo se constituye.

En un fragmento en el que, luego de ver a una mujer que le llama la atencion en la ventana
de una casa, el Teniente empieza a dejar ir su imaginacion y en una larga construccion de un
encuentro con esa mujer de la ventana, se van revelando las causas de las fantasias y los recuerdos

construidos del Teniente:

Siga este suefio dominical y romantico que también, como la realidad, apaga mi sed. Le
compro ricos pendientes para excitar su alegria cinematica. Y el circulo pequeiito, que es
casi un punto dulce, de su boca, se aproxima a mis carrillos flacos. Me tiende para
estrecharme el muelle templado de sus brazos; se me escurre, rozando sus senos sobre mi
pecho, tanto que aviva y exalta esta pasion escondida.

Bueno, todo eso lo he visto en la pantalla; precisamente porque lo he visto, traza esta parabola
desde el punto invisible del recuerdo.

He visto también la imprescindible complicacion amorosa de un tercero; pero no estando mi
espiritu apto para la intriga, me imagino este principio de amor un final de film que

prolongara en los buenos espiritus la idea de felicidad. (Palacio, Obras escogidas: 94).
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El cine es otra fuente de signos que determinan al personaje. Es también una fuente de
fantasia que va construyendo la manera en que el Teniente imagina su propia vida amorosa. Y
entiende ademds que de alguna manera la produccion de signos del cine puede imbricarse también
en los propios recuerdos para empezar a hacerse “reales”. porque esas imagenes se encuentran en
un “punto invisible del recuerdo”.

Ahora bien, justo después de esa escena amorosa de ensuefio, el Teniente se encuentra en la
calle un billete de un Sucre. Distribuye los gastos que haria con el billete, hay una tension entre
diferentes necesidades en una aparente competencia de mundos simbélicos: la economia y el cine.
Sin embargo, al sacar cuentas sobre como repartir ese dinero el cine se introduce de nuevo para

mostrarse entonces como un aspecto central de la vida del teniente:

Para betunar los zapatos S/ 0,10

Para ir al cinema...... S/ 0,60

Para tabacos..... S/ 0,30
Suman S/ 1,00 (95).

Juan Ramos en “Writing Fragments of Modernity: Visual Technology and Metafiction in

299

Pablo Palacio’s Débora and ‘Un hombre muerto a puntapiés’” (2016) comenta este aspecto del
personajes de esta manera: “The cinema occupies a central place in Teniente’s life and allows him
to escape from the humdrum of quotidian modern experience and enter into a world rendered by
his own mind, where possibilities are infinite” (119). Reparemos en que la realidad, aquella de la

economia representada en el billete, es también fuente de representacion simbolica: “Entonces se

ahogaba en una infinidad de divagaciones, abandonandose, como todos nos abandonamos, a las
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consecuencias del suefio millonario” (97). En este momento, Palacio revela la novela detras de la
construccion del Teniente. Como el Teniente se deja ir en la ensofiacion y en la inaccion: “el arco
de la vida se herrumbra en el descanso” (/d.), la novela como soporte de signos tanto del Teniente

y su mundo aparece como tal:

Lanovela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite, dé corcoveos, llene
de actividad los cuerpos flaccidos; mas con esto me pondria a literaturizar. Estas paginas se
desinflan como hombres encorvados que han fumado opio [...] Nuestro Teniente quisiera
tener, en la realidad, un caballo asi, que al dar el salto descomponga sus movimientos en

tiempos variables y desmayados (97).

Dos cosas quiero derivar de esta cita. Una de ellas es el hecho de romper con la diégesis a
través de una referencia a la “literaturizacién”. Es decir, cuando aparece el soporte, y sobre todo
cuando se sefiala el soporte, es posible hacer del texto y de su materia parte integral de la
representacion del personaje. La otra cosa para destacar es la relacion entre la constitucion de la
novela y los movimientos descompuestos del caballo, lo que apunta a una relacién entre texto y
tecnologia de la imagen. La materialidad la corporalidad, al igual que en las novelas de Emar, estan
también asociadas a las tecnologias de inscripcion. En Pablo Palacio es el cine y la cdmara la que
tiene la mayor relevancia’.

La cercania entre la imagen del caballo que al saltar se descompongan sus movimientos y la

mecanica misma del cine que descompone los movimientos —y el flujo de tiempo— en fragmentos

™ Sobre la importancia de la imagen y la relacion con la palabra, Juan Ramos (2016) establece: “The written
word and the image, as two modes of perception and knowledge, are key to understanding Palacio’s own
aesthetic and ideological position in relation to his contemporary writers. It can be argued that Palacio’s
views on literature are closely linked to his preference for the short, fragmented literary narrative form,

which lends itself as the canvas through which Palacio presents a critique of the project of modernity”
(118).
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—el fotograma— proviene de los trabajos tanto de Jules-Etienne Marey como de Eadweard
Muybridge, quienes trabajaron la tecnologia fotografica y lograron descomponer en imagenes fijas
el movimiento del cuerpo, en particular es famoso el experimento realizado por Eadweard
Muybridge en el que el fotografo logra descomponer en fotografias el galope de un caballo.”
Kittler menciona que este precursor del cine logra mostrar algo importante en la constitucion
misma del registro del tiempo: representar y mostrar la realidad en un continuo fluir requiere cierto
trabajo técnico que permita, por un lado, editar aquellos momentos que no se ajustan a una premisa
“logica” de la historia y, por otro lado, mostrar que el registro es de un fendmeno real cuyos limites
(el comienzo y el final) son arbitrarios. Pablo Palacio parece entender la novela bajo esta misma
logica y por ello puede transgredir sus convenciones. La posibilidad de ver aquello que soporta y
construye la imagen del Teniente —la novela—y la posibilidad de ver el andamiaje de la novela —la
reflexion de esa voz autoral que se ubica fuera de la novela— es un efecto de la accion de la escritura
vanguardista de Palacio que descompone y secciona los movimientos en fragmentos, de manera

que se rompa el flujo convencional de la narracidon novelistica:

El Teniente, manos en los bolsillos, hacia tiempo hasta la hora impuesta de “no hacer nada”.
Tal vez en espera del momento iluso en que una novedad imprimiera Nuevo ritmo a la vida.
La renovacion no llega nunca y esta espera es una continua burla a la trama novelesca que
nunca daria motivo para un libro si no se pusieran a mentir como descosidos, imponiéndose
suposiciones no como tales sino como una apariencia tal de la realidad que engafiaba al

mismo mentiroso.

73 Los trabajos y experimentos de Marey y Muybridge surgieron en inspiracién mutua. Primero, Marey con
el uso de un artefacto de registro de impulsos eléctricos, registra el movimiento de animales que luego, con
la ayuda de un artista, representa descompuesto en lapsos, es decir, fragmenta el movimiento. Luego,
Muybridge utiliza el mismo principio de Marey pero capta el movimiento en imagenes fotograficas. Marey
entonces recurre a la fotografia y construye en 1882 la pistola cronofotografica, que fue la primera técnica
que permitia el registro de imagenes consecutivas en un mismo artefacto, permitia registrar 12 fotografias
en un segundo. (Kittler, 1999, 2010).
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Ya llega el toque de muerte. La novela realista engafia lastimosamente. Abstrae los hechos y
deja el campo lleno de vacios; les da una continuidad imposible, porque lo veridico, lo que

se calla, no interesaria a nadie. (108).

La reflexion de Palacio se dirige hacia la problematica situacion de la intencion mimética de
la novela realista en medio de una realidad que, paradojicamente, ha desarreglado las formas
tradicionales de experiencia. Se pide “Nuevo ritmo” que se desentienda de la mentira novelesca,
que deja por fuera los “vacios”, los espacios y las grietas entre eventos y acciones que aparecen
una junto a la otra sin posibilidad de unién, “descosidas”, porque la continuidad que ofrece la
novela realista es un imposible. Esto supondria que la realidad tiene vacios, intersticios de inocua
nada —aquellos que la novela realista editaria, asi como en el cine también se edita lo que no aporta
al nudo de una trama— que también forman parte de la vida, aunque caigan en el olvido, la muerte
o en el limite externo de lo que valdria la pena ser narrado. Asi, el texto se abre a la posibilidad de
un ritmo narrativo que se asocia a la tecnologia de la cdmara. No ya el espacio diegético sino el
espacio real de la pagina es la superficie sobre la cual podemos percibir vacios, saltos, incluso
lugares que aparecen como si se dispusieran sobre un mapa. La novela en si misma puede ser leida
como una heterotopia y como tal, puede ser el territorio para una nueva experiencia. Lo novelesco
es un lugar de construccion del espacio en el que la representacion de la percepcion puede adquirir

cierta materialidad:

Al través de la vida mental bullente, desordenada, paraddjica, se estiraba el barrio de
San Marcos

cuyo nervio céntrico, calle estrecha, habia desarrollado con sus pequefios accidentes diversas

disposiciones emotivas. De puntillas sobre la ciudad, su plano seria un cuero tendido a secar.
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San Marcos: una larga prolongacion sobre una inflada rugosidad del suelo. Lo mas curioso
s su campanario, bajo un tejadillo de zinc, adosado al muro de la iglesia vieja.

Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe:

San Juan

La Chilena San Blas

en idéntica disposicion. (98)

La superficie de la hoja se convierte en el territorio en donde los lugares son representados, asi
Palacio construye una suerte de caligrama’® que reproduce la perspectiva pictorica que ofrece San
Marcos sobre otros tres barrios quitenos, y la topografia de los montes de la falda andina que
ocupan, con San Juan detras de La Chilena, a la izquierda, y San Blas, a la derecha. Asi los barrios
de Quito estan representados de manera doble, por su nombre y por disposicion espacial en la hoja,
como un lugar hecho, al igual que el teniente, “de papel y letras de molde” (85).

Si bien las heterotopias tienen una referencia directa a los lugares, Foucault también recurre
a la palabra heterocronia para referirse a la manera en que los espacios pueden estar ligados a
ciertas temporalidades: “Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, a des découpages du temps,
c'est-a-dire qu'elles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies ;
'hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture

absolue avec leur temps traditionnel” (2001, 759). ;Como se puede romper con un tiempo

7 Al hablar de caligramas por supuesto la referencia primordial es la publicacién de Caligramas (1918) de
Gillaume Apollinaire, quien trabajo la representacion visual de la escritura a través de la disposicion
tipografica. Rubén Gallo, por ejemplo, establece la influencia de Apollinaire, en especial de su poema
“Lettre-Océan” (1914), en la poesia de Maples Arce, en particular el poema “TSH” (1923), dedicado a la
radio. Este tipo de “escritura visual” llegé a influenciar a varios escritores vanguardistas como Huidobro y
Oliverio Girondo (pensemos en el poema “Espantapajaros” de 1932), entre otros. Ver: Gallo. Mexican
Modernity. MIT Press, 2005. Sobre Apollinaire: Carles Mendes (Coordinador). Mdas alla de la letra. Entre
la tipografia y el libro-arte. Universidad Autonoma de la Ciudad de Juarez, 2020. Sobre la influencia de
Apollinaire en Huidobro: Vicente Huidobro. Poesia y poética 1911-1948. Antologia comentada por René
de Costa. Alianza Editorial, 1996.
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tradicional, al menos en la novela, si no es en relacién con un registro que permite manipular el
tiempo y los espacios. Dice Palacios en la descripcion de la ciudad: “La luz de las nueve era un
lente que echaba las casas encima de los 0jos” (99). Vemos cémo la referencia a la mediacion,
bien sea un medio de inscripcidn —como la fotografia— o simplemente un objeto que funciona como
un canal de transmision —como un lente—, es un elemento descriptivo importante al momento de
referirse a la percepcion; y veamos también como la novela y el papel en este caso se convierten
también en un medio visible para representar la ciudad. Lo quiero llamar la atencion es al hecho
de que una de las maneras que tiene Palacio para llamar la atencion sobre el tipo de experiencia
que integra la tecnologia se representa también en el uso del libro y la pagina como un lugar en
que el protagonista, el Teniente, también existe y tiene relacion con ¢él: “El Teniente, olvidado de
la novela hasta parecer insensible, es una tabla rasa en la que nada escribio la emocion” (99). Ni
espacio ni tiempo funcionan a menos que la novela funcione, esto es imperceptible en las novelas
realistas pero esto es lo que nos muestra Palacio. Las emociones y percepciones del Teniente
dependen de la novela, si la novela lo olvida ¢l deviene insensible.

Al igual que en el final de Ayer de Juan Emar, el final de Débora representa una disolucion
del personaje, pero si en la novela de Emar el cuerpo a punto de disolverse logra ser contenido por
la linea que dibuja el contorno de su cuerpo, en la novela de Palacio el cuerpo no puede ser

contenido y se disuelve completamente en la pagina:

Teniente

Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave pendiente de los hechos, de manera que
en este brumoso desplazamiento me detengo y veo la noche... Y por temor a corromper ese
recuerdo guardo tu ridiculo yo. Todos los hombres guardaran un momento su yo para
paladear el lejano sabor de Débora, la que luchard para volver al espiritu cada vez mas

desmayadamente y a mds largos intervalos, como un muelle que va perdiendo fuerza.
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En ese momento inicial y final suprimo las minucias y difumino los contornos

de un suave color blanco. (119).

Con este gesto final se devela completamente el caracter material de la novela, la conciencia
del Teniente es producto de mediacion de la propia novela. Palacio niega entonces un final en el
que se pueda implicar un futuro més alla de los limites de lo escrito. Si la novela de tipo mas
convencional cierra la historia pero permite dar a entender que hay un subsecuente desarrollo de
esas vidas que representadas alli —todo esto posible por el siempre oculto artificio de la edicion del
flujo del tiempo—, en el caso de Débora el gesto vanguardista, impulsado por una mirada particular
a los medios y la experiencia moderna de Palacio, quiere revelar, mostrar, el artificio de la
mediacion con un final que disuelve al Teniente en el blanco de la pagina. El Teniente no deja de
ser, finalmente, un hombre de papel y letras de molde. Puede resultar esclarecedor en este sentido
conectar ese hombre de papel con la referencia al Quijote de Juan Emar, puesto que el narrador al
comienzo de Un A7io ha terminado de leer el Quijote y no debemos dejar pasar el hecho de que en
la segunda parte del Quijote —en el plano intra-novelistico— circula ya una version apocrifa de la
primera parte de la novela —un elemento proveniente del plano extra-novelistico—; mas aun, hacia
el final de la segunda parte Don Quijote efectivamente se encuentra en la imprenta en la que se
produce esta version de la primera parte, asi que el propio don Quijote se ve convertido —para
seguir usando la imagen de Palacio— en un “hombre de papel y letras de molde”. Asi, podemos
cruzar esos limites entre la representacion y las formas de representacion, entre Juan Emar y Pablo
Palacio, entre el personaje representado y la materia de su representacion. El cruce de estos limites
es lo que precisamente permite ver que la novela, en la representacion del lugar que es ella misma,

se convierte en una heterotopia del vanguardismo.
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En este capitulo vimos, primero, como Juan Emar construye una narrativa que integra las
experiencias del tiempo y el espacio con las tecnologias de inscripcion. Asi, Emar produce un tipo
de cronotopo vanguardista que se acerca a la materialidad de la pagina en la que se inscribe la
novela. Conceptos como el de cronotopo de Bajtin, inervacion de Walter Benjamin y el de espacio
heterotopico de Foucault nos ayudaron para este analisis. La idea central es la de ver como la
materia en la que se inscribe la novela se va haciendo cada vez mas presente como el lugar de la
escritura. Luego, con el andlisis de Débora de Pablo Palacio vimos como la disolucion de las
formas narrativas realistas se profundiza de manera que la materialidad de la pagina y la novela en
si surgen como elementos de la propia historia, como espacios y lugares en la superficie de la
pagina.

Aunque las novelas de Emar y Palacio destruyen toda forma de la convencion narrativa
realista, ellos nos ofrecen novelas impresas. Aunque el limite entre la representacion y la realidad,
entre la referencia a un mundo y el texto, se hace visible —alin de manera espectral— tenemos frente
a nosotros texto impreso, un libro y una publicacion. Este es el tema que trataremos con el analisis
de Museo de la novela de la eterna de Macedonio Fernandez.

Hay que preguntarse si, con Macedonio, el vanguardismo puede ir més alld y destruir
incluso el soporte mismo de la escritura. Hay que preguntarse si la referencia a la materialidad
“libro” y su construcciéon como un lugar —juegos que ya venian haciendo Emar y Palacio— en el
que habitan los personajes puede llegar al juego extremo de hacer desaparecer el libro como objeto.
Si el libro existe como un objeto en el que la ilusion del texto despliega su influencia en el lector,
cuando la novela es introducida al texto como un espacio “real” entonces el libro como espacio
del “afuera” de la ilusion, desaparece. Esta seria entonces la “novela sin libro” de Macedonio

Fernandez.
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5. LA NOVELA SIN LIBRO DE MACEDONIO FERNANDEZ

El camino que hemos trazado nos lleva, finalmente, a Macedonio Fernandez.

Museo de la novela de la Eterna constituye una de las expresiones mas radicales del
vanguardismo latinoamericano y representa una critica abierta a las formas novelisticas del
realismo’’. Hemos visto hasta ahora como la serie de novelas analizadas muestran la influencia de
las tecnologias de inscripcion en la formacion de la experiencia y, sobre todo, vimos que esta
relacion entre tecnologia y experiencia ofrece la posibilidad de hacer, desde el propio género
novelistico, una critica a un tipo de representacion realista vigente. Ademas, hemos visto también
codmo esta critica lleva a la novela a reflejarse a asi misma para hacerse ella visible como medio
de inscripcion, de esta manera son las modalidades de representacion las que se ven afectadas por
la influencia de los medios en la experiencia.

Ahora, en el analisis que haremos de Museo de la novela de Eterna de Macedonio Fernandez,
veremos coOmo ese giro metanarrativo llega al extremo de atentar incluso con la materia que
produce y contiene a la novela, es decir, el libro como tal. En el texto de Macedonio encontraremos
el cruce de dos gestos vanguardistas que parecieran ir en direcciones contrarias. Por un lado, un
gesto de autorreferencialidad que produce una imagen de la novela dentro de ella misma. Asi, el
texto produce una impresion de espacio y lugar de habitacion en si mismo. Por otro lado, los
constantes retrasos en la publicacion definitiva de Museo de la novela de la Eterna acentian su

ausencia como objeto real. Estos dos factores constituyen una interesante fuente de reflexion sobre

" Para un analisis sobre la obra de Macedonio como parte de la vanguardia ver Mdnica Bueno (2000)
“Macedonio Fernandez: genealogia de un vanguardista”, alli la autora establece: “Las conclusiones de la
critica, en general, muestran la produccién macedoniana como el punto mas extremo del arco programatico
de la vanguardia argentina. Por un lado, una literatura que se define por la transgresion a cualquier tipo de
normas y que busca -como diria Breton en su Segundo manifiesto- ‘la crisis de la conciencia’. Por otro, la
construccion de una imagen de autor que trastoca el modelo de escritor que la Argentina moderna habia
consolidado” (155).
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el aspecto material del texto y sobre la importancia de pensar las formas de mediacion y la
experiencia.

(Como entonces podemos analizar Museo de la novela de la Eterna desde la optica de la
mediacion como efecto de una tecnologia de inscripcion? Ese es el objetivo de este capitulo.
Trataremos de exponer la contradiccion que produce el propio Macedonio cuando se propone

destruir de manera tan radical el género de la novela realista —la “novela mala™’8—

proponiendo un
tipo de novela que niega toda posibilidad de construir un mundo en el que el lector pueda reconocer
una realidad. Por ello serd importante ver, en primera instancia, una pequea historia de la génesis
de la novela y de las diferentes maneras por las que circularon algunos de sus fragmentos y
anuncios de aparicion. De esta manera serd posible percatarnos de los caminos que puede producir
una escritura novelistica mas all4 de la novela como libro. Estas discusiones sobre la inexistencia
del libro —o su eterna promesa de aparicion— nos llevaran a pensar en la novela de Macedonio mas
como un performance que como una novela convencional y, seguidamente, en las posibles
experiencias de lectura que pudieran suscitarse con esta novela. Veremos como de nuevo podemos
ayudarnos del concepto de experiencia de Benjamin para leer ciertos fragmentos de Museo en los
que algunos de sus personajes recorren las calles de Buenos Aires en un intento por recuperacion
del flujo de la experiencia en lo cotidiano. Las plazas y lugares de la ciudad se convierten en
lugares que representan la vida cotidiana y desde alli se recupera la experiencia asociada a la

“memoria larga” o Erfahrung. Finalmente, veremos de qué manera Museo de la novela de la

Eterna puede ser considerada una novela sin libro o, como dice el propio Macedonio, un libro

" “La tentativa estética presente es una provocacion a la escuela realista, un programa total de
desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que cuenta la novela” (M. Fernandez, Museo... 36). En otro
de los prologos, Macedonio escribe: “Como yo pensé que hay una Literatura buena a venir y una Literatura,
una novelistica mala hasta hoy, con toda la propaganda que me hice gracias a los amigos de los diarios
instandolos a que anunciaran repetidamente mi proyectada gran novela” (118).
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abierto; y qué implica también que este libro abierto desestabilice la idea misma de novela, de
género y de libro como objeto. Es este el ultimo estadio de un largo anélisis de varias novelas que
nos ha llevado, finalmente, a la desaparicién del libro y a la aparicion de otra novela o de otra
forma de pensar el género novelistico. Como lo establece Isabel Stratta en su articulo: “Vangurdia
y Museo de la Novela” (2007): “la estética del Museo postula la expulsion de la trama, las
‘situaciones’, los caracteres, la ‘Teoria de la Herencia y Patologia’, la psicologia, las logicas
causales y los desenlaces; es decir, todo lo que durante un siglo ha sostenido, en distintas
combinaciones, el desarrollo del género novela” (290). Asi, Macedonio ataca las formas de la
novela y la historia misma de la narrativa al proponer una novela, no solo anti-realista, sino
“inmaterial”.

Por supuesto, esta “inmaterialidad” se sostiene solo si pensamos en la ausencia de una
edicion final de la novela durante los afios cercanos a su anuncio, porque si hubo la produccion de
una escritura que sin ser convencionalmente “la novela”, paraddjicamente, la estaba constituyendo.
A lo largo de aproximadamente 20 afios Macedonio produjo toda una serie de textos y signos
alrededor de un libro que no hacen sino remarcar otro tipo de presencia en otras instancias de
mediacion’.

No en vano Julio Prieto define su propia metodologia para acercarse a la obra de Macedonio
como un estudio de sombrologia. En De la sombrologia. Seis comienzos en busca de Macedonio
(2010), Prieto se refiere a un articulo de Macedonio publicado en 1948 en la revista Origenes de

Cuba en el que éste define la sombrologia como: “investigacion del caracter por el perfil de la

" Ana Maria Camblong en “Macedonio Fernandez: Archivo de la vanguardia” (2000) establece: “en la
década del noventa, todavia continuaban saliendo a la luz textos inéditos, y aun hoy, podriamos mencionar
una serie de documentos que permanecen de incognito en el archivo. En: Corral R., Norte y Sur: la narrativa
rioplatense desde México. Con la colab. de Hugo J. Verani y Ana Maria Zubieta. El Colegio de México,
Meéxico, 2000; 279 pp.
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sombra de la persona en las paredes” (9). A lo que Prieto afiade: “En la sombrologia entendida
como ejercicio critico se trataria de rastrear la singularidad de un autor a partir de las sombras
dejadas en textos y documentos de distintos campos o escenas de la cultura” (Id.). Desde el propio
texto de Macedonio, Prieto entiende la sombrologia como un método critico que le permite
acercarse de una cierta manera a los autores. Sin embargo, podemos también pensar la sombrologia
como una manera de leer la propia novela de Macedonio. De hecho, la circulacion de textos
relacionados con Museo de la novela de la Eterna ocurre a través de diferentes canales, como
cartas y publicaciones en revistas, es decir, como establece Prieto, hay que prestar atencion a esas
sombras que dejan los textos en “distintos campos o escenas de la cultura”.

Una manera de articular el andlisis es a través del concepto de mediacion y de
intermedialidad. Alrededor de este tema, Eric Méchoulan, en el articulo “Intermédialités: Les
temps des illusions perdues” (2003) establece claramente la compleja interaccion entre la

mediacion del signo como instancia material y la construccion de un concepto como inmaterial:

Les matérialités de la communication font ainsi partie intégrante du travail de signification
et d’interprétation des contenus. On ne peut faire 1’économie de la technologie impliquée
dans tout médium: elle joue, au contraire, un rdle important dans les maniéres d’appréhender
et de construire du sens, méme si elle doit disparaitre sous ce qu’elle permet de transmettre.
Le logos a ainsi longtemps été per¢u—ou plutdt construit—non seulement comme supérieur
a la techné, mais encore comme indépendant de la technique. Il faut, a I'inverse, redonner sa
double valeur au terme de « techno-logie » et saisir combien c’est la technique qui a permis

les ressources du logos. (Méchoulan, 2003: 18, cursivas del autor).

Aun cuando Macedonio parece querer desligar de la instancia material todo efecto de la
novela sobre el lector, asimismo tiene que, necesariamente, enfocarse en la propia materialidad

como vehiculo de las ideas y los efectos que desea producir en el lector. No solo desde el punto de
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vista de la necesidad de la escritura sobre el papel sino de, como hemos visto, de canales de
difusion diversos para su lectura: cartas, volantes, prensa. Como establece Méchoulan, una
reflexion sobre la intermedialidad, es decir, sobre la manera en que diferentes medios entran en
contacto para producir un estado de cosas ideales, supone una reflexion tanto de la materia sobre
la que se inscriben los signos como en canales institucionales por los que circulan: “La médialité
¢tant ce milieu dans lequel les forces se transforment en signes et les idées en pouvoirs grace a des
institutions” (22).

Debemos reflexionar sobre la manera en que Macedonio produce este efecto de ausencia y
de desaparicion del texto atin en el texto mismo; en este sentido Prieto establece: “El Museo de la
Novela seria, entonces, un artefacto intermedial hilvanado «con un hilito para deshacerlo»: la
materialidad del objeto-libro como espacio extraficcional seria el medio en que lanovela escenifica
su propia disolucion” (2010: 76). Este juego macedoniano de desaparicion del texto en el texto
lleva implicita una reflexion sobre la mediacion de la palabra como escena posible de las imagenes
del mundo, tal como establece Hayles en Writing Machines: “Literary works that strengthen,
foreground, and thematize the connections between themselves as material artifacts and the
imaginative realm of verbal/semiotic signifiers they instantiate open a window on the larger
connections that unite literature as a verbal art to its material forms” (25). Aun queriendo hacer
desaparecer el texto, la inica manera que Macedonio encuentra para ello es haciendo referencia al
texto y su materialidad o, como bien establece Gerardo Goloboff al hablar de las preocupaciones
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de Macedonio “la extraia materialidad de ‘lo vivible’” y “la inexistente vivencialidad de lo
‘leible’” (1985: 167). Es este tipo de gestos y esa manera de jugar con la presencia del texto lo que

me interesa en este analisis de Museo de la Novela de la Eterna.
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5.1. EL NO LIBRO. PRODUCCION Y CIRCULACION DE MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA

Elucidar la génesis de Museo de la Novela de la Eterna es un trabajo que requeriria en si —y
lo ha requerido— una investigacion independiente. Nuestros objetivos no apuntan a reconstruir una
historia de la génesis de la novela de Macedonio, sin embargo, es util referir las circunstancias
generales de produccion de la novela para entender la idea de una “novela sin libro”. Por ello nos
remitiremos a los trabajos de establecimiento del texto que Ana Camblog realiza para la
publicacion de la novela en la Coleccion Archivos 'y el Fondo de Cultura Economica (1993).

No se puede establecer un afio especifico para el nacimiento de la novela, pero Camblong
propone el de 1928 como un afio significativo en su génesis a partir de las cartas en las que
Macedonio ya comenta su pronta apariciéon. Para Camblong, con esta serie de cartas y anuncios
surge una suerte de “leyenda” alrededor de la novela. Lo curioso es como ya circulan fragmentos
de ella, “adelantos que ya gozan de admiracion favorable”, sin que realmente exista el texto como
tal (Camblong, Museo..., Coleccion Archivos, XXXIV).

Repasemos algunos de los espacios por los que circulan los textos asociados a la novela. En
primera instancia, Camblong cita las cartas en las que, desde 1928, Macedonio menciona la pronta
aparicion de su novela. En 1928 escribe tres cartas a tres destinatarios diferentes; en 1929,
Camblong cita otras dos cartas, una de ella a Ramon Gomez de la Serna®® en la que Macedonio le
comenta que quizas el primero de agosto estard impresa “si ando con salud como parece” (32). En
1932 le escribe de nuevo a Gomez de la Serna: “Trabajo lentamente en la Novela de la Eterna y
nifia de dolor la dulce persona de un amor que no fue sabido. Paréceme seguro darla este afio”

(35). En 1941 la novela, aparentemente, estaba cerca de ser publicada. El 13 de abril de 1941,

% Para un acercamiento a la relacion entre Macedonio Fernandez y Ramoén Gomez de la Serna ver:
Bermudez, Maria. “Macedonio y Ramoén: la prosa vanguardista”. América sin nombre. N. 3: Relaciones
entre la literatura espafola e hispanoamericana en el siglo XX. Universidad de Alicante. 2002.
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Ramoén Gémez de la Serna le escribe a Macedonio para informarle que su editor en Suramericana
podria publicarla sin que Macedonio tuviera que pagar nada. En la respuesta del 25 de mayo del
mismo afio, Macedonio le dice: “Junto va todo el bulto de la Eterna; tiemblo de la tarea que le doy
y lo relevo de ella con todo corazén si tiene impulso de archivarla. Yo creo que serd fracaso en
edicion libre. Algun dia en edicion cerrada, quizd. No hagamos suicidio con ella. Vivamos.”
(Camblong, 36).

No solo en cartas circulan estas menciones y anuncios de la “casi” novela. También en
algunas revistas empiezan a aparecer algunos fragmentos. En 1928 y 1929 aparecen algunos
prologos en la revista Libra. Luego, en 1941, Macedonio publica Una novela que comienza®' y
alli aparecen algunos fragmentos que luego apareceran en Museo de la novela de Eterna; en la
revista Huella aparece el prologo “El hombre que fingia vivir” (Camblong, 37). En una carta (circa
1926-1927) Macedonio se refiere a otra manera en la que su novela también hallé difusion: el
“volanteo” o la distribucion de hojas en las que habia algunos fragmentos. Macedonio se refiere a
esto como una forma de propaganda (37). Camblong precisa: “Reparemos primero en el recurso
de los ‘volantes’ para publicitar la novela: papelitos escritos de pufio por Macedonio, entregados
personalmente o bien dejados como al descuido sobre una mesa de café, en los bolsillos de amigos,
en los libros, etc.” (38). Como vemos, durante afios Macedonio mantuvo la novela en circulacion,

sin publicacion definitiva, a través de canales diversos de distribucion y aparicion del texto que

81 Una novela que comienza es un texto de Macedonio publicado en 1941 que, como casi siempre, es de
dificil clasificacion. Julio Prieto dice de ella que “ejemplifica la productividad del ‘limite’ en esta escritura
- de lo que roza su ‘afuera’: el silencio o el intraducibie murmullo de lo ‘real’, punzantemente congregado
en las inmediaciones del acto de iniciarla o de darla por concluida” (278). En: Prieto, Julio. “Macedonio
Fernandez cum Marcel Duchamp: consideraciones en torno a una escritura del ‘afuera’. Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos. Invierno 2001, Vol. 25, No. 2, pp. 277-306.

En una resena de 1944 se puede leer: “Una novela que comienza, en lo superficial es un mosaico, pero en
lo profundo es una unidad cuyas partes se trascienden. En su cuerpo se han acoplado relatos, fragmentos y
poemas. Todos ellos son anticipaciones, cortes en una obra que crece y no concluye”. (441). En: Gonzalez
y Contreras. Revista Iberoamericana de Literatura. Vol. VII. Nim. 14. Febrero 1944,
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bien podrian leerse como una manera vanguardista de subvertir los canales convencionales de la
produccion de una novela, es decir, la publicacion convencional de un libro®2. Para Camblong, la
circulacion de la novela por diferentes canales, aunque podria ser catalogado como “una azarosa
casualidad, no deja de indicar la insistencia de un diagrama de acciones que, por un lado, aluden
con indicios ciertos a la existencia de la novela, y por otro, escamotean el texto con sintomas no
menos ciertos de que se traba de un raro ejemplar [...] que suscita extrafiamiento y desconcierto”
(37).

La novela no fue publicada y no se conocen con certeza los motivos, aunque si se sabe que
publicar no era uno de los objetivos de Macedonio, asi lo establece Ana Belén Martin Sevillano
en su articulo “El ser de la nada, el proyecto literario de Macedonio Fernandez” (1993): “Publicar
no formaba parte del proyecto literario de Macedonio Ferndndez porque su concepcion proponia
una literatura como acto que en si no fuera como mero accidente del pensar. Escribir se convierte,
en este caso, en un medio para plasmar el proceso mental” (409), es decir, que los textos llegaran
o no a publicarse no era lo realmente importante para Macedonio, pensar a través de la escritura si
que lo era.

El vacio alrededor de todo lo que escribi6 Macedonio sobre su novela en buena medida
llegd a constituir la novela misma. Todo este juego podria significar, y es también algo parecido a

la hipdtesis de Camblong cuando ella habla de una “teatralizacion” en la “puesta en escena” (39)

%2 Es importante mencionar que este tipo de practicas en las que se hace circular un texto en panfletos fue
adoptada también por otros grupos vanguardistas, uno de ellos es el movimiento Estridentista que impulso
Maples Arce en México. El manifiesto de los Estridentistas, Actual N° 1, aparecié en paredes y postes de
luz en Ciudad de México en 1921, Rubén Gallo analiza este aspecto en “Maples Arce, Marinetti and
Khlebnikov: The Mexican Estridentistas in Dialogue with Italian and Russian Futurisms”. Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, Invierno 2007, Vol. 31, No. 2, pp. 309-324. Jorge Schwartz también
menciona esta practica y se refiere también a la Hoja Mural Prisma asociada principalmente a Borges. En:
Jorge Schwartz La vanguardia en América Latina: Una estética comparada.Conferencia pronunciada en el
Décimo Congreso de la Asociacion Internacional de Literatura Comparada, en la Universidad de Nueva
York, el 23 de agosto de 1982.

210



de la novela, un performance alrededor de la escena de la escritura, representar la escena autoral y
con ese mismo gesto negar la obra para asi desconstruir el libro como centro de la institucion
literaria: “Ahora, con el conocimiento de mucha documentacion antes desconocida y desde una
perspectiva histdrica distante, se podria plantear la hipotesis de que su Estética de «lo inconcluso»
—cumplida en la digresion y la dilacion— encontr6 en esta reticencia de Macedonio su maxima
expresion y dispuso un radical holocausto” (Camblong, 34).

Se hace pertinente un comentario sobre la idea de performance®’ aplicado a la novela de
Macedonio. Al hablar de performance quiero significar dos cosas: la primera es cercana a la idea
de Camblong en el sentido de que las formas de circulacion de la novela suponen una actuacion
de una concepcion macedoniana de novela, una novela en trance de hacerse. Asi, la novela se
convierte en un performance, es decir, en una serie de practicas de difusion cercanas a una puesta
en escena teatral, mas alld de una publicacién convencional, que las realizan. La segunda manera
de entender performance se encuadra en lo representacional. Me refiero a la manera en que
Macedonio representa el acto de leer la novela dentro de la novela misma, un acto que implica al
lector, lo realiza de manera simbdlica, y lo pone en la situaciéon de manipular el libro de una cierta
manera. En este sentido, Macedonio representa un performance —una manera de actuar— del lector

alrededor de su novela.

%3 Desde un punto de vista mas general, performance es mostrar un aspecto de la identidad o de la cultura a
través de acciones que re—presentan (en el sentido méas directo de volver a presentar) dicha identidad o
aspecto de la cultura: “Performances —of art, rituals, or ordinari life— are ‘restored behaviors’, ‘twice
behaved behaviors’, performed actions that people train for and behave” (Schechner, 2002: 28). La nocion
de performance como una practica que muestra una identidad es definida por Judith Butler con relacion al
género, sin embargo, puede ser un concepto aplicable de manera general. En Cuerpos que importan (2002)
Butler establece que performatividad es un acto o una accién que “siempre es la reiteracion de una norma
o un conjunto de normas y, en la medida en que adquiera la condicion de un acto en el presente, oculta o
disimula las condiciones de las que es repeticion... En el marco de la teoria del acto de habla, se considera
performativa aquella practica discursiva que realiza o produce lo que nombra” (34).
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Macedonio muri6 en 1953 sin publicar Museo de la Novela de la Eterna. La primera edicion
aparecio en 1967, editada y reconstruida por su hijo Adolfo de Obieta utilizando el texto mas
acabado de la novela. Luego, la novela fue publicada en 1982 por Biblioteca Ayacucho
(Venezuela). Julio Premat, en su ensayo “Macedonio, pedestal en blanco” (Historia critica de la
literatura argentina. v. 8, 2007) se refiere a la publicacioén de la novela como un acto que viene a

afiadir otro episodio a la historia de ausencia:

en todo comentario critico hay que recordar que el libro que leemos es una construccion de
Adolfo de Obieta (el hijo crea la obra que justifica, retrospectivamente, la aureola de gran
escritor del padre). La siempre paradojica cuestion de la intencion y de los objetivos de un
escritor se plantea en Macedonio con particular agudeza, ya que un gesto fundamental en la
determinacion del sentido de su opera magna, o sea, la estructuracion y edicion, es fruto de

otra persona, de un “heredero” (431).

Esto nos lleva a pensar, finalmente, en cudl es el medio de difusion prefigurado por Macedonio
durante los largos anos de produccion de su novela. ;Su novela debia llegar a publicarse y
finalmente a ser materializada en un libro? ;O era la obra de un performance que debia alimentar
comportamientos, juicios y posicionamientos alrededor de un texto inmaterial? Sin duda, el texto
se fue produciendo, su escritura implica ya una lectura posible en un medio impreso. Sin embargo,
desde la estructura de la novela, es claro que la experiencia que busca Macedonio es la de no
permitirle al lector formarse una nocién convencional de un libro-novela con limites definidos,
con una estructura narrativa clausurada en la que, desde el principio, el lector sabria que al final
del texto habria un cierre coherente de la historia y que todo ello, novela y libro, es una obra total.

En el prélogo titulado “A los criticos” Macedonio escribe:
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Soy el uno que os comprendio, el primero que aferrd vuestra definicidon esencial: sois los
eternos esperadores de la Perfeccion, y los cotidianamente reducidos a elogiadores de la
encuadernacion, obligados por la frustracion uno tras otro, dia a dia, de algin poema, la
novela, el libro; los escritores nada de esto, publicadores de borradores, libros de apuro, de

oportunismo, de rumbeo. (18)

El libro que se construye en Museo de la Novela de la Eterna es siempre un afuera del libro
imposible que Macedonio niega, por ello es un museo, porque al entrar a ¢l mas que una narrativa
articulada para producir una historia nos encontramos con impresiones estéticas, cuadros de
lenguaje que quieren producir una impresion en el lector que, para Macedonio, es mucho mas real
que la ilusion de una historia realista: “busco distraer al lector por momentos, opresivamente,
cuando deseo impresionarlo para la sutileza emocional que necesito engendrar en ¢él” (Museo...
36, 38). En ¢l Diccionario de la Novela de Macedonio Fernandez (Fondo de Cultura Economica,
2000) editado por Ricardo Piglia, en la entrada referida al vocablo “Museo” se puede leer: “Si
segun el significado estabilizado, el museo es el lugar de lo que ya fue, Macedonio trabaja en
contra de ¢l, lo desestabiliza. Su novela, lugar de la Musa, la Eterna, serd el espacio experimental
de la nueva novela” (64). Si bien es cierto que la escritura y el performance de Macedonio apuntan
a constituir un eterno presente, a diferir la novela a través de los prdélogos —constituyendo
paraddjicamente la novela en los prélogos— y refiriéndose al lector de manera que éste, en la
lectura, se sienta interpelado en su tiempo actual®*, también es cierto que la escritura es siempre o

va escrito y que el museo es también una forma de entrar en contacto con el presente desde la

8 German Garcia en Macedonio Ferndndez. La escritura en objeto analiza la manera en que Macedonio
entiende la relacion del escritor con el escenario de la publicacion y el escenario de la autoria, que es lo que
finalmente produce la edicién del material manuscrito: “Ser demasiado celebrado en un momento es el
comienzo del olvido: es preferible una persistencia discontinua, casi secreta, que se va anudando como al
descuido de un lector en otro.” (Garcia, 2000: 32).

213



materia misma que nos llega del pasado y que lo reedita constantemente en su realidad —no es un
simbolo ni una representacion, es el objeto en si.

De esta manera el recorrido del lector a través de los 57 prélogos no es solo un recorrido a
través de una teoria de la novela sino también una participacion del lector en la propia novela. Si
Macedonio defiende la idea de la inmaterialidad y de la subjetividad como origen de toda imagen
del mundo, entonces el libro, atin en papel y materia, debia sentirse inmaterial, “desencuadernado”
—recordemos que Palacio también recurre al término “desencuadernada” para hablar de su novela—
contrariando a “los elogiadores de la encuadernacion”® (17), apelando asi siempre al afuera del
texto: al lector, a sus acciones, a la novela, a teorizaciones de la novela que producian un efecto de
extrafiamiento constante. ;Cudl es la historia? ;Cuando empieza la novela? Se podria preguntar el
lector. Estas preguntas y las reacciones del lector ante la novela son también parte de ella, se
sugiere de alguna manera que la novela es parte de un performance en el que el lector se convierte
en una mediacion posible de la escritura de Macedonio. Analizaremos mas adelante algunos de los
prélogos en el momento de discutir el aspecto metanarrativo de Museo, pero en lo que sigue
leeremos algunos fragmentos de lo que, por ahora, podriamos llamar la historia “dentro” de la
novela para ver como incluso en este segmento hay referencias a un afuera de la novela y hay una

separacion con las formas del realismo.

%5 En el prologo titulado “A los criticos” Macedonio escribe: “Soy el tnico que os comprendio; el primero
que aferré vuestra definicion esencial: sois los eternos esperadores de la Perfeccion, y los cotidianamente
reducidos a los elogiadores de la encuadernacion, obligados por la frustracion uno tras otro, dia a dia, de
algiin poema, la novela, el libro” (17).
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5.2. LA ESTANCIA. EL ESCENARIO DE UN ESCENARIO Y LA DISOLUCION DE LA NOVELA
REALISTA

Luego de los prologos nos encontramos con el “Capitulo I’ de la novela. Una numeracion
engafiosa puesto que después de mas de 50 prologos en més de 100 paginas debemos entender que
la novela es ya una reflexion sobre el género de la novela en un territorio que seria a la vez un
afuera y un adentro del texto. Pero al “entrar” en el primer capitulo comenzamos a leer una puesta
en escena, un ejercicio de construcciéon de un mundo diegético —una Estancia llamada “La
Novela”— que, de entrada, podriamos asumir como el ejercicio realista de la novela. Sin embargo,
muy pronto nos damos cuenta de que no se va a desprender de alli una historia que se desarrolle
con la coherencia de una mimesis del mundo en la que los personajes lleven la historia desde el
nudo o conflicto principal a un desenlace o cierre.

La Estancia “La novela” es un lugar campestre, apartado de la ciudad, lo que acentta, al
menos en el plano simbodlico, la separacion de la vida moderna de la ciudad. Si bien esto no es en
si mismo una ruptura con una diégesis posible si establece desde un principio que “La novela” no
estd en un centro urbano moderno, sino mds alla, en un indeterminado espacio de las afueras y en
el que, al llegar, habria un efecto de suspenso de toda relacion con el pasado®, lo que indica que,
efectivamente, La Estancia “La novela” ocurre fuera del efecto realista de una diégesis

convencional:

% Para un analisis particular sobre el topico del territorio en Museo de la novela de la Eterna ver:
Castellarnau, Ariadna. “Del campo y la ciudad: topicos territoriales en la literatura argentina y su
tratamiento en la obra de Macedonio Fernandez”. Ogigia, Revista electronica de estudios hispanicos, 4.
2008, pp. 5-17. Sobre La Estancia, Castellarnau establece que ésta no representa el lugar mitificado de la
vida gaucha al estilo de Giiiraldes ni es una expresion de folklore sino que ‘“es, precisamente, un
experimento que consiste en resquebrajar la realidad, mas aun, en volverla irreconocible, alienada y lejana”

(11).
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Ultimos minutos, en calma, de esa tarde; rayos de luz a lo largo del vallecito de «La Novela»
son recogidos uno a uno por la hora final del dia en cuyo amanecer vago una niebla sobre su
vivo verdor. Se divisan, empero, todavia, las leyendas de ambos pilares de entrada a la

estancia: «Aqui dejad vuestros pasados»; «Transponedme y vuestro pasado no os seguira»

(Museo... 129).

Alli viven “El Presidente”, personaje central que hace las veces de creador y promotor de todo lo
que ocurre en la Estancia; “La Eterna”, destino del amor del Presidente, representacion de la
inspiracion, elemento constante —eterno, inmodificable— en el ejercicio creador de la novela. El
Presidente ha llevado a la Estancia una serie de personajes cuyo objetivo es vivir como personajes
de novela. Cada dia deben salir de la Estancia, vivir sus vidas en el exterior y luego regresar para
ser personajes de la novela. Entre ellos los més importantes son Quizagenio y Dulce-Persona, dos
personajes que conversan sobre la novela misma y sobre quienes habitan en ella; hacen las veces
de personajes-testigos o comentaristas de lo que significa ser personaje y vivir en una novela.
Ninguno de los personajes tiene nombres mas alld que esa marca —La Eterna, Dulce-Persona,
Deunamor, Quizagenio— que parece mas bien un referente, un signo, del arquetipo de personaje
que deben ser.

Ahora bien, presentar el lugar en el que se desarrolla la novela como un lugar fisico, exterior,
implica mostrar un intersticio imposible: el lugar en el que los personajes reflexionan sobre su
condicion de personajes e interactiian con el lector y el autor se constituiria como un “afuera” de
la representacion de la trama novelistica. Sin embargo, todo lo que sucede en la Estancia, las
conversaciones y los momentos en los que la accion se detiene para reflexionar sobre la accion
misma es lo que Macedonio nos presenta como la realidad de la novela. Es decir, Macedonio

descorre el velo de ilusion de la narrativa y nos muestra el andamiaje de la escritura de la novela.
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Macedonio persigue este efecto mostrando como escenario aquello que debia formar parte
del mundo diegético, de esta manera le permitia al lector reflejarse dentro de los limites de la
novela. Quizés los fragmentos mds interesantes sean los mas sutiles, en los que el lector aparece
casi como un espia o como un espectro que mira desde un espacio que estéd a la vez afuera y adentro
del texto. En una de las conversaciones entre Quizagenio y Dulce-Persona, de entrada, Quizagenio
le dice a Dulce-Persona que se den el permiso de actuar para ellos y no para otros: “no me
preguntes, Dulce-Persona, qué hay hoy en «La Novela». Esta vez no estamos en personaje, vamos
a hablar nosotros para nosotros. Esta vez somos, no somos personajes; para entenderlo, mira arriba,
Dulce-Persona, el rétulo de esta escena” (152).

Lo primero que debemos reparar es el doble uso del verbo ser. Una forma de implicar que
hay una existencia que surge en la constitucién misma del sujeto, su Ser, un verbo sin complemento
“esta vez somos”’; y hay otra existencia instrumental, mediadora, la del “ser-para”, “no somos
personajes”. Si los personajes se quieren constituir como personas se deben imponer la tarea de
vivir fuera del texto, fuera de la novela. Por supuesto, movimiento imposible para Quizagenio y
Dulce-Persona, por lo que su gesto se convierte finalmente en un gesto tragico. Su ser sera siempre
de personajes, de mediadores, de texto en una pagina. Ahora bien, la pretensién no termina alli
porque unas lineas mas adelante Dulce-Persona, en el acto de desvestirse, revela que Quizagenio
y ella no estan solos: “No mires y quédate, asi me guardas la conversacion y no se la regalas a
Deunamor. Y tampoco mire el lector, ésta y cada vez que me desvisto. Lea, pero por encima del
hombro” (/d.).

Tanto el gesto de no querer ser personajes y de estar condenados al texto se revela en esta
cita en la que el lector es implicado en las acciones de la escena. En primer lugar, la accion que

advierte Dulce-Persona es la de mirar su cuerpo, la novela se convierte en un escenario para la
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representacion visual, “Y tampoco mire el lector”, pero en seguida el verbo utilizado es “lea” a lo
que afade “pero por encima del hombro”. Quizagenio y Dulce-Persona no dejan de ser texto en
una pagina, no dejan de ser medio y materialidad a los que el lector accede a través de la lectura.
En la escena el lector no solo esta presente sino que —de nuevo para retomar la idea de
performance— debe leer/ver de una determinada manera.

Quizagenio y Dulce-Persona no se resignan a mantenerse como personajes de novela.
Algunas paginas mas adelante, Quizagenio concibe otra estrategia a través de la cual ellos pueden
dejar de ser personajes. La estrategia es la de ser productores de personajes, es decir, escritores de
otra historia. Asi, el juego metanarrativo se multiplica (escenario de un escenario), no solo en el
lector que se refleja en la novela sino en los personajes que construyen su propia novela y
proyectan hacia adentro otro espacio interior, lo que haria del espacio habitado por Quizagenio y
Dulce-Persona un territorio exterior, por lo tanto, de vida fuera de la novela. El fragmento es parte
del “Capitulo VII” y es cuando Quizagenio introduce el personaje de Suicidia. Dulce-Persona le

pide que le hable de ella, a lo que Quizagenio responde:

Es un cuento de «personajes de novela» no de personas que vivieron y lo ide¢ asi porque he
hallado en ello un método magico para que ti y yo tengamos vida, seamos personas: pues
me parece que en el momento en que un personaje aparece en una pagina de novela contando
otra novela, ¢l y todos los personajes que aparecen escuchandolo asumen realidad, y solo se

les siente personajes a los de la novela narrada: quiéralo el lector o no. (182).

Vemos que en la novela Macedonio reitera la idea de la conciencia como un elemento que se
construye en la dualidad que hay entre la realidad exterior y la impresion interior. Crear una
representacion sacaria a los personajes de su condicién de irreales y los haria personas. Sin

embargo, el juego es imposible, el lector real siempre serd la medida definitiva de la realidad y la
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conciencia®’. Al final, Macedonio quiere proponer un juego con el lector real, a la manera en que
la vanguardia queria realmente influir en la realidad circundante de la obra. Macedonio quiere
hacer de la novela un manifiesto y del manifiesto una novela, implicando al lector en un juego en
el que ¢l pueda sentirse, en alglin momento, irreal, es decir, un personaje. La representacion de la
experiencia de los personajes podria hacer eco en la experiencia del lector, en este sentido el texto
haciendo referencia a su propia materialidad, descolocando asi al lector, implica también una
reflexion sobre los efectos de la mediacion y los medios en la experiencia. Veremos, en principio,
la manera en que estan representados los medios y la mediacion material en la novela de
Macedonio para entender, luego, su aspecto performativo y las diferentes formas de la experiencia

que se derivan de estas representaciones.

5.3. NO-EXISTENTE MATERIA. LA REPRESENTACION DE LOS MEDIOS EN MUSEO DE LA NOVELA
DE LA ETERNA

Juego paradojico el de Macedonio. Un ejercicio en el que se asume el poder del texto para
producir una realidad y a la vez proclama la no-realidad del texto. Es una ilusion que rompe con
las ilusiones. Hay que ver Museo como una novela en la que la palabra es una ilusién que se
denuncia a si misma como ilusion. Es indudable que el efecto del cine, medio por excelencia de

las ilusiones, de alguna manera esta actuando en la concepcién misma de la novela.

87 Fabiola Orquera analiza este mismo efecto desde un punto de vista discursivo: “Desde una perspectiva
que contemple la modelizacion discursiva, MNE [Museo de la novela de Eterna] puede leerse como la
imposibilidad de la enunciacion de completar su enunciado, como un ‘no poder ser real’... Los personajes
se inscriben y viven desde el papel, desde la escritura que les otorga el narrador, que no puede darles libertad
ni independencia. De este modo se resalta su caracter ficticio y, por ende, se desnuda el proceso de
verosimilizacion como un intento de borrar esta radical diferencia entre la literatura (la letra) y la realidad”
(55). En: Orquera, Fabiola. “Procedimientos constructivos en el Museo de la Novela de la Eterna de
Macedonio Fernandez” Revista Chilena de Literatura, No. 45. 1994, pp. 53-64.
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Friedrich Kittler, en Discourse Networks 1800/1900, establece que el discurso que soporta
literatura del siglo XIX es uno que establece la primacia del texto como vehiculo para todas las
expresiones de la interioridad del escritor, para la expresion del “espiritu” que se revela a través
del autor y su palabra. Las ilusiones visuales y auditivas debian pasar necesariamente por la palabra
escrita. Ella misma desaparecia para ofrecer un espectaculo completo de la realidad representada
frente a los ojos del lector. Es decir, que funcionaba, de alguna manera, como un espectaculo de
cinematografia: “The writer of an old book becomes an inner voice; the frontspiece becomes an
inner image; the list of characters becomes a scene; and the chronicle’s cold medium becomes a
time-series of sounds and sights —it is sound film avant la lettre” (Kittler, 1990: 117).

Macedonio se refiere al cine en una concepcién muy cercana a la novela realista, lo que
muestra que comparaba la ilusion de realismo del cine con el de la narrativa mas convencional. En

otra conversacion entre Quizagenio y Dulce-Persona, aquél dice:

Estoy triste, al contrario, Dulce-Persona: siento el desmayo de ser solo escrito, cuando
pudiera no escrito sino real estar asi; el hundimiento que la maquina de cine imprime a los
personajes que proyecto delanteros, en primer término, en el momento en que caen en el beso
y hay que alejarlos de la visibilidad [...] Siento amor y por eso quisiera vida ahora que es
cuando en los cines se borra maquinalmente a los personajes, y cuando en las novelas debiera
dérseles vida. En esto serian sublimemente superiores al cine. Siento amor y quisiera una
vida ahora que ese amor la haria feliz; y entonces pienso con miedo que quizé en el mismo

instante el novelista alza su pluma de papel y ceso. (168).

Es evidente que Macedonio percibe el cine como un medio que ha naturalizado un lenguaje
narrativo, produciendo asi el mismo efecto de suspension de la presencia del espectador/lector en
funcion de la ilusion de la realidad. Sin embargo, Macedonio estd también consciente del cardcter

artificial del lenguaje, del hecho de que el origen mismo de la ilusion es el efecto de una maquina.
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En la cita, de nuevo habla de la impresion de la técnica (la camara, el lenguaje cinematografico)
sobre los personajes; y al hablar de “personajes que proyectd delanteros” y luego “alejarlos de la
visibilidad” y borrarlos “maquinalmente”, Macedonio se refiere sin duda al lenguaje de los planos
y los movimientos de camara que construyen una determinada escena de manera habitual para
narrar una historia.

En “Para una teoria de la novela”, que se publica en un volumen titulado Teorias (En la
Obras Completas de Ed. Corregidor, 1990), Macedonio establece que “fuera de la técnica no hay
arte” (254) y, anade, “Todo arte estd en la Version o Técnica, es decir, en lo indirecto, y el horror
del arte es el relato y la descripcion, la imitacion del gesto y de las inflexiones de la voz como fin
en si” (255). Desde el punto de vista de Macedonio la técnica es un ejercicio de produccion textual
que des-naturaliza las funciones convencionales del lenguaje. No puede ser una imitacion de gestos
sino una invencion, una produccion de gestos que sean una reaccion a un lenguaje extranado de su
uso convencional. Del cine, Macedonio sefiala: “El cine mudo y sin membrete es un tipo de arte
puro precioso, como la palabra escrita o hablada sin gesto, inflexion ni lujos de bella voz” (1d.).
Se refiere Macedonio al caracter esencialmente visual del cine, que no se subordina a otras artes o
a la necesidad de construir una narracion realista para producir la desaparicion del espectador.

Técnica también refiere a un tipo de sistematicidad, un tipo de escritura que permite
transformar el entorno (Stiegler, 1994: 63). Esta sistematicidad supone una exteriorizacion de una
serie de elementos que existen de manera prefigurada—una archiescritura diria Derrida— en el
sujeto por efecto de la propia escritura. El proyecto de Macedonio puede leerse también como una
técnica que permite la produccién de otros textos. Macedonio, de hecho, en su prologo final
propone que su novela seria, finalmente, un “libro abierto” que cualquier autor futuro podria

trabajar y editar libremente (Museo, 253). La novela de Macedonio, que no lleg6 publicarse y, por
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lo tanto, se mantuvo por muchos anos como una novela “sin libro”, tuvo el efecto de producir en
el futuro otros textos, como una maquina generadora de relatos. Quizas uno de los ejemplos mas
claros sea el de la novela de Ricardo Piglia La ciudad ausente (1992), una novela cuyo argumento
central se construye desde una serie de relatos producidos por “la maquina de Macedonio”.

La maquina es efectivamente un artefacto que, en la ficcion de Piglia, fue inventado por
Macedonio para mantener viva a su esposa Elena de Obieta. Sin embargo, la maquina cumple otra
funcion. Exhibida en un museo, se revela finalmente como un artefacto de producir relatos a partir
de otros relatos, como si ella desarmara la textualidad con la que se le alimenta y la rearmara en
un texto diferente y novedoso: “Primero habian intentado una méaquina de traducir. El sistema era
bastante sencillo, parecia un fonografo en una caja de vidrio, lleno de cable y de magnetos” (41).
El narrador explica que a la maquina le incorporaron el William Wilson de Poe y “el relato se
expandi6 y modifico hasta ser irreconocible [...] Queriamos una maquina de traducir y tenemos
una maquina transformadora de historias” (/d.). Asi, la historia de la novela de Piglia se va
entrelazando con las historias que produce la maquina de Macedonio. Podriamos leer La ciudad
ausente como una de las formas en las que ese proyecto macedoniano que elude la materia produce
una materialidad concreta, la de la novela de Piglia®®, cumpliendo asi la sugerencia del prologo
final de Museo de dejar el libro como un “libro abierto” (253).

Macedonio estaba consciente del poder de la técnica y el medio para producir realidades y
transformar el entorno del lector. Sin embargo, para producir este efecto se debia, de alguna
manera, utilizar la técnica en contra de si misma, es decir, a contravia del uso naturalizado y

convencional de la técnica. Asi, se desacomodaba la realidad y era posible producir nuevas

¥ Las diferentes lecturas que la novela de Piglia puede tener con relacion a Macedonio derivan del mismo
caracter abierto de su proyecto narrativo, para una lectura politica de La ciudad ausente ver: Cecilia
Talmeron Tellechea, “La ciudad ausente: Ricardo Piglia y su lectura estético-politica de Macedonio
Fernandez”. Diseminaciones, vol. 2. num. 4, julio-diciembre 2019. pp. 7-31.
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sensaciones, nuevas experiencias, nuevas realidades. En un articulo sobre uno de los fragmentos
de La ciudad ausente, el relato “La isla”, Juan Cristobal Castro analiza la relacién que establece
Piglia entre la obra de Macedonio y la maquina de grabacion de audio, esa suerte de fonografo que
se convierte en la fuente del entramado narrativo de la novela, haciendo asi un énfasis en el aspecto
técnico de la maquina y la representacion de la tecnologia de grabacion de sonido.

Piglia vincula el caracter no-lineal de la técnica de grabacion de sonido con la técnica de
escritura de Macedonio: “una obra digresiva, cuyo lector puede perderse sin que haya un sentido

9 anuncia dos cosas

estructurado, coherente, delineado. Ademds, en ese mismo evento ®
significativas: una, que la novela es una méaquina, y dos, que guarda una logica muy propia de este
tipo de medio comunicacional, como es el de la reproductibilidad.” (Castro, 2012: 46). Macedonio
entendia la escritura como un palimpsesto en el que el texto se produce a partir de una amalgama
de textos de diferente origen, por ello Piglia presenta su escritura como una maquina que no solo
reproduce sino que edita, mezcla y reconfigura aquello que se le incorpora. Veamos més en detalle
coémo incorpora Macedonio en Museo diferentes representaciones de la mediacion técnica y la
reproduccion.

En Museo hay un fragmento en el que Macedonio parece representar esta idea de la técnica
vuelta contra si misma. En el capitulo IX, titulado “La conquista de Buenos Aires”, se hace
referencia a un enfrentamiento que venia ocurriendo desde hace algin tiempo entre dos bandos:
los Enternecientes y los Hilarantes. Estos dos bandos pretendian dominar la ciudad: “uno con la

poemadtica ultratierna y la invencién de relatos apasionantes, y otro con una literatura y

multiplicidad de ingeniosos dispositivos dispersos por la ciudad provocadores de grotesco” (198).

% Piglia se refiere a la lectura del texto “Para una teoria de la novela” que Macedonio leyo en la radio en
1928. En la recopilacion de textos tedricos, Teorias (Corregidor, 1990) se refiere que existen varias
redacciones superpuestas y ninguna definitiva sobre “Para una teoria de la novela”. Varias de ellas para
conferencias radiales que Macedonio realiz6 alrededor del afio 1928.
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Es interesante ver como es el uso del medio el que produce el efecto de desarreglo en la sociedad
portefia. Mds aun, es en la comprension de lo que el medio y la técnica permiten y de qué manera
funcionan que estos bandos pueden subvertir su propio uso. Es, en definitiva, lo que las
vanguardias se han propuesto con el uso de objetos cotidianos transformados en objetos de arte a
la manera en que los ready-mades de Duchamp®® atacan la funcion misma de un objeto y lo
transforman siempre en un objeto diferente a su intencion de produccion®!.

El bando Hilarante logré “hinchar y retorcer los espejos de la ciudad”, logrando hacer que
estallara “una verdadera crisis de histerismo hilarante que acab6 con todo el transito, el oficinismo,
los negocios de Buenos Aires por una semana” (198). A la semana siguiente, el bando
Enterneciente hizo “repetir todo el dia, undnimemente, el poema lacerante de una mujer de
avanzada edad y de facciones muy desairadas, que con muy hermosa voz juvenil habia enamorado
a un joven ciego™? (199). Entendemos aqui la importancia de la relacion entre el medio y la
experiencia de percepcion, sobre todo las particularidades del aspecto visual y auditivo. En primer

lugar, el espejo es un artefacto que reproduce una imagen —aquella que se refleja en él— por lo que

% En los escritos de Duchamp, recogidos en: Marcel Duchamp concentrado (1993), traduccion de Juan
Calzadilla, podemos leer: “Que Mr. Mutt [seudonimo de M.D.] haya hecho la Fuente con sus manos o no,
no tiene importancia. El eligio. Tomé un articulo corriente, lo colocé de tal suerte que su significacion
utilitaria desaparece bajo el nuevo titulo y el nuevo punto de vista. El cred este objeto para una nueva idea”
(37). Sobre los ready-mades, Duchamp escribe: “Es muy dificil seleccionar un objeto que no tiene
absolutamente ningun interés para nosotros, no solamente el dia en que se le selecciono, sino para siempre.
Un objeto que, por efecto de esta seleccion, no pudiera ser jamas bello, hermoso, agradable o feo” (48).

*! En términos de la obra en general de Macedonio y la de Duchamp, la relacién entre ambas ya la establece
Julio Prieto en “Macedonio Fernandez cum Marcel Duchamp: consideraciones en torno a una escritura del
‘afuera’” (2001), donde Prieto establece: “En efecto, la escritura de Macedonio frecuenta un gesto textual
analogo al de los readymades de Duchamp —obras que dicen que no dicen nada.” (285, cursivas del autor)
%2 Estas acciones que los bandos realizan en Buenos Aires pueden relacionarse con la satirica campafa
electoral que emprende Macedonio en 1927 para postularse como presidente. Sobre esto Lidia Diaz escribe:
“De hecho, Macedonio no tenia el menor interés en ser presidente: era antiestatista por naturaleza, y esta
campafia constituye un capitulo mas de su humoristica. Para lograr tal malestar, plane6 llenar la ciudad con
inventos suyos, ideados especialmente para hacer la vida cada vez mas insoportable; por ejemplo, instalar
salivaderas oscilantes imposibles de acertar, o escaleras desiguales que desorientan a subidores y bajadores”
(501). En: Diaz, Lidia. “La estética de Macedonio Fernandez y la vanguardia argentina”. Revista
Iberoamericana. Vol. LVI. Num. 151. Abril-Junio 1990. pp. 497-511.
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podemos pensar que transmite, a través de una superficie, un tipo de informaciéon visual.
Informacion que, en este caso, distorsiona la percepcion que los sujetos pueden tener de si mismos.
En segundo lugar, la repeticion constante de un poema sobre una mujer avanzada de edad que
conquista con su voz juvenil a un joven ciego. ;Cémo puede haber una imagen real de estas dos
personas cuando tanto la voz como la imagen estan en canales de comunicacion diferentes y no
hay posibilidad de conectar entre ellos un flujo confiable de informacion sensible?

La relacion que construye Macedonio entre estimulo sensorial e imagen mental permite que
la técnica sea usada para producir ciertas imagenes mentales que no existen en la realidad, por lo
que el medio aqui no seria un canal de comunicacién que permite la expresion de un contenido
previo sino un productor de contenido, un originador de realidad. La imagen mental es, finalmente,
un artificio del medio. Sin embargo, como Macedonio defiende la idea de que la imagen mental es
lo unico real que podemos tener, entonces el resultado es efectivamente una realidad, aquella que
la mediacion produce.

El Presidente quiere acabar con el enfrentamiento entre ambos bandos. Para ello, ¢l y todos
los habitantes de La Estancia “La novela” van a Buenos Aires y realizan una serie de actividades
que tienen como objetivo restituir la belleza de la ciudad. Como resultado de las acciones del
Presidente, Enternecientes e Hilarantes “comprendieron la esterilidad de su disputa” (200). Todo
esto, nos dice el narrador, ocurrié por milagro de la novela, es decir, por milagro de la técnica de
la novela. Las acciones concretas que se relatan no son menos subversivas que las que
implementaban los dos bandos. Estas acciones representan también un uso que va en contravia a
la convencionalidad de la vida social de la ciudad. Por ejemplo: “el riego imperfecto de los arboles
de plazas y veredas, dejando algunos sin regar lo que desespera a quienes miran regar’’; otra accion

—que podriamos llamar también intervencion o happening— “los espejos fijos y delgados que no
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alcanzan mas que para la mitad lateral de la cara”; también el uso de la fotografia, de nuevo una
técnica de reproduccion de imagenes, “maquinas fotograficas automaticas y distribuidas
disimuladamente” (200).

Al final del capitulo, como efecto de todas estas acciones, se suprime en la ciudad de Buenos
Aires toda referencia a la historia en la forma de monumentos, estatuas y plazas dedicadas a
personajes del pasado. “Se dejoé su muerte a los muertos y se hablo solo de lo viviente: la sopita,
el mantel, el sof4, la lumbre...” (203). Es una manera de constituir un eterno presente removiendo
todo referente monumental al pasado. El eterno presente es, por supuesto, también una repeticion
de la experiencia que solo puede ocurrir si se suspende el registro de la historia y se instala una
repeticion de lo cotidiano: “En fin, la ciudad presentista algo hizo al tiempo no transcurrente, como
la historia, sino un Presente fluido, con memoria s6lo de lo que vuelve cotidianamente a ser, no de
lo que no se repite, como los aniversarios. Por eso el almanaque de la ciudad tiene 365 dias de un
solo nombre: «Hoy», y la avenida principal se llama también «Hoy»” (203). Reparemos en una
pequefia paradoja. Aunque Macedonio parece recuperar la experiencia del presente como una
continuidad fluida de lo cotidiano, su ejemplo es el del almanaque con su segmentacién en 365
dias, por lo tanto, la imagen del ejemplo es el de la repeticion y la segmentacion a semejanza de
una cinta de cine en la que cada fotograma es una repeticion del anterior. Este ejemplo es una
muestra de la paradoja de la experiencia, si por un lado la conciencia nos lleva a fusionar la
experiencia en una unidad, los diferentes medios de representacion de la experiencia nos llevan a
segmentarla en registros y momentos que pueden ser reproducibles. De nuevo la reflexion es hacia
el soporte mismo de la representacion y la materialidad de la mediacion.

Si bien esta reflexion proviene de la dimension “intra” novelistica, Macedonio también hace

referencia, especialmente en los prélogos, a un espacio “extra” novelistico, un espacio que incluye
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también al lector y, como veremos, no solo desde un punto de vista referencial sino que espera de
¢l un tipo de accion y de movimiento. En este sentido la novela de Macedonio es una novela que
tiene un cierto grado de performatividad en el sentido de que dispone al lector a actuar de una
cierta manera. Asi lo corporal, otra dimension mas de una reflexion sobre la materialidad, es otra

de las dimensiones de la escritura de Macedonio.

5.4. PERFORMANCE Y CUERPO

Museo de la novela de la Eterna, con sus prologos y sus referencias al género de la novela
y a si misma como texto, parece dibujar una frontera entre el afuera y el adentro, sin embargo, esta
frontera se hace cada vez mas difusa. El afuera de la novela esta incluida en ella, en la sucesion de
prélogos que construyen todo el territorio de relacion entre el lector (o el critico) y el libro. Ese
afuera, por supuesto, esta adentro —es parte de la novela— y supone un efecto de desaparicion del
libro en el que tedricamente estamos leyendo su proceso de construccion. De manera convencional,
si estamos leyendo una novela, esto quiere decir que tenemos el libro en nuestras manos y que ella
es una obra cerrada. Sin embargo, Macedonio no quiere imponer un cierre en la novela, una
conclusion. Como un gesto que quiere negar el cierre del texto —su impresion en papel- Macedonio
escribe sobre actos previos a la escritura y sobre la manera en que el libro podria circular y ser
leido; escribe sobre los personajes o sobre lo que seria su novela. La referencialidad a la novela es
un gesto que mantiene el texto fuera de ella: “Pretendo hacer la primera novela” (16), dice
Macedonio en un prologo que parece sugerir que la novela es aun una pretension. “Heme aqui
extrafiamente actual la anunciada Novela que tuvo acertadamente el instinto de asegurarse el

estado de no-existencia efectiva” (51, cursivas del autor).
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La gran paradoja de Macedonio es que afirmar la no-existencia es hacer aparecer una
presencia que requiere, ademas, una constante afirmacion de que la presencia no es tal. Este es el
sentido de lo espectral o de la sombra, que sin ser el objeto igualmente lo muestra o lo sugiere.
Ahora bien, uno de los espacios externos a la novela que se introducen en ella es el del lector. La
materialidad de Museo de la Novela de la Eterna esta sugerida en la relacion con el lector y es
parte de la novela la manera en que ella debe ser manipulada —y no solo leida—. En este caso la
lectura supuesta por Macedonio no es la que produce la desaparicion del lector sino la que lo afecta
de manera radical. Dice German Garcia sobre la escritura de Macedonio: “La escritura
fragmentada, los papeles dispersos, la imaginaria unidad del pensamiento que solo en parte puede
transcribirse, remiten a la imago del cuerpo” (Garcia, 2000: 67, cursivas del autor). Este es otro
de los juegos en los que Macedonio hace aparecer aquello que, convencionalmente, deberia estar
en suspenso en la lectura: la corporalidad tanto del lector como del autor.

Judith Butler, en uno de los ensayos contenidos en Senses of the Subject (2015), revela la
importancia del cuerpo en la formacion del lenguaje, sobre todo en la formacion del lenguaje de
los sentidos. En uno de sus ensayos, Butler discute la manera en que Descartes reflexiona sobre su
propio cuerpo en sus Meditaciones. A partir de la pregunta que el filésofo francés se hace: “How

can I deny that these hands and body are mine?”, Butler escribe:

Language itself cannot proceed as if the body were not essential to its own operation, figures
of the body reappear in spectral, and partial form within the very language that seeks to
perform their denial. Thus, language cannot escape the way in which it is implicated in bodily
life, and when it attempts such an escape, the body returns in forms of spectral figures whose
semantic implications undermine the explicit claims of disembodiment made with language

itself. (22).
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No olvidemos que para Macedonio la realidad, o lo que percibimos como realidad, es finalmente
una representacion mental. No podemos ir mas alla de la imagen que la mente nos ofrece. En el
ensayo sobre Descartes, Butler nos dice que, si bien en el acto de imaginar el cuerpo, ese cuerpo
no es otra cosa que una imagen mental, ese imaginar no esta despojado de una referencialidad que
apunta a un objeto corporal (Butler, 30). Mas aun, la escritura misma de Descartes y la
referencialidad su propio “Yo” (yo pienso, yo reflexiono, yo supongo) apuntan también a una
espectralidad del propio cuerpo: “conjecturing and supposing have to be understood as fictional
exercises that are not devoid of referentiality” (32). La idea misma de materialidad y mediacion
estd supuesta en la idea de Descartes de que Dios ha grabado —en el sentido de inscribir— en su
alma. Butler cita: “God deeply engraves a resolution in memory not to judge” (32). Butler dice
entonces que la idea misma de grabar y de hacer una impresion en Descartes implica de entrada la
presencia de un cuerpo como superficie de inscripcion, e implica también la presencia del propio
cuerpo de Descartes y de su mano que escribe: “Indeed, it makes sense to ask whether the writing
of the Meditations is precisely what guarantees this soldering of the memory to the will” (33).

Luego Butler efectivamente se pregunta:

Is writing not precisely the effort to solder a new memory to the will, and if so, does it not
require then the very material surface and, indeed, the materiality of language itself that are
hardly compatible with what Descartes seeks to separate from the introspective mind? And
does writing not implicitly require the hand of the one who engraves and the body as surface

on which to write, dispersing bodily figures throughout the explanations of the soul? (33).

En definitiva, no podemos prescindir de un nivel de materialidad aun cuando lo que se quiere

revelar es el hecho de no poder sobrepasar la subjetividad de una impresion y la imagen mental.
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La imagen, como dice Butler, presupone una externalidad, un referente que forma la
impresion, por lo tanto la materialidad esta ya presupuesta y se introduce, de hecho, en las formas
de representacion. Macedonio, en una novela que pretende constantemente negar su materialidad,
no deja de presuponer la relacion entre el cuerpo del lector y lo escrito. Su lenguaje, de hecho, es
el de la escritura y el de la materia que entra en contacto con el cuerpo. Dice Macedonio: “Novela
cuya existencia fue novelesca por tanto anuncio promesa y desistimiento de ella, y serd novelesco
un lector que la entienda.” (15). Ambos elementos estdn en juego en esta frase: la inexistencia de
la novela (novelesco como no real pero novelesco también como realizacion de un objeto llamado
novela), del lector (lector novelesco como lector en-novela) y la relacion entre ambas
“inexistencias” en una actividad que supone un soporte material y la manipulaciéon de un objeto.

En uno de los primeros prologos de Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio escribe:

Esta sera la novela que mas veces habra sido arrojada con violencia al suelo, y otras tantas
recogida con avidez. ;Qué otro autor podria gloriarse de ello? [...] Novela de lectura de
irritacion; la que como ninguna habra irritado al lector por sus promesas y si metodica
perfeccion de inconclusiones e incompatibildades; y novela empero que haréd fracasar el
reflejo de evasion a la lectura en el lector, pues producira un interesamiento en su &nimo que

lo dejara aliado a su destino. (9).

Macedonio no solo quiere atacar los fundamentos de la novela realista sino que quiere incluso, o
al menos esta implicado en la escritura, desarreglar el acto mismo de la lectura. Quizas como una
extension del aspecto performativo de su constante prometer la novela, Macedonio hace de la
misma novela un acto de prometer a través de los prologos, convirtiendo asi la lectura en un largo

momento de ansiedad y deseo de la “aparicion” de la historia o de la “realidad” de la novela, de su
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adentro. La novela se vuelve asi un performance vanguardista en si misma®?, esperando que en el
encuentro entre lector y texto haya una suerte de accion, de movimiento, de ejercicio del cuerpo
sobre el texto y que éste no sea solo el vehiculo de representacion de una historia sino parte también
de la realidad —presente y fisica— del lector.

Paul Zumthor (1990) analiza el aspecto performativo de la lectura, destacando asi el conjunto
de gestos que produce el lector de “carne y sangre” al momento de la lectura. El cuerpo del lector
reacciona durante la lectura, “c’est un poids ressenti dans I’expérience que je fais des textes” (26),

dice Zumthor:

En soi, ’acte de lecture, de fagon tout a fait générale, peut étre décrit comme neutre :
décodage d’un graphisme en vue de la collecte d’une information. Or, en certains cas (qu’il
faut définir), la lecture cesse d’étre uniquement décodage et information. I1 s’y ajoute, et a la
limite s’y substitue, des éléments non informatifs qui ont la propriété de procurer un plaisir,

lequel émane d’un lien personnel entre le lecteur lisant et le texte comme tel. (27)

Es importante destacar que Zumthor abre la posibilidad para que la lectura deje de ser percibida
como algo neutro, como solo “decodificar un grafismo” para convertirse en una experiencia del
cuerpo. Zumthor habla de placer. Macedonio, por su parte, de frustracion, sobre todo si se refiere
a un lector que espera en la lectura la tranquilidad de la ilusion de realidad. Lo importante, en todo
caso, es el gesto de involucrar al lector en todo el ambiente novelistico como un ejercicio del
cuerpo. No en vano define, por su manera de leer, a dos tipos de lectores: el lector salteado y el

lector seguido. Bien “saltindose” paginas y fragmentos y leyendo de manera fragmentaria, o

%3 La obra de Macedonio como gesto vanguardista es analizada profundamente por Julio Prieto (2001): “El
equivalente ficcional de la practica vanguardista de abolir, en el terreno de la plastica, el trompe ['eeil es esa
insistencia, tan caracteristica del texto macedoniano, en resaltar y dislocar con mayor o menor violencia los
margenes de la ficcion, los elementos estructurales basicos que la constituyen, cuyo silenciamiento (cuya
indiferenciacion) garantiza en la obra de arte ‘clasica’ la fluidez y plenitud del sentido” (Op. cit. 280).
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recorriendo los renglones uno a uno de manera fluida. Es claro que ambos lectores responden a
diferentes paradigmas de novela, el de la novela “buena” que rompe toda ilusion de realidad
propuesta por Macedonio y la novela realista “mala”. La novela producird una nueva realidad,
forzard el reacomodo de su contexto y de su lector. Macedonio dice que el lector salteado se
convertird en un lector seguido cuando lea su novela porque la materia de la novela estara ya
fragmentada y desprovista de relacion causal: “le toc6 al [lector] salteado con un libro tan zanjeado
que no hubo recurso sino leerlo seguido para mantener desunida la lectura” (26). Las practicas de
lecturas y de escritura se conectan en un contexto de desajuste de la realidad, haciendo del texto
una mediacion del lector con el mundo de la experiencia que, como veremos con Benjamin en el
apartado siguiente, abre el campo no solo de la materia de lo escrito sino de la materia de la

viviencia cotidiana en contraposicion con el peso simbolico de la historia.

5.5. FORMAS DE LA EXPERIENCIA: LA IMPRESION, LA VIDA COTIDIANA Y EL PRESENTE.

En el prélogo titulado con ironia “Prélogo que cree saber algo, no de la novela, pues ello es
incompetente a prologos, sino de Doctrina de Arte”, Macedonio hace referencia a la “impresion”
que el texto impone al lector, una impresion que produce, paraddjicamente, una experiencia de
194,

“no-existencia”; experiencia de ser personaje y, por tal condicion, no existir en el mundo rea

Recordemos la critica que hace Butler de la escritura de Descartes en la que, apelando a la

% Ménica Bueno profundiza en el concepto de experiencia en Macedonio Fernandez desde el punto de vista
de la relacion entre la obra y la vida, por lo que su perspectiva es la del estudio de la obra de Macedonio
como obra vanguardista. Bueno establece: “Museo no solo narra la tension entre lo real y lo ficcional sino
que es un procedimiento basico de construccion de lo no-real, de lo que todavia no es, en el sentido
blochiano, y el conocimiento de la experiencia de Macedonio parece funcionar en esa perspectiva utopica.
(112). En: Bueno, Moénica. “Macedonio Fernandez. La forma de la experiencia”. Aletria. v. 17- enero-junio
2008. pp. 110-116.
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representacion ideal del mundo, aparecen referencias a la corporalidad del sujeto. Leamos a

Macedonio:

En el momento en que el lector caiga en la Alucinacion, ignominia del Arte, yo he perdido,
no ganado lector. Lo que yo quiero es muy otra cosa, es ganarlo a ¢l de personaje es decir
que por un instante crea ¢l mismo no vivir. [...] Sepa el lector que esta impresion, nunca
hecha sentir por la palabra escrita, a nadie, esta impresion que se inaugura con mi novela en
la psicologia de la humanidad, en la naturaleza de la conciencia del hombre, es una bendicion
para toda conciencia, porque esta impresion oblitera y liberta del miedo nocional e intelectivo

que llamamos temor de no ser. (37, cursivas mias).

“Impresion” implica una presencia material y un contacto entre dos superficies, vale decir, una
mediacion en la que se transmite un signo en la interaccion entre superficie de impresion y objeto
que presiona esa superficie. A pesar de los alegatos de Macedonio a la metafisica, a la no presencia
o no-existencia, su literatura es una literatura de la presencia y del presente; del acto mismo de
transmitir signos y de dejar ver el medio que lo transmite. En el “Prélogo a mi persona de autor”
Macedonio escribe: “No creo que la Metafisica sea el placer directo de una explicacion: es un
trabajo que tiene el placer reflejo de una perspectiva de poder” (33). La sustentacién de la
metafisica macedoniana tiene un componente corporal: el placer no directo sino reflejo de una
perspectiva de poder. Vemos la necesaria presencia del cuerpo en el que debe reflejarse la relacion
de poder. Es cierto que Macedonio apela siempre a la conciencia pero ella actiia como una pantalla
en la que se refleja y se produce una impresion que, necesariamente, se transmite a través del
cuerpo, de alli el caracter esencialmente performativo de su escritura.

En el mismo proélogo, algunas lineas mas adelante, Macedonio escribe:
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[E]s un poder lo que se busca; un poder directo del amor: que éste puede ser causa inmediata
(pues, si mediata, toda virtud y aspiracion se frustraria porque podrian frustrarse los
eslabones intermediarios) en el mundo mecanico, en el mundo de apariencia material, en el
cual estd la apariencia material: cuerpo de la amada; s6lo como causa inmediata, la sola
aparicion en una psique de un anhelo, deseo, traeria la presencia total (visual, tactil, audible,
térmica) de la amada a cualquier presente del tiempo, al mismo presente en que esta ese

deseo, y con la presencia la informacidn-noticia del estado actual de una sensibilidad. (33).

Es una particular inversion la que hace Macedonio de la relacion causal entre impresion y efecto
de la impresion. No es la relacion con la apariencia lo que produciria el sentimiento de amor o
deseo sino el amor ya instalado en la conciencia lo que produciria el efecto de presencia del cuerpo
amado. Un cuerpo presente en la conciencia aunque no necesariamente en la realidad. Pero esta
operacion implica un momento previo al de la aparicion del cuerpo de la amada en la conciencia,
un momento de impresion originaria, un momento de materialidad y mediacién generador de la
imagen a la manera en que Derrida, en De la grammatologie, define el signo como elemento cuya
materialidad y externalidad son necesarias para su propia existencia (1967, 25).

De alli que el cuerpo se convierta en un espectro que siempre encontramos “alrededor” de la
novela. La novela es una estancia, un lugar que por su condicion de lugar fisico permite el habitar
de los personajes como personajes y la mirada del lector como personaje susceptible de pertenecer
a la novela. Macedonio interpela al lector de manera que su cuerpo se haga presente, se mueva y
actie en la lectura. En el “capitulo V”, durante una conversacién entre Dulce-Persona y
Quizéagenio, el Lector, hecho personaje es interpelado por Dulce-Persona: “Lector, necesito tu
calidez, tu aliento sobre esta pagina de desaliento. Inclinate mas; es tan triste toda existencia”
(169). El lector debe inclinarse sobre la pagina, su cuerpo se ve afectado por la mediacion de la

escritura de manera aun mas real que en una novela realista en la que el lector desaparece
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completamente. “Cambiaria yo mi pesadez terrena por un ser de tu levedad” (/d.) responde el
lector. En la busqueda de la conciencia, Macedonio apela a la aparicion del escenario de lectura
real en el que el lector debe aparecer también como cuerpo. Macedonio revela que la
inmaterialidad, que la conciencia y la subjetividad tienen un sustrato —o un espectro— que se
encuentra en el “afuera” y que las afectan —las impresionan— de manera real, es decir, en el contacto
con la materia y con el medio. Es por esta razon que Museo de la novela de eterna es una novela
que debe ser visible como novela, como texto que interpela al lector, paraddjicamente en un texto
que en el momento de su escritura no aparecié como libro. Aun sin estar impreso en un libro
Macedonio hablaba de impresion, pero en el texto la impresion era la que se hacia sobre el lector,
su cuerpo se convierte en medio y soporte del texto. Al relacionar el cuerpo del lector y la
impresion que hace el texto estamos entonces en el terreno de la experiencia. En este sentido, Ana

Maria Paruolo (2007) escribe:

Los textos de Macedonio Fernandez, segiin es opinion corriente, pudieron haber sido
considerados ilegibles: los lectores que respondan al desafio son perturbados desde la
imposibilidad de una lectura progresiva y comoda, se enfrentan con formas nuevas, saben de
antemano que su recorrido esta destinado a la imperfeccion, que deberan transitar por el
ambito de lo no inasible; participan, sin embargo, de “el hacerse” de la lectura, como lo hace

el escritor en “el hacerse de la novela”. (Historia critica de la literatura argentina, 80).

Macedonio reflexiona constantemente sobre las formas en que los sujetos tienen que producir
sentido a partir de las impresiones del exterior, no solo impresiones de campo sensorial sino
también del campo simbolico, como la historia y el pasado. Retomar los conceptos de Benjamin
que han regido nuestros anélisis nos pueden ayudar a entender las formas de la experiencia en la

novela de Macedonio.
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Si recordamos los conceptos de Erfahrung y Erlebnis de Benjamin, podemos ver lo cerca
que estan de la manera en que Macedonio representa la experiencia de la Historia
monumentalizada de las plazas y la pequena historia cotidiana que se repite en el vivir diario. En
On Some Motifs in Baudelaire, Benjamin, refiriéndose a la obra de Bergson Matiere et mémoire,
escribe: “As the title suggests, it regards the structure of memory [ Geddchtnis] as decisive for the
philosophical structure of experience [Erfahrung]. Experience is indeed a matter of tradition, in
collective existence as well in private life. It is a product less of facts firmly anchored in memory
[Erinnerung| than of accumulated and frequently unconscious data that flow together in memory
[Geddchtnis].” (Benjamin, SW, v. 4: 314). Hay un tipo de experiencia asociada a la memoria que
fluye junta en la experiencia de la vida diaria (Erfahrung, que Benjamin llama la “larga
experiencia”), en lo que seria la repeticion del flujo diario de la vida y que se fija de manera
inconsciente en el sujeto. Hay otro tipo de experiencia que es la experiencia singularizada,
producto en buena medida del efecto de shock de la modernidad. Esta es una experiencia que no
se integra en el sujeto sino que se mantiene siempre frente a él como un registro traumatico en la
experiencia (Erlebnis, Benjamin lo llama “experiencia aislada”).

Macedonio parece querer restituir esa experiencia del flujo cotidiano fija en la cotidianidad.
Por ello, las plazas ahora estan dedicadas a lo cotidiano: “la sopita, el mantel, el sofa, la lumbre,
el remedio feo, los zapatitos, la escalerita, el nido, la higuera, el pino, el oro, la nube, el perro...
plazas y parques con los nombres de las méaximas vivencias humanas” (203). Ahora bien, aunque
la experiencia de shock estd asociada a la industrializacion, a la modernizacion de la sociedad y a
los efectos de la guerra moderna, ;cémo es posible que la misma tecnologia permita una restitucion
de la experiencia cotidiana? A la manera de una caimara, Macedonio apunta que la escritura registra

el continuo presente de la cotidianidad y que no se borre esa cotidianidad en una narrativa que
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naturalice ciertos aspectos de la vida y borre otros construyendo un efecto de realidad que,
finalmente, es falso.

Macedonio no quiere la ilusion de realidad sino que el lector sepa siempre que esta leyendo
una novela y que lo que la novela ofrece es un retrato del propio lector y su presente, para ello
acentta todos los mecanismos artificiales de la escritura, juega con la técnica, con las palabras y
con la estructura misma de la novela y el prologo. En este sentido es que se relaciona la escritura
de Macedonio con el efecto de captura de la vida que hace la camara y otras técnicas de inscripcion.

La fotografia, el cine, el fonografo, la radio, son tecnologias que han permitido una
subversion en la percepcion del tiempo como linea continua, por lo tanto, de la narraciéon como
linea progresiva y cronoldgica de eventos. También la fotografia ha permitido la mirada hacia lo
mas cotidiano, hacia los elementos de la realidad que estan despojados de toda narrativa
monumental o histdrica. Sobre todo porque la cdmara, a diferencia del monumento —que idealiza
en la estatua un evento—, registra el presente de una manera tan real que parece siempre una

reiteracion del presente. Asi lo define Benjamin en Pequeria historia de la fotografia (1931):

No matter how artful the photographer, no matter how carefully posed his subject, the
beholder feels an irresistible urge to search such a picture for a tiny spark of contingency, of
the here and now, with which reality has (so to speak) seared the subject, to find the
inconspicuous spot where in the immediacy of that long-forgotten moment the future nests

so eloquently that we, looking back, may rediscover it. (SW, v. 2: 510).

En la tecnologia de registros del s. XX encontramos una manera de “citar” el fenémeno real
(sonido, luz) que tiene como efecto, al ver el registro, de estar reviviendo el momento, de estar

trayendo del pasado al presente un momento, el “Hoy” constante de Macedonio.
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Para pensar esto en términos narrativos, quizas nos ayude el ensayo “The Storyteller” (1936)
de Benjamin. Alli, Benjamin define las caracteristicas de un relato o un cuento [story] por su
relacion con la experiencia tanto del relator [storyteller] como del receptor. La experiencia de la
que habla Benjamin es una experiencia muy particular, es la de la historia [Aisfory] imbricada en
el pasado del relator. Si el relator, nos dice Benjamin, logra entramar el relato en su propia
experiencia y, mas aun, en la experiencia que se transmite de generacion en generacion, entonces
el relato se fijara en el receptor como parte de su propia experiencia: “The storytelling that thrives
for a long time in the milieu of work [...] is itself an artisanal form of communication [...] It
submerges the thing into the life of the storyteller, in order to bring it out again” (SW, v. 3: 149).
La experiencia del relator y la historia se impregnan de tal manera que la historia misma es una
historia viva, encarnada y cargada de huellas y trazas de la realidad. Por ello Benjamin recurre a
la imagen de la impresion de las manos sobre el barro de una vasija para transmitir la idea del
relato impreso por la propia vida del relator: “traces of the storyteller clings to the story the way
the handprints of the potter cling to a clay vessel” (/d.). Asi, el relato estd siempre cargado de
presente —el presente el que propio relator imprime— y esta abierto también hacia el futuro en el
sentido de que la historia —si tiene las caracteristicas de un relato como las mencionadas por
Benjamin— puede continuar y conectar la experiencia propia con las de otros —quienes escuchan o
han escuchado la historia— que, a su vez, pueden seguir afiadiendo historia como una especie de
red entretejida de experiencias.

A diferencia del relato oral (asociado al género del cuento corto), la novela, nos dice
Benjamin, tiene otras caracteristicas. Quizas la mas relevante para nuestro analisis sea el hecho de
que la novela cierra la historia que se cuenta en ella y, al final, no hay posibilidad de continuacion.

En este sentido, la sombra de la muerte —del protagonista, real o simbolica en una final que ha
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resuelto todos los nudos— se proyecta sobre el lector de manera que no hay nada mas alld de los
limites en los que la novela ha desarrollado su trama, no es una historia anclada en una tradicion
historica sino en una experiencia aislada: “The novelist [...] cannot hope to take the smallest step
beyond the limit at which he writes ‘Finis’, and in so doing invites the reader to a divinatory
realization of the meaning of life” (Id, 155). El aislamiento no es solo el de la historia, el
protagonista, sino el del lector, que ahora se relaciona con la novela desde el aislamiento de la
lectura. El tiempo en ambos casos es diferente. En el relato la organicidad de la historia con
relacion a la vida real y la tradicién permiten entender la conexion del relator con la historia que
se cuenta; en la novela somos testigos solitarios de un evento, de un suceso en la vida de un
protagonista. Incluso, podriamos atestiguar la vida completa del protagonista hasta su muerte pero
el lector seria solo testigo y cualquier reflexion que pueda desprender de esa historia seria a través
de una abstraccion sobre la vida y su significado. En este sentido, las dos experiencias narrativas,
la del relato y de la novela, para Benjamin, se acercan a los dos tipos de experiencia que ya hemos
definido. El relato a una surte de Erfahrung (conexion con la tradicion, relacion cercana con el
relato, con la voz y el relato oral) y la novela a una Erlebnis (dependiente del libro, experiencia
aislada, lectura silenciosa y tiempo de recepcion diferentes porque su lectura se puede tomar varios
dias).

Macedonio Fernandez construye una novela que no quiere cerrarse, que no quiere contar un
historia cerrada y resuelta de un grupo de personajes sino que quiere involucrar al lector en una
dindmica en la que éste pueda tener la experiencia de la lectura como vivencia, como una manera
de involucrarse con el texto y pertenecer a él. Veamos de qué manera Macedonio cierray a la vez
no cierra su novela de manera tradicional sino que deja la posibilidad de una apertura, de una

continuacion de la historia a la manera de un relator que transmite un relato y le permite al receptor
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continuar su historia. Si lo llevamos al campo de la fotografia seria como una foto que nunca
termina de revelarse, que siempre estd en el proceso de fijarse en el papel fotografico pero que
algo en ella evita su revelado definitivo, es decir, su puesta definitiva en papel.

Al final de la novela, El presidente, en un acto de manifestacion de poder —manifestacion de
poder también del autor— pero a la vez lleno de melancolia, decide abandonar “La Novela”: “Asi
vino a suceder: reunidos al llamado del Presidente en una de sus sesiones, les manifesté con
muestras de gran tormento que ¢l dejaba «La Novela»” (245). ;Cuéles son las razones para el fin
de “La Novela”? Pareciera que la tristeza se apodera del presidente por la imposibilidad de dar
vida real a sus personajes, sobre todo al objeto de su amor: La Eterna. Eterna es el personaje que
motiva la produccion de la novela, es inspiracion, pero a la vez el personaje que no termina de
formarse, de darse un cuerpo. En el “capitulo X hay, entre paréntesis, un comentario del Autor,

un fragmento que pareciera un momento de aparicion del propio Macedonio:

Lo creado por mi deseaba su realidad y su autor también [...] cudn facilmente la mente
olvida, confunde, se enreda y el sentimiento de extravia en cuanto a su objeto y el lugar de
su realidad o de fantasia en que esta. Y todavia no sé si mi novela vino al impulso de una alta
femineidad, si vivia antes o naci6 a personaje o no aqui, la Eterna. Todo ello no implica
escuela realista, porque nada he copiado de Eterna; no lo intentaria ni lograria ninguna mente
de artista, ni aun he querido denominar a ésta «Novela de la Eterna», aunque es la que me ha
inspirado, afinado muchas percepciones torpes en mi y me enriquece de misticismo y pasion

cada dia. (206).

Pero Eterna, eterna inspiracion en busqueda de la intemporalidad, no puede ser un personaje “real”,
no puede fijarse como se fija la luz en una foto porque ello cerraria sus limites y la convertiria en
monumento —como las estatuas de las plazas— Al final el narrador explica: “No hay en ¢l [el

Presidente] ningun contento; sus actitudes y conducta hacen presentir que la vida en «La Novela»
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no recobrard el tono de antafio. Hay en todos los personajes el escozor de lo que ha de durar poco
o ser desistido o truncado. Hasta el ultimo intento, dar Vida a la Eterna, se ha frustrado, por la
vacilacion del Presidente” (245). De nuevo se manifiesta la paradoja que atraviesa toda la novela:
la ineludible presencia de la mediacion, del cuerpo y de la materia. La novela que no cierra nunca
tiene que estar cerrada en un libro. Macedonio por afios transformo la escritura de la novela en una
especie de performance que permitio que la novela circulard sin la necesidad de un libro —usando
otros medios y formas de la escritura, por supuesto, como la correspondencia— pero de manera
fatal la novela debia consolidarse en un libro. Debian cerrarse sus limites. No en vano la ltima
imagen de los personajes es absolutamente corporal: “No se ven mas que las espaldas curvadas de
todos los personajes, alejandose” (246). Mas alla de las voces o de los pensamientos, que podrian
estar mas cercanos a una existencia metafisica, es el cuerpo y el habitar un espacio lo que
determina, en definitiva, el inicio y el final de la vida en la novela.

Sin embargo, asi como en los prélogos, Macedonio no termina la novela cuando los
personajes abandonan La Estancia, la escritura contintia en unos epilogos que quieren mostrar que
lo limites de la novela van mas alla de la historia, que la novela misma no se cierra y que puede
vivir en un eterno presente. De alguna manera Macedonio esta luchando contra el propio cierre de
la escritura. Por eso introduce de nuevo al lector y retoma la idea de un libro que no es libro al
decir que Museo “serd el primer «libro abierto» en la historia literaria” (253). La cualidad de libro
abierto supone que lo que se muestra en si es toda una textualidad que sobrepasa la edicion cerrada
de una novela, el producto final editado. Es entonces Museo de la novela de la Eterna un material
profundamente intermedial, es decir, producto de escrituras que circulan por otros medios: cartas,
fragmentos en revistas, archivos, fragmentos en cuadernos. Asi se “abre” el libro, mostrando su

propia constitucion. Una constitucion que nos permite también una reflexion sobre su sentido
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como museo 'y como archivo, sobre las similitudes pero también las diferencias entre estas dos

practicas.

5.6. MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA COMO ARCHIVO

Hemos visto como el Museo de Macedonio es un museo desestabilizador porque su
coleccion no esta dirigida para la contemplacion ni para que de ella irradie la distancia del aura®.
El museo, en su origen, funciona como un espacio de exhibicion y valoracion del arte: “In the
eighteenth and early nineteenth centuries, collections acquired their modern functions as public
goods that were enshrined in museums” (Fyfe, 2006: 34). La transicion de obras en colecciones
privadas a su exhibicion en espacios abiertos al publico supone también un discurso sobre el valor
del arte y el poder de las instituciones para determinar el valor de una obra. El museo de Macedonio
podria entenderse como un museo para la novela, para esa novela que como género podria ser de
ahora en adelante no mas que una exhibicion. Pero también podria ser una coleccion de archivo,
en el sentido de que recoge en sus textos una serie de registros y fragmentos de textos que
conforman su propia novela.

Diferente del museo, el archivo es un registro del tiempo en el que el objeto no llega a €l por
su valor intrinseco y estético, por su valor para la contemplacion, sino como huella y registro del
tiempo. Spieker (2008) establece que el sistema de archivo que surge en el s. XIX se construye
sobre la posibilidad de registrar el tiempo en su contingencia en la forma de huellas discretas,
individuales. Contintia Spieker: “the hope that the present moment —contingency itself— might

become subject to measurement and registration. In the nineteenth century, the role of the archives

%5 Concepto desarrollado por Walter Benjamin principalmente en su ensayo de 1939 (en su tercera version) “The Work
of Art in the Age of its Technological Reproducibility”. El aura, a grandes rasgos, es lo que impone una distancia entre
la obra y el espectador. Distancia que, en buena medida, se debe a la cualidad tinica que tiene la obra.
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changed from being depositories of legal titles to places where historians hoped to find the
sediments of time itself” (5). El gesto vanguardista de Macedonio podria muy bien ser también un
uso de su propio archivo en contra de la institucion literaria, de edicion y del propio género de la
novela, no muy diferente a la manera en que la vanguardia artistica del s. XX trabaj6 también para
desestabilizar el objeto de archivo y la produccion de su sentido como indice del tiempo: “The
nineteenth-century archive across variety of disciplines —from historiography to natural sciences—
had a lasting impact on early-twentieth-century art. Rather than endorsing the nineteenth century’s
confidence in the registration of time, members of the twentieth-century avant-gardes critiqued
and ultimately dismantled that confidence” (Spieker, 6). Fotomontajes, collages, ready-mades y
utilizacion de objetos cotidianos para la produccion de obras de arte fue una manera, segun
Spieker, de utilizar la mirada valorativa del archivo y su estructura de organizacion temporal para
producir una obra de arte que funcionara en espacios fuera del archivo. Visto asi, la novela de
Macedonio es, de hecho, el uso de la escritura, de la textualidad y de los canales por lo que se
difunde el texto (correspondencia, prensa, volantes) para producir una novela que no existe en
libro, que funciona por fuera del espacio del libro como objeto de la novela. Ana Camblong
también analiza la obra de Macedonio utilizando la imagen de archivo como principio rector. En
“Macedonio Fernandez: Archivo de la vanguardia” (2003), Camblong establece que el
vanguardismo de Macedonio se refleja, entre otras cosas, en la construccion de alegorias que

derivan de vestigios barrocos y medievales, haciendo asi de su texto una suerte de archivo literario:

la novela macedoniana es una fabula de abstracciones y dichas abstracciones estan
personificadas: el Presidente, la Eterna, Dulce-Persona, Quiza-Genio, el Noexistente-
Caballero, etc. Finalmente, sostengo que la propuesta innovadora y vanguardista de la novela
macedoniana pone en valor los vestigios medievales, con tratamientos homologos a los

ensayados con la Mistica y la Metafisica. [...] estamos en el archivo que rescata los vestigios
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de la “Metafora” y de la “Prosa novelistica” y consigue nuevos mundos alegoricos

(Camblong, 145).

Como todo en Macedonio, los conceptos tienen varias dimensiones, el archivo es tanto las fuentes
conceptuales que se pueden encontrar en su escritura, como lo establece Camblong, o el destino
hacia donde se dirige el texto, es decir, la escritura proviene de un archivo y se dirige a un archivo,
entre esos dos estados la novela aparece como un armado textual en el que se puede encontrar una
clave para su disolucion o, como dice el propio Macedonio, “un hilito para deshacerla”. En uno de
sus cuadernos Macedonio escribe: “Yo quisiera hacer mi Novela [...] como hice «La Vigiliay,
etc., con un hilito de deshacerlas, un cabito de tirar hasta la nada, como esos nudos de juego que
hacen los chicos” (Museo... En “Apéndices” de la edicion critica, 330). Esta implicada en esta cita
la desintegracion del libro®, por ello el gesto de Macedonio en Museo de la Novela de la Eterna

(y en su obra en general) es el de producir una novela sin libro. Si se deshace la materia no queda

% Para afiadir otra dimension en las comparaciones entre los gestos vanguardista de Macedonio y Duchamp,
a los que nos hemos referido antes a través del trabajo de Prieto (2001), debemos mencionar el trabajo de
Duchamp realizado durante su estadia en Buenos Aires porque supuso también un ataque hacia la
materialidad del soporte textual. Duchamp estuvo en Buenos Aires desde septiembre de 1918 hasta junio
de 1919. La reconstruccion de su estadia en la capital argentina es posible principalmente por las cartas que
Duchamp le escribié a su hermana durante este periodo. Sin embargo, un aspecto importante fue la
produccion de lo que se conoce como ready-made malhereux. El trabajo parte de una carta que Duchamp
le escribe a su hermana en la que, como regalo de bodas, la instruye a que cuelgue un libro de geometria en
el balcon de su apartamento en Paris y deje que la intemperie lo vaya deshaciendo. Su hermana, Suzanne,
sigue las instrucciones y, ademas, toma una serie de fotografias del libro para registrar el proceso de
destruccion, de hecho es ella quien lo titula Ready-made malhereux. Sobre el gesto del ataque al libro,
Graciela Speranza (2010) hace referencia a una entrevista a Duchamp en la que el artista dice: “rain, winds
and inclement weather would wipe out the seriousness of a book filled with principles” (Speranza, 2010:
8). En relacion con la nocion de archivo y el ataque a la idea misma de conservacion de los documentos
Spieker, al referirse a la misma obra, dice: “Allowing the weather to interfere in the book’s integrity is to
allow contingency to intervene in geometry’s regulated symbolic universe. Here as elsewhere, the ‘missed
encounter’ marked by the readymades is the trace —the inscription— of a force that runs counter to orderly
symbolization, leaving nothting in its wake” (2008: 57). Como hemos visto, Macedonio recurre al mismo
gesto de representar el tiempo contingente y el flujo de la presencia para atacar la existencia misma de la
novela y su condicion de relato cerrado y concluido en el papel en el que se publica. Sobre la obra de
Duchamp en Buenos Aires ver: Speranza, Graciela. “Out of Field (fuera de campo). Marcel Duchamp in
Buenos Aires”. Journal of Surrealism and the Americas 4:1. 2010. pp. 1-14.
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de hecho nada. Contintia Macedonio: “el mas (+) final de una novela, lo peor que le puede suceder:
lo unico irreal, y por tanto artistico, novelesco, que quedaria de ella seria el haberse sofiado irreal,
novela, y hallar su muerte de arte en ser Verdad archivable” (/d., 330). Para Macedonio, el arte es
efecto inmaterial que reposa en la técnica. Pareciera finalmente un elemento tragico porque la
verdad archivable, el archivo, es la muerte del arte —dice Macedonio— pero sin ¢l no hay posibilidad
alguna de que pueda producir un efecto. Es la impresion que ocurre en el contacto entre dos cuerpos
lo que produce el arte, por lo que el arte es, como dice Prieto, una sombra, un reflejo, una
proyeccion, la consecuencia de una mediacion.

Un libro abierto, una novela sin libro. Es valido preguntarse ;donde esta la materialidad de
de Museo de la Novela de la Eterna? En toda una serie de materiales que rodean y finalmente
construyen el texto final. ;La publicacion final de Museo de la novela de la Eterna no es una
naturalizacion del gesto pretendido por Macedonio? Quizas, pero eso no anula que la novela esta
concebida como una accion que revela “la paradoja macedoniana”, que es también la paradoja de
la escritura, una inscripcion que quiere mantener el aliento de la voz. La publicacion era una entre
varias otras posibilidades, sin duda una importante para permitir que sus personajes, de alguna
manera, respiraran y palpitaran; que tuvieran la vida —al menos en la lectura, en el gesto de hacerlos
reflexionar sobre su propia condicion— que su propia condicion de personajes les niega. La
conciencia en este caso es producto del conocimiento de su constitucion, es decir, la irrupcion del
medio restituye su conciencia de personajes. No seria Macedonio quien cierre la novela, al final
libro abierto significa también que la escritura del libro podria haber continuado en el tiempo, con

otros lectores devenidos escritores:

[E]s decir que el autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por

su destrozada estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico
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en sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de buen gusto e impulso y
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo lo mas acertadamente
posible que pueda y editarlo libremente, con o sin mencién de mi obra y nombre. No sera

poco el trabajo. Suprima, corrija, pero en posible que quede algo. (253)

Por invitacion de Macedonio, El lector/autor puede activamente entrar y habitar en La Estancia
“La novela” para mantener la intemporalidad de la novela, para que ella siga viviendo en un
presente constante. Sin embargo, la lectura del registro también es una manera de seguir
“reeditando” el presente de la novela. El libro es un libro abierto, pero Macedonio hace una
peticion: que en lo posible “quede algo”. De nuevo aqui se cuela la necesaria materialidad de la
novela. Lo que pide Macedonio es efectivamente la presencia de su produccion y del registro de
la novela. Es un libro abierto pero no deja de representarse en la materialidad de huella, del resto,
de lo que queda, de la impresion de Macedonio, de las cosas y los objetos que se exhibirian en un

musc€o.
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CONCLUSION

Nuestro camino comenz6 haciendo referencia al mito de Eco en las Metamorfosis de Ovidio.
Ahora lo terminaremos en el otro extremo del mito: Narciso. El joven que se enamora de su reflejo
en el agua y por lo cual se convierte en la persona que ¢l mismo desea: “el que busca y el buscado,
el que desea y el que es deseado™” (94). En ambos casos, Eco y Narciso, hay una invisibilidad. La
de Eco es ella misma, medio que desaparece para transmitir solo la voz de otros; la de Narciso es
la pantalla de agua que hace ver la imagen como la realidad. Si comenzamos hablando de Eco
porque queriamos buscar en la escritura los ecos de la tecnologia que harian evidente que la
representacion de la experiencia esta en buena medida determinada por los medios de inscripcion,
hemos terminado con Narciso, cuya imagen esta “inscrita” en la superficie de un lago. Esa imagen
se esfumaria si tratamos de alcanzarla con la mano. Al mover el agua apareceria la instancia
material que finalmente es la que sirve de soporte a la imagen de Narciso; de la misma manera
Museo de la novela de la Eterna se descubre a si misma como novela y no como representacion
de un mundo externo a ella. Los ecos de la tecnologia, en principio implicitos en el lenguaje de
novelas como las de Arlt o Bernardo Nuiiez, van resonando con mas fuerza al punto de hacer
aparecer en las modalidades de representacion la influencia de los medios en la formacion de la
experiencia; hasta el punto en que, con Macedonio Fernandez, la novela rompe su ilusion y se nos
muestra como esa pantalla de agua que se revela como lo que es al tocarla —o, quizas, arrojarla al
suelo—. No solo una cierta ilusion se rompe —el realismo vigente, al que el vanguardismo se opuso—

sino que descubrimos que la inscripcion que hace posible esas imagenes produce en si misma un

%7 Traduccion propia de la version en inglés de Allen Mandelbaum The Metamorphoses of Ovid (1993). En
la version en inglés se lee: “Unwittingly, he wants himself; he praises, but his praise is for himself; he is
the seeker and the sought, the longed-for and the one who longs; he is the arsonist—and the scorched” (94).
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efecto —o una afeccién— que no puede ser producida de otra manera. Esta es la realidad que queria
inscribir —y asi mostrar— el vanguardismo: las inscripciones producen un efecto real en la
experiencia.

En esta investigacion propuse un recorrido entre diferentes novelas vanguardistas
latinoamericanas con el objetivo de mostrar que en su propuesta ruptural habia una influencia
importante de la experiencia asociada a las tecnologias de inscripcion. En otras palabras, quise
mostrar que la experimentacion verbal de los vanguardistas estaba, en buena medida, anclada en
experiencias perceptivas, en impresiones y afecciones del cuerpo, que mostraban el mundo de una
manera diferente. Las tecnologias de inscripcion que se expandian en América Latina desde finales
del s. XIX, con la apariciéon de la maquina de escribir, el cine, y la radio, entre otras, ofrecia no
solo una manera de percibir las cosas sino también una manera de entender el tiempo, la
historicidad, los espacios urbanos y regionales. Asi, se produjo en estos escritores vanguardistas
una manera diferente de darle sentido al mundo. El ambito de la experiencia se conformaba asi
como la estructura basica desde la cual se ordenaban también otros discursos, como el de la
historia, la identidad y la relacion entre lo latinoamericano y lo cosmopolita.

Es por ello que, en literatura, el ataque mas radical de los vanguardistas haya sido hacia
aquellas formas de representacion que para principios del s. XX se constituian como una tradicion
literaria, entre ellas el realismo y el ejercicio de imitacion de la realidad, lo que se ha llamado la
mimesis realista. Una de las discusiones més importantes que la novela de vanguardia introduce
es, de hecho, una discusion sobre los mecanismos de representacion y, sobre todo, cudles son las
mediaciones y registros materiales que influyen en la manera en que representamos el mundo.
Porque, como establece No¢ Jitrik en sus “Notas sobre el vanguardismo latinoamericano” (1982),

la ruptura “a la que se consagra el vanguardismo no es nunca o casi nunca ruptura de un sistema
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poético solamente” sino que la ruptura “alcanza a la cultura misma” (19). Muchos son los caminos
que se pueden tomar cuando nos preguntamos sobre los términos de definicion de la cultura con
la que el vanguardismo quiere romper. Podemos hablar de una cultura cosmopolita si pensamos
en la manera en que algunos vanguardistas se identifican con estéticas europeas, 0 mas
ampliamente con una cultura del progreso si pensamos en la mirada critica que muchos
vanguardistas tienen sobre los efectos de la industrializacioén en el individuo. El camino que he
construido pretendié mostrar las diferentes intensidades con las cuales el vanguardismo intentd
romper con una cultura de la representacion realista. Y a través de este camino he querido mostrar
también que en su busqueda de representar el mundo sobre la base de nuevas experiencias
perceptivas, los vanguardistas encuentran las formas para una critica de esos otros aspectos antes
mencionados de la cultura. Recordemos que para definir experiencia me he apoyado en el trabajo
de Walter Benjamin, en este sentido experiencia es una forma de dar sentido a lo sentido. Lo
importante de la definicion de Benjamin es que toma en cuenta no solo la experiencia que se
transmite en la historia —la que transmitiria un relator— sino la experiencia de los sentidos, aquella
que se ve fuertemente afectada por la aparicion de nuevos medios de inscripcion. Asi, conjugando
estas dimensiones de la experiencia podemos entender que ella es finalmente una puesta en sentido
de una serie de percepciones —que llegan a nosotros por diferentes medios— y de “relatos” que le
afiaden dimension historica al mundo exterior.

Por esta razon quise hacer que el hilo conductor de esta investigacion fuese la progresiva
desaparicion de una representacion que se entendia como realista, es decir, un tipo de
representacion que, se entendia, se ajustaba mejor a las maneras en que se producia de la
experiencia. Con el entendido, por supuesto, de que el realismo no se diluye ni desaparece

realmente en el panorama literario. Es una categoria que siempre esté en tension con otras formas
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de representacion. El camino a la “desaparicion” de la convencion realista, como lo he mencionado
en esta tesis, es solo una manera de ordenar los textos con el fin de percibir diferentes intensidades
de los gestos vanguardistas.

El camino muestra, entonces, que los nuevos medios de inscripcidon, desde la cdmara
fotografica y el cine, la radio y el fonografo, hasta otras tecnologias asociadas a la modernizacion,
como el cemento y la iluminacion artificial de las ciudades, todas ellas afectan de manera
primordial nuestra manera de percibir y construir el mundo. Estas nuevas formas de experiencia
abren la posibilidad para nuevas formas de representacion de la realidad que empieza a colarse en
la literatura tanto como tema en el plano intra-diégetico asi como en el extra-diegético: en las
modalidades de representacion, es decir, en la forma misma de representacion y escritura. Esta es
una de las razones por las que la escritura en estas novelas adquiere su vanguardismo, por la
busqueda experimental de hacer visible el mecanismo que produce estas nuevas formas de
experiencia. En otras palabras, por su busqueda para mostrar en el lenguaje que los medios de
inscripcion son parte de la experiencia que se forma en el mundo moderno. Asi, desde la forma de
representacion anclada en la experiencia surgida de la mediacion tecnologica podemos ver como
se hace posible una critica a diferentes aspectos de la cultura, todo ello en conjunciéon con el
lenguaje mismo, es decir, con las modalidades de representacion.

En el primer capitulo, con el andlisis de las novelas de Roberto Arlt, vimos con claridad la
critica a la ciudad moderna. En un relato que a la par de construir una diegésis estable, en la que
los personajes pudieran desarrollar sus historias, construia también un compendio de experiencias
urbanas agobiantes para Remo Erdosain. Experiencias que, al recurrir a un lenguaje inspirado en
las mediaciones tecnoldgicas, en las imagenes que solo son posibles a través de los angulos de

camara vistos en el cine, en la tonalidad de la luz artificial de la ciudad nocturna y en el peso del
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cemento que contribuye al crecimiento vertical de las ciudades, van transformando el relato en la
representacion de un ambiente surreal pero también lleno de caracteristicas modernas.

Los siete locos 'y Los lanzallamas son también novelas de la corporalidad y de las afecciones.
Al concentrarse en la manera en que el cuerpo siente los efectos de una ciudad que se pega a la
piel, Arlt revela que tanto los medios de inscripcién como la ciudad moderna —con su tecnologia
del cemento— son la fuente de esa experiencia; y al describir lo que siente el cuerpo esta finalmente
revelando —haciendo visible— cudl es el sustrato material que media y a la vez produce esa
sensacion. Asi, aun en lo mas subjetivo de la experiencia que quiere describir Arlt hay un elemento
externo, técnico, mediador, que se colado en el lenguaje de la novela. Cuerpo y ciudad son los dos
ejes principales del andlisis que hemos hecho de Arlt. Dos novelas en las que el vanguardismo
nace de un muy particular realismo. Hay una muy interesante honestidad en Arlt. No es el
vanguardismo de la adhesion a un grupo revolucionario de la vanguardia, es el inevitable
vanguardismo de una palabra que quiere describir una realidad de una manera que imprima en la
descripcion la afeccion en el cuerpo.

En el segundo capitulo nos encontramos con una critica al discurso de la historia. Cubagua,
de Bernardo Nufiez, es una novela que se enfrenta al pasado colonial venezolano. La novela es,
efectivamente, un enfrentamiento con la historia; y mas alla de eso, es una exploracion sobre las
maneras en las que es posible recuperar la historia segtn las “voces” del pasado que escuchamos.
Las voces, en este caso, adquieren un peso particular, son las ruinas y las inscripciones que nos
permiten un contacto con el pasado. De esta manera su protagonista puede recuperar un tipo de
experiencia que le permite entender cudl es su pasado. Las tecnologias de inscripcion vienen a
representar la manera en que las inscripciones pueden producir el efecto de estar en “presencia del

pasado”, de atestiguarlo. Leiziaga en principio no puede “sentir” el pasado porque no estd en ¢l o
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se encuentra, como diria Benjamin, adormecido. Necesita un tipo de transmision que implique la
percepcion para que €l sea “testigo” del pasado. Esto esta implicito en la escritura metaférica de
Bernardo Nufiez. En la descripcion de la isla, de su naturaleza y los personajes que la habitan,
podemos entender que hay una comprension del efecto —y la importancia— de los medios de
inscripcion para la transmision del pasado y para la construccion de un relato de la historia. Entendi
Cubagua como un segundo momento del camino vanguardista hacia la disolucion de la novela
realista porque el papel de la tecnologia funciona de manera implicita y porque el relato de la
novela, atin con los pasajes que ocurren en otro tiempo o ilustran un relato mitologico, puede ser
reconstruido cronologicamente dentro de la logica del tiempo narrado. Sin embargo, hay un gesto
que ya sefiala un movimiento autorreferencial. La novela, titulada como la isla, intenta de manera
simbolica ser relato de la historia de la isla y representarla como una inscripcion. La novela parece
decir “esto es Cubagua”, una inscripcion sobre una superficie, algo que puede ser leido y, a la vez,
“sentido”.

En el tercer capitulo, dedicado a La casa de carton, de Martin Addn, nos encontramos con
una novela que relata varios episodios o momentos en la vida de dos jovenes en el barrio de
Barranco, en Lima. En ella hay una presencia mas explicita de las tecnologias de inscripcion, no
solo porque estan representadas alli, principalmente en la maquina de escribir y el cine, sino porque
el caracter fragmentario del relato puede ser reflejo de una experiencia “fotografica”. Con esto
quiero decir que, si bien la narracion cuenta los sucesos en un verano en Barranco, bien podria
interpretarse también como la experiencia de ver una serie de fotografias tomadas en Barranco en
las que podemos ver una superposicion de diferentes momentos y personajes. Por otro lado, la
maquina de escribir, la tecnologia en la que se inscriben los poemas underwood, acentia el caracter

desarticulado de los fragmentos si pensamos que la méquina de escribir es una tecnologia que
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inscribe la posibilidad de fragmentar la escritura y de separar el sujeto del texto. Esta posibilidad
es aprovechada por los surrealistas, por ejemplo, para estimular la escritura automatica, lo que
hace de la maquina de escribir, como vimos a través del analisis de Rubén Gallo, no solo un
mecanismo de la vanguardia —en uno de sus vehiculos— sino un también un fropo vanguardista —
ella también suele ser tema de algunos textos vanguardistas—. Todas estas implicaciones de (y en)
la experiencia estan presentes en La casa de carton. Ahora bien, este tipo de experiencias que
Adéan le imprime a la subjetividad de su protagonista, y que estdn reflejadas en la escritura,
contribuyen a producir un relato sobre la relacion entre lo nacional y lo cosmopolita que resalta
precisamente una suerte de montaje entre los diferentes contextos. Es desde una escritura anclada
en la experiencia asociada a la tecnologia de inscripcion que Adan puede reflejar la forma en que
ocurre el montaje entre lo cosmopolita y lo nacional.

A partir del capitulo cuarto, dedicado a las novelas de Juan Emar y Pablo Palacio, nos
encontramos con un grupo de novelas que desafian aiin mas radicalmente las formas narrativas del
realismo vigente en la época. Con las novelas de Emar, Palacio y, en el tltimo capitulo, la novela
de Macedonio Fernandez, puede efectivamente surgir la pregunta de si estos textos pueden ser
considerados novelas. Por supuesto, lo que ellas atacan es la naturalizacion del género novelistico
dentro de las formas del realismo.

Las novelas de Emar y Palacio desafian aiin mas las coordenadas que sirven para construir
una diégesis realista, vale decir, el espacio —o los ambientes— y el tiempo. Por ello en este capitulo
recurro a conceptos tedricos que me permiten analizar las representaciones del tiempo, y del
espacio, como el concepto de cronotopo de Bajtin y el heterotopia de Foucault. Estos conceptos
nos permitieron ver que el espacio y el tiempo ocurren dentro de las modalidades de

representacion, es decir, el lenguaje no es un vehiculo “transparente” para la representacion del
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tiempo y el espacio sino que ellos son un tiempo y un espacio que ocurre solo textualmente, un
tiempo y un espacio que no funcionan en la realidad fuera de la novela. Estas novelas conforman,
entonces, un cronotopo vanguardista y una heterotopia, es decir, un lugar —la escritura— en el que
las reglas —convencionales del género— se rompen.

Juan Emar es, junto a Arlt, un escritor “corporal”, es decir, un escritor que se enfoca en las
representaciones del cuerpo y también en sus afecciones. Por ello también un tercer concepto, el
de inervacion de Walter Benjamin, funciona bien para explicar el efecto de la tecnologia sobre el
cuerpo. En Juan Emar vemos el cuerpo efectivamente inervado con diferentes tecnologias, como
el fondgrafo, de manera que podemos explorar las transformaciones perceptivas ocurridas en la
modernidad a través de sus personajes. Las novelas de Emar muestran con claridad que ver y
escuchar son funciones del cuerpo que estan en relacion con los medios que inscriben imagenes y
sonidos. El cuerpo emariano asume la perspectiva de la tecnologia de inscripcion, llevando asi
implicita la reflexion sobre las complejas mediaciones que se activan en la construccion de un
mundo “exterior”.

Por su parte, la desestabilizacioén a la novela realista que produce Pablo Palacio es de un
orden diferente. Aunque todos los autores introducen en sus modalidades de representacion el
efecto de los medios y las tecnologias de inscripcion, Palacio hace referencia directa a la novela
que estamos leyendo, por tanto, tenemos con €l un gesto que hace de la novela, a la vez, tema y
medio de su propia produccion. Asi, Débora es una novela que se refleja a si misma y asume,
incluso, que su personaje principal, el Teniente, es un “hombre de papel”. Esto trae implicaciones
importantes, una de ellas es que la ilusion de la diégesis se rompe completamente, la materia textual
no desaparece en funcion de la imagen del mundo que ella construye, la diégesis no es cerrada sino

que el texto, la palabra impresa, se cuela en el tema de la novela haciendo que ésta aparezca. Este
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es un giro que trae al primer plano aquello que debe aparecer en el fondo: la mediacion, la materia
sobre la que se inscriben los signos. Si en novelas como las de Arlt y Emar el cuerpo podria
funcionar como una representacion de la tecnologia de inscripcion, bien sea por analogia con los
sentidos —Artl— por efectiva combinacion con el cuerpo —Emar— o por sus ecos en la escritura —
Adéan— los medios de inscripcion han constituido una posibilidad de reflexion y critica sobre la
forma en que le damos un sentido al estado de cosas de la realidad, vale decir, a la experiencia.
Ahora bien, en Palacio el cuerpo que aparece es el cuerpo de la novela, llevando al punto final de
la investigacion el esfuerzo de la vanguardia por pasar de la re/presentacion a la presentacion, a
hacer visible finalmente el medio que, a fin de cuentas, es el medio real de la novela, el libro. Por
ello también Palacio funciona en la investigacidon como un autor que permite acercarnos al
vanguardismo de Macedonio Fernandez.

En el Ultimo capitulo vemos, entonces, como Macedonio Fernandez ataca de tal manera la
novela realista —de hecho la que ¢l llama “la novela mala”— que el libro que deberia “mediar” el
relato es, para usar la fraseologia de Macedonio, un libro inexistente. Macedonio nos imponia un
reto particular puesto que su proyecto literario no comprendia una reflexion explicita sobre los
medios, al contrario, Macedonio entendia la literatura principalmente como un proceso de la
mente, por lo que podriamos decir que ¢l trataba realmente de evitar toda mediacion, como por
ejemplo, la publicacion. Sin embargo, lo que llamamos la “paradoja macedoniana” viene a darle
valor a nuestro argumento de que la experiencia producida en conexion con los medios es una de
las fuentes de la escritura vanguardista. En su enfrentamiento a la “novela mala”, en su busqueda
por hacer del proceso mental que conduce a producir una novela —y lo que podriamos llamar el
“afuera” del texto— en el contenido de la novela, Macedonio encuentra medios para inscribir su

“novela buena”. Esos medios los ha referido ampliamente Ana Camblong. Vimos en la
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investigacion los diferentes canales por los que Macedonio hizo circular sus textos de Museo de la
novela de la Eterna —prensa, cartas, participacion en programas de radio, conversaciones y
anuncios de pronta aparicion de la novela—, con ellos Macedonio no hace sino hacer evidente
aquello que en otras instancias quiere hacer desaparecer. Podriamos decir que la “novela mala” es
la novela que hace desaparecer el proceso de su produccion —el esfuerzo mental— en funcion de un
producto terminado, materializado en un libro que inevitablemente debe contener un final (una
pagina final, un punto final) y que, ademas, debe proveer la ilusion de que el relato transporta a un
mundo que, si bien es ficcional, es un mundo andlogo al mundo real. Contra esa novela reacciona
Macedonio ofreciendo una novela que es en gran medida “exterioridad”, extensa en sus prologos,
en comentarios sobre el proceso mismo de produccién de una novela; una novela que, ademas,
ocurre en un Estancia llamada “La novela” en la que habitan los personajes. Asi, la novela de
Macedonio es toda exterioridad, toda ella materia de lo inmaterial, medio de lo que originalmente
se entiende como no mediado: el pensamiento. Pero que, sin embargo, estd necesariamente inscrita
para existir. Macedonio nos hace ver que lo mas inmaterial esta en una inscripcion, necesariamente
es el efecto de una inscripcion, no solo en papel, en un fotograma de una pelicula, en una cinta de
magnetofonica, en un cilindro de gramo6fono, en el disco duro de una computadora, en un servidor,
sino también en el cuerpo, en la historia misma de las afecciones y experiencias del cuerpo.

Ecos en la escritura es una investigacion que pone de relieve la importancia de la tecnologia
de inscripcion, tecnologias en expansion durante los afios de las vanguardias, para la exploracion
formal del vanguardismo literario. Mds ain, sugiero que la posibilidad critica de estas novelas con
relacion a otros discursos de la cultura es posible porque las experiencias alrededor de la tecnologia
abren la posibilidad para que la escritura funcione de otras maneras y por fuera del género

novelistico tradicional de la época. No es, por supuesto, la Unica variable determinante en la
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produccion de la escritura vanguardista. La historia es compleja y los contextos y realidades de
cada movimiento vanguardista hace que la experimentacion pueda tomar diferentes caminos; y
ellos, los vanguardistas, no respondian unicamente a la renovacion de una formalidad de estilo,
como lo establece Schwartz en su introduccion a Las vanguardias latinoamericanas: “ellas [las
vanguardias] se distinguieron no sélo por las diferencias formales y por las reglas de composicion,
sino por su toma de posicion ante las cuestiones sociales” (2002, 42). La realidad latinoamericana
empujo a los vanguardistas a resaltar realidades sociales especificas, pero no hay que perder de
vista que en el trasfondo de sus intenciones habia un eco que puede considerarse regional. El eco
que el sustrato material de la tecnologia producia en las experiencias de estos escritores. En algunos
casos mas fuertes que en otros pero en todos, sin duda, hubo una atencion a estas nuevas formas
de percibir la realidad; una nueva forma que influencié también la manera de transmitir sus
reflexiones y exploraciones estéticas.

Sin caer en un determinismo tecnoldgico, uno de los objetivos de esta investigacion es
resaltar la importancia del sustrato material y tecnoldgico en la produccion de la experiencia, en
primer lugar; y en un segundo lugar, en las posibilidades de la escritura para adoptar formas que
“sintonizan” con esas experiencias. Esta relacion fue importante en los vanguardismos y por ello
considero que era necesaria una investigacion que la resaltara; mas aun en el género novelistico
por ser éste un género que se constituye, esencialmente, como el mas cercano a la experiencia de
la realidad cotidiana de los individuos, el género que se dedica con mayor atenciéon a la
construccion de un mundo en el que podemos leer aspectos de la realidad. Por supuesto, la
investigacion, como toda investigacion, tuvo que imponerse limites en cuanto a la seleccion de las
novelas. Bien podria extenderse a otros paises, como México y la novela La sefiorita Etc. (1922)

de Arqueles Vela, o las novelas del uruguayo Felisbereto Herndndez, o las de la chilena Maria
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Luis Bombal. Por supuesto, Brasil podria también haber sido incluido para no anadir mas lefia a la
queja de Schwartz de que es el pais que ha sido historicamente excluido en las antologias de
vanguardia (2002, 34). Sin embargo, la muestra no es desdefiable y los analisis son indicadores de
posibles investigaciones que pueden mantener la perspectiva y ampliar los limites tanto temporales
como geograficos.

Toda escritura estd llena de ecos, lo sabemos. Cada investigador responde a diferentes
sonidos, imagenes y ecos en sus lecturas e investigaciones, y el campo de la critica es, en definitiva,
un mapa de los ecos en las escrituras. El eco de la tecnologia, la tecnologia en general pero muy
particularmente la de inscripcion, suele recorrer muchas veces en silencio los discursos que quieren
mostrar las sensibilidades subjetivas, el pensamiento y aquello aparentemente inalterado por la
materia. Es una discusion antigua, la del cuerpo y el espiritu, pero una discusion que se renueva
constantemente cuando nos enfrentamos a los avances tecnoldgicos que parecen desafiar un
concepto heredado de “humanidad”.

Esta investigacion tiene fronteras especificas, la novela de vanguardia, la experiencia en la
escritura y las tecnologias de inscripcion, pero ella misma tiene un eco que la recorre y que puede
ser explorado precisamente hoy, en una época en la que “lo digital” suele ser sinonimo de
inmaterial o incorporeo. Pero de nuevo, como Katherine Hayles resalta, no hay manera de eliminar
el sustrato material, ain lo digital esta inscrito en algin soporte material y la manera en que nos
relacionamos con la informacion digital esta siempre determinada por interfaces y terminales que

tienen un cuerpo y una materia muy reales.
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