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RESUME

Ce mémoire porte sur la question de la forme de la philosophie chez Walter Benjamin et sur ce qui fait
I’unité de son geste philosophique. Cette question de 1’unité, voire de la cohérence, a toujours posé
probléeme, tant a cause de 1’hétérogénéité des écrits de Benjamin que des tendances apparemment
contradictoires qui les habitent. Prenant acte, dans un premier chapitre, des principales difficultés qui se
sont posées a leur réception, tendant a en isoler, voire a opposer les tendances les unes aux autres, nous
proposons de rassembler celles-ci en deux axes : celui opposant théologie et matérialisme historique et
celui opposant image et concept. Contre les lectures unilatérales et parfois divergentes, nous proposons
une interprétation qui réunit dialectiquement les polarités qui dans leurs tensions fondent I’unité de
cette pensée. Par la, nous faisons notre la définition donnée par Benjamin de la forme de I’histoire
philosophique : « qui fait procéder des extrémes éloignés [...] la totalité esquissée par la possibilité
d’un agencement significatif du tout. » Dans un deuxieme chapitre, nous proposons de résoudre ces
polarités a I’intérieur d’une théorie matérialiste de la révélation, concue dans les années 1930 comme
historiographie matérialiste. Dans un troisieme chapitre, nous tirons d’'un commentaire des écrits dits
théologiques du jeune Benjamin les éléments de son esthétique, tendant a la formulation d’une
esthétique matérialiste. Enfin, la dialectique de Benjamin, d’ou procede son geste philosophique, peut
étre lue comme le croisement incongru entre deux piliers de la théologie — révélation et interdit des
images — qui ensemble entrainent irrésistiblement la théologie vers une conception hérétique du
matérialisme historique.

MOTS CLES :

Philosophie ; dialectique ; théologie ; esthétique ; matérialisme historique ; théorie critique ; Walter
Benjamin ; révélation (Offenbarung) ; interdit des images (Bilderverbot).



ABSTRACT

This master’s thesis deals with the question of the form of philosophy in Walter Benjamin’s thought
and, more specifically, the unity of his philosophical gesture. This unity, or coherence, has always
posed a problem, not only as a consequence of the heterogeneity of his writings but also because of
their apparently contradictory tendencies. Taking note of the main difficulties that arose within the
initial reception of Benjamin’s writings, which have tended to separate and oppose these tendencies, the
first chapter proposes to reassemble them along two axes : one opposing theology and historical
materialism, the other opposing image and concept. Against unilateral readings, the present thesis
defends an interpretation of Benjamin’s writings that dialectically reunites the polarities which, in their
various tensions, in fact give unity to his thought. In this way, new light is shed on the definition of the
form of philosophical history given by Benjamin: “out of remote extremes ... emerges the totality of
such oppositions — a totality that is marked out by the possibility of their meaningful juxtaposition”. In
the second chapter, the polarities outlined in the first chapter are resolved within a materialist theory of
revelation, conceived in the 1930s as a materialist historiography. On the basis of a commentary on the
so-called theological writings of the young Benjamin, the third chapter presents the elements of his
aesthetics, which tend towards a materialist formulation. Finally, Benjamin’s dialectic, and so the core
his philosophical gesture, is interpreted as the surprising result of two theological
mainstays — revelation and the prohibition of images — which, together, irresistibly lead theology
towards a heretical version of historical materialism.

KEYWORDS :

Philosophy ; dialectic; theology; aesthetics; historical materialism; critical theory;
Walter Benjamin; revelation (Offenbarung) ; prohibition of images (Bilderverbot).
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Iy a toujours eu des mouvements, autrefois principalement religieux,
qui, comme Marx, débutaient par une démolition radicale des idoles.

Deux méthodes de recherche : 1. la théologie

2. la dialectique matérialiste

- W. Benjamin, Conversation avec Brecht et
Thering a propos de « Krise und Kritik »

Ce qui reste sauf, c’est le droit a I’image dans
la fidéle exécution de son interdiction.

- T. W. Adorno et M. Horkheimer,
Dialectique de la Raison
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PREMIERE PARTIE
IMAGE MALGRE TOUT

Mais s’il s’agit d’une corde tres effilochée et déliée

en mille méches, qui pend ainsi que des tresses défaites,

aucune de ces méches n’a de place déterminée, avant qu’elles ne
soient toutes reprises et tressées en coiffure.

- W. Benjamin, Ms 489



CHAPITRE [

1.1  Morcellement du corpus

Plusieurs adversaires qui ont la méme argumentation en
commun doivent étre réfutés chacun séparément.

- W. Benjamin, « Principes des pavés ou
I’art de faire des livres épais »

Quelque chose comme la splendeur austere de ce qui est
canonique — de ce qui est parfait, et qui se brise.

- G. Scholem

Devant la difficulté de 1’ceuvre du philosophe et critique Walter Benjamin (1892-1940),
que I’on peut qualifier a bon droit de redoutable, et a en considérer la laborieuse et déja longue
réception’, il semble que 1’on peine toujours a trouver ce qui permettrait de s’orienter dans cette
ceuvre. Tant de choses ont été dites et tentées. On a tout aussi bien pu situer cette pensée a I’écart
de tous les courants® qu’a la croisée de tous les chemins. Incomparable®, sans doute, encore faut-
il prendre garde qu’a n’étre plus comparable en rien, on ne puisse plus rien en faire, figure
complétement isolée, sui generis et sans fond derriere. Tombant hors I’histoire dans un bruit de
cruche vide. On a déja comparé I’ceuvre de Benjamin a une ruine, et méme a un labyrinthe. Ce
premier jugement est tout a fait juste, autant en ce qui a trait a I’intention de I’auteur, pour qui ce
que 1’on appelle doctrine ne peut plus étre transmis qu’inachevé, qu’en ce qui concerne 1’état du

I’ceuvre, telle qu’elle nous a été transmise. En effet, méme si 1’on exclut la mort prématurée de

1 En ce qui concerne I’histoire matérielle de cette réception, on se référera a 1’excellente présentation qu’en donne
Jacques-Olivier Bégot dans : Walter Benjamin. L’histoire désorientée, Paris, Belin, 2012, p. 12-18, et pour la période
qui précéde 1’année 1983, au long et patient compte rendu de la réception allemande qu’a réalisée Klaus Garber,
VOIT : « Etapes de la réception de Benjamin », in : Heinz Wismann (éd.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Cerf, 1986,
p. 917-984. Enfin, I’importante synthése réalisée par Thomas Kiipper et Timo Skrandies, « Receptiongeschichte »,
in : Burckhard Lindner (éd.), Benjamin-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Stuttgart et Weimar, Verlag J. B.
Metzler, 2011, p. 17-56.

2 « Trop profond, trop imprégné d’esprit critique pour s’isoler, son génie était aussi trop vigoureux pour lui permettre
de s’adapter, méme s’il 1’avait voulu. » Theodor W. Adorno, « A V’écart de tous les courants », in : SWB, p. 120.

3 Selon ’insistance d’Hannah Arendt.



Benjamin®, qui laissa inachevé son grand ouvrage sur le Paris du XIX®siécle et sur Baudelaire,
I’ensemble du corpus demeure marqué par la dispersion et 1’hétérogénéité, et ressemble moins,
par son impressionnante diversité, a une ceuvre classique qu’a un cabinet baroque ou a une
chambre d’alchimiste. D’autant plus que certains de ses textes les plus importants, les plus
directement théoriques et les plus francs en ce qui a trait a ses intentions philosophiques, sont
souvent restés a 1’état d’esquisses, de gloses ou de fragments, voire de lettres, demeurés inédits
du vivant de leur auteur. Ajoutons a cela I’extréme diversité de cet ensemble, autant en termes
d’objets, d’intentions manifestes, de genres, qu’en termes de lieux de publication et d’éditeurs. A
premiére vue, on peine a trouver 1’unité qui ferait tenir ensemble tous ces écrits®, en fournirait la
clé, produirait I’apothéose de tous ces morceaux dispersés®, quand bien méme pergoit-on dans cet
agrégat des airs de famille, des répétitions de motifs et d’images, une unité de ton, de méme
qu’un style incomparable, voire a I’occasion I’expression d’intentions systématiques’. S’ajoute a
cette difficulté d’un corpus morcelé, débordant les catégories dans lesquelles on voudrait le voir
rangé, une réception qui ne cesse a son tour, dans son douloureux effort pour s’incorporer cette
ceuvre étrange, de la morceler de différentes maniéres, selon les tendances qu’elle veut y voir et
les accents lui donner, ou plus prosaiquement selon une division du travail académique, qui
manifestement éprouve quelque géne devant cette ceuvre polymorphe et fonciérement
pluridisciplinaire. Du reste, ce corpus s’y préte si bien, par sa variété fourmillante, que chaque
discipline peut aisément y trouver son bien, s’approprier quelques textes et en faire un classique
de son domaine d’étude, jusqu’a isoler certains extraits et omettre les passages facheux ou
abscons. Toujours plus de voix s’élevent pour déterminer enfin ce que vraiment elle doit étre, a

quoi elle devrait correspondre, ce qu’aussi il nous serait permis aujourd’hui d’en tirer et demain

4 Walter Benjamin se donna la mort dans la nuit du 26 au 27 septembre 1940, arrété a Portbou par la police
frontaliere espagnole, alors qu’il fuyait vers I’Espagne avec un petit groupe de réfugiés allemands.

5 Une bibliographie de plusieurs centaines de titres publiés de son vivant, et seulement quatre livres publiés, trés
différents les uns des autres.

6 « Si I’on cherche ce qu’a produit la philosophie de Benjamin, on sera forcément décu : elle ne peut que contenter
celui qui la rumine jusqu’a ce qu’il ait trouvé ce qu’elle contient. « Alors, un soir, 1’ceuvre prend vie », comme le dit
George dans Le Tapis de la vie. » SWB, p. 56.

7 Cela concerne principalement le jeune Benjamin, qui, selon un mot fameux tiré du journal Scholem, « se
dirige[ait], toute voile dehors, vers le systéme », HA, p.77. Adorno remarque a juste titre que cette intention
systématique s’est vue battue en bréche au tournant des années 1920, remise en doute dont témoigne la préface
épistémo-critique du livre sur le drame baroque (SWB, p. 44 et p. 101). Il demeure cependant que méme au temps de
sa jeunesse, il n’avait jamais été question que d’un systéme ouvert, tel qu’il en avait d’ailleurs reconnu le modéle
chez les premiers romantiques. Voir « Systéme et concept », in : CCR, p. 75-90. Au sujet du rapport des premiers
romantiques au systéme, cf. Augustin Dumont, De I’Autre imprévu a I’Autre impossible. Essais sur le romantisme
allemand, Ziirich, Lit Verlag, 2016, p. 30.



d’en attendre. Toujours davantage et en toute direction, et en méme temps qui ne peuvent plus
tenir compte les unes des autres. Autant de fils d’Ariane abandonnés en chemin®. Le tout se
recomposera-t-il a collectionner ces morceaux de fil bariolés? Cette récollection semble du reste
rendue proprement impossible tant s’accroit toujours davantage le nombre vertigineux d’articles,
d’actes de colloque, de catalogues d’exposition, de biographies, de chapitres, de monographies,

de mémoires et de theses.

Nous ne sommes pas tres loin du lieu commun d’une postérité qui masque davantage
qu’elle ne transmet. Il nous faut d’abord tenter d’y mettre un peu d’ordre. Il ne saurait étre
question d’ignorer la volumineuse tradition de commentaires qui nous éloigne autant qu’elle nous
rapproche de I’ceuvre de Benjamin. Nous ne saurions prétendre a un rapport immédiat, sans
attache. Cela dit, il est d’emblée exclu de prendre en compte 1’intégralité de ces commentaires, ni
de maniere générale ni de maniere détaillée. Cela n’est ni possible ni souhaitable. Ce que nous
proposons ici est plus modeste, et se voudrait en méme temps plus efficace, a savoir : prendre
pied dans I’ceuvre de Benjamin a partir des grandes lignes interprétatives, dénombrables, qui ont
marqué cette tradition et ont fini par faire autorité en elle. Alors seulement, il nous sera permis de
nous saisir convenablement de notre objet, a partir et en opposition a ces tendances, et comme
réponse aux problémes déterminés qui se sont posés en elles. On nous excusera une certaine
schématisation dans ce qui suit. Certains de ces débats sont déja fort connus et ils ne seront

évoqués qu’a la seule fin d’y prendre position.

8 Dés le début des années 1980, Klaus Garber écrivait : « Lorsqu’on a passé en revue les montagnes de tentatives en
général universitaires, sur Benjamin, I’étonnement s’impose de voir combien peu les différents auteurs prennent note
les uns des autres. Beaucoup de choses ont été dites un nombre infini de fois. » Klaus Garber, « Etapes de la
réception de Benjamin », p. 981-982. Notre propre expérience nous oblige a constater que la situation, loin de s’étre
améliorée depuis, s’est au contraire aggravée. Sans doute nous faut-il aujourd’hui faire le deuil d’une tradition
exégétique qui serait faite d’un seul trait linéaire.



1.2 Premieres images

Car qui peut dire de son existence davantage que ceci : il a
traversé la vie de deux ou trois étres aussi doucement et aussi
intimement que la couleur du ciel.

- W. Benjamin, Sens Unique

La réception de I’ceuvre de Benjamin fut déterminée en un premier temps par certains de
ses amis qui apres la Seconde Guerre mondiale, voulant sauver de I’oubli I’ceuvre de ce penseur
qui les avait chacun si profondément marqués, se chargerent d’une premiere publication
posthume d’un choix important d’écrits, puis de lettres’. Parallélement, en différents temps et
différents lieux, ceux-ci se prononcérent sur la nature de cette ceuvre et sur la vie de leur ami
commun. Ces légataires furent les parrains et les marraines qui se penchérent sur le berceau de la
vie posthume de cette ceuvre, la promirent a différentes destinées, lui jeteérent divers sortileges. Il
s’agit en tout premier lieu de Gershom Scholem, grand historien de la mystique juive, et de
Theodor W. Adorno, figure phare de I’Ecole de Francfort. Puis, en opposition a 1’orientation de
ces premieres publications, doublé d’une polémique a 1’endroit de I’Institut fiir Sozialforschung,
Hannah Arendt proposa en 1968 — dans la revue Merkur puis en guise de préface a la traduction
anglaise d’un nouveau choix d’écrits'® — un portrait de Benjamin en homme de lettres, en
soulignant fortement son amitié avec Bertolt Brecht, tout en opérant un improbable
rapprochement avec Martin Heidegger"'. Ce portrait s’opposait a I’appropriation francfortoise,
qui de son coté aurait produit un Benjamin philosophe et dialecticien™. 11 s’agissait alors d’une
prise de position conséquente et assumée dans le contexte des mouvements étudiants des années
soixante, prenant sans détour parti dans les violentes polémiques a 1’encontre du travail d’édition

et d’interprétation de Scholem et avant tout d’Adorno'. Ce dernier aurait en effet, par la sélection

9 Walter Benjamin, Schriften I-II, éd. par Theodor W. Adorno et Gretel Adorno, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1955; et Briefe I-II, éd. par Theodor W. Adorno et Gershom Scholem, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966.

10 Walter Benjamin, Illuminations. Essays and Reflections, éd. par Hannah Arendt, New York, Schocken Verlag,
1969.

11 Ce rapprochement est d’autant plus étonnant que c’est précisément avec Brecht que Benjamin avait prévu
« démolir Heidegger dans le cadre d’un tout petit groupe de lecture critique », C, II, p. 35 (9.25.1930).

12 Notons que Scholem insiste aussi sur la dimension philosophique de I’ceuvre de Benjamin : « Benjamin était un
philosophe. Il Iétait dans toutes les phases de son activité, et dans toutes les formes que celle-ci prenait. » BA, p. 33.
13 Polémiques déclenchées par la recension de la correspondance par Helmut Heienbiittel, et poursuivies dans deux
numeéros de la revue Alternative consacrés a Benjamin. Lors de ces controverses, les critiques a 1’endroit d’ Adorno se
fondaient sur deux faits principaux : 1) son travail éditorial orienté qui laissait a 1’arriere-plan les thémes
expressément révolutionnaires, et 2) le fait d’avoir retenu certains textes dans les archives de Francfort, qui auraient
permis de corriger I’image de Benjamin promue par lui. Une brochure pirate de 1’époque publiant des textes inédits
de Benjamin alla jusqu’a parler de « Frankfurter Monopolarchivaren ». Voir Kiipper et Skrandies,
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opérée dans son travail d’éditeur, écarté la dimension révolutionnaire du dernier Benjamin,
I’orientation de plus en plus forte vers la praxis, tout en valorisant le versant théorique ou
théologique de ses travaux. L’influence, soi-disant catastrophique, du matérialisme vulgaire, par
trop immédiat d’un Brecht sur Benjamin aurait été estompée, au profit d’une continuité plus
grande avec les travaux d’Adorno. Dans les années 1970, une nouvelle période s’ouvrit, plus
sobre, avec la publication des Gesammelten Schriften et I’appropriation proprement académique
des travaux de Benjamin. Voila, esquissées a grands traits, les figures tutélaires qui établirent les
limites du spectre a travers lequel cette ceuvre fut d’abord lue et interprétée. S’y présente un
portrait a plusieurs faces. A I’'une de ses extrémités, un Benjamin théologien et métaphysicien,
héritier inspiré de la mystique juive et de la philosophie du langage (dans la tradition de Hamann,
Herder et Humboldt), et, a I’autre extréme, un Benjamin marxiste et activiste, cherchant dans le
déclin de sa classe et de sa propre fonction d’intellectuel a accroitre la conscience révolutionnaire
du prolétariat. Entre ces deux poles pour le moins schématiques et caricaturaux, il y eut encore de
I’espace pour faire tenir un Benjamin homme de lettres exilé du XIX® siecle, collectionneur
mélancolique et flaneur maladroit, puis un autre dialecticien, passant de la critique métaphysique
des formes littéraires a la théorie critique de la société. Un portrait qui certes a fait son temps,
mais qui continue encore aujourd’hui a peser sur la réception de ses écrits. Il ne faudrait pas
croire que ce portrait réfracté en plusieurs tendances, cette téte a plusieurs visages, ne soit pas
ancré dans I’ceuvre et dans la vie de Benjamin. En réalité, ’acte de naissance de cette postérité a
plusieurs voix — ces revendications d’un Benjamin appartenant a telle ou telle tendance — précede
sa vie posthume et cette plurivocité n’est finalement que le prolongement plus ou moins abstrait,
plus ou moins réducteur, d’amitiés, de discussions et de conflits qui s’établirent au cceur de sa

vie.

L’importante correspondance avec Scholem, le grand ami de jeunesse, nous en offre
illustration la plus schématique et la plus polarisée', la plus pathétique aussi, qui précisément

recoupe les extrémes du théologique et du politique, en 1’espece d’un conflit entre les deux

« Receptiongeschichte », p. 26 sq. et Helmut HeiBenbiittel, « Vom Zeugnis des Fortlebens in Briefen », in : Merkur,
XX1/228, 1967, p. 232-244.

14 I’exemple de I’amitié avec le couple Adorno aurait aussi bien pu illustrer notre propos, en particulier concernant
I’influence jugée néfaste de Brecht. Voir notamment : Walter Benjamin et Gretel Adorno, Correspondance, trad. par
Christophe David, Paris, Le Promeneur, 2007, p. 150 sq. L’amitié de Brecht a en effet pu agir comme pierre de
touche, mettant en relief les différentes tendances théoriques de Benjamin traversant ses amitiés, voir Erdmut
Wizisla, Benjamin and Brecht. The Story of a Friendship, London & New York, trad. par Christine Schuttleworth,
Verso, 2016, p. 9-24.



hommes sur le développement de la pensée de Benjamin. Leur amitié qui prit naissance dans la
seconde moitié des années 1910 entre la Suisse et 1’Allemagne, fut dans sa premiére période
avant le départ de Scholem pour Jérusalem en 1923, le théatre d’intenses discussions ou les deux
jeunes hommes formulérent en eux certains des traits et des themes les plus importants de leur
pensée respective. Il ne fait aucun doute que tous deux furent profondément marqués par ces
discussions et les lectures communes qu’ils firent a cette époque. Celles-ci étaient 1’occasion de
la formation d’une philosophie du langage formulée en termes théologiques — d’inspiration juive
essentiellement —, construite autour des notions de plainte, de mythe, de justice, de tradition, de
doctrine et d’expérience®™. Et cette conception du langage s’est avérée promise a un riche avenir
dans I’ceuvre de chacun de ces penseurs. Si I’on peut des cette premiere période constater
certaines divergences entre ceux-ci, de fond bien qu’elles puissent passer inapercues, une
authentique et indéfectible fidélité s’était néanmoins nouée entre ces deux hommes, de méme
qu’une image indélébile s’était profondément gravée dans 1’esprit de chacun. Leur remarquable
correspondance, qui se poursuivit jusqu’a la fin de la vie de Benjamin, est le témoignage de cette
fidélité, mais aussi le théatre de ces images. En effet, lorsque s’opéra chez Benjamin un tournant
dans sa pensée, qu’il I’orienta vers le communisme'®, Scholem le somma de rendre des comptes.
Certes, la fidélité entre les deux hommes était intacte et le serait toujours'’, mais Benjamin, quant
a lui, n’était plus fidele a son image. Dans sa tentative de « délaisser la sphére purement

théorique »"®

, celui-ci menacait de se trahir lui-méme, de trahir cette philosophie du langage
formulée lors de sa jeunesse. En empruntant cette voie, celle de s’engager aupreés des tendances
communistes de son temps, Benjamin ne pouvait que dénaturer ’intention originaire de son
ceuvre, son « mode de pensée réel », et rompre la promesse de son génie propre, que Scholem lui
reconnaissait sans réserve. Pour le jeune historien de la mystique juive, le matérialisme historique

et la théologie telle qu’il I’avait concue dans son amitié avec Benjamin étaient absolument

15 Scholem insistera sur la dimension juive de certaines de ces notions et leur pérennité dans 1’ceuvre de Benjamin,
voir BA, p. 71-72. Voir aussi Stéphane Moses, L’Ange de I’Histoire, Paris, Gallimard, 2006, p. 267-268.

16 Suite a la rencontre d’Asja Lascis, en 1924 a Capri, « une Lettone, bolchevique, de Riga » qui ’aurait initié a
«I’actualité d’un communisme radical » et lui aurait fait lire Histoire et conscience de classe de Georg Lukacs. Voir
C, I, p. 318 sq. (13.6 et 7.7.1924). Le récit qui rattache le tournant théorique vers le marxisme a 1’amour d’une
femme, tout en faisant I’impasse sur 1’homologie possible entre les deux branches de 1’alternative, finira par servir la
tendance interprétative qu’empruntera plus tard Scholem, de lire et d’écarter ce qui lui échappe dans 1’ceuvre de son
ami a partir de sa biographie, voir Scholem, « Walter Benjamin et son ange », in : BA, p. 79-160.

17 A vrai dire, les demandes répétées par Scholem de s’expliquer a propos de son « credo communiste » auront fini
par obscurcir un peu I’image que Benjamin avait de Scholem, cf. Benjamin et G. Adorno, Correspondance (1930-
1940), p. 243-244 (vers le 3.12.1935).

18 G, I, p. 387 sq. (29.5.1926).



incompatibles : « étrangers 1’un a 1’autre et sans qu’aucun lien les unisse »'. Il s’agissait d’une
alternative entre deux voies antinomiques. Pour que Benjamin cede a I’'une sans abandonner
I’autre, Scholem ne pouvait concevoir qu’un conflit psychologique et moral, qu’un Benjamin en
proie d’inhibitions inavouées ou se mentant tout simplement a lui-méme, mais jamais que ces
deux spheéres puissent cohabiter en quelque maniére, se recouper ou s’allier dans une position
cohérente, aussi risquée ou instable soit-elle. Pour I’heure, qu’il nous suffise de relever le schéma
d’un Benjamin sommé de choisir entre deux extrémes, au risque de dénaturer la tendance
originaire de sa pensée®. Ce schéma ne s’épuise toutefois pas dans I’illustration d’une pensée en
tension ou contradictoire, mais trace en méme temps la ligne de son évolution : ligne tirée entre
deux moments, rompue en son centre. Pour Scholem, la pensée authentique de Benjamin n’avait
pourtant pas disparu apres le tournant, mais continuait d’y voyager en contrebande, sous le
manteau rouge d’une phraséologie matérialiste qui lui seyait mal*'. Que cela n’ait pas été faux en
toute circonstance — plus ou moins selon les textes et, avant tout, stratégiquement selon leur lieu
de publication — ne contraint pourtant pas a conclure comme Scholem a un ou bien... ou bien...,
certes commode, mais qui fait 1’impasse sur 1’alliage singulier, tendu en effet, qui fait la
singularité de la pensée de Benjamin. En outre, cette alternative écarte du revers de la main les
protestations de ce dernier, a continuellement se voir contraint de choisir son camp®, de méme
que ses justifications mainte fois répétées. Or, le choix de Benjamin fut précisément de se tenir au
ceeur des contradictions de son temps, de tenir ensemble les deux branches de cette alternative,

aussi fermement que I’époque I’y contraignait®.

19 G, 11, p. 44 sq. (30.3.1931).

20 Quant a lui, Benjamin penchera pour la dénaturation expresse de sa pensée, voir C, I, p. 48 sq. (17.4.1931).

21 Scholem parle lui-méme de la « légende d’une ligne évolutive sans équivoque », BA, p.83-85. Au sujet du
« déguisement matérialiste », voir aussi HA, p. 52-53.

22 Parmi les exemples les plus explicites de ces protestations, étalés sur huit ans : « [délaisser la sphére purement
théorique] n’est possible a un homme que de deux fagons; se soumettre a une observance ou politique ou religieuse.
A considérer leur nature profonde, je ne vois pour ma part aucune différence entre ces deux observances. » C, I,
p. 387 s5q. (29.5.1926); « une fois encore je dois me garder de répondre définitivement a [t]a question [...] Et non
sans te dire que pour la part qui engage notre relation, elle est insoluble dans les termes d’alternative ou tu
P’enfermes. » C, I, p. 34 (25.4.1930); « Tu m’obliges a dire que les alternatives qui semblent étre a 1’origine de tes
inquiétudes ne possedent pas pour moi une ombre de vie. » C, II, p. 114 (6.5.1934).

23 C’est I’image de I’arc qu’il faut tendre qui alors vient sous la plume de Benjamin, ici au sujet de Kafka dont il se
savait partager les impasses historiques : « C’est ce qu’indique I’image de I’arc : je dois, cette fois-ci, m’occuper des
deux extrémités en méme temps, I’extrémité politique et 1’extrémité mystique. » Walter Benjamin et Gershom
Scholem, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, trad. par Didier Renault et Pierre Rusch, Paris, Editions
de I’éclat, 2010, p. 160 (17.10.1934). Cet arc tendu sera au cceur de ’ultime interprétation de Kafka proposée par
Benjamin : « L’ceuvre de Kafka est une ellipse, dont les foyers extrémement écartés sont déterminés, I’un par
I’expérience mystique (qui est avant tout expérience de la tradition), I’autre par 1’expérience de I’habitant de la
grande ville moderne. » Cf. ibid., p. 240 sq. (12.6.1938).



1.3 Peériodisation

Ce schéma d’un développement ou d’une rupture qui divise la pensée de Benjamin en
périodes, longtemps jugées peu conciliables, a eu une grande importance dans sa réception, tant
et si bien que les commentateurs ont souvent dii prendre parti a leur tour. Ou bien ce
développement était une régression, une trahison de la promesse initiale; ou bien s’agissait-il
plutdt d’un progrés, sa promesse enfin tenue*. Téléologie réussie ou téléologie interrompue. On
pourrait méme avancer que cette organisation de 1’ceuvre en termes de division — que I’on insiste
d’ailleurs sur ses rapports chronologiques, en termes de développement et de rupture, ou sur ses
rapports de simultanéité et de juxtaposition — a déterminé la matrice la plus durable dans laquelle
les études benjaminiennes ont pris forme. Il ne s’agit pas de nier ici les fondements réels sur
lesquels cette périodisation repose”, mais plutét de brouiller I’image d’Epinal et les
simplifications qui en résultent et en surdéterminent la lecture. Il nous importe de problématiser
cette division trop rigide, de 1’assouplir jusqu’au point critique ou elle se plie puis se brise, et

qu’apparaisse sur ses replis et par ses breches la figure plus authentique de cette ceuvre.

Pour en saisir les limites, prenons cette périodisation la ou elle s’est exprimée le plus
nettement, la ot ayant fait son temps elle est venue se rassembler et se cristalliser de la maniére la
plus transparente. Dans un important chapitre consacré a Benjamin®, Stéphane Mosés proposait
une interprétation de 1’ceuvre a partir de la question de 1’histoire, a laquelle son auteur aurait « au
fur et a mesure de son évolution » apporté « trois réponses bien distinctes »*’. Ainsi propose-t-il
une interprétation chronologique déclinée en trois paradigmes, qui présideront a la division en

trois parties de son étude : un paradigme théologique (1916-1923), un paradigme esthétique

24 A 1a fin des années 1990, Irving Wohlfarth parlait déja de ce débat sur la périodisation (prémarxiste/marxiste)
comme une question rebattue et relevant de 1’histoire. Il prenait pourtant la peine de poursuivre ce débat en y
apportant lui-méme une réponse en termes de préfiguration. Irving Wohlfarth, « L’esthétique comme préfiguration
du matérialisme historique : La théorie du roman et Origine du drame baroque allemand », in : Gérard Raulet et
Josef Fiirnkés (éd.), Weimar, le tournant esthétique, Paris, Anthropos, 1998, p. 121-122.

25 Notons qu’a des fins d’intelligibilité, cette division en vaut bien une autre. A ce titre, voir notamment les
divisions, non moins fondées, proposées par Howard Caygill, afin d’en finir avec 1’« inevitable levelling of
Benjamin’s work, and the reduction of its constituent paradoxes into stages of a developmental narrative or
Bildungsroman ». Ainsi propose-t-il, se basant sur une lettre de Benjamin, une division en différents « cycles de
production » (Produktionskreis), mais aussi la sobre division des écrits selon leur genre : 1) les courtes recensions
critiques, 2) les études théoriques et dissertations académiques, 3) les grands essais critiques. Ces divisions ont au
moins 1’avantage d’intégrer des perspectives inhabituelles dans cette ceuvre, ce dont elle a grandement besoin. Cf.
Howard Caygill, Walter Benjamin: The Colour of Experience, Londres & New York, Routledge, 1998, p. x-xii.

26 « Walter Benjamin : les trois modeéles de I’histoire », in : Moses, L’Ange de I’Histoire, p. 135-263.

27 Voir Moses, L’Ange de I’Histoire, p. 141-142.



(1923-1928) et un paradigme politique (1925-1940)*. Pourtant, aussitét cette division faite,
I’auteur s’empresse d’en relativiser I’importance, en la complexifiant par des rapports, somme
toute assez artificiels”, d’interpénétration entre les différents stades. En vérité, ces amendements
ne sont utiles qu’a une chose, a ruiner la périodisation qui vient d’étre faite. Celle-ci ne résiste pas
a I’examen le plus superficiel du corpus. En effet, a chacune de ces étapes, on peut relever la
présence de catégories qui appartiendraient en principe aux autres paradigmes, sans que celles-ci
ne soient en aucune facon ni en situation de subordination ni de subsistance. Dans chaque
période, on retrouve des critiques d’ordres esthétique et littéraire, des textes de nature
expressément politique et des textes a teneur théologique. Plus encore, dans une grande majorité
des textes pris isolément, qui devrait appartenir a tel paradigme déterminé, on retrouve a 1’avant-
plan des concepts ou des motifs qui reléveraient de tel autre. Mais surtout, il est certaines notions
centrales qu’il n’est pas possible d’isoler afin de les rattacher a un seul de ces domaines. A vrai
dire, la théologie, 1’esthétique et la politique sont présents a chacun des moments et sont, selon le
geste philosophique propre a Benjamin, tout a fait inséparables, sans pourtant se confondre,
noués les uns aux autres a partir d’un méme fond commun. En pensant ces domaines de maniére
séparée, méme s’il s’agit ensuite de les remélanger sous la contrainte de I’inadéquation qui ne
peut manquer de ressortir, on s’interdit purement et simplement de penser ce qui fait

véritablement I’unité et I’ampleur de cette ceuvre.

D’une maniére tout a fait étonnante, Mosées prend I’exemple de I’image comme catégorie
esthétique qui assurerait la médiation entre le théologique et le politique®. Or, I’image n’est en
rien réservée a 1’esthétique chez Benjamin, surtout si 1’on considére cette derniere en tant que

domaine séparé. Bien plutdt, la réflexion sur les images® est le lieu de tous les croisements. Chez

28 Cette division en paradigmes sera reprise telle quelle par Gérard Raulet dans: Le caractére destructeur :
esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, Paris, Aubier, 1997, voir en particulier p. 20. Cette division
structure également le plan d’un bon nombre de monographies sur Benjamin, de méme qu’elle a orienté 1’édition de
la traduction frangaise des (Euvres en trois volumes. Voir la présentation de ces volumes rédigée par Rainer Rochlitz,
cf. O, 1, p. 7-50.

29 En reliant tout simplement la chronologie et la subsistance des catégories des premiers paradigmes dans les
paradigmes subséquents, Moses en arrive a la conclusion : 1) que, du point de vue de la diachronie, le paradigme
théologique est le plus stable, puisqu’il subsiste tout du long; 2) que, du point de vue de la synchronie, le paradigme
politique est le plus complexe, puisqu’en tant que dernier il incorpore les deux autres; 3) enfin, que, du point de vue
de la fonction dans 1’économie générale, le paradigme esthétique est le plus central en tant qu’étape médiane. Cf.
Moses, L’Ange de I’histoire, p. 142-143.

30 Voir Moseés, L’Ange de I’histoire, p. 143-144.

31 Et tous les mots formés a partir de Bild et bilden : Gebilde, Bildner, Bildnis, Bildung, bildlich, bildhaft, Sternbild,
Schriftbild, Denkbild, Abbild, Vorbild, Urbild, etc.



Benjamin, 1’art peut méme étre rattaché a la théologie, dans la mesure ou il participe a un
processus de sécularisation des images. Mais il n’y a pas lieu non plus de parler d’un primat de la
théologie, puisque ce devenir profane des images déstabilise la théologie a son tour dans son
devenir historique concret. Il y a entre ces deux domaines une codétermination qui empéche de
les séparer en principe et a priori. Pour brouiller le regard un peu trop limpide de cette
catégorisation, nous ne mentionnerons ici que deux exemples. Premierement, dans le grand essai
critique Les dffinités électives de Goethe, publié en 1924 et 1925 — texte qui appartiendrait donc a
ladite période esthétique —, Benjamin se lance dans une violente charge polémique a I’endroit de
I’ouvrage sur Goethe de Friedrich Gundolf. Le tort de ce dernier fut, en confondant chez Goethe
vie et ceuvre, de « faire retomber sous I’empire du mythe les réalités qui commencaient a s’en
libérer ». Dés lors, les formations (Gebilde) artistiques, ici la création littéraire, régresseraient a
leur « stade précurseur, celui de la littérature magique ». La réfutation de 1’attitude mythique de
Gundolf — et par elle, c’est celle du ’Ecole de Stefan George qui est visée — doit donc pour
Benjamin « conditionn[er] [...] la connaissance d’un noyau lumineux a teneur rédemptrice » dans
le roman de Goethe®. Deuxiémement, dans L’Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité
technique, que 1’on considere généralement comme faisant partie des textes les plus matérialistes
et politiques de Benjamin, on trouve, entourant la définition du concept d’aura, d’importantes
réflexions théologiques sur les images®. En effet, la reproductibilité technique des images dans
les sociétés industrielles y est présentée comme bouleversant leur rapport a la tradition et
parachevant ainsi leur sécularisation, faisant basculer le primat de 1I’un a I’autre de ses poles, de la
valeur cultuelle a la valeur d’exposition, jusqu’a entrainer un changement de nature de 1’art lui-
méme. La conclusion de Benjamin sera que ce bouleversement s’oriente vers une politisation de
I’art, a ’encontre de 1’esthétisation fasciste de la politique qui cherche a maintenir sa valeur

cultuelle et I’instrumentalise a ses propres fins. Les images sont donc loin d’appartenir en propre

32 0, 1, p. 329-337; GS, 1, p. 158-164. 1l faut aussi souligner que ce texte, qui se voulait une critique exemplaire a la
maniere de celle que Friedrich Schlegel avait faite du Wilhelm Meister, est traversé de part en part de concepts
d’ordre théologique, sans que ces catégories ne soient subordonnées a celles de I’esthétique, ni ne se les
subordonnent. Nous pourrions simplement dire : ici esthétique et théologie partagent un seul et méme monde. « Le
logos, en effet, est propre a ce qui est véritablement divin, a ce qui ne fonde point la vie hors de la théologie. Au
contraire, le trait commun de toute conception paienne est de donner le primat du culte par rapport a la doctrine ( der
Primat des Kultus vor der Lehre), et cette derniére se montre d’autant plus sirement paienne qu’elle se réduit a
I’ésotérisme. Le Goethe de Gundolf, cet informe piédestal de sa propre statuette, trahit, en tout sens du terme, I’initié
d’une doctrine ésotérique qui ne tolére que par longanimité 1’effort des philosophes pour percer un mystére
(Geheimnis) dont il possede lui-méme toutes les clés. » O, I, p. 335; GS, I, p. 163.

33 O, 111, p. 269-316; GS, 1, p. 473-508. Voir les sections III-V, et tout particuliérement les précieuses notes.
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a ’esthétique comme champ séparé. Elles seraient méme plutot le milieu ou se rencontrent et se

croisent politique, esthétique et théologie.

L’unité de la pensée de Benjamin se fonde sur une philosophie du langage, concu comme
médium de D’expérience. Cette expérience n’est cependant pas déterminée de maniere
transcendantale au sens classique du terme, mais integre jusque dans son mode de constitution
I’histoire dans ce qu’elle a de plus contingent®. Ainsi, cette philosophie du langage fait-elle entrer
en son sein tout le devenir historique de 1’étre humain, toutes les expressions ou manifestations
de I’esprit humain, toutes ses extériorisations, ses objectivations. Elle ne peut travailler qu’a
’orée de I’histoire, de maniére immanente. Pour reprendre une expression qu’emploie Benjamin
pour caractériser le concept d’art des premiers romantiques : un médium des formes reposant en
lui-méme (ein in sich ruhendes Medium der Formen)®. Dans cette perspective, la division stricte
de la pensée de Benjamin en paradigmes ne peut que masquer 1’unité et la cohérence de son

geste, fondé sur cette conception du langage comme médium historiquement déterminé.

Benjamin avait d’ailleurs lui-méme pleine conscience de 1’unité de sa pensée de méme
que de la nature dissolvante de son approche a I’endroit des domaines institués. Il en prit tres tot
conscience, tel que I’indique en des termes tres généraux une lettre a Ernst Schoen de 1917 ou
1918%. Dans un curriculum vitae rédigé aprés 1928, s’agissant de caractériser les efforts auxquels
participait 1’ouvrage sur le drame baroque allemand, Benjamin présentait cette unité de maniere

beaucoup plus spécifique :

tous mes efforts ont tendu jusqu’a maintenant a frayer un chemin vers 1’ceuvre d’art en réduisant en
ruines la doctrine de P’art comme domaine spécifique (Zertriimmerung der Lehre vom
Gebietscharakter der Kunst). Leur intention programmatique commune est de stimuler le processus
d’intégration de la science qui fait de plus en plus tomber le cloisonnement rigide des disciplines [...]
grace a une analyse de ’ceuvre d’art qui reconnaisse en celle-ci une expression compléte des
tendances religieuses, métaphysiques, politiques, scientifiques d’une époque et qui ne se laisse sous
aucun de ses aspects réduire a la notion de domaine.*”

34 On peut souligner ici I’intérét du jeune Benjamin pour le geste d’historicisation du transcendantal des premiers
romantiques, d’ailleurs développé suite a son insatisfaction a I’endroit de la pensée kantienne de 1’histoire.

35 CCR, p. 158; GS, 1, p. 107. La traduction francaise propose : « un médium des formes se tenant par lui-méme »,
qui a I’intérét de nous rapprocher de 1’image, employée par Adorno, du Baron de Miinchhausen se sauvant des sables
mouvants en se tirant lui-méme par les cheveux. En tout cas, les deux traductions sont ici pertinentes.

36 « Actuellement des cohérences de la plus vaste envergure se déploient sous mes yeux et je puis dire que pour la
premiére fois j’avance vers I’unité de mes pensées. [...] les questions concernant 1’essence de la connaissance, du
droit, de 1’art, se rattache a mes yeux a celle de 1’origine dans 1’essence du langage de tout ce qu’exprime 1’esprit
humain ». C I, p. 152-153.

37 Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 31-32 (traduction modifiée).
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Mais, détruisant de la sorte les frontieres qui déterminent la spécificité et le périmetre de
légitimité des différents domaines®, des différentes sciences, en les ruinant sous la pression d’un
concept de langage si large qu’il frole I’inconsistance, ne risque-t-on pas de perdre toute prise et
que tout disparaisse dans cette nuit ou tous les chats sont gris? C’est bien la un risque auquel
s’exposent toutes les philosophies qui mettent au centre de leur approche un concept élargit
d’esthétique, de méme que celles qui y ont placé celui de médium, qui brouille ou plutdt remet
sans cesse en jeu les frontiéres a 1’aune de nouveaux agencements, de nouvelles lectures. Les
choses ne perdent pourtant pas leur contour du fait que 1’on voudrait s’en saisir d’'une main plus
souple, a de nouveaux frais. Chez Benjamin, cette main souple est ce concept élargi de langage
auquel chaque chose, ainsi que son histoire, se voit reconduite et, si I’on peut dire, traduite pour

étre rendue dans son intégralité, autant que cela est possible a un moment singulier du temps.

14 Polarisation

La pensée de Benjamin n’a cessé de trouver dans les choses et les discours des polarités,
de tendre aux extrémes pour découvrir et se laisser travailler par le magnétisme qui fait tenir
ensemble les mots, ensemble les choses, ensemble les mots et les choses. Jamais, cependant, il ne
s’agira chez lui de prendre position par principe pour ’un ou 1’autre de ces pdles, d’en faire
valoir un aux dépens de I’autre. S’ils sont chacun abandonnés (Verlassenen) I’un par 1’autre, c’est
néanmoins I’un avec I’autre qu’ils sont abandonnés®, I’un a I’autre qu’ils sont voués. Et il
n’appartient pas au philosophe, en un geste aussi libre que sans conséquence, de se décider pour
I’un ou pour I’autre. Geste que 1’on préte volontiers a Benjamin, a tort pourtant, lorsque par
exemple il s’agit de se demander si celui-ci était pour ou contre le déclin de 1’aura, s’il préchait sa
destruction ou si au fond il n’en était pas secretement nostalgique, ou encore si la critique
benjaminienne est conservatrice ou destructrice et révolutionnaire®. Or, on I’a souvent rappelé, la

téte de Janus (Janushaupt), par laquelle Benjamin a une fois figuré sa propre attitude théorique, a

38 Cette remise en cause des domaines isolés trouvera une formule proprement matérialiste dans 1’essai sur Eduard
Fuchs (1937) : « Du méme coup, I’histoire des idées en tant qu’histoire des constitutions politiques ou des sciences
de la nature, de la religion ou de I’art, est détruite. [...] [Clette pensée qu’Engels [...] remet en cause la cléture méme
de ces domaines et de leurs ceuvres. » O, II1, p. 174-175; GS, 11, p. 467.

39 Cf. O, 11, p. 266; GS, 11, p. 362.

40 Voir Jirgen Habermas, « L’actualité de Walter Benjamin. La critique : prise de conscience ou préservation. »
(1972), in : Revue d’esthétique, n°1, 1981, p. 107-130.
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bien une seule téte*" pour deux visages, sans oublier que tout visage peut se voir couvrir d’un

masque, et que celui-ci peut méme étre a transformation.

Notons également qu’il semble qu’en sa jeunesse Benjamin aurait été marqué par la
dialectique polaire de la contraction et de 1’expansion que I’on retrouve chez certains penseurs
idéalistes proches de Schelling®, dialectique se trouvant au confluent de deux sources, 1’une
mystique et kabbalistique, dans les théories de la contraction divine®, et I’autre plus
philosophique, notamment dans le concept de grandeur négative chez Kant. Il serait sans doute
vain de vouloir identifier exactement la source chez Benjamin de ce geste de considérer et de
convertir chaque phénomeéne en termes de polarité. Non seulement parce que ce geste se retrouve
chez plusieurs des auteurs auxquels on reconnait généralement quelque influence (par exemple :
Alois Riegl, Konrad Fiedler, Salomon Friedlaender, Aby Warburg), mais principalement parce
que ces sources participent elles-mémes a un paradigme qui s’est emparé des sciences humaines,
et en particulier de ’esthétique, a la fin du XIX® et au début du XX siécle: le paradigme
morphologique*. Ce mode de pensée issu des écrits scientifiques de Goethe — de leur empirisme
délicat (zarte Empirie) qui rejette aussi bien la déduction que 1’induction, et pour lequel il s’agit
de déceler a méme les phénomenes des types, des phénomeénes originaires (Urphdnomenen) —
s’est ici affranchi du seul champ des sciences naturelles pour s’intéresser aux formes historiques.
On peut sans conteste placer la pensée de Benjamin a l’intérieur de ce paradigme®, qu’il
thématisera lui-méme expressément en termes de passage du domaine, paien, de la nature a celui,
juif, de I’histoire®®. Ainsi ira-t-il jusqu’a polariser a son tour cet empirisme délicat entre, d’un

coté, 1’approche des premiers romantiques et, de 1’autre, celle de Goethe®. Contentons-nous ici

41 On sait que Benjamin possédait aussi, parmi les images dont il faisait grand cas, celle d’un Christ tricéphale.

42 Voir Bram Mertens, Dark Images, Secret Hints: Benjamin, Scholem, Molitor and the Jewish Tradition, Bern,
Peter Lang, 2007, p. 175.

43 Notamment, la figure kabbalistique du tsimtsum, de la contraction ou du retrait de Dieu comme acte créateur, ou
encore celle des deux mains de Dieu dans le Zohar, la gauche qui juge et la droite qui dispense la grace, voir
Mertens, Dark Images, Secret Hints: Benjamin, Scholem, Molitor and the Jewish Tradition, p. 104-105. Voir aussi
Jirgen Habermas, « Idéalisme dialectique et passage au matérialisme : conséquences de 1’idée schellingienne d’une
contraction divine pour la philosophie de I’histoire », in : Théorie et Pratique 1, trad. par Gérard Raulet, Paris, Payot,
1975, p. 187-235.

44 Voir Andrea Pinotti, « Le regard pontife. L’histoire des images a I’épreuve de la morphologie », in : Emmanuel
Alloa (éd.), Penser I’image II. Anthropologie du visuel, Les presses du réel, 2015, p. 77-101 et en particulier p. 93-
94. Voir aussi Moses, L’Ange de I’Histoire, p. 178 sq.

45 Par ailleurs, cet empirisme délicat peut aussi étre placé dans la lignée généalogique de la théorie critique qui
cherche a lire et déchiffrer de maniére immanente les phénomeénes historiques et sociaux, considéré comme histoire
devenu nature.

46 LP, p. 479; GS, V, p. 577 [N 2a, 4].

47 Voir I’appendice de la thése sur le romantisme allemand : CCR, p. 165-177; GS, 11, p. 110-119.
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de relever chez Benjamin ce geste de polarisation, qui exclut d’emblée toute approche unilatérale.
Lorsque celui-ci dessine la physionomie d’une ceuvre littéraire ou d’un phénomene social, il ne
priorise jamais un seul pole de 1’expérience, mais cherche a déterminer le jeu et les rapports
polaires qui la structurent. L’erreur qui consiste a prioriser 1'un de ces poles pour le présenter
comme la tendance principale et univoque de 1’ceuvre de Benjamin manque le cceur de sa pensée.
Ce geste de réduction, qui est malheureusement devenu un lieu commun des études
benjaminiennes et le signe quasi obligé de ses polémiques stériles, finissant par s’épuiser, car ne

pouvant tout simplement pas s’apaiser dans son objet.

Il est bien possible que toute interprétation doive participer, d’'une maniere ou d’une autre
et selon différentes proportions, a une réduction de son objet. Il est peut-étre méme dans la nature
de I’interprétation d’opérer un rapetissement, lorsqu’elle met en scéne le texte dont elle cherche a
dessiner 1’image ou a faire 1’analyse. Le marionnettiste n’est pas la pire des figures pour
représenter la tache de I’historien. Il nous faut cependant distinguer les réductions
appauvrissantes, qui obscurcissent leur objet, lui font violence, I’emprisonnent dans leurs propres
limites, de celles qui I’enrichiraient en méme temps qu’elle s’enrichirait de lui, Iui préterait voix
d’une maniére inouie, et qui puissent ainsi nous faire gagner, au croisement de 1’ceuvre et d’une
actualité de I’interprétation, une plus grande intelligibilité, a proportion égale 1’une de I’autre, de

I’ceuvre comme de cette actualité.

1.5  La philosophie comme calligraphie

« Ces peintres sont des lettrés » [...] antinomie qui trouve sa

« résolution » dans un élément intermédiaire, lequel, bien loin de
constituer un juste milieu entre littérature et peinture, embrasse
intimement en quoi elles paraissent les plus irréductiblement
s’opposer, c’est-a-dire la pensée et I’image. Nous voulons parler
de la calligraphie chinoise.

- W. Benjamin, « Peintures chinoises a la
Bibliothéque nationale »

Prolongeant sur un autre plan 1’opposition classique entre théologie et matérialisme —

comme 1’une de ses survivances plus subtiles, son décalque plus discret —, on a pu distinguer*®

48 « En effet, la réception de cette ceuvre inclassable est marquée pas deux tendances interprétatives extrémes qui,
soit par manque d’intérét dans les formes d’expressions littéraires qui la caractérisent soit au contraire par un
enthousiasme a-critique a cet égard, finissent par passer a c6té de la réflexion sur I’expérience qu’elle contient. »
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deux tendances interprétatives se dessiner a 1’intérieur de la réception des écrits de Benjamin :
une premiere tendance qui se caractériserait par sa passivité, la réception et la répétition non
critiques de ses images et de ses formules, et une seconde tendance qui, s’opposant a la premiere,
se caractériserait plutot par son effort de systématisation et sa volonté de transposer ces images
dans le langage traditionnel de la philosophie. Les tenants de la premieére tendance se laisseraient
proprement fasciner par la dimension poétique du discours benjaminien, par ses formules, sa
puissance d’évocation et la dimension figurative de son écriture et de sa méthode qui la rapproche
de I’image®. Pour elle, c’est I’épaisseur du discours, si ce n’est son opacité en tant que telle, qui
sont mises en valeur, sa dimension sensible, littéraire et religieuse®, son aura, son mystére. Elle
se tient proche de son objet, si proche qu’elle le toucherait — empathique, tactile et pour ainsi dire
centrifuge —, jusqu’a reprendre telles quelles ses formulations, a les citer comme si elles étaient
issues de quelque révélation®. C’est I'immédiateté du rapport qui domine, en quelque sorte son
efficacité magique. La seconde tendance, quant a elle, opére une double distance, a la fois vis-a-
vis de la dimension imagée du style de Benjamin, son ésotérisme ou sa cryptographie, que vis-a-
vis de ces commentaires qui, sous 1’emprise de son charme, y succombent et I’imitent. Il lui
appartient ainsi d’avoir déterminé la conscience de cette opposition dans la réception, en se
positionnant en réaction a la premiere tendance. Si I’on omet habituellement de nommer les
représentants de cette derniére®, on peut faire remonter la généalogie de la deuxiéme aux Etudes

sur la philosophie de Walter Benjamin de Rolf Tiedemann®, coéditeur des Gesammelte Schriften,

Patricia Lavelle, Religion et histoire. Sur le concept d’expérience chez Walter Benjamin, Paris, Cerf, 2008, p. 21-28.
Tout en nous associant a ce constat, il nous semble devoir déplacer le lieu d’embranchement de cette polarisation au-
dela de la simple « expression littéraire », entendue au sens étroit, tel qu’il nous semble se présenter ici. De plus, ce
qui motive 1’une ou I’autre de ces attitudes nous semble dépasser les attitudes psychologiques de 1’enthousiasme et
du sang froid, mais reléve a notre sens plutot d’une différence de posture philosophique.

4911 s’agit en réalité le plus souvent de quelques images et formules imagées, qui se réunissent comme locis
communes autour de leur auteur, qu’on relie trop souvent et a tort a 1’allégorie : 1’automate joueur d’échecs, 1’ange de
I’histoire, le petit bossu, le saut de tigre dans le passé, la locomotive de 1’histoire, la petite porte qui a chaque instant
peut laisser passer le Messie, I’histoire brossée a rebrousse-poil, les citations comme bandits de grands chemins, etc.
Quant a I’aspect figuratif de la méthode, celui-ci se préte beaucoup moins a une telle reprise non critique.

50 Au sens ou la littérature a pu étre tenue, au XIX® en particulier, pour une religion sécularisée, en la personne et
I’ceuvre de Mallarmé notamment.

51 « [L]a prose philosophique de Benjamin [...] se préte énormément a ce qu’on I’érige en canon, je dirais presque :
a ce qu’on la cite comme une sorte de Sainte Ecriture. » BA, p. 81-82.

52 Celui qui succombe a la fascination est a plaindre plutdt qu’a critiquer, et 1’on observe dés lors une certaine
pudeur a son endroit.

53 Rolf Tiedemann, Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin, Arles, Actes Sud, 1987. Adorno souligne dans sa
préface I’intention de I’ouvrage de transposer « dans la terminologie traditionnelle » de la philosophie. Adorno avait
pour sa part déja indiqué cette voie. Du c6té de la réception francaise, voir surtout Rainer Rochlitz, Le
désenchantement de I’art. La philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992; et Gérard Raulet, Le
caractére destructeur : esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin.
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these dirigée par Adorno et publiée en 1965. Parlant au nom d’une certaine rationalité critique et
s’appuyant sur une rhétorique de la transparence, elle cherche a se distancier de la puissance de
fascination de cette ceuvre et de son mode de présentation par sa compréhension analytique,
chronologique et systématique. Elle tente d’abstraire de 1’ceuvre le dessin conceptuel qui la
supporte, les principes philosophiques qui de I’intérieur la structurent, par-dela son habillement
poétique, voire ornemental. Ses images se voient ou bien évacuées, ou bien renvoyées a leurs
significations extérieures adéquates. Il s’agit de sauver les puissantes intuitions philosophiques de
Benjamin en les extrayant de I’opacité dans laquelle il les avait enfouies, en les rapportant a une
terminologie philosophique conventionnelle. On va méme parfois jusqu’a se méfier de cette
écriture, théorie saturée d’expérience sensible, nouvelle Schwérmerei, dont il faudrait produire la
version exotérique, académique, si ce n’est méme d’aller jusqu’a 1’exorciser™. D’un c6té, donc,

I’idolatrie et la positivité de la révélation, de 1’autre, 1’iconoclastie et la négativité du concept.

Or, dans la mesure ou cette polarité est I’un des moteurs du geste philosophique de
Benjamin, qu’elle lui est inhérente, il ne nous semble pas que les questions posées par elle
puissent étre résolues par le choix de I’une ou I’autre de ses branches isolées>. Il ne peut étre
question de choisir, si I’on cherche a produire une juste image de cette ceuvre, entre 1’adoration
des images et leur pure et simple destruction, au nom de la loi qui derriere s’y découvrirait
inscrite en lettres de feu. Ni la prendre de haut ni 1’admirer d’en bas, mais la prendre par son
milieu®. Adorno et Scholem avaient tous deux reconnu la présence simultanée du mystére et de

I’évidence comme caractéristique de 1’expression de cette ceuvre, de sa forme philosophique

54 « C’est comme s’il fallait « traduire » (lato sensu) en prose cette rhétorique, cette « discursivité oblique » de
I’écriture benjaminienne, la « traduire » dans le discours prosaique de la raison, dans le discours didactique de la
philosophie [...] C’est ce que j’appelle mon projet de prosaisation, qui consiste en une « destruction » de la
rhétorique du discours tenu pour mieux retrouver I’intuition philosophique qui I’éclaire. C’est au prix d’une telle
« profanation » que les études benjaminiennes pourront vraiment sortir d’une sorte d’autisme mimétique et
esthétisant [...] » Jean-René Ladmiral, « Die Aufgabe des Ubersetzers — Sur 1’horizon théologique qu’implique la
métaphysique linguistique et littéraire immanente a 1’esthétique de la traduction de Walter Benjamin », in : Klaus
Garber et Ludger Rehm (éd.), Global Benjamin, Internationaler Walter-Benjamin-Kongre8 1992, Bd. I, Munich,
Wilhelm Fink Verlag, 1999, p. 312-313.

55 Caygill était tout a fait fondé a remettre en cause le primat du « linguistique », au sens restreint, dans les études
benjaminiennes, dans la mesure ot il y recouvrait la dimension sensible, chromatique, de cette philosophie (Caygill,
Walter Benjamin : The colour of experience, p. 13 sq.). Toutefois, il ne nous semble pas devoir attribuer cette
survalorisation a I’influence de Hamann, sinon a sa lecture superficielle, puisque chez lui le langage est congu dans
un contexte théologique en un sens trés large, de telle maniére que 1’expérience sensible et les passions sont elles-
mémes des organes de la révélation, cf. Pierre Klossowski, Les méditations bibliques de Hamann, Paris, Editions de
Minuit, 1948, p. 16-17 et p. 31-33.

56 « Dire que la philosophie commence au milieu, c’est dire qu’elle n’identifie aucun de ses objets avec la réflexion
originaire mais voit en eux un moyen terme dans le médium. » CCR, p. 79; GS, I, p. 43.
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propre. De méme qu’ils y ont vu 1’entrelacement renouvelé de la mystique et de 1’ Aufkldrung’.
Par conséquent, il nous semble décisif de saisir le rapport déterminé de ces deux poles dans le
geste philosophique de Benjamin, comprendre comment image et concept — et avec eux : mystere
et raison, opacité et transparence, réception et conception, fascination et lucidité — se

conditionnent réciproquement.

Ce rapport déterminé a d’ailleurs marqué de son sceau la terminologie employée par
Benjamin pour caractériser la forme et I’intention de sa pensée, ainsi que certains concepts qui
jusqu’a ce jour lui restent associés. Que 1’on pense par exemple aux constellations
(Konstellationen, Sternbilder)®, aux images de pensée (Denkbilder)® ou encore au concept
d’image dialectique (dialektisches Bild). Lorsque, dans son essai sur Benjamin, Hannah Arendt
affirmait que celui-ci avait le don de penser poétiquement (dichterisch denken), elle ne faisait que
reformuler a sa maniére ce qui apparaissait déja en toutes lettres dans ces composés de mots ainsi
que la forme philosophique dont ceux-ci signalent la conscience pleine et entiére. Cependant,
nous ne pouvons la suivre lorsqu’elle tend a limiter la part philosophique de cette pensée au nom

d’une écriture métaphorique, quelles qu’en soient les fins polémiques®. Au contraire, le travail du

57 « Ce que Benjamin disait et écrivait donnait I’impression d’étre issu du mystere, mais ce qui lui donnait sa force,
c’était son caractére d’évidence. » SWB, p. 41-42. Voir aussi p. 30 et p. 96. Du coté de Scholem, « Dans les énoncés
de Benjamin, 1’évident se conjugue parfaitement avec 1’énigmatique [...] formules rationnelles et mystique a la
fois », BA, p. 83, voir aussi p. 34 et p. 86. En ce qui concerne la question de la fascination, il est intéressant de noter
le rapport ambivalent d’Adorno a 1’endroit de Benjamin : lui reprochant, d’une part, au sujet du travail sur
Baudelaire une forme de fascination a 1’endroit de la teneur matériel, substituant le mode métaphorique aux
catégories de médiation et de procés global, dont résulterait une « exposition étonnée de la pure facticité », « au
carrefour de la magie et du positivisme ». Theodor W. Adorno et Walter Benjamin, Correspondance 1928-1940, trad.
par Philippe Ivernel et Guy Petitdemange, Paris, Gallimard, 2006, p. 320 sq. (10.11.1938) et SWB, p. 22. Mais,
d’autre part, dans son introduction aux Schriften, Adorno présente Benjamin comme porteur d’une « promesse »,
celle « d’une fascination unique en son genre ». Cette fascination plus positive — dont Adorno est redevable, ayant
intégré a son ceuvre une telle promesse, un tel espoir — serait dii a cette capacité d’aller au-dela des catégories de
I’ordre existant, le monde habituel et ses fins, et ainsi de ne pas leur sacrifier des choses aussi décriées que le
bonheur et « la possibilité de I’impossible ». SWB, p. 41 sq. Comme si Benjamin finissait par succomber précisément
la ou il était porteur d’espoir, comme si le travail philologique et I’'immersion (Versenkung) esthétique dans le
matériau devaient finalement entrainer la noyade.

58 ODBA, p. 23-25 et p. 31-32; GS, 1, p. 207-209 et p. 214-215. On peut ajouter que, contre I’intention systématique
et sa chaine de déductions, Benjamin fait valoir la forme médiévale de la mosaique comme mode de présentation,
réalisée a partir des fragments ou éclats (Bruchstiicken) produits par le travail du concept.

59 Selon le nom donné a une petite collection de proses, voir ImP, p. 235-243; GS, IV, p. 428-433. 1l faut entendre
Denkbilder au double sens du génitif : a la fois des images qui sont engendrées par la pensée et qui I’engendrent a
leur tour. « Le bon écrivain ne dit pas plus qu’il ne pense. [...] Le dire est en effet non seulement 1’expression mais
la réalisation de la pensée. Ainsi la marche n’est pas seulement I’expression du désir d’atteindre un but, mais la
réalisation de ce désir. » ImP, p. 236; GS, IV, p. 429. Sur les origines de I’expression de Denkbilder et le déplacement
qu’y opeére Benjamin, voir SWB, p. 31-32.

60 Cf. Hannah Arendt, Walter Benjamin, 1892-1940, trad. par Agnés Oppenheimer-Faure et Patrick Lévy, Paris,
Allia, 2014, p. 12, mais surtout p. 32 sq. A ce sujet, voir les importantes remarques de Wohlfarth. « On ne saurait
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concept est le pendant de celui des images®'. Benjamin place la tache du philosophe a la jonction
de I’artiste et du chercheur®. C’est son geste méme qui I’engage a une écriture qui tend a devenir
image et aux images qui tendent a se faire écriture. La tadche d’interpréter devient celle de
déchiffrer ce qui résiste 8 méme ce qui résiste®. En cela, elle demeure toujours trés prés de I’acte
de traduire, d’une transposition médiale. S’il y a bien un fonds mythologique dans la prose de
Benjamin — une saisie du monde par I’image tout autant que la récollection et le renouvellement
des images mythiques passées —, jamais il ne s’agira pour lui de s’en satisfaire, et au contraire
s’agira-t-il toujours de s’en affranchir. Seulement, la pensée ne peut faire 1’économie d’une
confrontation répétée avec le monde sensible et sa mise en forme historique, et elle doit
nécessairement sacrifier a 1’esthétique si elle ne veut pas se pétrifier dans le squelette catégoriel
d’un systéme clos et a priori®. Autrement, la destruction analytique du signe et la négativité du
concept finissent par se transformer en leur contraire, le décalque logique du monde qui
I’emprisonne dans une image. Ni 1’image et ses couleurs flamboyantes d’un c6té, ni le signe et

son manteau de grisaille de I’autre, mais le jeu (Spiel)® immanent et historique entre ces deux

certes nier le role déterminant que joue I’image chez Benjamin. Cependant, I’image dialectique, considérée comme
un « négatif » qu’il s’agit de « développer », n’est pas purement poétique, mais une « image-pensée » (Denkbild)
pénétrée du travail du concept, et le moment ou elle se cristallise en image n’est que la synthése de ce travail
analytique. » Wohlfarth, « Walter Benjamin : le « médium » de !’histoire », p. 143. Il nous faut cependant exprimer
une réserve quant a ce qui semble ici étre une identification entre image dialectique et image de pensée. Elles
peuvent bien avoir un fonds commun, elles ne sont pourtant pas identiques. Quant a la caractérisation d’Arendt, il se
pourrait bien qu’elle serve avant tout, dans son intention d’arracher Benjamin a sa filiation francfortoise, a
rapprocher insensiblement celui-ci du concept emphatique de pensée du dernier Heidegger, qui se doit d’étre distinct
de la philosophie de tradition métaphysique.

61 Voir la reprise de ces questions systématiquement développées par Adorno et Horkheimer : « La séparation du
signe et de ’image est inéluctable. Mais lorsqu’elle est étourdiment et complaisamment hypostasiée, chacun des
deux principes isolés tend a la destruction de la vérité. » Voir Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique
de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 34 sq.

62 « Si la tache du philosophe est de tenter une description du monde des idées telle que le monde empirique s’y
dissolve, il atteint cette fameuse situation moyenne (erhobne Mitte) entre le chercheur et I’artiste. » ODBA, p. 29;
GS, 1, p. 212 (traduction modifiée).

63 Dans un double refus de la transposition rationaliste et de I’imitation poétique, Lavelle emprunte cette voie du
déchiffrement et en montre la fécondité dans son importante monographie sur Benjamin, qui reste 1’une des
meilleures contributions en langue francaise. Voir Religion et histoire. Sur le concept d’expérience chez Walter
Benjamin, p. 25. Cependant, il nous semble qu’elle céde parfois, en voulant éclairer les images benjaminiennes en les
rapportant a la conceptualité d’autres systéemes philosophiques (principalement a celui de Kant amendé par la
métacritique de Hamann), a une forme d’allégorisation, au sens du concept négatif d’allégorie pourfendu par
Benjamin dans son livre sur le drame baroque allemand, c’est-a-dire comme simple faire-valoir du concept classique
de symbole. Ainsi, se contente-t-elle parfois d’un rapport illustratif et conventionnel entre une image et une idée, ce a
quoi la systématicité invite d’ailleurs mécaniquement.

64 « Tant que [le concept de systéme] détermine la philosophie, elle court le risque de se contenter d’un syncrétisme
qui cherche a capturer la vérité dans une toile d’araignée tendue entre les connaissances, comme si elle venait s’y
faire prendre de I’extérieur. » ODBA, p. 24; GS, 1, p. 208.

65 Le jeu (Spiel) chez Benjamin, qui occupe une place discréte mais persistante, est a prendre au double sens du
ludique et de I’espacement mécanique. Il n’est pas loin d’un usage élargi, dans le sens d’une philosophie de
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poles du langage, le travail continu de I’un sur I’autre, dans une réécriture et un rééquilibrage
constant, qu’aucune action humaine ne pourra d’elle-méme arréter, de sa propre initiative achever
ou totaliser. Pour autant qu’elles puissent étre séparées, la question de la forme de la philosophie
chez Benjamin nous conduit a la question de son contenu, et nous renvoie a 1’opposition entre
théologie et matérialisme. Entre les deux attitudes distinguées plus haut, celle qui se rassasie de
I’immédiateté de I’image, en reste au chatoiement de sa surface dorée, et celle qui n’y voit que le
symbole d’un arriére-monde, d’une loi de la raison autonome et ses significations transcendantes,
il y a la mince ligne qui dessine 1’espace de jeu, proprement critique, la corde raide sur laquelle

marche dangereusement la pensée de Benjamin.

I’histoire, du libre jeu des facultés dans le jugement esthétique chez Kant.
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CHAPITRE II

2.1  De I’inintelligibilité ou de la théorie critique comme funambulisme

J’appris alors que qui combat contre la nuit doit sonder et
agiter sa ténébre la plus profonde jusqu’a ce qu’elle donne sa
lumiére

- W. Benjamin, Lettre a H. Belmore

Contrairement aux lectures scientistes, Marx pense 1’ésotérisme
des formes visibles. [...] Loin d’un dge des Lumiéres assuré de
ses représentations, Marx s’est voué a I’occultisme du monde.
Mais c’est I’intelligence qui a le dernier mot : alors
P’occultisme devient un illuminisme.

- B. Pinchard, Marx a rebours

Il y aurait, selon Benjamin, « deux manieéres de manquer fondamentalement les écrits de
Kafka. L’une I’interprétation naturaliste, 1’autre 1’interprétation surnaturelle »*. Cette évaluation,
nous pourrions tout aussi bien 1’appliquer a son auteur. Dans les deux cas, 1’épreuve de ce qui
résiste est sacrifiée a un schéma donné a I’avance, a son sens. Or, I’opacité est précisément le fil
sur lequel marche périlleusement la philosophie de Benjamin, pour laquelle, selon le mot
d’Adorno, la clé du rébus n’est pas donnée. Aux figures des arts de la scene dans lesquelles la
théorie critique aime a reconnaitre ses propres traits — celles du clown, du mime, du comédien —,
il faudrait encore ajouter celle du funambule, oscillant entre deux pdles sur sa corde toujours
raide, poles qui dans la chute menacent de se transformer en dangereux abimes. Cette ligne est
celle du mysteére, celle de la frontiere déterminée entre 1’intelligible et I’inintelligible, entre la
raison et ce qui au-dela de ses bornes lui échappe et par-devers elle la constitue. C’est dans la
maniere dont on congoit et positionne cette question du mystere, le point de rencontre dont il est

le nom, que se détermine le rapport entre opacité de 1’image et intelligence de 1’image, et que se

66 O, 1I, p. 435; GS, 1II, p. 425 (traduction modifiée). Ici, I’interprétation surnaturelle est celle de la théologie, et la
naturaliste celle de la psychanalyse. Roland Barthes aura cette formule heureuse, que si « I’ceuvre de Kafka se préte a
tout le monde [c’est parce qu’elle] ne répond a personne. » Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Editions du Seuil,
1964, p. 139.
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découvre en méme temps un point de convergence, si ce n’est une ligne de fuite, entre théologie

et matérialisme.

On a été tenté de tirer I’ceuvre de Benjamin du coté de 1’ésotérisme, voire de 1’occultisme,
de telle maniere que le mystere, en principe intransmissible, ne soit malgré tout réservé qu’a
quelques initiés®’. 11 en résulte un va-et-vient plutét lache entre une forme d’irrationalisme et de
secret, dont la clé s’inscrirait en toutes lettres sous la plume bienheureuse de celui qui I’a
découverte. Et sans aller aussi loin, plusieurs commentateurs insistent sur la nature cryptique et
secréte de cette ceuvre®, sans pourtant rien proposer de probant quant a la raison ou la nature de
ce cryptage, sinon qu’eux aussi en détiennent la clé et qu’ils la déploient devant nos yeux. Que
cette ceuvre ne se soit pas présentée sous un jour aussi franc a chacun de ses moments, qu’elle ait
ses difficultés qui lui sont propres, que celles-ci soient bien grandes, nul n’en disconviendra. Mais
Benjamin ne s’est jamais abandonné a 1’ésotérisme au sens fdcheux du terme, pas plus qu’il n’a
concu la dimension littéraire de sa méthode comme le beau vétement d’une idée revéche, ni
I’écrin d’une idée précieuse®. Benjamin s’est toujours vigoureusement et expressément opposé a
I’occultisme”. La lumiére qui traverse ses écrits est bien celle de la raison” — c’est I’intelligence
qui a le dernier mot — mais il s’agit d’une rationalité fondamentalement inachevée, rivée a
I’histoire et aux formes du langage et de I’expérience qui émergent en elle — qu’elle est en réalité
—, devant résoudre les probléemes qui de maniére immanente s’y posent, indexée a un degré

déterminé d’inintelligibilité et de péril’”®. Si Benjamin s’est parfois permis de visiter 1’arriére-

67 Voir par exemple les affirmations excessives chez Mertens : Dark Images, Secret Hints: Benjamin, Scholem,
Molitor and the Jewish Tradition, p. 136-140. Auxquelles il vaut la peine d’opposer le témoignage de 1’un de ces
prétendus initiés : « [Benjamin] était dénué de toute affectation ésotérique, du gofit de n’écrire que pour des initiés;
jamais Benjamin n’a pratiqué une « pensée privilégiée » » SWB, p. 41. Aussi : « J’ai dit une fois que les propos de
Benjamin sonnaient comme s’ils provenaient du secret mais qu’il n’était en aucune fagon un penseur ésotérique au
sens le plus facheux de ce terme, que certains de ses jugements qui frappaient de plein fouet les idées habituellement
admises, présentaient en eux-mémes une évidence absolument caractéristique qui les lavait complétement du
soupcon de secret ou méme de bluff », SWB, p. 96.

68 Par exemple, Marc Goldschmit, L’écriture du messianique. La philosophie secréte de Walter Benjamin, Paris,
Hermann, 2010, p. 6 et p. 14-15 en particulier. Voir aussi Lavelle, Religion et histoire. Sur le concept d’expérience
chez Walter Benjamin, p. 27.

69 Voir les postulats du style philosophique, ODBA, p.29; GS, 1, p.212. Cf. aussi O, I, p. 255; GS, IV, p. 16-17.

70 Voir I’annonce programmatique de la revue Angelus Novus, datant de 1922, que Benjamin devait diriger et qui ne
verra finalement jamais le jour: « Disons-le franchement: dans ces pages, on ne rencontrera 1’occultisme
spiritualisme, 1’obscurantisme politique et 1’expressionnisme catholique qu’en tant qu’objets de la critique la plus
impitoyable. Par conséquent, [...] elles renoncent a 1’obscurité confortable de 1’ésotérisme [...] On aspirera bien
plutdt a une rationalité conséquente. » O, I, p. 270; GS, 11, p. 244.

71 Voir SWB, p. 11 et p. 33.

72 Dans La tdche du traducteur, texte qui comporte une forte coloration messianique : « Une solution de cette
extranéité (Ldsung dieser Fremdheit) qui soit plus que temporelle et provisoire (zeitliche und vorldufige), qui soit
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chambre humide du spiritisme”, c’est précisément du fait de cet inachévement, dont témoignent
les expériences de ses espaces limites. C’est en ce sens que 1’on doit comprendre la remarque
extravagante rapportée par Scholem selon laquelle « [u]ne philosophie qui n’inclut pas, et ne peut
pas expliquer, la possibilité de lire I’avenir dans le marc de café n’est pas une philosophie
authentique »”*. Aucune expérience n’est perdue pour la philosophie”, pas méme celle de
I’occultisme. Chacune peut devenir I’embleme d’un probleme déterminé que se pose la vie
historique, emblémes s’inscrivant au registre des réves égyptiens a I’'usage de qui s’éveille’”. La
conscience connaissante, le sujet de la pensée moderne, n’est elle-méme congue par Benjamin
que comme une variété de la conscience délirante, tout en conservant intacte sa valeur
d’exactitude sur le plan de la connaissance”. C’est donc a partir de cet inachévement qu’il faut
comprendre I’intérét de Benjamin pour les sciences occultes et les expériences limites, ainsi que

le role heuristique qui leur a fait jouer dans sa pensée’.

Quant a la difficulté propre a I’écriture de Benjamin, celle-ci vient précisément relayer cet
inachévement, en tant qu’elle refuse de noyer le particulier sous ’universel d’une rationalité
anhistorique et de ses principes a priori. Au contraire, elle se laisse dériver, s’immerge
(versenken) dans le détail de son matériau, de sa teneur matérielle (Sachgehalt), qu’il s’agit de

présenter (darstellen), afin que, sans déduction ni démonstration, se dessine, presque malgré elle

instantanée et définitive (augenblickliche und endgiiltige), voila ce qui est refusé aux hommes, ou, du moins, vers
quoi ils ne peuvent tendre dans I’immédiat. » O, I, p. 252; GS, IV, p. 14.

73 O, 11, p. 117; GS, 11, p. 298.

74 HA, p. 75.

75 11 est difficile de ne pas penser a cette attitude philosophique qui avance en s’exposant a ses propres limites, a son
dehors — qu’il s’agisse de celles de la folie, de la drogue, celles fournies par 1’ethnographie, I’art ou la littérature —
attitude dont I’un des représentants les plus éblouissants fut assurément Michel Foucault. I’étude qui mettrait en
rapport I’ceuvre de ce dernier avec celle de Benjamin reste a écrire et serait assurément riche en perspectives
fécondes, surtout en ce qui a trait a leur méthode de présentation de 1’histoire.

76 CR, 1, p. 219; GS, III, p. 199. Benjamin jouant ironiquement sur I’un des thémes favoris de la littérature
ésotérique.

77 Voir O, 1, p. 186; GS, 11, p.162. En I’occurrence, cette conscience connaissante est celle du sujet transcendantal
kantien. En historicisant la philosophie transcendantale a 1’aune d’une philosophie historique du langage,
I’expérience des limites de la raison se voit métamorphosée — prenant a la lettre une telle spatialisation de la raison —
en expérience de ses seuils (Schwellen). A propos du motif récurrent des seuils chez Benjamin, cf. Winfried
Menninghaus, Schwellenkunde. Walter Benjamins Passage des Mythos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, en
particulier p. 26-58.

78 « [...] le penchant a lier cette clairvoyance avec des théories fantastiques, théories que, dans sa période antérieure,
il abandonnait facilement si on le contredisait, pour chercher ensuite a creuser plus profondément la chose elle-
méme, alors que, dans sa période ultérieure, il les conservait souvent avec opinidtreté, sous le prétexte d’une
démarche purement heuristique. » HA, p. 86. Il est méme arrivé que Benjamin, lors d’une rencontre avec Scholem en
1938, de qualifier son marxisme d’« heuristique et expérimental », HA, p. 230.
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et obliquement”

, lintelligence d’une configuration, d’une idée, qui entame 1’opacité d’une
situation historique donnée®’; ou pour le formuler en termes adorniens inspirés de Freud et de
Weber, une interprétation qui fasse 1’économie de la catégorie du sens. S’il semble bien y avoir
une philosophie spéculative et théologique a la base de cette méthode, avancant parfois masquée,
celle-ci finit néanmoins par saper ce qu’elle pourrait avoir en elle de principes métaphysiques, en
se vouant d corps perdu a son objet®. Cette méthode a donné naissance a des textes
remarquablement denses et difficiles, ou s’entremélent 1’abstraction la plus haute et 1’attention la
plus minutieuse a la texture du sensible, au détail le plus insignifiant (Geringste). La difficulté
propre a ces textes tient davantage a leur composition, a I’accumulation d’éléments apparemment
autonomes, qui ne suivent pas le cours linéaire d’une démonstration, mais s’agencent pour ainsi
dire spatialement. Ce travail philologique® vise a produire par une expérimentation historique et
immanente, 8 méme 1’opacité non dissimulée de son matériau®, la présentation imagée (bildhaft,
bildlich) qui soit I’occasion d’une lisibilité (Lesbarkeit) ou d’une connaissabilité (Erkennbarkeit)
nouvelle, instantanée, qui s’apparentera a un type particulier d’illumination, que Benjamin
baptise quelque part du nom pour le moins paradoxal d’illumination profane (profanen

Erleuchtung). Cette illumination est 1’expérience du mystere, le point précis ou s’embrassent

79 Chez Benjamin, la monstration ou la présentification comme « détour » remplace la démonstration, de telle
maniere que son écriture tend a devenir un montage de citations, montage qui cherche a produire expérimentalement
I’éclatement de I’intention : « La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai rien a dire. Seulement a
montrer. » LP, p. 476; GS, V, p. 574 [N 1a, 7].

80 Voir notamment SWB, p. 11 et p. 27-28.

81 « Sa méthode spéculative rejoint paradoxalement la méthode empirique. » SWB, p 44. « La confiance qu’il a
placée en I’expérience, dans ce sens particulier que I’on ne saurait guére définir en termes généraux mais que seule la
pratique de sa pensée peut livrer, interdit d’énoncer ce que 1’on nomme habituellement des principes, et d’en déduire
le reste comme leur conséquence logique. A ce propos, il est difficile de déterminer dans quelle mesure Benjamin
lui-méme nie radicalement le concept de principe, et dans quelle mesure il préfére seulement passer sous silence de
telles idées, pour les laisser exercer leur action d’autant plus efficacement depuis leur lieu caché, de sorte qu’elles
éclairent ainsi les phénomenes, alors qu’elles aveugleraient nécessairement celui qui chercherait a les regarder
directement en face. » Ibid. p. 52-53. Cette question des principes et du role de la théorie sera 1’objet de discussions
tendues entre Benjamin et Adorno. Voila en tout cas ce qu’écrivait le jeune Adorno, dans un passage pétri de
concepts benjaminiens, qui justifie la qualification de son auteur comme disciple de Benjamin : « nulle part les
affirmations générales ne sont plus douteuses que pour une philosophie qui souhaiterait exclure de son champ les
affirmations abstraites et générales et n’en a besoin que face a 1’urgence de la transition. » Voir L’actualité de la
philosophie et autres essais, trad. par Jacques-Olivier Bégot, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2008, p. 17-19.

82 Benjamin reprend des romantiques le programme d’une philosophie comme philologie, voir C, I, p. 313
(5.3.1924) et lorsqu’elle s’occupera du texte du monde cette philologie deviendra théologie, LP. p. 477; GS, V, p. 574
[N 2, 1].

83 « [L]a citation sera le seul élément d’autorité d’un projet plus éducatif que didactique », ODBA, p. 24; GS, 1,
p. 208.
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intelligibilité et inintelligibilité®. Voila tout 1’ésotérisme de Benjamin, qui est moins le sien
propre que celui des langages et de I’histoire, a I’égard duquel la philosophie ne peut prétendre a
I’extériorité et a I’autonomie sans prononcer sa propre condamnation®. Ainsi la forme de la
philosophie est-elle fondamentalement dérivée, elle est le devenir profane de I’exégese biblique
dont le texte s’étend désormais a 1’ensemble de la Création et de 1’histoire®. Il est étonnant que
I’on ait tant insisté sur I’hermétisme d’un auteur qui, au-dela de cet ésotérisme inhérent a
I’histoire et de son auto-présentation — de cet inachévement pris au sérieux jusque dans la forme
philosophique —, a presque toujours défendu et privilégié expressément un modele d’écriture
philosophique rationnelle, réflexif, critique, technique (et méme mécanique), prosaique, et
surtout — parce que cette caractérisation holderlinienne est pour Benjamin a I’origine de son idéal
de prose philosophique — sobre (niichtern)”’. Quant a I’usage plus restreint de I’image dans ses
textes, celui-ci fournit certainement 1’occasion d’un effort de lecture — d’un apprentissage du
déchiffrement, une philologie de I’image —, mais dont peut-étre la philosophie comme discipline
académique a fini par en déprécier la patience, sous la pression d’un formalisme issu des sciences

de la nature qui envisage avec méfiance le corps de la langue®.

84 Pour la formulation adornienne de cette mystique paradoxale, voir L’actualité de la philosophie et autres essais,
p. 18.

85 «la vérité [...] est I’enjeu des langages. Ce qui dans les projets philosophiques reléve de la méthode ne se dissout
pas dans leur agencement didactique. Ce qui ne veut rien dire d’autre, si ce n’est qu’il y a en eux une ésotérique dont
ils sont incapables de se défaire, qu’il leur est interdit de renier, dont ils ne peuvent tirer gloire sans prononcer leur
propre condamnation. » ODBA, p. 24; GS, 1, p. 207.

86 « La Création tout entiére est pour Benjamin une écriture qu’il faut déchiffrer alors que 1’on n’en connait pas le
code. Il plonge dans la réalité comme dans un palimpseste. Interprétation, traduction, critique, tels sont les schémas
de sa pensée. [...] il lui est arrivé de parler de sa méthode comme d’une parodie de la méthode philologique. Sur ce
point, on ne devrait pas non plus sous-estimer I’influence du modele théologique, de la tradition juive et surtout
mystique de 1’exégese biblique. L’opération qui consiste a considérer les textes profanes comme des textes sacrés
n’est pas celle qui est la moins sollicitée par ceux qui cherchent a séculariser la théologie pour la sauver. » SWB,
p. 49.

87 Voir CCR, p. 154-161; GS, I, p. 103-109, et ODBA, p. 25; GS, I, p. 209. « La sobriété de la prose (prosaische
Niichternheit) reste [...] la seule maniére d’écrire qui convienne a la recherche philosophique. »

88 Cf. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. par Gérard Coffin et al., Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 74-
76. L’une des pistes qu’il serait intéressant d’approfondir, pour prolonger les études interprétent Benjamin a I’aune de
la conceptualité kantienne, serait celle d’une aggravation de la remarque incidente de Kant dans sa troisiéme critique
sur la langue de la philosophie, dont un grand nombre d’expressions auraient leur fondement dans 1’hypotypose
symbolique, a I’intérieur d’un usage réfléchissant du jugement (cf. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger,
trad. par Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 264-265 [859]). Ce qui permettrait de prolonger, d’une maniére
assez excentrique il est vrai, la caractérisation critique de 1’intellect humain par rapport a I’intellect divin (intellectus
archtetypus) comme intellectus echtypus, c’est-a-dire qui a besoin d’image (cf. ibid., p. 344-348 [§77]); humilité
critique qui comme nous le verrons résonne fortement avec la distinction faite par Benjamin entre verbe divin et
langage humain.
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2.2 Kafka, I’organisation comme thédtre de gestes ou comme destin

Ce discours totalement vide de religion déborde
d’explications a fondement religieux. Il est a la fois le moins
et le plus religieux du monde. [...] La religion n’est chez lui
ni consolation, ni salut, elle est le truc des trucs du mauvais

thédtre de la vie.

- B. Pinchard, Marx a rebours

Le monde de Kafka est un grand thédtre. A ses yeux,
I’homme est par nature comédien.

- W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixiéme
anniversaire de sa mort »

A V’encontre des lectures marxisantes de Benjamin, Scholem avait attiré 1’attention sur la
notion d’illumination profane dans 1’essai sur le surréalisme de 1929%, mettant de I’avant la
présence continue chez Benjamin d’éléments occultes, de fantasmagories et avant tout
d’expériences mystiques, expériences qu’a raison et a fortiori concernant Benjamin il élargissait
bien au-dela du rapport a Dieu®™. Ainsi citait-il le long passage sur le renversement dialectique de

I’ivresse® et sur I’illumination profane qui la prolonge, ot I’on peut lire :

nous ne pénétrons (durchdringen) le mystere (Geheimnis) que pour autant que nous le retrouvons
dans le quotidien (im Alltdglichen), grace a une optique dialectique qui reconnatit le quotidien (das
Alltdgliche) comme impénétrable (undurchdringlich) et I’impénétrable comme quotidien. [...] Le
lecteur, le penseur, I’homme qui attend, le flaneur sont des types d’illuminés tout autant que le
fumeur d’opium, le réveur, I’homme pris d’ivresse. Et de plus profanes.”

Or, a tant vouloir insister sur ce que manqueraient les lecteurs marxistes de Benjamin, a savoir
I’ambivalence d’un tel passage, la présence du mystere dans la réalité et les gestes les plus
quotidiens, il semble que Scholem finisse par oublier cela méme dont il reproche le manque chez
ses adversaires, se réfugiant dans 1’univocité d’une tautologie qui pour le coup n’a plus rien de

dialectique : « [c]ar « I’illumination profane » est toujours une illumination, et rien d’autre »*, et

89 BA, p. 137-139.

90 « Benjamin savait que I’expérience mystique comporte de multiples strates, et ce fut cette complexité qui joua,
justement, un si grand role dans sa pensée et dans sa production. » Voir BA, p. 85-86.

91 1l faudra se souvenir de ce renversement dialectique de I’ivresse lorsque nous traiterons du point culminant du
livre sur le drame baroque, publié en 1928, qui se conclut sur une conception sécularisée de I’extase. D’autre part,
cette ivresse ne doit pas étre comprise ici comme mania, contradictoire a la sobriété (Niichternheit) avec laquelle elle
entretient plutot, dans sa dialectique, un rapport de complémentarité, voir Irving Wohlfarth, « L’attendant, le venant,
le pensant, I’écrivant... Sur quelques types d’illumination profane chez Walter Benjamin », in: Revue de
Métaphysique et de Morale, 2013/3, n°79, p. 357.

92 O, 11, p. 131; GS, 11, p. 307-308.

93 BA, p. 138.
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il est révélateur que Scholem tronque précisément dans sa citation les quelques mots qui
désavoueraient son propre geste interprétatif, ou I’on peut lire qu’« [i]l ne nous avance a rien [...]
de souligner, avec des accents pathétiques ou fanatiques, le c6té énigmatique des énigmes (die
ritselhdfte Seite am Rdtselhaften) »*. En réalité, Scholem se contente d’élargir subrepticement
les notions d’illumination et de mystére aux réalités quotidiennes, et ainsi ne franchit-il que la
moitié du chemin indiqué par Benjamin, celui d’un aller-retour chiasmatique duquel aucun des
deux poles ne ressort intact : « [c]ar c’est une chose singuliére que cette dialectique de 1’ivresse.
Toute extase dans 1I’un des mondes ne serait-elle pas, dans le monde complémentaire, humiliante
sobriété®? » Si I’illumination profane n’était qu’une illumination et rien d’autre, on comprendrait
mal I’insistance de Benjamin a opérer le déplacement qu’il y opeére en la qualifiant de profane, et
qu’un tel déplacement puisse précisément étre défini comme le véritable dépassement de
P’illumination religieuse, son dépassement créateur (die schopferische Uberwindung religiéser
Erleuchtung)®. Et Scholem de conclure : « a la différence de la conception matérialiste d’une
telle expérience du quotidien, qui fait disparaitre 1’expérience mystique ou occulte, celle-ci est

encore justement présente dans [1’illumination profane] »*. Voila qui est vite dit.

94 O, 11, p. 131; GS, II, p. 307. Sans compter que rien n’est dit du paragraphe d’ou provient cette citation, qui s’ouvre
en définissant la tdche du surréalisme : celle de gagner a la révolution les forces de I’ivresse.

95 O, 11, p. 119; GS, 11, p. 299. Ce passage rappelle une lettre de Benjamin a Scholem, datant du mois de mai 1926
(voir C, I, p. 387-388), au sujet de son engagement éventuel auprés du parti communisme, dans laquelle il suggeére
dans le domaine de I’action une identité entre la politique et la sphére religieuse qui prenne la forme, selon la
traduction habile de Michael Lowy, d’une paradoxale réversibilité réciproque entre les deux (im paradoxen
Umschlagen des eines in das andere), Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des Théses « Sur le
concept d’histoire », Paris, Editions de ’éclat, 2014, p. 31 sq. Lowy se sert de cette expression pour caractériser sa
propre interprétation des Théses, qu’il considere étre a la fois matérialiste et théologique. Il cherche ainsi a se
distinguer de l’interprétation matérialiste, qui ne voit dans la théologie qu’une métaphore, et de 1’interprétation
théologique, qui ne voit dans le matérialisme qu’une terminologie. Si cette posture est sans conteste plus probe d’un
point de vue philologique, il nous semble cependant que Lowy ne fait que juxtaposer les deux interprétations dont il
voudrait se distinguer, et échoue a justifier philosophiquement le lieu de cette conjonction et de cette réversibilité, de
telle maniére que le théologique ou le matérialisme ne sont le plus souvent présentés que comme 1’image, le
correspondant ou 1’équivalent I’un de ’autre : voir par exemple ibid., p. 86. Le « romantisme révolutionnaire » —
« Weltanschauung comme critique culturelle de la civilisation moderne (capitaliste) au nom de valeur pré-moderne
(pré-capitaliste) » (ibid. p.14) — ne nous semble absolument pas pouvoir jouer ce role d’intermédiaire, tout
simplement parce qu’il est inexact de placer Benjamin sous cette catégorie, qui par ailleurs noie les rapports
complexes et déterminés qu’il entretenait avec les différentes formes de romantisme. Dans tous les cas, les
romantismes auxquels se référe Benjamin, que ce soit pour s’en distancer ou s’en rapprocher, ne sont pas celui-la.

96 O, 1II, p.116; GS, 1I, p.297. Sans compter que cette illumination profane, d’inspiration matérialiste
anthropologique, doit elle-méme indiquer la voie de « cet autodépassement qu’appelle le Manifeste communiste »,
voir O, 11, p. 134; GS, 11, p. 310.

97 BA, p. 138-139.
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Certes, Benjamin n’a jamais été marxiste, au sens d’une quelconque orthodoxie®. C’est
néanmoins au lieu précis ou Scholem tente de 1’arracher au marxisme, sur cette corde raide du
mystére, qu’un passage entre la métaphysique de Benjamin et son matérialisme historique est
possible, le lieu également ou le chemin philosophique de ces deux amis se sépare. De quel ordre
sont donc ce quotidien impénétrable et cet impénétrable quotidien qui comme mysteres puissent
étre I’occasion d’une illumination profane? Dans 1’essai sur Kafka de 1934 — que Scholem
brandit du reste a plusieurs reprises comme 1’expression intacte de la vocation théologique de son
auteur, entiérement d’inspiration juive et libre de toute contrainte matérialiste” —, Benjamin
donne en raccourci I’image du monde de I’auteur, a partir d’une légende talmudique racontant

I’histoire d’une princesse exilée dans un village dont la langue lui est inconnue :

Avec ce village talmudique, nous nous trouvons au cceur méme du monde de Kafka. En effet,
I’homme d’aujourd’hui vit dans son corps comme K. dans le village au pied du chéteau; il lui
échappe, il lui est hostile [...] Le pays étranger — son pays étranger — s’est emparé de lui. C’est cet
air-1a qui souffle chez Kafka, et c’est pourquoi il n’a pas été tenté de fonder une religion.'®

Kafka n’était ni devin ni fondateur de religion, pas plus que ses paraboles ne se laissent réduire a
de I’interprétable (deutbar)'®. Son ceuvre est énigmatique parce qu’elle nous présente les limites
de ’intelligible a I’intérieur desquelles, au ceeur de la banalité'”, 1es hommes d’aujourd’hui sont
exilés, et auxquelles Kafka lui-méme se serait heurté a chacun de ses pas. Cette inintelligibilité-la
n’est pas celle de la transcendance d’un sens qui de toute éternité excéderait sa lettre morte, qu’il
appartiendrait a la tradition mystique de transmettre en des formes paradoxales. Elle est celle de

la lettre d’une situation historique donnée, son opacité qui, débordant justement les significations

98 Au mieux pourrait-on dire que certains de ses textes sont marxisant. La seule orthodoxie dont nous pourrions dire
qu’il s’est au fond rapproché fut ce que Lukacs avait nommé marxisme orthodoxe. Non pas une « foi » mais une
méthode dont le but était la connaissance du présent (cf. Lukacs, Histoire et conscience de classe, p. 11 et p. 18). 1
n’empéche que Benjamin reprend a son propre compte et trés expressément certains concepts et certaines
perspectives du matérialisme dialectique, méme s’il s’agit de les dénaturer, ce qui du reste n’est pas du tout
contradictoire avec la perspective du matérialisme dialectique bien compris, dans son attitude quant au rapport entre
théorie et praxis.

99 BA, p.53-54 et p. 71. A quoi répondait par anticipation le point de vue plus souple : « A I’époque de la maturité,
Benjamin pouvait s’ouvrir sans aucune restriction mentale a la théorie de critique de la société sans pour autant
renoncer a aucune de ses impulsions. » SWB, p. 19.

100 O, 11, p. 433; GS, 1I, p. 424. 1] est impératif d’avoir ici a 1’esprit que, pour Benjamin, la collectivité est aussi de
nature corporelle (leibhaft), en tant que physis qui s’organise par la technique, cf. O, II, p. 134; GS, II, p. 310. Aussi :
« [’humanité] s’organise dans la technique une physis ol son contact avec le cosmos se forme sur un mode inédit. »
Cf. Walter Benjamin, Sens unique, trad. par Frédéric Joly, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 215; GS, 1V, p. 147.

101 O, 11, p. 430; GS, 11, p. 422. C’est-a-dire a un sens ou un schéma donné d’avance : ni allégorie au sens classique,
ni a prendre au pied de la lettre; ni I’interprétation surnaturelle, ni I’interprétation naturaliste.

102 O, 11, p. 286; GS, 11, p. 677.
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traditionnellement transmises'”, pése sur les vivants. Par conséquent, ce n’est pas un schéma tiré
des sciences des religions, a juste titre trivialisé, qui pourra dogmatiquement fournir le dernier
mot de cette ceuvre sibylline. Cette ceuvre fragmentaire est inachevée par principe. Elle est issue
de I’inachevement, elle lui reste fidele. C’est de cette fidélité que Kafka tire la conscience
rigoureuse d’avoir échoué. Benjamin insiste particuliérement sur cet échec'”, mais cet échec est
en méme temps une vertu, ’action de grdce de cette ceuvre, a savoir celle de I’ajournement
(Aufschub) : «[a]Jucun écrivain n’a si scrupuleusement suivi le précepte : « Tu ne feras point

'%, Dans ce contexte, ’interdit théologique des images doit étre entendu comme le

d’images »
refus de rattacher 1’ceuvre de Kafka a un sens qui la transcende et 1’apaise, puisque son écriture
est précisément 1’exécution de cet interdit, I’épreuve et la présentation — en cela, plus allégorique
que symbolique — de 1’absence d’un tel sens'®. Cette écriture est une forme d’ascése. Elle se
prive expressément de conclure et ajourne I’achévement de ses propres images. C’est la raison
pour laquelle les écrits de Kafka se présentent comme « un catalogue de gestes qui [...] ne

possédent pas d’emblée un sens symbolique déterminé »'”’. L’interprétation rigoureuse qu’exige

103 « Cette dualité d’une vie sans cesse transformée et d’une forme de vie dépassée (mitgeschleppten Lebensform)
fait croitre et s’épanouir tous les maux du monde », Karl Kraus cité par Benjamin, O, II, p. 232; GS, II, p. 337. Ce
méme motif repris dans ’essai sur Kafka : « Dans un village comme celui-la, I’air est infecté par les miasmes mélés
de ce qui n’est pas encore mir et ce qui a trop miri. Toute sa vie Kafka a dii respirer cet air. » O, II, p. 434; GS, II,
p. 424.

104 O, 1I, p. 438; GS, 1II, p. 427-428. Conscience que manifeste I’inachévement de fait et méme constitutif de son
ceuvre romanesque ainsi que le testament priant Max Brod de briler ses écrits posthumes.

105 O, 11, p. 437-438; GS, 11, p. 427-428. Aufschub qui pourrait aussi bien étre traduit par sursis. Voir également O,
II, p. 288-289; GS, II, p. 679. « Comme les Aggadah du Talmud, les livres de Kafka offrent des récits qui sont
toujours laissés en suspens, qui s’attardent [...] comme s’ils espéraient et, simultanément, redoutaient que le précepte
et la formule de la Hallakhah, de la doctrine, puissent les surprendre en cours de route. » Espérer et redouter sont ici
les deux versants de I’inintelligibilité, les deux visages de 1’avenir percu a partir de 1’opacité du présent. En outre,
dans ’interprétation de Benjamin, les seules créatures pour lesquelles il y aurait encore de I’espoir sont précisément
les créatures inachevées (unfertige Geschépft), qui fixent en quelque sorte 1’ajournement temporel dans une figure :
«Pour eux et leurs pareils, pour les inachevés (Unfertigen) et les malhabiles (Ungeschickten), il y a encore de
Pespoir. » O, 11, p. 419; GS, 11, p. 415. Enfin, il y a une parenté, inapparente dans la traduction francaise, entre ces
étres inachevés, que Benjamin dit appartenir a un Nebelstadium (stade nébuleux), et I’opacité qui dans le texte
frangais traduit wolkig (nuageux). D’ou la remarque d’Adorno a Benjamin, selon laquelle il faut dialectiser 1’ opacité
«pour qu’en pleuvent en quelque sorte les paraboles », Adorno et Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 79
(17.12.1934).

106 Dans une lettre a Scholem ou le manuscrit du Kafka est discuté : « j’affirme que mon travail a lui aussi son large
coté théologique — qui reste, il est vrai, plongé dans I’ombre. [...] lorsque tu écris : « [Dieu, s]eul ton Néant est
I’expérience qule la révélation] peut avoir de toi », je peux articuler précisément a cet endroit ma tentative
d’interprétation et dire : j’ai voulu montrer comment Kafka au revers de ce néant, pour ainsi dire dans sa doublure, a
essayé de reconnaitre a tdtons la Rédemption. C’est pourquoi il aurait eu en abomination toute idée d’un
dépassement du néant », Benjamin et Scholem, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, p.143-144
(20.07.1934).

107 O, 11, p. 434-425; GS, 11, p. 418.
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un tel catalogue ne peut étre qu’immanente, a méme ses motifs et ses images'®. Elle doit faire
I’économie des schémas qui en évacueraient I’inintelligibilité constitutive. Pourquoi donc les
personnages de Kafka ont-ils si souvent la téte penchée, « si bas qu’on [...] qu’on distingue a

peine leurs yeux » ?

les choses les plus quotidiennes (das Alltdglichste) pésent bien assez lourd : « son épuisement est
celui d’un gladiateur apreés le combat; son travail fut le badigeonnage d’un coin de bureau dans une
administration. » — Georg Lukacs a dit que, pour faire aujourd’hui une table convenable, il faut avoir
le génie architectural de Michel Ange. [...] Pour effectuer un badigeon, I’homme doit remuer des
ages du monde (Weltalter). Et cela, jusque dans le geste le plus ordinaire. A maintes reprises, et pour
des motifs souvent étranges, les personnages de Kafka battent des mains. Une fois cependant, on
nous dit en passant que ces mains sont en réalité des « marteaux-pilons ».'”

L’énigme dont témoigne I’ceuvre de Kafka est celle des choses les plus quotidiennes, médiatisées
a perte de vue : « [l]’époque (Zeitalter) ou les hommes sont devenus au plus haut point étrangers
(Entfremdung) les uns aux autres, ou ils ne connaissent d’autres relations que médiatisées a

linfini (unabsehbar vermittelten Beziehungen) »'°

. Cette opacité révele les puissances occultes
dont elles sont la proie — puissances primitives (vorweltlichen Gewalten) que, quant a lui,
Benjamin estime pouvoir désigner comme puissances de notre monde actuel (weltliche unserer
Tage). Et c’est en tant que telles, précisément du fait de I’inintelligibilité qui niche en elles,
qu’elles peuvent étre rapportées au concept théologique de doctrine (Lehre), a tout le moins y
renvoyer allusivement (anspielen). N’ayant pu identifier ces puissances primitives, Kafka n’aurait

111

pensé ce rapport qu’au passé, a I’imparfait de I’inachévement''"'. La doctrine ne serait transmise

en elles qu’a I’état de vestige (Relikt), témoignage d’une regrettable perte.

Mais toute ruine a deux versants, au fil de sa ligne abimée et de son contour en creux.
L’inachévement a pour ainsi dire un endroit et un envers'?, une doublure, et aux yeux de

Benjamin cet envers peut tout aussi bien faire des éléments de la déformation (Entstellung) du

108 La méthode plus féconde « consistant a comprendre 1’écrivain a partir du centre méme de son monde
d’images. » O, 11, p. 286-287; GS, 11, p. 677-678.

109 O, 11, p. 412-413; GS, 11, p. 410. Le philosophe marxiste Georg Lukacs n’est bien siir pas cité par hasard.

110 O, 1I, p. 450; GS, II, p. 436. « Sollte [das Kafkas stetes Drangen auf das Gesetz] dennoch eine Funktion haben
[...], so wird auch eine Interpretation die von Bildern ausgeht — die wie meinige — auf sie fithren. » GS, II, p. 1245
(Ms 249).

111 O, 11, p. 428; GS, 1II, p. 420. On peut en lire la raison plus loin : « Kafka n’ose pas attacher a cette étude les
promesses que la tradition (Uberlieferung) attache a celle de la Thora. Ses aides sont des portiers qui ont perdu leur
temple (Bethaus), ses étudiants des écoliers qui ne connaissent plus I’Ecriture (Schrift). » O, II, p. 453; GS, II, p. 437.
112 Seraient-ce 1’endroit et I’envers de 1’échec de Kafka, sur lequel Benjamin reviendra en 1938 ? Cf. Benjamin et
Scholem, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, p. 243 (12.06.1938).
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temps présent des « précurseurs de la doctrine a venir »'', faisant ainsi de 1’ceuvre de Kafka une

114

ceuvre prophétique . Mais de quoi s’agit-il? Qu’est-il donc désigné par cette doctrine a venir et

en quoi consiste cette prophétie?

En tout état de cause, il s’agit [...] de 1’organisation de la vie et du travail dans la communauté
humaine. Cette question a d’autant plus préoccupé Kafka qu’elle lui apparaissait moins élucidable
(undurchschaubar). Dans son célébre entretien avec Goethe, a Erfurt, Napoléon avait substitué la
politique au destin; Kafka, variant ce mot, aurait pu définir I’organisation comme destin (die
Organisation als Schicksal)."®

Fidéle a I’interdit des images, on ne trouve pas dans 1I’ceuvre de Kafka le contenu positif d’une
telle doctrine. Et pourtant se dessinent négativement en elle les linéaments qui pourraient y
mener, la premiére marche de la rédemption (die erste Stufe der Erldosung). Dans son théatre de
gestes — a méme le silence de ce théatre — est mise en scéne la négativité qui pése sur le présent,
I’opacité du mauvais théitre de la vie, de ’organisation sociale comme destin''®. La rédemption,
que Benjamin a souvent rapprochée de la simple résolution ou solution (Ldsung), est
rigoureusement et négativement déterminée par 1’énigme du temps présent, dans ses
déterminations les plus concretes. Elle lui est inexorablement subordonnée. Si illumination il y a,
celle-ci n’a pas lieu en coulisse, en quelque arriere-monde. C’est a partir de la scene que le
mystere peut étre révélé et aboli : « [1]Ja rédemption n’est pas une prime (Prdmie) sur la vie, mais
la derniere issue (Ausflucht) d’un homme a qui, selon la formule de Kafka, « son propre os frontal

117

barre le chemin » »**/. Le mystere est le nom du lieu ou le logos historique parvient a ses propres

limites, celles de sa propre mise en ordre, au-dela desquelles et en lesquelles il se livre — et la

113 Quant a lui, Adorno, renvoyant par la méme occasion aux questions sociales, emploiera le terme de prolégomene
(Prolegomenon). Cf. Adorno et Benjamin, Correspondance 1928-1940, p.77; GS, 11, p. 1174 (17.12.1934). Par
ailleurs, la relation de codétermination, qui sous-tend ici notre interprétation, entre les puissances primitives et la
doctrine a venir est attestée dans une note, appartenant a un dossier destiné a une éventuelle révision du Kafka :
« [w]as Kafka als » Relikt « der Schrift angesehen haben wiirde, bezeichne ich als ihren » Vorldufer « ; was Kafka
als » vorweltliche Gewalten « betrachtet haben mag, bezeichne ich als » weltliche unserer Tage «. » GS, 1II, p. 1256
(Ms 240).

114 Et non pas divinatoire, voir O, II, p. 287; GS, II, p. 678. Dans une note de 1931 ou antérieure, on peut lire : « Der
Prophet sieht die Zukunft unter dem Aspekt der Strafe. [...] Die Prophetie ist wichtiger als Gott. Die Gegenwart,
unsere gewohnteste Umwelt, scheidet also fiir Kafka vollkommen aus. Sein ganzes Interesse gilt in Wirklichkeit dem
Neuen, der Strafe, in deren Lichte freilich die Schuld schon zur ersten Stufe der Erlosung wird. » GS, II, p. 1192
(Ms 212).

115 O, 11, p. 428; GS, 11, p. 420.

116 11 ne s’agit pas d’un mystére de la substance, fond insoluble, mais d’un mystére de ’ordre (Mysterium der
Ordnung), la révélation de son absolue dépendance a 1’égard de la praxis, pour reprendre sur un autre plan certaines
notions de la these de doctorat sur la critique esthétique des premiers romantiques, voir CCR, p. 133; GS, I, p. 86.

117 O, 11, p. 431; GS, 11, p. 423 (traduction modifiée).
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création entrainée avec lui — aux puissances aveugles du destin''®. Il importe davantage a ceux qui
en sont la proie de s’en affranchir que d’en tirer négativement 1’idée de quelque transcendance.
Ces puissances occultes relevent de 1’organisation de la vie et du travail, elles pourraient

éventuellement y trouver leur résolution historique et I’humanité une issue.

2.3 Illuminisme de Marx

Ubi fracassorium, ibi fuggitorium

- Polichinelle

Ce mystere-la, Marx est bien le dernier a 1’avoir évacué ou relégué a la seule expérience

religieuse'"’

. Nous pourrions dire qu’au contraire il en a fait son objet principal, tant et si bien que
le phénomene religieux, entendu selon ses déterminations traditionnelles, finit par trouver lui-
méme son fondement dans un tel mystere. Est-il besoin de rappeler en outre le point de départ du
Capital ? Marx commence précisément par la réalité la plus quotidienne qui soit, la plus évidente
et la plus visible, et qui cependant se révele bien vite la plus impénétrable, la plus
fantasmagorique, pleine de subtilités métaphysiques et de lubies théologiques : la marchandise'®.
Le fétichisme de la marchandise peut étre lu comme la relecture a la fois excentrique et profane
de I’un des motifs théologiques les plus anciens et les plus cruciaux du judaisme : le rapport entre

121

la Loi et I’idolatrie tel que 1’a fixé ’interdit judaique des images'<". Ni la Loi éblouissante d’un

118 « [L]e texte que la philosophie a a lire est incomplet, contradictoire et friable, et de ce fait, il se peut que
beaucoup en soit livré a la démonie aveugle; peut-étre la lecture est-elle justement notre tache, justement pour que,
en lisant, nous apprenions a mieux reconnaitre les puissances démoniaques et a mieux les conjurer. » Adorno,
L’actualité de la philosophie et autres essais, p. 17. Voir aussi O, II, p. 327; GS, 1I, p. 389-390 : « Notre insuffisance
d’esprit est précisément le domaine des puissances du hasard, des dieux et du destin. Si nous avions réponse a tout —
j’entends réponse exacte — ces puissances n’existeraient pas. » (Paul Valéry cité par Benjamin).

119 « Le modele théorique du Capital consiste en 1’abolition d’une mystique selon les lignes de forces de cette
mystique. Le marxisme n’est pas seulement un matérialisme, mais une critique matérialiste qui cherche ses raisons
dans I’élément mystique de la société. » Bruno Pinchard, Marx a rebours, Paris, Kimé, 2014, p. 66.

120 11 vaut la peine de citer ici le passage classique sur le fétichisme de la marchandise : « A premiére vue, une
marchandise semble une chose tout ordinaire qui se comprend d’elle-méme. On constate en 1’analysant que c’est une
chose extrémement embrouillée, pleine de subtilités métaphysiques et de lubies théologiques [...] dés qu’elle entre
en scéne comme marchandise, elle se transforme en chose sensible suprasensible. Elle ne tient plus seulement debout
en ayant les pieds sur terre, mais elle se met sur la téte, face a toutes les autres marchandises, et sort de sa petite téte
de bois toute une série de chiméres qui nous surprennent plus encore que si, sans rien demander a personne, elle se
mettait soudain a danser. [...] D’ou provient donc le caractére énigmatique du produit du travail dés qu’il prend la
forme marchandise ? » Karl Marx, Le Capital, Livre I, trad. par Jean-Pierre Lefebvre et al., Paris, PUF, 1993, p. 81-
82.

121 « Marx est un fils exact et fécond de 1’analyse juive du phénoméne religieux. Ce point, c’est 1’idole ou
I’idolatrie, dont Israél est a la fois victime (le culte du veau d’or), et héros [...] Marx cherche a étre Moise brisant
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coté, ni 1’idole mensongeére de 1’autre. Vis-a-vis qui ne peut aboutir simultanément qu’a
I’éclatement des Tables de la Loi et au Jugement d’Israél idolatre, a son chatiment qu’ajourne de
justesse son prophéte Moise. Le contenu de la Loi ne fait qu’un avec la maniére dont elle se

donne'®

. La Loi qui dicte I’interdit des images ne saurait étre donnée sans opérer en meme temps
et dialectiquement une négation déterminée a I’endroit de la société paienne et de ses images.
Comme I’a montré Scholem, il est faux de penser « le monothéisme juif comme I’exemple

classique d’une religion qui a rompu tous les liens avec ce qui est mythique »'*.

Ainsi, dans le registre séculier qui est le sien, le dépassement du capitalisme passe-t-il
chez Marx par I’intelligence de 1’occultisme de la société et la destruction simultanée des idoles
de la conscience bourgeoise, a I’endroit desquelles les économistes classiques font figure de
liseuses de cartes et de sombres magiciens. Ces idoles d’une conscience de fait occultent une
conscience de droit, plus intégrale et plus actuelle en ce qu’elle prend en compte I’aveuglement
lui-méme'**. Pour Marx, cette conscience est celle d’un prolétariat, sujet de I’histoire qui se
reconnaitrait enfin comme tel. Toutefois cette conscience de droit — momentanément plus
inconsciente que consciente, plus imparfaite que parfaite — ne peut pas, a la maniere de la vérité
intacte et nue sous son voile, étre découverte sans 1’éclairage et la destruction simultanée de ces

idoles et de la praxis qui y correspond'®. Ainsi arrive-t-on a ce lieu paradoxal, tout a la fois

I’idole du capitalisme pour libérer I’humanité de ses illusions paiennes, pour 1’éclairer sur les mécanismes réels de sa
vie sociale polythéiste et fétichiste. » Pinchard, Marx a rebours, p. 86. Nous pourrions lire cette critique de I’idolatrie
selon deux lignes de force : 1) une critique de la réification qui prend un résultat pour une chose, une détermination
sociale historique pour un fait de nature indépassable; 2) le refus des utopies abstraites, qui ne s’enracinent pas dans
les forces et les contradictions réelles du tout social. Au point de rencontre de ces deux lignes, il y a la tache
paradoxale de dessiner I’image actuelle de la négativité, le mouvement réel qui abolit I’état actuel. Qu’une « réforme
de la conscience » soit envisagée « non par des dogmes, mais par 1’analyse de la conscience mythifiée et obscure a
elle-méme. » Marx cité par Benjamin, LP, p. 484; GS, V, p. 583 [N 5a,1].

122 Cela participe au statut privilégié accordé par Benjamin au texte sacré, voir O, I, p. 261; GS, 1V, p. 21.

123 Gershom Scholem, Les Grands Courants de la mystique juive, trad. par Marie-Madeleine Davy, Paris, Payot,
1999, p. 34 sq. Quant a elle, la mystique juive est située par Scholem au croisement du monde mythique et de celui
de la révélation, comme en témoigne 1’emprunt de I’imagerie gnostique par les kabbalistes, cf. ibid., p. 48 sq.

124 C’est I’'une des manifestations du motif moderne de I’intempestivité et de I’avant-garde, celui d’un temps non
synchrone a lui-méme, d’une actualité latente, en réserve. Motif dialectique qui chez Benjamin croise les motifs du
retardement, de 1’aprés-coup, de retard structurel. Ainsi, son intérét pour les surréalistes passe-t-il par leur découverte
des énergies révolutionnaires latentes que recéle le suranné, rapport dialectique jouant un role crucial dans le projet
du livre sur les passages parisiens. Adorno reconnaitra trés précisément ce méme entrecroisement chez Alban Berg,
que, du reste, il rapproche de Benjamin a plusieurs reprises : « L’esprit dans lequel [Berg] reprend I’imagerie du
XIX¢ siécle releve [...] de ’avant-garde. » Theodor W. Adorno, Alban Berg. Le maitre de la transition infime, Paris,
Gallimard, 1989, p. 50.

125 On aurait aussi bien pu emprunter ici I’expression de Lukécs, plutdt que celle d’une conscience de droit, celle
d’une conscience ajustée (zugerechneten BewulStseins). Voir le commentaire judicieux qu’en fait Kouvélakis :
« « ajuster la conscience » ne signifie pas faire parvenir a maturation une conscience préformée mais restée a 1’état
latent, dont le Parti serait 1’indispensable accoucheur. C’est un acte, une intervention au sein de la totalité sociale, qui
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rationnel et extatique — ivre dans un monde, sobre dans I’autre — d’une révolution possible, en
laquelle le sujet de cette révolution finit par se rejoindre et se connaitre au moment précis ou il
s’efface, qui se reconnait a proportion qu’il s’abolit'*®. Ce qui est occulte dans 1’organisation
sociale, ce qui en elle fait mystére et qui, a la maniére de lois naturelles inexorables, assujettit
I’humanité aux forces aveugles du destin, ne peut étre surmonté qu’a condition que justice lui soit
rendue comme mystére. L’occulte ne peut pas étre contourné, il doit étre bu jusqu’a sa lie. Alors,
seulement, [’occultisme devient un illuminisme — un illuminisme profane —, et le prolétariat,

faisant entendre la voix des sans voix, devient le plus improbable des sujets mystiques'”.

C’est cette prise en charge immanente et non contemplative de la négativité — opacité,
déformation, oubli, souffrance —, de méme que les conséquences épistémologiques et
historiographiques de cette perspective, qui ont permis le rapprochement de Benjamin avec le
matérialisme historique lorsqu’il envisagea la voie de 1’action politique. Ni sa téléologie, ni son
optimisme présumé, son humanisme et son apologétique, non plus son déterminisme tiré des
sciences de la nature. A I’optimisme des partis sociaux-démocrates ayant foi en un progrés
irrésistible et illimité de 1’humanité — se payant de mots, d’images et de comme si — et a la
gauche mélancolique, établissant ses quartiers dans une confortable posture d’indignation,
Benjamin répondait par ce qu’il identifiait étre la réponse communiste : « 1’organisation du

pessimisme »'?, lucidité qui refuse toute solution idéaliste qui ferait I’impasse sur les conditions

produit une innovation radicale et transforme [...] ’ensemble des coordonnées de la situation : « comme la
conscience n’est pas ici conscience portant sur un objet qui lui est opposé, mais la conscience de soi de 1’objet, I’acte
de prise de conscience bouleverse la forme d’objectivité de son objet ». C’est en cela que consiste le « changement
de fonction du matérialisme historique » : affirmer le caractére pratique, agissant, de la connaissance « ajustée »
qu’il apporte et qui définit la « justesse » de son mode d’inscription dans la totalité sociale. » Stathis Kouvélakis, La
critique défaite. Emergence et domestication de la Théorie critique, Paris, Editions Amsterdam, 2019, p. 85-86.

126 « Cette double détermination, cette reconnaissance et ce dépassement simultané de 1’étre immédiat, est justement
la relation dialectique. » Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe, trad. par Kostas Axelos et Jacqueline Bois,
Paris, Editions de Minuit, 1960, p. 26.

127 Une démythologisation qui soit faite a partir des éléments mythiques eux-mémes, se rapprochant par la d’une
éthique antinomiste, telle que Benjamin en reléve la présence chez Dostoievski et Leskov, placant précisément
I’occasion de la rédemption au point le plus bas, celui de la négativité la plus grande : « [m]ais cette extrémité est
justement le point ot, aux yeux des mystiques, la pire abjection peut soudain se renverser en sainteté ». O, III, p. 147;
GS, II, p.462. La résurrection, quant a elle, était comprise par Leskov « moins comme une transfiguration
(Verkldrung) que (dans un esprit proche des contes de fées) comme un désensorcellement (Entzauberung). » O, 111,
p. 143; GS, II, p. 458-459. Voir aussi la these VI sur le concept d’histoire : « [c]ar le Messie ne vient pas seulement
comme rédempteur; il vient comme vainqueur (Uberwinder) de I’antéchrist. » Cf. O, III, p. 341; GS, 1, p. 695. En ce
qui a trait a la sécularisation de 1’idée de temps messianique dans celle de société sans classes chez Marx, GS, I,
p. 1231 (Ms 1098v).

128 L’expression est de Pierre Naville, O, II, p. 131-133; GS, II, p. 308-309. « [O]u se trouvent les présupposés de la
révolution? Dans le changement des opinions individuelles, ou dans la transformation des conditions matérielles?
[...] Le surréalisme s’est rapproché toujours davantage de la réponse communiste a cette question. Et cela signifie :
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matérielles d’existence et la souffrance socialement produite. L’humanisme idéaliste de la social-
démocratie, dans sa confiance en la perfectibilité indéfinie de I’humanité, a partir de 1’image
qu’elle s’en fait de I’intérieur de la société bourgeoise, masque a la fois la négativité qui greve
son présent — I’imminence ou la présence de la catastrophe — de méme que les taches de
destruction que nécessiterait le dépassement de cette négativité, en 1’occurrence contre les
puissances impérialistes et fascistes. Sa foi en I’irrésistibilité du progres n’est que le reflet inversé
de son inertie, que d’ailleurs elle sert a justifier. Ainsi, se revendiquant de Marx, Benjamin
opposait-il, dans son grand essai sur Karl Kraus de 1931, une forme d’inhumanité en réponse aux
idoles positives de I’humanisme classique, a 1’idée d’une nature humaine symbolique un

humanisme historique et destructeur :

L’humanisme réel [...], chez Marx, tient téte a ’humanisme classique [...] et I’homme en devenir
léve son visage vers les idoles (Gétzenbildern) de I’homme naturel, idéal du romantisme, et du
citoyen modele adorateur de I’Etat (staatsfrommen). [...] La découverte que ’homme en devenir
(werdende Mensch) prend proprement forme, non pas dans 1’espace naturel (Naturraum), mais dans
I’espace de I’humanité (Raum der Menschheit), dans la lutte pour la libération, qu’on le reconnait a
I’attitude que lui impose la lutte contre I’exploitation et la misere, qu’il n’y a pas d’émancipation
idéaliste, mais seulement une émancipation matérialiste par rapport au mythe'”®, que l’origine
(Ursprung) de la créature n’est pas pureté (Reinheit), mais purification (Reinigung)'*

2.4 Theologia negativa

Avons-nous dffaire, de nouveau, a cette politique
mystico-anarchiste qui préserve mieux ses secrets
en les exprimant qu’en les taisant?

- G. Scholem

Lors de leur toute derniére rencontre, en février 1938 a Paris, une discussion entre
Benjamin et Scholem porta sur Brecht et les rapports de son ceuvre a celle de Paul Scheerbart,
écrivain pour lequel ils s’étaient tous deux vivement enthousiasmés durant leur jeunesse.

S’étonnant des réserves de Scholem a 1’endroit de Brecht, Benjamin faisait valoir que sa prose ne

pessimisme sur toute la ligne. »

129 En exergue de la quatrieme des théses Sur le concept d’histoire, la citation de Hegel détournant saint Paul :
« Occupez-vous d’abord de vous nourrir et de vous vétir, alors vous échoira de lui-méme le Royaume de Dieu. » O,
111, p. 429; GS, 1, p. 694.

130 O, 11, p. 269-270; GS, II, p. 364-365. Cet espace de I’humanité en devenir est celui de I’histoire : « il s’agit de
dissoudre (Auflosung) la « mythologie » dans I’espace de I’histoire (Geschichtsraum). » Cf. LP, p. 474; GS, V, p. 571
[N 1, 9]. Notons ici la cible commune du classicisme et du romantisme. Leurs concepts de symbole et d’individu,
apparentés 1’un a 1’autre, sont 1’objet de critiques dans le livre sur le drame baroque, critiques qui sont au fondement
de celle de I’humanisme classique, voir ODBA, p. 171-174; GS, 1, p. 336-340.
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faisait pourtant qu’achever ce qu’avait entamé celle de Scheerbart: «la mise au point d’un
langage radicalement et entierement dégagé de toute magie ». Or, aux yeux de Scholem, il y
aurait chez Scheerbart quelque chose qui manquerait chez Brecht, a savoir : « [l]a joie de I’infini
[...] tout n’aboutit [chez Brecht] qu’a la manipulation révolutionnaire dans le fini. » Ce a quoi
Benjamin aurait répondu : « [1]’important [...] n’est pas I’infini, mais I’élimination de la magie ».
Il n’est pas surprenant qu’une fois de plus Scholem ne trouve a conclure de ce désaccord qu’a une
contradiction entre la conception mystique du langage de son ami et cette liquidation matérialiste

de la magie™'

. Aussi s’étonne-t-il que Benjamin puisse néanmoins continuer a employer certaines
notions expressément théologiques développées dans I’essai sur le langage de 1916'. Et pourtant
une telle « liquidation de la magie » remonte bien a cet essai de jeunesse, et si on ne 1’y retrouve
pas expressis verbi, elle y est cependant impliquée comme piece maitresse du concept de
133

révélation qui s’y déploie . Celui-ci permet de tracer une ligne de démarcation entre postures de

Scholem et de Benjamin a I’égard du mystere et de I’inachévement.

Quant a lui, Scholem™* réactualise la théorie kabbalistique selon laquelle tout langage, et

le langage humain en particulier, trouve son fondement dans le nom de Dieu, nom qui en lui-

135

méme demeure impronongable”. Ce nom de 1’absolu est I’origine et le médium dans lequel toute

chose se communique, mais qui en lui-méme n’a ni signification ni contenu. Il est I’origine

131 Voir HA, p. 231-232. Une autre version de ce désaccord se manifeste dés 1918 — mais, nous pourrions dire, a
I’envers cette fois : « Benjamin n’était pas seulement un grand métaphysicien, mais également un grand bibliophile.
[...] Je notai a propos de Benjamin : « Quelle que soit la grandeur qui, dans tous les sens, caractérise cette vie, la
seule qui, dans mon entourage, soit menée de facon métaphysique, cette existence renferme [...] des éléments de
décadence. [...] Je conteste, pour ma part, que 1’on puisse formuler des idées métaphysiques légitimes a partir de la
maniére dont on juge les reliures et le papier des livres. » » HA, p. 88. Cette derniére phrase est loin d’étre la pire des
descriptions de la posture philosophique de Benjamin, cf. ’affirmation nietzschéenne, et en fait plut6t
baudelairienne : « [i]l importe de se détourner résolument du concept de « vérité intemporelle » [...] I’éternel est de
toute fagon plutdt une ruche sur une robe qu’une idée. » LP, p. 480; GS, V, p. 578 [N 3, 2].

132 Qui pourtant se conclut sur un concept purifié de langage (gereinigter Begriff von Sprache), O, 1, p. 165; GS, 11,
p. 157; comme, peu de temps aprés, Sur le programme de la philosophie qui vient (1917-1918) proposera une
purification de la théorie de la connaissance (Reinigung der Erkenntnistheorie), 1’élimination des éléments
mythologiques de la théorie kantienne de 1’expérience, voir O, I, p. 187; GS, I, p. 163.

133 Nous reviendrons sur cette « liquidation de la magie » dans la deuxiéme partie.

134 Dans ce paragraphe, nous nous appuyons sur la partie consacrée a Scholem de ’ouvrage déja cité de Stéphane
Moseés : « Gershom Scholem. L’histoire secréte », in: L’Ange de I’Histoire, p.265-368. D’autre part, notre
interprétation de ce qui oppose Benjamin et Scholem s’appuie, tout en les prolongeant, sur celles qu’a proposées
dans les années 1980 Giorgio Agamben, voir Giorgio Agamben, « Langue et histoire. Catégories linguistiques et
catégories historiques dans la pensée de Walter Benjamin » et « Walter Benjamin et le démonique. Bonheur et
rédemption dans la pensée de Benjamin », in : La Puissance de la pensée, trad. par Joél Gayraud et Martin Rueff,
Paris, Payot & Rivages, 2006, p. 33-48 et p. 177-201. Pour des développements plus vastes sur le concept ésotérique
de Torah, voir Gershom Scholem, La kabbale, trad. non signée, Paris, Gallimard, 2003, p. 273-281.

135 Qu’il s’agisse de la littéralité des vingt-deux lettres de 1’alphabet hébreu ou bien celle du tétragramme biblique.
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cachée et inatteignable de toute révélation, tout en demeurant essentiellement pur et transcendant
par rapport a tout contenu déterminé. Bien que la mystique juive se distingue de la plupart des
autres mystiques par son attitude métaphysiquement positive a 1’égard du langage'®, la
conception de Scholem reprend malgré tout certains traits de la théologie négative. Le nom de
Dieu, dans son infinité, demeure toujours transcendant par rapport aux formes finies. Celles-ci ne
peuvent le viser qu’indirectement et négativement, par reflet ou par rappel. De la la position
paradoxale et méme ironique de I’historien de la mystique juive, dont la tache est de rendre
compte de la transmission de ce qui en principe reste intransmissible, de 1’entrecroisement

incongru de 1’absoluité divine et de sa relativisation profane et historique'’

. Conséquemment, les
remarquables travaux d’historien de Scholem ont consisté a montrer dans la tradition de la
mystique juive les expressions paradoxales de cette transcendance, a sauver ce qui en elle aspirait
a I’infini. Mais ce paradoxe de I’historien n’est que le redoublement du paradoxe de !’histoire
elle-méme, de I’histoire se faisant réfléchie dans celle s’écrivant. Par conséquent, Scholem
s’attache aussi bien a relever les tendances contradictoires et aporétiques qui parcourent toute
I’histoire spirituelle et matérielle du judaisme. La vie historique juive — cette vie en sursis comme
vocation du peuple juif — se caractériserait ainsi par 1’oscillation indéfinie entre ses deux pdles,

entre une exigence d’absolu et une réalité historique effective jamais en mesure de combler

pleinement cette exigence.

Le cceur de linterprétation de Kafka qu’a esquissée Scholem s’enracine dans ces
conceptions paradoxales inspirées de la théologie négative'®. L’époque dont témoignerait le
monde de Kafka serait celle du déclin moderne de la tradition, de ses contenus aussi bien que de

sa transmission, et celle de la déchéance contemporaine de la fonction symbolique ou magique du

136 Scholem, Les Grands Courants de la mystique juive, p. 27-30.

137 « C’est dans ce paradoxe que vit mon travail [...] aujourd’hui comme au premier jour. » Scholem cité par
Moseés, cf. L’Ange de I’Histoire, p. 270. Aussi : « Le kabbaliste affirme qu’il y a une tradition de la vérité, et qu’elle
est transmissible. Affirmation ironique, puisque la vérité dont il s’agit ici est tout sauf transmissible. » Gershom
Scholem, « Dix propositions non historiques sur la Kabbale » (1958), in : Aux origines religieuses du judaisme
laique. De la mystique aux Lumiéres, trad. par Maurice Kriegel, Calmann-Lévy, 2000, p. 249.

138 « [Benjamin] savait que nous possédons en Kafka la theologia negativa d’un judaisme, qui n’est pas moins
intense, par exemple, du fait qu’il a perdu la Révélation entendue comme positivité. » BA, p. 71. Si I’on peut parler
dans une certaine mesure d’une forme de théologie négative chez Benjamin, celle-ci ne correspond en tout cas pas a
ce que I’on entend traditionnellement sous cette dénomination; mais se rapprocherait sans doute davantage de ce que
visait Jacques Derrida, lorsqu’il affirmait utiliser les ressources de la théologie négative en la détournant de ses fins
dogmatiques (Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 6). Geste consistant a problématiser
I’interdit des images par une dialectique (ou une pharmacologie) de 1’écriture, cf. par exemple : Jacques Derrida,
« Freud et la scéne de 1’écriture », in : L’écriture et la différence, Paris, Editions de Minuit, p. 293-340.
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langage au profit de sa fonction instrumentale, fonction symbolique qui, quant a elle,
entretiendrait un rapport privilégié a la révélation. Kafka présenterait par conséquent 1’image
d’une époque ayant perdu tout rapport a la transcendance, d’un monde déserté par Dieu : « Dieu
s’absente sans laisser de traces. [...] C’est la un état d’insondable désespérance. Or, nous
enseigne la religion, c’est la que 1’on découvre Dieu »'*. Cette ceuvre présenterait 1’expérience
limite de la révélation, paradigmatique de la modernité, 1’époque ou ses pdles sont a ce point
distendus qu’ils figurent comme le face-a-face antinomique de la transcendance divine et de
I’histoire profane. Sans les connaitre, Kafka aurait par la rejoint certaines visions du monde

140 QOr, si Dieu s’est retiré du monde et

hérétiques de la mystique juive, a la frontiére du nihilisme
si avec lui la tradition s’est tue et ses mysteres évanouis, pour Scholem cette absence doit en
méme temps « pouvoir étre déchiffrée comme 1’envers d’une transcendance perdue », comme
vestige de I’Ecriture dont nous aurions désappris la lecture. Or une telle théologie négative'*! ne
sait opposer aux formes profanes qu’une négation abstraite. Elle n’obtient 1’idée du divin — son
infinité — qu’en refusant les représentations imparfaites de 1’absolu, quand bien méme cet absolu
resterait la condition de possibilité langagiere de toute révélation, puisqu’il y demeure reclus dans
son mystere. Ainsi aboutit-elle au silence mystique et guette la présence divine dans son
absentéisme, ou plutdt dans I’impossibilité d’accomplir (Unvollziehbarkeit) la révélation'*. Mais
rien ne semble rattacher I’endroit et I’envers de ce silence. Cette négation n’a aucune relation
déterminée a ce qu’elle nie, elle flotte au-dessus et sans attache, comme le spectre d’une
mauvaise conscience qui le hante, comme le regret d’une révélation qui s’enfuit. C’est une chute
vers le haut. Le regard continuellement tourné vers le ciel, la négativité concrete a I’ceuvre ici-bas
lui échappera toujours. La théologie proprement négative est aspirée dans 1’abime s’ouvrant au-
dessus d’elle. Ce jugement a I’endroit de Scholem serait assurément par trop sévere et univoque

si nous voulions I’étendre a sa vie, traversée d’engagements d’une extraordinaire probité, et a

I’ensemble de ses travaux d’historien, dont les résultats et 1’attention rigoureuse aux formes

139 Scholem cité par Moses : L’Ange de I’Histoire, p. 312.

140 Scholem, « Dix propositions non historiques sur la Kabbale », p. 256.

141 Benjamin était quant a lui plut6t hostile a 1’attitude caractéristique de la théologie négative, voir O, I, p. 151; GS,
I1, p. 146-147.

142 Voir Benjamin et Scholem, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, p. 141 (lettre a Benjamin,
17.6.1934). Voir aussi p. 157-158 (lettre a Benjamin, 20.9.1934). A ce sujet, cf. David Biale, Gershom Scholem.
Cabale et contre-histoire, trad. par Jean-Marc Mandosio, Paris, Editions de 1’éclat, 2001, p. 277-278.
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historiques de la mystique juive dépassent de loin 1’attitude qu’exprime son rejet du matérialisme

hétérodoxe de Benjamin.

2.5  La ou convergent mystique juive et matérialisme historique : « le point ou I’on se situe »

Lorsque Adorno et Scholem se rencontrerent a New York en 1938, la discussion devait
rapidement tomber sur la place de la théologie dans la pensée de Benjamin, a qui ils devaient leur

rencontre. Dans le remarquable compte rendu qu’il en a fait par lettre'®

et qui va droit a
I’essentiel, Adorno, tout en reconnaissant avec Scholem la persistance de la dimension
théologique chez Benjamin, défend cependant que la sécularisation de cette théologie que I’on
trouve en méme temps chez lui soit due en partie a la configuration qu’elle prendrait chez
Scholem. En détachant les tendances mystiques des contextes sociaux d’ou elles émergent — les
contenus mystiques de leur genese historique —, Scholem ferait de la mystique une force
historique autonome qui, a la maniere d’un rayonnement radioactif, entrainerait des explosions a
partir de raisons internes a la théologie. Ainsi, la transcendance se manifesterait malgré la
négativité historique et profane, I’infini la transpercant de I’extérieur et par devers elle, et non pas
a partir d’une configuration historique déterminée, qui permettrait d’envisager de maniéere
immanente et dialectique, tracée a méme 1’inachévement — manipulation révolutionnaire dans le
fini peut-étre, critique immanente ou encore organisation du pessimisme —, la perspective d’une
rédemption possible.

Mais ce qui alors surprend et confond Adorno et le contraint en quelque sorte a suspendre

144
t

son jugement*, c’est que Scholem présente et insiste dans ses récits — a défaut de savoir

143 Benjamin et Adorno, Correspondance, p. 284-289 (4.5.1938). Dans cette lettre, Adorno, tend a s’identifier
presque entiérement (un presque laissé au suspens d’un « peut-étre ») aux intentions philosophiques de Benjamin.
Identification qui remonte au moins, en ce qui concerne la théologie, a sa lecture du Kafka : « I’image de la théologie
dans laquelle je verrais volontiers disparaitre nos pensées n’est autre que celle dont les vOtres se nourrissent — on
pourrait 1’appeler une théologie « inversée ». La position récusant simultanément l’interprétation naturelle et
surnaturelle, position formulée ici pour la premiére fois avec tout son tranchant, me semble treés exactement la
mienne. [...] Elle git [...] dans le passage sur I’« écriture », dont vous dites de maniére décisive que Kafka a vu
comme vestige, ce qui se comprendrait mieux, socialement parlant, comme ses prolégomeénes. Telle est bien, en effet,
I’essence chiffrée de notre théologie, rien d’autre mais absolument rien de moins non plus. » ibid., p.77
(17.12.1934).

144 Qu’il complétera d’ailleurs plus positivement a I’occasion du 70°¢ anniversaire de Scholem, en rapprochant
finalement celui-ci des positions de Benjamin, en dépit du rejet obstiné du matérialisme historique. Voir Theodor
Adorno, « Salut a Gershom Scholem. Pour son 70° anniversaire », in : Maurice Kriegel (dir.), Gershom Scholem,
Paris, Editions de L’Herne, 2009, p. 171-175.
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exactement a quoi s’en tenir quant a ses idées — sur la tendance immanente de la mystique juive a
se séculariser et a s’orienter vers la rationalité démythologisante de I’Aufkldrung, tendance

145 On trouve en

qu’Adorno percoit comme la stricte justification de la démarche benjaminienne
effet dans les travaux de Scholem les éléments, issus de la mystique juive, qui permettent de

concevoir un passage vers le matérialisme dialectique :

L’idée propre de la Kabbale de Nathan de Gaza, selon laquelle [...] une lumiére « accompagnée de
pensée » et une lumiére « sans pensée » sont en lutte mais rayonnent 1’une dans 1’autre, n’est que la
maniere la plus radicale d’exercer ce matérialisme dialectique en 1’appliquant a Dieu. Comprendre
les kabbalistes comme des matérialistes mystiques d’orientation dialectique serait absolument non
historique, mais tout sauf absurde.'*

De ce point de vue hérétique, la « nature » ne serait que 1’ombre projetée de la lumiere de la Loi —
plus ou moins courte, plus ou moins longue — sur la maniere de vivre des Juifs. Mais a mesure
que se rationaliserait 1’organisation de cette vie, que cette vie se conformerait a la Loi divine,
devenant toujours plus transparente, se réduirait progressivement la part d’ombre qu’elle projette

et par 1a I’emprise aveugle de la « nature » sur les rapports humains' :

C’est ainsi que la fin de ce processus devait logiquement déboucher sur la « Réforme » juive :
I’humanité purement abstraite, sans ombre, sans arriére-plan mais non plus irrationnelle, de la Loi,
linéament de sa décomposition mystique.'*®

De telle maniere qu’on ne sache plus bien si ce point de vue kabbalistique sur les choses, « [c]e
regard qui dévoile », est un « regard magique » ou bien un « regard utopique ». De telle maniére
« qu’il [ne soit plus] nécessaire de décider ce qui est « en haut » ou « en bas », [puisqu’]il suffit

[...] que notre regard pénétre et traverse le point ot 1’on se situe »'*. Il est permis de reconnaitre

145 Voir aussi SWB, p. 19. « [Benjamin] a transposé 1’idée du texte sacré dans une Aufkldrung vers laquelle la
mystique juive, comme 1’a montré Scholem, s’orientait en fait déja d’elle-méme. [...] Il ne s’est nullement accroché
a des résidus théologiques, pas plus qu’il n’a rapporté le monde profane a un sens transcendant, a la maniére des
socialistes religieux. Au contraire, c’est seulement d’une profanation radicale, sans réserve, qu’il attendait une
chance de salut pour I’héritage théologique que ces derniers avaient dilapidé. »

146 Scholem, « Dix propositions non historiques sur la Kabbale », p. 252.

147 On trouve d’ailleurs des images semblables chez Benjamin : « Car la connaissance, comme le soleil au plus haut
de sa trajectoire, trace des choses le contour le plus rigoureux. » O, I, p. 348; GS, IV, p. 373. Aussi, dans une lettre a
Florens Christian Rang, I’image du soleil de la révélation qui brille au grand jour de [I’histoire, C I, p.295
(9.12.1923). Et enfin, dans la quatrieme theése Sur le concept d’histoire : « De méme que certaines fleurs tournent
leur corolle vers le soleil, le passé, par un mystérieux héliotropisme, tend a se tourner vers le soleil qui est en train de
se lever au ciel de I’histoire. » O, III, p. 430; GS, I, p. 694-695.

148 Scholem, « Dix propositions non historiques sur la Kabbale », p. 254.

149 Scholem, « Dix propositions non historiques sur la Kabbale », p. 255. Suspension qui, jusqu’a un certain point,
s’harmonise étonnement bien avec les lignes classiques d’Adorno sur le messianisme, qui concluent Minima
Moralia :« 1l faudrait établir des perspectives dans lesquelles le monde soit déplacé, étranger, révélant ses fissures et
ses crevasses, tel que, indigent et déformé, il apparaitra un jour dans la lumiére messianique. [...] la négativité
parfaite, une fois regardée en face, se concentre en écriture spéculaire de son contraire. [...] la question concernant la
réalité ou l’irréalité de la rédemption devient presque indifférente », Theodor W. Adorno, Minima Moralia, trad. par
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la, dans ce suspens ou cette indifférenciation, pourtant non exempte de tensions, la réversibilité
incongrue que I’on trouvait entre le théologique et le matérialisme, de méme que la structure
paradoxale de I’illumination profane. Au cours de cette décomposition mystique, la révélation se
réalise dialectiquement a mesure que I’humanité se déleste en les éclairant, en sa vie et a partir de
sa vie, des éléments occultes qui de maniere immanente la subjuguent. Elle ne semble avoir
d’autre fin qu’un regard lucide et sans illusion — un regard sobre — sur la situation ou cette vie
s’est prise et I’intégration destructrice du mystére qui I’affecte 8 un moment donné du temps. A
ce processus de révélation correspond en méme temps celui, destructeur et libérateur, d’une
rédemption, rédemption qui, comme on le comprendra mieux plus loin, prend le caractére d’une
expiation (Siihne). Révélation et rédemption ne sont au fond, dans le monde de la faute, que les

deux faces d’une seule et méme piéce.

On peut ainsi reconnaitre dans cette mystique hérétique, en des termes évidemment assez
généraux, le schéma marxiste du passage de la préhistoire de 1’humanité, marquée par la
violence, la domination de I’Etat et la structure d’aveuglement et d’aliénation que produit la

société de classe, au régne de I’ histoire et de la liberté de la société sans classe'™

. Quoiqu’il en
soit de I’impossibilité de plaquer rigoureusement et dans le détail cette conception théologique de
la rédemption sur celle de la théorie marxiste, il demeure que leur homologie structurelle, de
méme que leurs paradoxes respectifs qui les entrainent irrésistiblement 1’une vers 1’autre,
dessinent les parametres a ’intérieur desquels Benjamin a pu se tourner vers un matérialisme
dialectique d’inspiration marxiste tout en prolongeant, sans restriction mentale, les idées
métaphysiques et théologiques qu’il avait développées dans sa jeunesse, tout en nourrissant son

matérialisme hérétique de ces idées, précisément la ou convergent leurs rapports au salut.

Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 333. Il s’agit la d’une forme d’ascese,
proche de ce qui a été dit plus haut a propos de Kafka, et qui n’a rien d’un comme si esthétisant tel que 1’avait
défendu Jacob Taubes, pour opposer a Adorno le messianisme soi-disant « substantiel » de Benjamin, Jacob Taubes,
La théologie politique de Paul, trad. par Mira Koller et Dominique Séglard, Paris, Seuil, 1999 p. 112-115.

150 11 est a noter d’ailleurs que, méme dans sa jeunesse, Benjamin ne concevait pas nécessairement ni exclusivement
le moment rédempteur a partir de tendances religieuses stricto sensu, mais n’hésitait pas a se référer a des
mouvements profanes et révolutionnaires proprement modernes. Qu’il s’agisse de « 1’idée de la Révolution au sens
de 89 » (cf. O, I, p. 126) ou bien de certaines tendances messianiques repérées chez les premiers romantiques
allemands : « Le désir révolutionnaire de réaliser le Royaume de Dieu est le point élastique d’une culture progressive
et le commencement de I’histoire moderne » (L’Athenaeum cité par Benjamin, CCR, p. 36). Sur l’expérience
moderniste de 1’histoire sur laquelle repose la conception du messianisme de Benjamin, voir Sami Khatib, « The
Messianic Without Messianism », in : Anthropology & Materialism [en ligne], n°1/2013, p. 3 sq.

40



L’ceuvre de Benjamin tient son originalité d’un tel point de fuite, ou les extrémes viennent a se

toucher™.

3.1 Une théorie matérialiste de la révélation : une révélation a rebours

Révélation (Offenbarung) et rédemption furent de fait, aux yeux de Scholem, les deux

152 Avec le tournant

principales catégories théologiques qui dominerent la pensée de Benjamin
matérialiste toutefois, la catégorie de révélation s’effacerait, alors que celle de rédemption
demeurerait a I’avant-plan dans sa version sécularisée et révolutionnaire. En fait, Scholem parait
hésiter quant au concept de révélation, parlant d’un usage ésotérique dans les écrits de la période
dite matérialiste, fidéle a son interprétation du marxisme comme simple vétement d’emprunt. Il
nous semble s’approcher davantage de la vérité lorsqu’il esquisse 1’hypothese — au conditionnel
et entre parenthése — d’une théorie matérialiste de la révélation, bien que la révélation elle-méme
n’apparaisse plus en toutes lettres dans le corps du texte. L’idée d’une théorie matérialiste de la
révélation nous parait tout a fait appropriée, encore qu’il faille la définir davantage. Les
conjectures de Scholem ne font que s’en approcher, et il n’arrive pas a s’en saisir fermement,
puisqu’il semble lui-méme n’avoir jamais pleinement compris ou plutdt partagé et finalement
accepté la conception de la révélation développée par Benjamin. Par conséquent, il n’a pu
reconnaitre et nommer les différentes formes que le concept de révélation finit par prendre dans

ses écrits plus tardifs.

Dans les lignes qu’il consacre a ce sujet, Scholem insiste essentiellement sur les Ecritures,
«1’idée de la Thora, la représentation de la doctrine et des textes sacrés en général », et sur
I’activité exégétique qui s’y rattache, activité fondamentale dans le judaisme puisque la tradition

commentant 1’Ecriture y participe de plein droit a la vie de la révélation'>

. Certes, comme cela a
été dit plus haut, le commentaire et la critique sont effectivement les principales formes que prend

I’activité philosophique chez Benjamin. Mais si le jeune Benjamin accorde bien un statut

151 Alors que Scholem n’a pu voir dans la vie de son ami qu’une tendance asymptotique, n’ayant jamais pu
rejoindre vraiment le judaisme auquel elle se destinait pourtant, BA, p. 74-75. Adorno semble y avoir vu pour sa part,
dans la figure citée ci-haut d’une théologie « inversée », la perspective ou il aurait aimé voir disparaitre leurs
pensées, la ligne de fuite d’une conception sécularisée et ascétique de 1’espérance.

152 BA, p. 65 sq.

153 Voir BA, p. 66 sq.
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privilégié aux saintes Ecritures'™, sa conception de la révélation en dépasse largement les limites
puisqu’elle concerne I’intégralité de 1’expérience historique, n’excluant ni le profane ni méme
I’anodin. Ainsi, ce ne sont pas seulement les « grands textes faisant autorité »™> qui sont
revendiqués comme objet de commentaire, mais c’est toute réalité historique qui entre en droit
dans le processus de révélation, dans le champ d’attraction d’un présent qui se perd et qui se
cherche, dans les effets des constellations de I’instant historique'*®. Le Paris de la seconde moitié
du XIX* représenta un tel objet historique pour Benjamin, dont il s’efforca les derniers dix ans de

sa vie d’en produire ’exégése'”.

On trouve le témoignage symptomatique de cette divergence entre Benjamin et Scholem
dans leurs échanges autour du statut de la révélation dans le monde de Kafka. A la fin de son
essai sur Kafka, Benjamin écrivait que les figures des étudiants — créatures parmi celles pour qui
il y a « une quantité infinie d’espoir » — étaient dans cette ceuvre des écoliers qui avaient perdu
I’Ecriture™® : « [c]ar I’ceuvre de la Torah — si nous nous en tenons a la présentation de Kafka — a
été réduite a néant »°. Et dans les notes préparatoires de I’une de ses lettres, Benjamin va
jusqu’a ajouter : « Und alles, was einst von Moses geleistet wurde, wdre in unserm Weltzeitalter

nachzuholen »*°

. C’était la pour Scholem aller beaucoup trop loin, I’erreur la plus grave qu’ait
pu commettre Benjamin. Pour lui, les étudiants n’étaient certes plus en mesure de déchiffrer
I’Ecriture, mais cela ne devait absolument pas étre confondu avec la perte de I’Ecriture’.

L’impossibilité de la déchiffrer, la manifestation extréme de son absence de signification, était

154 O, 1, p. 152 sq.; GS, 11, p. 148 sq. et O, 1, p. 261 sq.; GS, IV, p. 21 sq. Scholem est d’ailleurs forcé de constater le
peu de confrontations directes avec les textes sacrés dans les écrits de Benjamin.

155 Amendement que Scholem est bien obligé de concéder, BA, p. 67. Et voici ce que Benjamin entendrait plutot par
autorité — et qui devance d’un pas notre propos —, ici au sujet de Karl Kraus : « « Plus d’un aura raison un jour. Mais
cette raison sera faite du tort que j’ai aujourd’hui. » Voila le langage de la véritable autorité. »

156 CR, p. 288; GS, IV, p. 263. Rainer Rochlitz, partant de I’identification faite par Michel Foucault de deux
traditions critiques issues de Kant : I’« analytique de la vérité » et I’« ontologie de 1’actualité », positionnait a raison
le dernier Benjamin comme appartenant a cette seconde tendance. Par contre, il ne nous semble pas, comme le fait
I’auteur, que 1’on puisse parler chez Benjamin d’un passage au fil de I’ceuvre entre 1’une et I’autre de ces tendances,
puisque celui-ci a plut6t cherché a réaliser ces deux dimensions de la philosophie critique 1’une a travers I’autre,
cherchant a formuler sa méthode et a dessiner I’acces a la teneur de vérité a partir de son matériau, conformément
aux parameétres de la critique immanente. Voir Rochlitz, Le désenchantement de I’art, p. 14.

157 « Ce qui est siir, c’est qu’un fragment de préhistoire (ein Stiick Urgeschichte) se confond, pour chaque
génération, avec ’existence, avec les formes de vie de la génération qui la précéde directement; pour les hommes
d’aujourd’hui, il s’agit donc du milieu et de la fin du siecle passé. » O, 11, p. 178; GS, 11, p. 334.

158 O, 11, p. 453; GS, 11, p. 437.

159 Benjamin et Scholem, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, p. 150 (11.8.1934).

160 GS, I1, p.1247 (Ms 249). Nous soulignons. Il s’agit 1a, chez Benjamin, de I’une des trés rares références a Moise.
161 Voir Benjamin et Scholem, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, p. 158 (20.9.1934) et p. 141-142
(17.7.1934).
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pour Scholem la clé négative du monde de Kafka, tel qu’on 1’a montré plus haut et déployé

comme une forme particuliére de théologie négative. Tandis que pour Benjamin :

Que les écoliers 1’aient perdue ou qu’ils ne savent plus la déchiffrer, cela revient au méme, parce que
I’Ecriture, sans la clé qui va avec, n’est plus I’Ecriture, mais la vie. La vie telle qu’on la méne au pied
du chéteau.'”

La vie telle qu’on la méne au pied du chateau ou encore celle du village talmudique ou vit une
princesse exilée qui attend le Messie, quoi qu’il en soit, la vie déformée (entstellte) dont il a été
question plus haut, inachevée et opaque. Et c’est précisément en tant qu’elle est déformée que son
monde participe a la révélation, et en tant que telle qu’il pointe vers la rédemption. C’est 1’opacité

de ’expérience qui renvoie a 1’étude'®

, chez Kafka le geste dépourvu de sens comme point
opaque de sa production littéraire qu’il s’agit de rendre présent (vergegenwdrtigen). L’objet de
I’étude c’est la vie se faisant ou plutot la vie faite — I’histoire dans ce qu’elle comporte
d’intempestif, de douloureux, d’imparfait — et la tache de 1’étudiant est de la transformer en
Ecriture, de rattraper en notre temps cela qui jadis fut accompli par Moise'®. La révélation n’est
pas le vestige d’une Ecriture perdue, ni non plus la transcendance du Nom divin, elle est une
négativité a 1’ceuvre qui s’apercoit, premiere marche de la rédemption, et qui appelle en méme
temps a son élucidation et a son anéantissement. En effet, la révélation est chez Benjamin un
processus de destruction du négatif, une révélation de la négativité a partir d’elle-méme. Et cette
révélation, tiche qu’il incombe a I’étre humain d’accomplir, se fait pour Benjamin sur un mode
rétrospectif, celui d’une recognition ou d’une remémoration (Eingedenken)'®. Dans le monde de
Kafka, la négativité apparait précisément sous la forme de 1’oubli, a I’aune duquel les choses

166

apparaissent déformées et incomplétes™. L’oubli est la faute inconnue qui suscite la déformation.

162 Benjamin et Scholem, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, p. 150 (11.8.1934) (traduction
modifiée). Nous soulignons.

163 O, 11, p. 450; GS, 11, p. 436.

164 Le terme employé par Benjamin est Weltzeitalter, qui renvoie au domaine de I’histoire du salut
(Heilsgeschichte).

165 Par 1a, Benjamin reprend a de nouveaux frais la longue tradition philosophique, depuis 1’anamnése
platonicienne, pour laquelle 1’activité philosophique s’accomplit sur un mode rétrospectif : « Ainsi la tendance de
toute conceptualisation philosophique se définit a nouveau dans son sens ancien : établir le devenir des phénomeénes
dans leur étre. » ODBA, p. 45; GS, 1, p. 228.

166 O, 11, p. 439 sq.; GS, 1I, p. 428 sq. Quelques années plus tard, a I’occasion de I’interprétation de 1’expérience
chez Baudelaire, Benjamin et Adorno discuteront de cette question de 1’oubli en la rapprochant de la question de la
réification. Il peut étre utile d’avoir ici en téte cet important rapprochement : « Car toute réification est un acte
d’oubli : les objets se chosifient a I’instant ou ils sont fixés sans qu’alors ils soient présents de toutes piéces : donc a
I’instant ot une part d’eux-mémes tombe dans 1’oubli. » Adorno et Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 367
(lettre a Benjamin, 29.2.1940). Notons que Benjamin étend le concept de réification au-dela du domaine du travail
humain, vraisemblablement a partir d’une appropriation langagiére du monde qui dépasse le travail proprement dit,
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Mais il ne s’agit pas simplement de ce quelque chose du passé dont nous ne garderions pas le
souvenir, c’est-a-dire 1’objet de I’oubli. C’est avant tout 1’oubli dans le présent, I’ceuvre de 1’oubli
qui s’oublie lui-méme, ce qui dans ce présent perdure du passé et le médiatise, son inachevement
qui leése le présent de son intégralité. Et « c’est [précisément] parce qu’il est oublié qu’il est
présent »'%. 11 s’agit donc de se confronter a 1’oubli, de le présenter pour franchir le seuil de la
déformation actuelle — le présent mutilé, le Torso'® du temps — et apercevoir la déformation elle-
méme. Il s’agit de se voir soi — et cela vaut pour tout sujet historique, individuel et collectif, a
chaque fois selon ses déterminations les plus concretes — en tant que ce soi est oublieux de lui-
méme, en tant que le présent est momentanément et positivement la proie et le produit d’une
absence d’esprit, d’une inattention structurelle. La direction de 1’étude est celle d’un retour en
arriére’®, d’une (re)lecture et d’une (ré)écriture dans le présent de ce qui jusqu’ici ne fut jamais
inscrit dans le livre de la vie. Ce retour en arriére transforme la vie en Ecriture et réalise la
révélation, une révélation a rebours, pour un nouveau tour et pour un autre temps. A chaque fois a
I’intérieur d’une expérimentation historique, a partir d’une rencontre singuliére du présent avec le
passé. En ce sens, la mémoire, et avant tout la remémoration'’’, est un acte de piété. Dans le
judaisme, « 1’acte le plus saint du rite », reprendra a son compte Benjamin, « consiste a effacer

les péchés du livre de la mémoire »'”'. De maniére toute dialectique, I’avenir et la nouveauté ne

voir ibid., p. 374 (lettre a Adorno, 7.5.1940).

167 O, 11, p. 439 sq.; GS, 11, p. 428 sq. Nous sommes ici au plus prés d’un concept d’inconscient, individuel et social.
C’est d’ailleurs a la méme époque que Benjamin commence a s’intéresser plus sérieusement a Freud. Mais plutot que
I’inconscient freudien, on se rapprocherait davantage de la conception bienjaminienne en la regardant du c6té du
BewufStloses que Hegel reprend de Schelling, renvoyant a une objectivité sans conscience de soi, voir Antonia
Birnbaum, Bonheur Justice. Walter Benjamin, Paris, Editions Payot & Rivages, 2008, p. 45-46.

168 Le Torso, a la fois au sens de fragment et au sens d’ébauche, de ce qui est abimé et de ce qui reste incomplet,
demeure chez Benjamin une image centrale tout au long de son ceuvre, apparaissant comme magnétiquement a ses
points culminants. L’usage qu’il en fait serait a rapprocher de ce qu’il nommait a propos des premiers romantiques
une terminologie mystique (entre autres les concepts de Witz et de critique). Voir par exemple, dans Sens unique,
cette image de pensée qui d’un autre angle éclaire notre propos : « Torse (Torso). — Seul celui qui saurait considérer
son propre passé comme le produit de la contrainte et de la nécessité serait a méme d’en tirer a chaque instant le
meilleur parti. Car ce que 1’un a vécu est dans le meilleur des cas comparables a la belle sculpture dont tous les
membres, a I’occasion de transports, furent brisés, et qui n’offre désormais rien d’autre que le bloc précieux a partir
duquel il doit tailler I’'image de son avenir. » Benjamin, Sens unique, p. 133; GS, IV, p. 118.

169 O, 11, p. 452; GS, 11, p. 437.

170 « Comme des rayons ultraviolets, le souvenir révéle [...] dans le livre de la vie, une écriture qui, invisible,
comme la prophétie, commentait le texte. » Benjamin, Sens unique, p. 200; GS, 1V, p. 142. « La méthode historique
est une méthode philologique, dont le fondement est le livre de la vie. Chez Hofmannsthal on note : « Lire ce qui n’a
jamais été écrit. » Le lecteur auquel il fait penser ici est le véritable historien. » EF, p. 453; GS, I, p. 1238 (Ms 470).
171 Citation de 1’écrivain Willy Haas, dans un passage ou Benjamin rapproche la technique narrative de Kafka —
« priéres muettes qui nous invitent a retrouver enfin le souvenir qui nous échappe », O, 11, p. 292; GS, 11, p. 682 — sur
le r6le crucial de la mémoire dans le judaisme, O, II, p. 441; GS, II, p. 429.
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s’accomplissent pas suivant le cours normal du temps et des choses, de leur consécution qu’au
contraire Benjamin tend a considérer comme 1’éternel et infernal retour du méme.
L’accomplissement moral du temps, s’il en est un, n’est pas I’avancé de I’aujourd’hui vers le

demain, mais le renversement ou la subversion de I’aujourd’hui dans I’hier :

Chronos tient en main un livre d’images en forme de leporello, ou les jours retombent 1’'un apres
I’autre dans le passé, non sans dévoiler par la leur verso dissimulé, le vécu inconscient. C’est a ce
verso que I’historien a affaire.'”?

C’est I’envers de ces images, ce qu’elles y révelent, les instants fatidiques et leur vécu
inconscient qui indiquent la faute, indiquent en méme temps la voie de I’expiation'”. Les images

de la tristesse rejoignant dans le présent le point de fuite de la rédemption :

[clar la déformation la plus précise, si caractéristique du monde de Kafka, vient de ce que le grand
événement nouveau et libérateur apparait ici sous la figure de 1’expiation, tant que cela qui a eu lieu
(das Gewesene) ne s’est pas lui-méme élucidé (durchschaut), reconnu (bekannt) et totalement liquidé
(gdnzlich abgetan).'

L’orientation rétrospective de la révélation s’attache en méme temps a (ré)itérer et a déchiffrer
I’écriture que le négatif laisse sur son chemin, abandonnant les traces de la rédemption a I’usage
du présent, dessine 1’intelligence physiognomonique des temps énigmatiques oli nous sommes'”,
Il y a dans le cela-qui-a-eu-lieu (das Gewesene), c’est-a-dire les images du passé déterminant le
présent, un « savoir-non-encore-conscient (ein Noch-nicht-bewusstes-Wissen), un savoir dont
I’avancement a [...] la structure du réveil », une conscience de fait — Benjamin parle ailleurs
d’une « conscience onirique du collectif (TraumbewubBtsein des Kollektivs) »'7® — susceptible
d’une condensation ou d’une actualisation qui romprait verticalement avec la succession
horizontale du temps, le renversement dialectique rompant avec la temporalité linéaire et vide de

I’idéologie moderne du progres'”’.

172 CR, p. 289; GS, 111, p. 264 (traduction modifiée).

173 Dans les mots du jeune Benjamin : « au moyen de la connaissance, libérer 1’avenir de ce qui aujourd’hui le
défigure (aus seiner verbildeten Form erkennend zu befreien). » O, 1, p. 126; GS, 1, p. 75.

174 O, 11, p. 292; GS, 11, p. 682 (traduction modifiée). Nous soulignons.

175 Pour Benjamin, ce temps est déterminé par le capitalisme, a la fois comme mode de production et comme
religion : « Le capitalisme fut un phénomeéne naturel par lequel un sommeil nouveau, plein de réves, s’abattit sur
I’Europe, accompagné d’une réactivation des forces mythiques. » LP, p. 408; GS, V, p. 494 [K 1a, 8].

176 Lettre de Marx cité en exergue de la liasse N du Livre des Passages : « La réforme de la conscience consiste
seulement en ceci qu’on réveille le monde... du réve qu’il fait sur lui-méme. » LP, p. 473; GS, V, p. 571. 1l est
d’ailleurs dit des étudiants chez Kafka, que « la principale vertu de leurs études est peut-étre de les tenir éveillés »,
O, 11, p. 448; GS, 11, p. 434.

177 Voir LP, p. 406 et p. 409; GS, V, p. 491 et 494-495 [K 1, 2] et [K 2, 3].
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3.2 La tache de I’historien matérialiste : Vergegenwaértigung et Aktualisierung

Ce concept sécularisé de révélation s’apparente a maints égards, sous la forme d’un
entrelacement du temps sur lui-méme, a une version originale de la décomposition mystique des
tendances kabbalistiques hérétiques citées plus haut, pour laquelle il suffit que notre regard
pénétre et traverse le point ou I’on se situe. Et pourtant, dans les derniers travaux de Benjamin'”®,
ce concept se prolongera en une série de réflexions a la fois expérimentales et synthétiques sur la
philosophie de I’histoire, réflexions qui contribueront a 1’élaboration d’une conception

agonistique et politique de ’historiographie'”

. Cette écriture de I’histoire est la tache qui revient
a I’historien matérialiste. — Il ne saurait étre question ici de présenter autre chose de cette
conception que les grandes lignes qui servent notre propos, celui de reconnaitre dans cette
historiographie le prolongement et la réalisation de la théorie matérialiste de la révélation de
Benjamin que nous avons présentée jusqu’ici. Si le terme lui-méme de révélation (Offenbarung)
tend effectivement a s’effacer, comme le notait Scholem, d’autres concepts le prolongent
insensiblement et finissent par reprendre son role, avec les mémes agencements d’idées gravitant
autour d’eux. Agencements plus ou moins profanes, plus ou moins théologiques, mais presque
toujours pourtant mélant les deux registres. Ces termes qui prennent le relais de celui de

révélation sont essentiellement celui d’actualisation (Aktualisierung) et plus encore celui de

présentification ou réalisation (Vergegenwdrtigung), ainsi que leurs différentes déclinaisons'®.

Dans sa critique de la monographie que Gundolf a consacré a I’auteur baroque Andreas
Gryphius, Benjamin écrit que la magna carta de toute vraie historiographie — découverte qu’il

attribue a Hegel — est que «1’esprit, dans le déroulement historique, n’est jamais ce qu’il

178 Dans 1’état ou ils nous sont parvenus. Notamment dans 1’essai sur Eduard Fuchs (1937), dans les différentes
versions des Théses sur le concept d’histoire et les notes de travail qui y sont liées, ainsi que dans la masse de
fragments et de matériaux collectionnée en vue des travaux sur Baudelaire et Paris, en particulier les liasses K et N.
179 Dans ces réflexions, Benjamin s’approche d’assez pres de I’esprit de la Deuxiéme considération intempestive de
Nietzsche, ou se pose la question du rapport entre vie et histoire.

180 Aktualisieren, vergegenwdrtigen, gegenwdrtig machen, mais aussi un usage élargi (non psychologique) de
Geistesgegenwart associé a la Vergegenwdrtigung. On retrouve un usage technique et précis de ces expressions dans
les grandes critiques littéraires que publie Benjamin a partir de la fin des années 1920, sur le Surréalisme, Kafka,
Proust, Hebbel, Green, etc. Critiques que Benjamin projetait réunir dans un seul ouvrage avec une introduction sur la
tache de la critique, voir Howard Eiland et Michael W. Jennings, Walter Benjamin : A Critical Life, Cambridge &
London, Belknap, 2014, p. 342. Il est envisageable que le concept de Vergegenwdrtigung de Benjamin ait en partie
son origine chez Gustav Landauer. Dans son ouvrage La Révolution, que I’on sait avoir fait grande impression sur le
jeune Benjamin, Landauer positionne la présentification au point de convergence des deux directions de la science et
de la pratique historiques, I’une constructrice et 1’autre destructrice. Voir Gustav Landauer, La révolution, Paris,
éditions Champ Libre, 1974, p. 7-13.
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croit »'®, Tout présent historique est de fait la proie d’une opacité et d’un oubli, celle d’une
concrétion historique déterminée qui 1’a toujours déja précédé, parce qu’elle est le produit de
I’histoire antérieure, sa sédimentation, et qui en méme temps la devance toujours déja puisqu’elle
médiatise I’entiereté de son expérience du monde. Dans le monde de Kafka, écrit Benjamin, les
enjambées sont toujours trop longues, ce qui fait perdre un temps considérable, et ainsi la vie
toujours trop courte. Pour 1’impatience, il est toujours trop tard. A quoi répond la patience du
retour en arriére qu’est 1’étude, la chevauchée qui contre la tempéte de I’oubli transforme la vie
en Ecriture. L’une des théses sur le concept d’histoire présente quant a elle 1’image d’une tempéte
se prenant dans les ailes d’un ange — a partir de 1’Angelus Novus de Paul Klee —, 1’Ange de
I’Histoire qui, les yeux écarquillés'®, est entrainé malgré lui, alors que s’accumule devant lui les
ruines de I’histoire comme une seule et grande catastrophe. Cette tempéte qui entraine I’ange vers
I’avenir, auquel il tourne pourtant le dos, serait ce que nous appelons progrés'®’. L historiographie
dont Benjamin cherchait a produire la théorie a la fin de sa vie s’oppose vigoureusement a
I’idéologie du progres et sa conceptualisation univoque, de méme qu’a I’historicisme qui se
charge de peindre son histoire en une image éternelle, cortége triomphant justifiant
rétrospectivement les derniers vainqueurs en liste. Ceux-ci prétendant a la représentation
symbolique d’une humanité idéale et non clivée, usurpatrice de I’intentionnalité historique
universelle. L’histoire est alors concue comme une suite continue et linéaire de développements
et de dépassements du passé, tout aussi nécessaires qu’automatiques, marchant du méme pas que
le progres technique et s’orientant vers le bonheur des générations futures, sans exigence
déterminée a I’égard du présent que 1’on cede optimistement a 1’avenir. Or, pour Benjamin, le
concept de progres doit plutot se fonder sur I’idée de catastrophe : « [qJue « les choses continuent
a aller comme avant », voila la catastrophe »'*, que ce temps qui est le notre nous échappe

toujours déja, et que se répéte 1’aveuglement qui nous détermine par-devers nous, nous livrant

181 CR, p. 95; GS, 111, p. 87.

182 Les « yeux écarquillés » de 1’ange seraient en réalité la citation sans guillemet d’une image de Paul Valéry que
Benjamin avait déja citée ailleurs, O, II, p. 329; GS, II, p. 391. Aprés une discussion critique et dialectique du
concept de progrés dans la société bourgeoise, le texte se conclut sur la caractérisation de Valéry comme appartenant
a la période héroique de la bourgeoisie, presque au sens du héros antique qui pousse 1’énonciation de la Loi jusqu’a
sa frontiére, a la limite du dicible, caractérisation tirée du Log-Book de Monsieur Teste : « homme toujours debout
sur le cap Pensée, a s’écarquiller les yeux sur les limites ou des choses ou de la vue ». Et cette citation de méme que
sa reprise tardive sont d’autant plus significative que Benjamin a cherché a relier « 1’application de la méthode
marxiste » a « une visibilité (Anschaulichkeit) accrue », LP, p. 477; GS, V, p. 575 [N 2, 5].

183 O, 111, p. 434; GS, I, p. 697.

184 LP, p. 477; GS, V, p. 592 [N 9a, 1]. Et la note se clot ainsi : « ’enfer n’est pas quelque chose qui nous attend,
mais la vie que nous menons ici. »
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aux périls de I’inertie et de 1’inconscience. Au progres qui un jour viendra, qui doit venir t6t ou
tard, il s’agit d’opposer 1’élucidation et la destruction du trop tard de la catastrophe en cours.
Dans une note manuscrite, on peut lire que la limite ou la frontiére du progrés, et par conséquent
de la catastrophe, est la rédemption'®. A la continuité du progrés, dont 1’idée n’est que
I’épiphénomeéne et la justification de la catastrophe en cours, s’oppose son interruption, la
rédemption. De maniére analogue, le concept benjaminien de vérité se définit par 1’interruption
du cours de I’intentionnalité'®®. Ainsi, le concept fondamental du matérialisme historique n’est
pas pour Benjamin celui de progres (Fortschritt), et sa course en avant a longues enjambées sur
la voie d’une perfectibilité indéfinie, qu’au contraire il s’agit d’annihiler comme une habitude de

187

pensée bourgeoise, mais le concept d’actualisation'. Mais que s’agit-il d’actualiser au juste, que

s’agit-il de rendre présent ?

« Avant que nous ayons appris que les choses sont dans une situation déterminée, elles ont déja
changé plusieurs fois, dit Turgot. Ainsi nous apercevons toujours les événements trop tard, et la
politique a toujours besoin de prévoir, pour ainsi dire, le présent. » Ce concept-la du présent est en
effet ce qui fonde I’actualité de 1’authentique écriture de I’histoire.'®

C’est le présent lui-méme qui doit étre rendu présent a ceux qui en sont les acteurs, qui fournit
I’occasion et la matiere de I’historiographie matérialiste. Il faut prévoir ce présent qui nous
devance toujours déja. C’est le présent qui nous échappe qu’il s’agit d’actualiser. On a la un
dédoublement du concept de présent, deux présents simultanés et cependant non synchrones.
Nous disions plus haut — pour autant que, s’il est dialectisé, le concept de conscience puisse étre
conservé ici — une conscience de fait et une conscience de droit ou ajustée. Dans un texte de 1930
sur I’écrivain Julien Green'®, Benjamin opposait deux types de naturalisme : celui d’un Zola,
« [dépeignant] les personnages et leurs conditions comme seul un contemporain a pu les voir », et

la présentification (Vergegenwdrtigung) de Green, « qui les présentifie comme ils n’auraient

185 EF, p. 447 ; GS, 1, p. 1235. « Die Erlosung ist der limes des Fortschritts. » Plus haut, nous citions :« [1]a
rédemption n’est pas une prime sur la vie, mais la derniére issue d’un homme a qui [...] « son propre os frontal barre
le chemin ». »

186 Benjamin a parfois lié expressément ces considérations d’ordres apparemment distincts : « Cet éclatement, et
rien d’autre, est la mort de I’ Intentio, qui coincide avec la naissance du temps historique authentique, le temps de la
vérité. » LP, p. 479; GS, V, p. 578 [N 3, 1].

187 LP, p. 477; GS, V, p. 574 [N 2, 2].

188 EF, p. 452; GS, 1, p. 237 (Ms 471). Ce passage est tiré d’une note qui porte le titre : Das Jetzt der Erkennbarkeit.
189 Ecrivain que connut Benjamin et qu’il décrit ainsi : « La patience, tel est le mot qui résume toutes les vertus de
cet auteur et en méme temps tout ce qui fait défaut a ses personnages. L’homme qui en sait autant de ces forcenés a le
regard fixe et des yeux écarquillés. » O, I, p. 173; GS, 11, p. 330. Ses personnages — « incapables d’espérer [parce
qu’lils n’en prennent pas le temps » — sont quant a eux porteurs du « vice le plus récent, moderne, au sens infernal du
terme, autrement dit I’impatience. » O, II, p. 172; GS, II, p. 329.
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jamais pu apparaitre a un contemporain ». Il les rend présents dans un second présent : a savoir
« le temps qui est le notre, qui leur est étranger et les inclut comme une votite d’années creuses

19 De maniére

(ein Gewdlbe hohler Jahre) ou 1’écho restitue leurs chuchotements et leurs cris »
analogue, la tache de I’historien matérialiste est celle d’une construction et d’une présentation du
présent, ou plutdt la construction d’une vision du présent grace a laquelle « sa propre époque est
plus nettement présente qu’elle ne I’est aux contemporains qui « vont » du méme pas qu’elle »'",
de telle facon que le regard de I’historien doit devenir pour ses contemporains, dans sa version
profane, un regard de voyant (Seherblick), porté sur les limites ou des choses ou de la vue.
Benjamin interprete en ce sens la phrase de Turgot selon laquelle I’historien serait un prophéte
qui regarde vers I’arriere. Le rapport que construit 1’historien entre I’instant historique qui est le
sien et I’image du passé qui s’y rencontre, le cela-qui-a-eu-lieu (das Gewesene), vise
I’actualisation de ce second présent, cette volite d’années creuses qui constitue le microcosme

dans lequel I’humanité fait I’expérience d’elle-méme et du monde'” 11 doit se rendre présent a

lui-méme dans ce présent qui le contient et lui échappe, actualiser I’actualité elle-méme'®,

C’est 1’écriture de 1’histoire qui tisse, au revers de la chaine de I’intentionnalité, le motif
de ce présent inaccessible a ceux qui font corps avec lui, qui, bien qu’ils en sont les producteurs,
en sont aussi le produit et la proie. Par ce retour en arriere, il s’agit de construire la présence
d’esprit (Geistesgegenwart) qui manque au présent. Or, ce présent est précisément le résultat
d’un manque. Il est le fait d’une négativité, d’une absence d’esprit (Geistesabwesenheit) qui,
dans 1’exacte mesure ou elle le prive de son intégralité, le livre a la crise, a une constellation de
périls (Gefahrenkonstellation). C’est cette négativité dans le présent qui fournit le matériau et
fixe la tache (Aufgabe) de I’historien matérialiste, le négatif qui dialectiquement fournit la base a
la présence d’esprit qu’il doit construire. La présence d’esprit, de méme que 1’absence d’esprit

qui en constitue le pendant dialectique, n’est pas chez Benjamin un concept psychologique ni non

190 O, 1I, p. 174; GS, 11, p. 331. En conclusion d’un texte non publié sur Hoélderlin écrit a I’hiver 1914-1915,
premiere critique substantielle de son jeune auteur, Benjamin citait deux vers du poéme Der Herbst qui recoivent un
éclairage rétrospectif de cette image plus tardive que nous citons : « Die Sagen, die die Erde sich entfernen, | ... | Sie
kehren zu der Menscheit sich. » O, I, p. 124; GS, 11, p. 126. L’image citée semble en effet une nouvelle version de
celle de ces vers.

191 EF, p. 448; GS, 1, p. 1235. Cette idée d’une non-contemporanéité des contemporains avec eux-mémes avait déja
été exprimée dés 1’essai sur les Affinités électives écrit en 1922, établissant les déterminations temporelles de
I’activité de la critique, O, I, p. 275-276; GS, I, p. 125-126.

192 On peut parler d’une forme de seconde nature, bien que Benjamin n’emploie ce concept qu’en de rares
occasions. Quelque part, il utilise I’image d’un monde sublunaire, RCC, p. 96; GS, 11, p. 267.

193 Voir EF, p. 448 et p. 452; GS, 1, p. 1235 et p. 1237 (Ms 472 et Ms 471).
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plus n’est réductible a la sphere subjective — bien qu’a une certaine échelle il puisse s’y appliquer
puisque sa dynamique traverse le sujet, traverse toute constitution subjective —, mais doit étre
comprise en termes corporels (leibhaft) et en termes de philosophie de I’histoire. On doit certes
I’entendre a partir de son sens courant de présence a soi-méme et de vivacité d’esprit, comme
faculté d’attention et comme comportement éthique de réflexivité vis-a-vis de soi et de son
milieu. Mais, en s’en tenant & cet aspect, on ne sortirait pas de la simple réflexion'®, du seul
reflet, proche en cela du modele littéraire d’un naturalisme reproduisant dans sa présentation de la
réalité la vision qu’un contemporain peut avoir de lui-méme, contraint a I’espace clos de la
positivité de son regard. Cet aspect doit étre complété par 1’intensification de ce regard, qui irait
jusqu’a en révéler les limites propres'”, jusqu’a montrer de quelle absence d’esprit ce présent est
le résultat, de quel impouvoir ce pouvoir (voir) est le fait, présenter le négatif au fondement du
positif qui dans sa révélation en appelle la négation déterminée. C’est en ce sens que 1’esprit doit
se rendre présent a lui-méme, et la présence d’esprit s’entendrait alors — si la dialectique des
deux termes, dans son jeu de réciprocité incongrue, ne troublait 1’évidence de tels rapports — au
double sens du génitif : présence de I’esprit au sens subjectif d’une concentration et d’une
attention accrues et présentification de I’esprit au sens objectif, présenter 1’actualité effective de
I’esprit dans le présent'®, sa concrétion historique spirituelle et matérielle, que se découvre ainsi

ce savoir-non-encore-conscient dont I’avancement a la structure du réveil®.

194 D’ou I’intérét du jeune Benjamin pour la réflexion potentialisante développée par les premiers romantiques, en
dépit de ses réserves quant au point de départ idéaliste de ceux-ci.

195 Giorgio Agamben, 1’un des philosophes contemporains les plus attentifs a la pensée de Benjamin, dont les écrits
regorgent de philosophémes benjaminiens et de citations sans guillemet, pose quant a lui la tche de la philosophie a
I’intérieur d’une interrogation toute proche de ce dont il s’agit ici : « Que signifie voir et exposer les limites du
langage? [...] Un discours qui dirait le langage méme et en exposerait les limites sans étre un métalangage ni plonger
dans I’indicible est-il possible? » Giorgio Agamben, « L’idée du langage », in : La Puissance de la pensée, p. 30-31.
196 Dans ses déterminations les plus concretes et les plus apparemment insignifiantes. L’espace de ’esprit en tant
qu’il s’est spatialisé et de 1a se retrouve dans le milieu qu’il s’est fait, les formes spatio-temporelles qu’il s’est donné,
d’ou I’importance chez Benjamin de la présentation minutieuse des différentes topologies, les lieux concrets et leur
transformation historique se hissant au rang d’objets historico-philosophiques. Si I’histoire est un théatre, il s’agit
d’en cartographier 1’organisation scénique. Tel passage recoit ainsi I’éclairage qu’il lui faut: « Que le secret du
succes ne loge pas dans ’esprit, c’est ce que trahit la langue avec le mot « présence d’esprit ». Donc ni le quoi ni le
comment — seul le ou de I’esprit est décisif. Qu’il soit présent dans 1’instant et dans 1’espace ». ImP, p. 87; GS, 1V,
p. 352.

197 L’expérience se décline ici selon des degrés déterminés (stufenweise ou Gradstufen) de sommeil entre la
conscience onirique et la conscience éveillée (voir LP, p. 405-407; GS, V, p. 490-492 [K 1, 1] et [K 1, 5]), degrés qui
sont les produits sédimentés de 1’histoire, a partir desquels Benjamin a parfois cherché a formuler sa dialectique :
« Le réveil serait-il la synthese de la thése de la conscience du réve et de 1’antitheése de la conscience éveillée? Le
moment du réveil serait identique au « Maintenant de la connaissabilité » (mit dem Jetzt der Erkennbarkeit) dans
lequel les choses prennent leur vrai visage, leur visage surréaliste. » LP, p. 480; GS, V, p. 579 [N 3a, 3].
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Réveil vis-a-vis périls qui menacent ceux-la qui dorment. La marche du temps est une
marche de somnambule. Conjointement a la présentation positive de 1’absence d’esprit qui greve
le présent, du présent comme absence d’esprit, I’historien matérialiste écarte les périls a mesure
qu’il I’actualise, qu’il rend présente 1’opacité et ainsi qu’il gagne et produit de la présence
d’esprit. Il s’agit 1a du moment critique ou destructeur de 1’écriture matérialiste de 1’histoire. A la
négativité qui définit le présent comme crise ou comme catastrophe se doit de répondre le geste
critique qui au fil de sa présentation écarte les dangers qui de maniére immanente menacent

198

I’humanité historique dans son aveuglement™. C’est la que réside ’actualité de I’historien

matérialiste, la précisément qu’il doit faire preuve de présence d’esprit :

Il faut établir la relation entre présence d’esprit et la « méthode » du matérialisme dialectique. Ce
n’est pas simplement qu’on pourra toujours mettre en évidence un processus dialectique dans la
présence d’esprit considérée comme une des formes suprémes de comportement adéquat. Ce qui est
bien plus décisif, c’est que le dialecticien ne peut considérer I’histoire autrement que comme une
constellation de périls qu’il est toujours prét a écarter a mesure qu’il en suit le développement dans sa
pensée.'”

La présence d’esprit ne se gagne que sur le fond de son absence. Pour qu’il y ait rédemption, il
faut qu’il y ait eu chute. Pour qu’il y ait un temps retrouvé, il faut qu’il y en ait un de perdu. La
présence d’esprit se construit inévitablement sur le fond de sa propre négativité qu’elle écrit et
déchiffre a rebours, négativité qu’il ne s’agit pas d’écarter pour découvrir ce qui derriére se
dissimulerait — ou bien comme pureté, ou bien comme origine perdue, ou bien encore comme
présence pleine et entiere — mais qu’il s’agit plutot de révéler en tant que telle, en tant que
négativité a I’ceuvre. C’est de cette maniere que se dessine les contours du positif de la présence
d’esprit, de ce qu’il y a de « vivant » et « plein d’avenir » en elle : « toute négation n’a de valeur

que parce qu’elle sert d’arrieére-plan aux linéaments du vivant, du positif [...] jusqu’a ce que la

198 Benjamin avait le projet de fonder avec Brecht une revue qui devait s’appeler Krise und Kritik, dont la ligne
directrice aurait été de montrer la convergence des intéréts des intellectuels, a partir de leur domaine propre, et du
matérialisme dialectique. Voir le troisieme chapitre de Wizisla, in : Benjamin and Brecht. The Story of a Friendship,
p. 66-97.

199 LP, p. 487; GS, V, p. 586-587 [N 7, 2]. Voir aussi LP, p.493; GS, V, p.594-595 [N 10a, 2], ou Benjamin
ajoute :« Le but d’une telle présentation de I’histoire est, pour parler comme Engels, de « sortir du domaine de la
pensée ». » Le matérialisme historique de Benjamin « sort de la pensée » en détruisant les formations (Gebilden) ou
les images mensongeres, non pas seulement que 1’esprit se fait de lui-méme et du monde, mais qu’il est ou qu’il est
lui-méme devenu, entralnant le monde dans sa chute historique. L’interdit des images de la théologie rejoint ici une
forme négative de matérialisme, celui qui a I’encontre de I’intentionnalité aspirerait a la chose méme. Pour reprendre
I’expression d’Adorno : un matérialisme sans image. Voir Adorno, Dialectique négative, p.248-252. Tout
particuliérement p. 252 : « La nostalgie matérialiste de saisir la chose veut le contraire : ce n’est que sans image qu’il
faudrait penser 1’objet dans son intégrité. Une telle absence d’images converge avec ’interdit théologique des
images. Le matérialisme le sécularisera en ne permettant pas qu’on dépeigne positivement 1’utopie; c’est la le
contenu de sa négativité. Il est en accord avec la théologie 1a ou il est le plus matérialiste. »
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totalité du passé soit, dans une apocatastase historique, introduite dans le présent »**, jusqu’a cela
qu’ailleurs Benjamin nomme le monde messianique, c’est-a-dire «le monde de 1’actualité
intégrale et générale (die Welt allseitiger und integraler Aktualitdt) »**'. L’ actualisation se réalise
par contrastes dialectiques (dialektischen Kontraste), la présence d’esprit se construisant a partir
et contre 1’absence d’esprit. La destruction de cette absence et des périls qui lui sont inhérents a
lieu dans sa présentation en tant qu’absence, actualisant par la de I’intérieur ce second présent,
cette volite d’années creuse qui pese sur les vivants a la maniere d’un destin et qui les voue au
malheur. Présentation et destruction viennent ici se toucher a proportion 1’une de 1’autre, la ou le
corps du collectif non seulement s’éveille progressivement, mais surtout prend conscience du
réve qu’il fait sur lui-méme, le dissipe a proportion qu’il se (le) rend présent, s’assure de la

maitrise de la part de lui-méme qui lui échappe®”.

3.3  Dialectique du bonheur et du malheur

Cette dialectique paradoxale, par laquelle les poles positif et négatif de I’expérience
doivent étre présentés 1’un a travers 1’autre, Benjamin 1’a parfois formulée dans les termes de la

question du bonheur :

Il ne peut y avoir de bonheur (Gliick) susceptible d’éveiller notre envie (Neid) que dans I’atmosphére
que nous avons respirée, avec des hommes a qui nous aurions pu parler (hdtten reden), des femmes
qui auraient pu se donner a nous (die sich uns hdtten geben konnen). Autrement dit I’image du
bonheur est inséparable de celle de la rédemption (Erldsung).””

L’image ou I’idée du bonheur est ici présentée de maniere dialectique. Son contour se dessine
pour nous a I’aune des possibilités manquées, des bonheurs passés qui sont restés inachevés.

Notre idée actuelle du bonheur se réfléchirait dialectiquement dans le malheur d’autrefois. C’est

200 LP, p. 475-476; GS, V, p. 574 [N 1a, 3].

201 EF, p. 446; GS, 1, p. (Ms 490). Définition reprise mot pour mot dans ’essai sur le surréalisme, cette fois hors du
contexte théologique et non pour définir le monde messianique, mais dans le contexte d’une introduction au
matérialisme anthropologique, pour évoquer le moment ou «la réalité sera parvenue a cet autodépassement
qu’appelle le Manifeste communiste », O, 11, p. 133; GS, 11, p. 309.

202 Benjamin emploie parfois le terme physiologique d’innervation (Innervation). Par ailleurs, c’est dans ce cadre
que se comprend 1’évaluation benjaminienne du cinéma comme révolutionnaire — s’approchant d’une conception du
cinéma comme celle de Dziga Vertov — dans la mesure ou il permet un approfondissement de I’aperception : « Si le
cinéma, en faisant des gros plans sur l’inventaire des réalités, en relevant des détails généralement cachés
d’accessoires familiers, en explorant des milieux banals sous la direction géniale de 1’objectif, d’une part, nous fait
mieux connaitre les nécessités qui régnent sur notre existence, il parvient, d’autre part, a nous ouvrir un champ
d’action (Spielraums) immense et que nous ne soupgonnions pas. [...] Pour la premiére fois, [la caméra] nous ouvre
I’acces a I’inconscient visuel (Optisch-Unbewufsten) ». O, 111, p. 303-306; GS, 1, p. 498-500.

203 O, 111, p. 428; GS, 1, p. 693. 11 s’agit d’un extrait de la deuxiéme thése sur le concept d’histoire.
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ce qu’exprime dans ce passage le conditionnel passé®*® qui renvoie a une aspiration, plus ou
moins consciente, qui aurait pu étre remplie, mais qui ne 1’aura pas été et qui aura fait notre
malheur. Dans la rencontre de 1’image du malheur passé et de 1’exigence du temps présent
(Jetztzeit), I’idée du bonheur renvoie a celle de la rédemption, a 1’idée de sauvetage : « I’idée du

205

bonheur renferme celle du salut, inéluctablement »*°. Une autre version du méme texte, sans

employer le méme temps verbal, exprime cette méme idée de maniére autrement plus nette, le
négatif y apparaissant expressément : « [d]ans la représentation du bonheur [...] vibre la
représentation de la rédemption. Ce bonheur est fondé précisément sur la désespérance et la

206

déréliction qui étaient les nodtres »*°. Mais ce rapport ne s’arréte pas a la seule biographie

individuelle. Pour Benjamin, il s’étend en droit pour chaque génération®”’ jusqu’a la totalité de

I’histoire, horizon d’ou il tire la version sobre d’une histoire universelle :

Il en va de méme de I’image du passé, dont s’occupe I’histoire. Le passé est marqué d’un indice
secret, qui le renvoie a la rédemption. Ne sentons-nous pas nous-mémes un faible souffle de 1’air
dans lequel vivaient les hommes d’hier? [...] S’il en est ainsi alors il existe un rendez-vous tacite
entre les générations passées et la notre. Nous avons été attendus sur la terre. A nous, comme a
chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique (schwache messianische
Kraft) sur laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la
repousser. L’historien matérialiste en a conscience.’”

Autant de miséres passées, autant de possibilités bloquées, autant de prises pour 1’actualisation
présente de la vivante présence d’esprit. C’est cette vibration, ce point ou le positif n’apparait
pleinement qu’a travers le négatif et le négatif qu’a travers le positif, qui rend possible, par la

présentation de ce morceau de passé qui médiatise le présent, le sauvetage aussi bien de ce

204 Dans ’original allemand, c’est le Konjunktiv Plusquamperfekt qui est employé et qui exprime grosso modo le
méme rapport modal et le méme rapport temporel.

205 11 s’agit de la formulation francaise que Benjamin a donnée du passage allemand correspondant, cf. EF, p. 433.
206 LP, p. 497-498; GS, V, p. 600 [N 13a, 1]. Dans le court essai « Destin et caractere » rédigé en 1919, Benjamin
écrivait : « Le bonheur est-il, comme 1’est a coup siir le malheur, une catégorie constitutive du destin? Le bonheur
est bien plutét ce qui libére I’homme de 1’enchainement des destins et du filet de son propre destin. Ce n’est pas pour
rien que les dieux bienheureux sont, chez Holderlin, « sans destin » ». O, I, p. 202; GS, II, p. 174. Nous soulignons.
207 « parce que la théologie envisage toujours I’histoire en termes de génération », O, I, p. 165; GS, 1I, p. 637. La
génération serait le point ol se croisent instantanéité historique et aspiration a la rédemption pour chaque créature.
208 O, III, p. 428; GS, I, p.693-694. Dans I’autre version, tout juste citée : « Notre vie, pour dire les choses
autrement, est un muscle qui a assez de force pour contracter la totalité du temps historique. Ou encore la conception
authentique du temps historique repose entiérement sur 1’image de la rédemption. » Agamben a tenté une
interprétation des plus hardies de la faiblesse de cette force messianique, en la rattachant directement — comme
citation sans guillemets — au messianisme de Paul. Voir Giorgio Agamben, Le temps qui reste, trad. par Judith Revel,
Paris, Payot & Rivages, 2004. Il omet cependant de citer cette autre version du texte ou il n’est pas question de
faiblesse, mais d’assez (genug) de force messianique. Contentons-nous ici de souligner la continuité entre les deux
textes : la dimension a chaque fois périlleuse et contingente du salut.
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passé”®, qui a chaque moment menace de se perdre, d’étre écarté ou intégré au récit linéaire des
vainqueurs, que du présent, la ou tous deux se rencontrent dans 1’instant historique de 1’écriture
de I’histoire. La remémoration rouvre le donné de 1’histoire la ou la science historique n’avait su
qu’y constater des faits. Elle y découvre et révele les points névralgiques et dialectiques de son

temps :

Ce que la science a « constaté » (festgestellt), la remémoration peut le modifier. La remémoration
peut transformer ce qui est inachevé (das Unabgeschlossene) (le bonheur) en quelque chose d’achevé
et ce qui est achevé (das Abgeschlossene) (la souffrance) en quelque chose d’inachevé.?'°

Le creuset d’un tel renversement, c’est le présent de 1’historien matérialiste, bien que celui-ci
doive en passer par le détour d’un retour en arriere. Le présent qui se renverse dans le passé
transforme la menace de I’avenir — I’aveuglement et la répétition du malheur — en maintenant

accompli — D’interruption de la catastrophe®".

De cette remémoration, cependant, ressort
également une exigence pratique a I’endroit du présent. La remémoration est une réponse a
I’appel des générations passées, aux vaincus d’hier et de jadis. La ou viennent a se toucher les
extrémes — positif et négatif, bonheur et malheur, beauté et laideur — se dégage 1’intelligibilité
d’une négation du négatif, a travers laquelle le positif se réaliserait, la présence d’esprit
nécessaire a I’instant du danger : « non comme une négativité abstraite, [mais] comme un contre
exemple doit tenir devant nous ce que nous voulons anéantir. Ainsi ne peut-il apparaitre que par
instants sous la fulguration éclairante de la haine (auf Augenblick unterm erleuchtenden Blitze

212

des Hasses) »~“. Non comme une négativité abstraite, qui dans sa négation du fini embrasserait

I’infini, mais une négativité qui enseigne ce qu’il faut hair’”® dans la pérennité du malheur qui

209 « Le don d’attiser dans le passé 1’étincelle de I’espérance n’appartient qu’a 1’historiographie intimement
persuadée que, si I’ennemi triomphe, méme les morts ne seront pas en sireté. » O, III, p. 431; GS, 1, p. 695. Nous
soulignons.

210 LP, p. 489; GS, V, p. 589 [N 8, 1].

211 Benjamin, Sens unique, p. 200; GS, 1V, p. 142. « L’instant est la fourche caudine sous laquelle le destin vient
s’incliner devant lui. Changer la menace de 1’avenir en aujourd’hui accompli (erfiillte Jetzt), ce miracle télépathique
seul souhaitable est 1’ceuvre de la présence d’esprit incarnée (Leibhafter Geistesgegenwart). »

212 CR, p. 290; GS, III, p. 265. L’un des textes les plus difficiles de Benjamin, le « fragment théologico-politique »
gagne a étre lu sous I’éclairage de ces textes plus tardifs que nous commentons ici, en particulier concernant la
convergence entre bonheur et déclin (Untergang) dans le mouvement d’une restitutio séculiére. Cf. O, I, p. 263 sq.;
GS, 11, p. 203 sq.

213 « Qui habite le Temple d’ou jamais il ne s’est agi / De chasser ni les marchands ni les changeurs, / Ni les
pharisiens ni les scribes, [...] Le profanum vulgus fait 1’éloge de 1’ascéte / Qui ne lui a jamais dit ce qu’il fallait
hair. » Ce sont la des vers de Karl Kraus que cite Benjamin, dans lesquels Kraus s’en prend a la poétique cultuelle de
Stefan George, O, II, p. 262; GS, II, p. 360-361.
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pese sur les vivants, et que la souffrance sociale non nécessaire finisse par « dégage[r] non plus la

rue escarpée de I’affliction, mais le chemin qui monte de la révolte »*'“,

3.4  La critique contre le conservatisme et son concept fétichiste de culture

Cette posture historiographique, ouvertement révolutionnaire, Benjamin 1’enracine dans la
conjoncture historique et politique qui est la sienne. Elle ne s’oppose pas uniquement a
I’idéologie du progres, qu’incarnent politiquement les tenants de la social-démocratie, qui
abandonnent lachement le présent a I’avenir dans 1’idée d’une tdche indéfinie. Ceux-la se
condamnent a I’impuissance face a la catastrophe en cours, ils s’y sont condamnés devant la

montée du fascisme?'

. Benjamin s’attaque en méme temps a son extréme opposé — a coté de la
main ouverte qui sans prise s’abandonne, il y a celle crispée qui se cramponne —: le
conservatisme allemand et sa nébuleuse historiographique qui est venue s’échouer dans le
fascisme?®. A 1’opposé de I’attitude qui céde le malheur présent a un avenir radieux, pour
laquelle I’écriture de 1’histoire se résume a prolonger 1’illusion rétrospective d’un progres linéaire
s’accomplissant de maniéere automatique, il y a celle qui évite le présent, le rejette expressément
au nom d’un passé révolu et sublimé. Ce passé est éternisé en une image ou un modele (Vorbild)
au nom duquel une guerre est engagée contre 1’indigence ou la pauvreté du temps présent, qui

précisément prive la figure de sa réalisation®"’

. Dans la critique qu’il fait de I’ouvrage de Max
Kommerell sur le classicisme allemand, Der Dichter als Fiihrer in der deutschen Klassik (1928),
dans lequel le conservatisme allemand aurait dii reconnaitre sa magna carta, Benjamin discerne
dans le rapport a I’histoire qui en oriente 1’écriture le « dangereux anachronisme du langage des

sectes » :

214 Benjamin, Sens unique, p. 78; GS, IV, p. 97. Voir également, dans les notes de travail des théses sur le concept
d’histoire, 1’appréciation par Benjamin de la combativité du prolétariat et de la puissance de la haine chez Marx :
« Stidrke des Hasses bei Marx. Kampflust der Arbeitsklasse. Die revolutiondre Zerstérung mit dem
Erlésungsgedanken zu verschrdnken. » GS, 1, p. 1241 (Ms 449).

215 Voir Raulet, Le caractere destructeur, p. 226 sq.

216 Sur les débats intellectuels dans lesquels intervient Benjamin, voir 1’excellente mise en contexte de
I’antifascisme des années 1930 dans I’ouvrage récent de Stathis Kouvélakis : « Le moment philosophique de la lutte
antifasciste », in : La critique défaite. Emergence et domestication de la Théorie critique, p. 121-159, oli ressortent
tout particuliérement la problématisation du statut de I’humanisme aussi bien que de celui de la « Culture » dans les
luttes antifasciste et anticapitaliste.

217 O, 11, p. 226; GS, 111, p. 259.
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Il faut, pour vraiment comprendre ce livre, avoir examiné la relation fondamentale que les sectes
entretiennent avec 1’histoire. Elle n’est jamais pour elles un objet d’étude, mais toujours 1’objet de
revendication (Anspriiche). Elles cherchent a s’approprier le passé comme titre de haute origine
(Ursprungstitel) ou comme un paradigme. C’est ainsi que la littérature classique devient ici un
modele (Vorbild). La grande préoccupation de 1’auteur est de tirer de cette littérature 1’exemple
premier et canonique d’une révolte allemande contre 1’époque, d’une guerre sainte des Allemands
contre le siécle, telle que George devait plus tard la proclamer.*'®

De ce point de vue, le présent n’est envisagé que dans la distance qui le sépare de son modele. Il
est envisagé comme décadent par rapport a son image, a laquelle il doit pourtant s’assimiler.
Qu’il s’agisse d’une nature humaine, I’idée préconcue de 1’ame (anima naturaliter christiana), ou
bien de I’identité nationale (I’authentique germanité, héritiere d’une héllénité héroique et
mythologique), 1’indigence du présent n’est qu’un obstacle sur la voie du salut qu’incarnent ces
figures canoniques, un gribouillage défigurant 1’idée, et n’est donc pas affrontée en tant que telle,
ni dans son rapport déterminé au passé. Mais ce rapport-la a I’histoire fut moins selon Benjamin
le fait d’un classicisme historique — d’ailleurs recouvert par cette invention tardive et politique
d’un classicisme héroique*"® — que celui des premiers romantiques, lorsque ceux-ci troquérent, au
début des années 1800, « I’enthousiasme humaniste de leur jeunesse contre leur enthousiasme

plus tardif pour le Moyen Age chrétien » :

Le romantisme a ouvert la chasse aux fausses richesses. Une chasse qui vise a annexer le passé
(Einverleibung jeder Vergangenheit), non par 1’émancipation progressive de 1’humanité permettant
d’envisager sa propre histoire avec une présence d’esprit accrue (geistesgegenwidirtiger) et d’y
découvrir des indications toujours nouvelles, mais par I’imitation (Nachahmung), 1’acquisition avide
de toutes les ceuvres des peuples et époques disparus.”

En cela, ce romantisme de la restauration aura été a I’origine du conservatisme idéaliste du cercle
de Stefan George, dont Kommerell serait le représentant le plus éminent, comme il aura
finalement inspiré 1’appropriation de I’histoire opérée par le fascisme, qui pour sa part

« cherch[a] tout bonnement a s’emparer du mythe (des Mythos sich zu bemdchtigen) »**'. Sur

218 O, 11, p. 221; GS, 111, p. 255.

219 O, 11, p. 218; GS, III, p. 254. C’est la la seconde moitié de I’anachronisme : recouvrir le passé d’une image plutot
que d’en faire I’étude patiente et rigoureuse. La premiére moitié était le rejet du présent au nom de cette méme
image.

220 O, 111, p. 401-402; GS, 11, p. 580-581. Voici un passage de la lettre d’ August Ludwig Hiilsen a August Wilhelm
Schlegel, qui précéde ce commentaire et qui manifestement fit grande impression sur Benjamin, qui la cite par trois
fois : « Que le ciel nous garde de reconstruire les vieux chateaux forts. [...] Vous pouvez toujours chercher a mettre
en évidence 1’aspect le plus brillant de la chevalerie, dés que nous |’envisageons dans sa totalité, cet aspect se trouve
a maints égards obscurci. [...] Il suffit de penser que ce type de régime n’est compatible avec aucun ordre divin. Il
vaudrait mieux que la grande foule appelée peuple nous tape sur la téte, a nous érudits et chevaliers, pour nous punir
de ne pouvoir fonder notre grandeur et nos avantages que sur sa misére. » Voir aussi, dans le méme esprit, le passage
du Lutezia de Heinrich Heine cité ailleurs par Benjamin, RCC, p. 201-203; GS, 1V, p. 857-858.

221 O, 111, p. 404; GS, 11, p. 582. Mythe dont le noyau est défini quelque part par Benjamin, de maniére trés générale,
comme : suite d’images cérémoniales (Abfolge zeremonieller Bilder), RCC, p. 72; GS, 11, p. 249. A propos de la
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plusieurs fronts a la fois et dans de nombreux textes, Benjamin s’attaque a 1’idéalisme de la classe
bourgeoise, a son concept fétichiste de culture et son histoire des idées qui lui servent a justifier
ses privileges (économiques, culturels, impériaux et coloniaux) en méme temps qu’a (se)
dissimuler sa base matérielle (forces productives et régime de propriété) afin de la préserver telle
qu’elle est, c’est-a-dire le rapport d’exploitation sur lequel elle se fonde*? L’imitation de la
société féodale — sa hiérarchie, ses codes et ses rituels — est le voile posé par la bourgeoisie sur

son mystere le plus vital (lebenswichtigste Mysterium) : le mystére économique®*,

Mais s’il repere chez les romantiques cet usage réactionnaire de 1’histoire — qui représente
bien ’une des branches de ’arbre généalogique des idéologies nationalistes allemandes du XX°®
siecle —, Benjamin ne cede cependant pas a I’amalgame anachronique et simpliste qui assimilerait
purement et simplement romantisme et fascisme, ni surtout ne recouvre la complexe
hétérogénéité du romantisme par rapport a lui-méme. Dans son ouvrage sur le classicisme,
Kommerell avait rejeté le romantisme a l’arriere-plan. C’était la pour Benjamin un geste
stratégique qui n’avait rien d’innocent : il s’agissait non seulement de dissimuler les origines de
sa propre position, celle d’un éléve de Stefan George, mais il s’agissait aussi et avant tout de
« nier les forces qui jaillissent en son cceur et vont au-dela »**, c’est-a-dire d’écarter un autre
romantisme capable de subvertir et de surmonter sa propre posture conservatrice. Cet autre
romantisme, Benjamin le trouve dans le concept romantique de critique, auquel il avait consacré
sa dissertation doctorale et qui contribua substantiellement a la formation de sa propre pensée®,
Aux yeux de I’historien matérialiste, comme a ceux du critique romantique, « I’ceuvre du passé

n’est pas achevée (abgeschlossen) »**, elle n’est pas close. Elle n’est pas une image intemporelle

philosophie politique du romantisme allemand, a partir de la rupture de Friedrich Schlegel avec ses positions
républicaines initiales, et la reprise de ses motifs par certaines idéologies nationalistes allemandes au XX° siécle, voir
André Stanguennec, La philosophie romantique allemande, Paris, Vrin, 2011, p. 177-201.

222 «[...] en effet, tout I’art et toute la science qu’embrasse [le regard de I’historien matérialiste] ont une origine
qu’il ne peut contempler sans effroi. Ils sont dus, non seulement a 1’effort des grands génies qui les ont créés, mais, a
des degrés divers, au servage anonyme de leurs contemporains. Il n’existe aucun témoignage de culture [ Dokument
der Kultur] qui ne soit en méme temps un témoignage de barbarie. [...] Condensé d’ceuvres, considérées
indépendamment, sinon du processus de leur production, du moins de celui par lequel elles perdurent, le concept de
culture a un aspect fétichiste. » O, III, p. 186; GS, II, p. 476-477.

223 Cf. la critique du snobisme dans I’art de Proust : O, II, p. 148-149; GS, 11, p. 319. Ailleurs, Benjamin parle de la
faillite du classicisme comme une tentative de « [se réconcilier] avec le féodalisme par 1’éducation esthétique et dans
le culte de la belle apparence. » CR, p. 452; GS, III, p. 415.

224 O, 11, p. 218-219; GS, 111, p. 253-254.

225 Voir en particulier pour ce qui suit : CCR, p. 107-116; GS, I, p. 65-72.

226 O, 111, p. 186; GS, II, p. 477. Du c6té du romantisme : « Car I’ceuvre est inachevée (unvollstindig) : « Seul
I’inachevé est compréhensible, seul il est a8 méme de nous mener plus loin. I’achevé n’est bon qu’a consommer.
Voulons-nous comprendre la nature il nous faut la poser comme inachevée. » Cela vaut aussi pour I’ceuvre d’art ».
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(zeitloses Bild), 1’objet intangible d’une contemplation, mais une formation (Gebilde ou
Kunstgebilde) dont la cloture contingente fournit I’occasion d’une critique, c’est-a-dire d’une
expérimentation historique (historisches Experiment) visant 1’intensification et 1’élargissement de
la conscience en elle, une connaissance qui 1’éléve, qui 1’achéve en méme temps qu’elle la

détruit®®’

. C’est ce romantisme qui justifie 1’apparition soudaine en conclusion de sa recension de
Kommerell de la figure antagonique des freres Schlegel, de leur concept de critique que
Benjamin oppose a la pure vision de Kommerell. Alors que dans sa contemplation virtuose ce
dernier cherche a préserver « I’innocence créatrice de I’artiste »*** et en interdit par conséquent
I’acces au profane, c’est-a-dire a la théorie qui manipule, les premiers romantiques leveérent
(aufheben) quant a eux, dans 1’idée d’une critique poétique, la frontiére stricte entre poésie et
critique®®. La critique étant elle-méme une forme participant au développement de 1’ceuvre, elle
achéve et élargit I’ceuvre dans le présent qui est le sien. Elle participe de plein droit a sa survie
(Uberleben, Fortleben). Dans une réflexion potentialisante, le critique découvre dans 1’ceuvre une
systématique latente, y révéle un savoir non encore conscient®. Ce renouvellement destructeur
des ceuvres (Gebilde) du passé — Benjamin emploie parfois le terme de rajeunissement — s’oppose
a Dattitude contemplative face aux images (Bilder). Benjamin oppose pour ainsi dire la
profanation des images a leur sacralisation, qui prive les ceuvres de leur croissance (Wachstum)
dans le présent — de leur vie posthume (Nachleben) pour reprendre le terme d’Aby Warburg —
permettant d’envisager sa propre histoire avec une présence d’esprit accrue et d’y découvrir des

indications toujours nouvelles :

L’image authentique peut étre ancienne, la pensée authentique est neuve. Elle est d’aujourd’hui. Cet
aujourd’hui peut étre indigent, c’est vrai. Mais quel qu’il soit, il faut le prendre fermement par les
cornes pour pouvoir interroger le passé. Il est le taureau dont le sang doit remplir la fosse, si ’on veut
que les esprits des morts apparaissent sur ses bords. C’est cette puissance mortelle de la pensée qui

CCR, p. 112-113; GS, 1, p. 69-70 (la citation est de Novalis).

227 « Se surmonter soi-méme [Der Akt des sich selbst Uberspringens] est partout 1’acte le plus grand, le point
originaire, la genese de la vie [...]. C’est ainsi que toute philosophie commence la ou celui qui philosophe se
philosophe lui-méme, c’est-a-dire a la fois se consume [...] et se renouvelle ». CCR, p. 109; GS, I, p. 66 (Novalis cité
par Benjamin).

228 O, 11, p. 227; GS, 111, p. 259 (Kommerell cité par Benjamin).

229 Voir CCR, p. 112; GS, 1, p. 69. Plus loin, Benjamin cite dans le méme sens le fameux fragment 116 : « La poésie
romantique [...] veut et doit aussi [...] fondre ensemble [...] génialité et critique. » Cf. CCR, p. 160; GS, 1, p. 108.
Voir aussi I’insistance toute brechtienne sur la « production » matérielle ou la « fabrication » des ceuvres, a I’encontre
de I’insistance sur I’irrationalité géniale de leur « création », voir Rolf Tiedemann, « L’art de penser dans la téte des
autres. Brecht — commenté par Benjamin », in : Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, La fabrique, 2003, p. 225-
226.

230 En note de bas de page, CCR, p. 113; GS, I, p. 70.
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manque aux ouvrages issus du cercle de George. Au lieu de sacrifier le présent, ils 1’évitent. [...] Une
critique qui n’est que regard se perd elle-méme, elle prive la littérature de I’interprétation qu’elle lui
doit, et empéche ainsi sa croissance.”!

Prolongeant cet usage critique des ceuvres du passé dans le cadre d’une pratique

2

historiographique visant 1’actualisation, les ceuvres littéraires”* acquiérent chez Benjamin la

fonction d’organon de I’histoire, contribuant « a voir dans le temps ou elles sont nées le temps

233

qui les connait — c’est-a-dire le notre »*°. Cette historiographie entretient une autre relation aux

#4 «I’ancienne maniére de lire des

documents du passé que la culture classique traditionnelle
livres anciens qui consistait a réunir des matériaux pour se cultiver (Bildungsstoff)», a
collectionner les passages beaux et édifiants, ou encore et plus innocemment a se divertir. A
I’encontre de cet usage classique ou apologétique des textes, qui participe en les canonisant a
rendre la littérature intangible et par la impuissante, Benjamin oppose une pratique purificatrice

5, I’isolement des passages utilisables rompant avec la continuité, « ¢’est-a-dire des

de la citation
passages qui confirment, éclairent ou remettent en question nos opinions et expériences » et dans
la présentation (Darstellung) ou le montage desquels le lecteur doit pouvoir « déchiffr[er],
comme dans une devinette graphique (Vexierbild), les traits suffisamment dramatiques et vrais du
présent qui I’entoure »**. Cette pratique doit travailler a instruire et & encourager la mémoire
historique (historische Geddchntnis), une mémoire historique qui soit en mesure de rompre avec
la continuité de 1’oubli et la réitération du déja-la, une remémoration qui soit présentification,

production d’une présence d’esprit sans laquelle il n’est pas de « véritable conscience de soi

231 O, 11, p. 226; GS, 111, p. 258-259 (traduction modifiée).

232 « Les plus importants parmi [ces documents originaux] sont les promesses qui se sont cristallisées dans la
prétendue « littérature », c’est-a-dire celles qui nous sont parvenues sous forme de poésie, de philosophie ou de
réflexions sur le monde de la part des jeunes classes victorieuses qui ont entrepris de transformer le monde
conformément a leurs besoins matériels et aux idéaux manifestes de « rédemption de I’humanité » correspondant a
ces besoins... » RCC, p. 155; GS, IV, p. 817. Que ces promesses n’aient pu étre tenues par la bourgeoisie témoigne
de I’impuissance principielle de cette classe a les réaliser et participe a la compréhension de son évolution et de ses
figures successives jusque dans le présent, du bourgeois cosmopolite (Weltbiirger) au grand bourgeois (GroB8btirger).
233 O, 11, p. 283; GS, 111, p. 290.

234 « Certains transmettent les choses en les rendant intangibles et en les conservant; d’autres transmettent les
situations en les rendant maniables et en les liquidant. » O, II, p. 332; GS, 1V, p. 398.

235 Cf. en particulier I’essai sur Karl Kraus, O, II, p. 267 et p. 270; GS, 11, p. 362-363 et p. 365. Il faut aussi relever
I’intérét de Benjamin pour I’ceuvre de Brecht, dont ’'une des intentions fondamentales serait — en cela, il est proche
du geste de Kafka — de rendre les gestes citables et lisibles.

236 RCC, p. 153-154; GS, 1V, p. 815-816. 1l s’agit dans ce texte d’introduire une sélection de citations, présentée par
Benjamin et Willy Haas aux lecteurs de la revue Die literarische Welt. Ces passages devant témoigner de 1’évolution
de la bourgeoisie et des contradictions internes la déterminant. Ce n’est pas la seule entreprise de ce genre tentée par
Benjamin, voir notamment le volume Deutsche Menschen (1936) publié en Suisse sous un faux nom, proposant un
choix de lettres devant fournir en contrebande une contre-image sobre de la bourgeoisie allemande. Cette contre-
image devait travailler a la déconstruction de I’écriture mythique de I’histoire officielle sous le régime nazi.
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historique s’appuyant sur la conscience présente des expériences historiques, ses réflexes ainsi

que son contréle permanent »*.

3.5 Une Vermittlung entre théologie et matérialisme

Dans une lettre du 7 mars 1931 destinée a Max Rychner, alors directeur de la Neue
Schweizer Rundschau, une lettre que son auteur jugea suffisamment importante pour en envoyer
une copie a Scholem, Benjamin avait cherché a s’expliquer sur ce qui 1’avait mené a rapprocher

ses travaux de la perspective matérialiste*®

. Aussi retorses que paraissent a premiere vue les
explications que donne Benjamin de la nouvelle orientation de ses travaux, il faut pourtant le
prendre au mot pour saisir le mouvement immanent de sa pensée et I’attitude qui la caractérise.
Ce n’est pas la propagande communiste ni méme la démarche marxiste en tant que telle, connue
seulement tardivement, qui aurait été a 1’origine d’un tel positionnement, mais plutdt, dans sa
propre discipline scientifique, a savoir 1’histoire et la critique littéraire, son opposition fonciere a
la production des vingt derniéres années issue de « I’activité scientifique idéaliste-bourgeoise ».
C’est paradoxalement a partir de I’orientation de ses propres recherches, orientation qu’il qualifie
de métaphysique, qu’il s’est tourné vers le matérialisme dialectique. Ce qu’il faut entendre ici par
le terme de métaphysique, c’est la référence qui suit immédiatement qui I’indique : 1’Origine du
drame baroque allemand, publié en 1928, qui dans le domaine de la philosophie de I’art
déployait, « dans sa plénitude et de facon concrete », la métaphysique de la forme du drame
baroque allemand (Trauerspiel), c’est-a-dire son idée, et construisait la connaissance dialectique
de sa forme-limite (Grenzform) qu’est I’allégorie”. Cet ouvrage, écrit Benjamin, n’était certes

pas encore matérialiste — en effet, ni la lutte des classes, ni la praxis sociale, ni I’économie

237 RCC, p. 158; GS, 1V, p. 819 (nous soulignons).

238 C, II, p. 42-44. Dans cette lettre, Benjamin répondait a Rychner qui, étonné, 1’avait interrogé sur la tendance
matérialiste de ses travaux récents. Les biographes de Benjamin vont jusqu’a décrire cette lettre comme « the most
explicit statement of his new politics that he had yet produced ». Eiland et Jennings, Walter Benjamin : A Critical
Life, p. 355 Voir aussi le commentaire perspicace et contextualisé de cette lettre par Jean-Michel Palmier, la reliant
pertinemment au marxisme philosophique de Lukacs : Walter Benjamin. Un itinéraire théorique, Paris, Les Belles
Lettres, 2010, p. 325, en particulier la note de bas de page 346.

239 ODBA, p. 46 et p. 205; GS, 1, p. 228 et p. 366. « [ClThaque forme linguistique [...] peut étre vue non seulement
comme un témoignage de ce qui I’a fagonnée, mais aussi comme un document sur la vie de la langue et de ses
possibilités a 1’époque, il y a aussi dans toute forme artistique, quelle qu’elle soit [...] I’index d’une figuration
(Gestaltung) précise, objectivement nécessaire de I’art. [...] C’est a ce concept que pense Novalis quand il parle du
caractére a priori des ceuvres d’art, c’est-a-dire de la nécessité d’étre la qui leur est inhérente. Il est évident que seule
une analyse qui attendrait jusqu’a leur contenu métaphysique peut la faire apparaitre. » ODBA, p. 48-52; GS, 1,
p. 230-233.
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politique n’y étaient abordées en tant que telles — et cependant la philosophie du langage qu’elle
mettait en ceuvre était déja dialectique et recelait « une médiation (Vermittlung) permet[tant] de
passer au mode d’approche propre au matérialisme dialectique [...] Mais absolument aucune a
cette satiété de la science bourgeoise »**’. Cette « satiété », ou saturation (Saturiertheit), « de la
science bourgeoise » que vise Benjamin, en ses tendances idéaliste aussi bien que positiviste,
volontariste que fataliste, reste prisonniere d’une fausse immédiateté, d’une relation anhistorique
et hypostasiée entre sujet et objet, que déterminent et hantent les « idées éternelles » et les
« valeurs intemporelles ». Par rapport a cette attitude (Haltung) idéaliste, 1’attitude matérialiste —
en tant qu’elle cherche a dépasser cette immédiateté, 1’apparence phénoménale nécessaire, en la
rapportant a ses déterminations historiques concretes qui en constituent 1’essence, le noyau
auquel la théorie doit construire 1’accés dans son travail de présentation, cherchant en elle a faire
éclater I’intentionnalité*"' — est apparue a Benjamin plus féconde (fruchtbarer) dans sa propre
activité d’historien et de critique, plus prés de sa propre activité théorique, de méme qu’elle lui

est apparue plus féconde dans la perspective théologique qui était la sienne :

Et pour le dire d’un mot : jamais je n’ai pu chercher et penser autrement que dans un sens, si j’ose
ainsi parler, théologique, c’est-a-dire conformément a la doctrine talmudique des quarante-neuf
degrés de signification (Sinnstufen) de chaque passage de la Thora. Or les hiérarchies du sens
(Hierarchien des Sinns), la platitude communiste la plus rebattue les respecte davantage que
I’actuelle profondeur bourgeoise qui n’en tient jamais qu’un seul, I’apologétique (Apologetik).**

Ce qu’ici Benjamin nomme apologétique — terme qu’il emprunte sciemment au champ de la
théologie, mais qu’il étend a une posture historique plus générale — est cette attitude qui
s’identifie avec une immédiateté donnée, une intentionnalité, et en éternise la signification pour la
projeter, toujours la méme, sur le déroulement historique et sur chaque chose. C’est véritablement
la stérilité qui la caractérise, et, pour reprendre un terme cité plus haut, 1’apologétique prive le

243
t

passé de sa croissance (Wachstum) dans le présent=*. Elle reste prisonniere de la positivité de son

240 C, 11, p. 43.

241 « 11 s’agit donc d’une part de détacher les phénomeénes de leur forme donnée immédiate, de trouver les
médiations par lesquelles ils peuvent étre rapportés a leur noyau et a leur essence et saisis en leur essence méme et,
d’autre part, d’atteindre a la compréhension de ce caractére phénoménal, considérée comme leur forme d’apparition
nécessaire. » Lukacs, Histoire et conscience de classe, p. 26.

242 C, 11, p. 44.

243 Concernant Benjamin, ces mots, qui dans leur sens premier ressortent du domaine de la vie naturelle, ne sont pas
a prendre comme métaphores. C’est méme plut6t et avant tout aux objets historiques, aux Gebilde, qu’il attribue les
concepts relatifs a la vie. Voir dés La tdche du traducteur : « C’est, en effet, dans leur simple réalité, sans aucune
métaphore, qu’il faut concevoir pour les ceuvres d’art les idées de vie et de survie (Fortleben). [...] C’est en
reconnaissant bien plutdt la vie a tout ce dont il y a histoire, et qui n’en est pas seulement le théatre, qu’on rend
pleine justice au concept de vie. Car c’est a partir de I’histoire, non de la nature, qu’il faut finalement circonscrire le
domaine de la vie. » O, I, p. 247; GS, IV, p. 11. On comprendra mieux cet usage terminologique en le reliant au
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regard, dans 1’achévement de 1’image close du passé qui le médiatise, a laquelle elle s’identifie
sans reste, s’y individualise et se faisant se prive et déforme de facto ce qui I’excede et la
déborde. Ailleurs, notamment dans 1’ouvrage sur le drame baroque, Benjamin emploie un autre
terme pour désigner le méme geste : celui d’hommage ou de reconnaissance (Wiirdigung)**,
employé le plus souvent entre guillemets, puisque ce qui en résulte est ironiquement tout le

contraire d’une véritable reconnaissance (Wiedererkennen) :

Comme un malade fiévreux qui traduit tous les mots qu’il entend dans les images déchainées de son
délire, 1’esprit du temps se saisit des documents des cultures les plus éloignées dans le temps et dans
I’espace pour se les approprier et les enfermer brutalement dans ses phantasmes égocentriques. Sa
marque caractéristique : il ne saurait y avoir de style nouveau, de civilisation inconnue qui ne parle
immédiatement, de toute évidence, a la sensibilité contemporaine.**

A I’apologétique s’oppose aussi bien le concept romantique de critique, dont la visée serait de
déployer la teneur de vérité sommeillant dans les ceuvres®, que celui de sauvetage (Rettung) que
doit opérer 1’historiographie matérialiste présentée ici en I’espéce d’une théorie matérialiste de la
révélation*”’, qui dans son actualisation produit a rebours la présence d’esprit qui manque au
présent. Dans sa lettre a Rychner, Benjamin tente — et d’une maniére si laconique que 1’on
comprend sans peine qu’elle n’ait pu franchir la carapace de perplexité que lui réservait Scholem

— une formulation de I’expérience (Erfahrung) qui de I’intérieur de sa philosophie du langage,

rapport dialectique entre histoire et nature que développe Benjamin et qui sera systématisé par Adorno dans :
« L’idée d’histoire de la nature » in : Adorno, L’actualité de la philosophie et autres essais, p. 31-53.

244 Notamment dans Zentralpark : « L’« hommage » (Wiirdigung) sur une ceuvre du passé, c’est-a-dire 1’apologie,
s’efforce de recouvrir, de masquer les moments révolutionnaires dans le cours de I’histoire, [les endroits ou la
tradition s’interrompt]. Il désire vivement instaurer une continuité. Il n’accorde d’importance qu’aux éléments de
I’ceuvre qui ont déja joué un role dans ’influence qu’elle a exercée. Il néglige les surplombs et les aspérités qui
donnent une prise a celui qui veut aller au-dela de cette ceuvre. » Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte
lyrique a I’apogée du capitalisme, trad. par Jean Lacoste, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1982, p. 212-213; GS, I,
p. 658 (traduction modifiée).

245 ODBA, p. 53; GS, 1, p. 234. L'« empathie » (Einfiihlung) dans les sciences historiques fut I’une des incarnations
de cet esprit du temps que vise Benjamin, posture dont 1’élaboration présuppose une doctrine de 1’ame, un « systéme
général de « sentiments » universels » « sans aucune relation avec les contenus historiques réels » (cf. ODBA, p. 105;
GS, 1, p. 279). Le travail philologique, le recours obstiné aux détails et aux multiples sédimentations historiques de
sens — les stations de I’espace intentionnel (ODBA, p. 169; GS, 1, p. 334) — « qui s’interdirait méme tout d’abord de
voir la totalité » ( ODBA, p. 56; GS, 1, p. 237), doit vaincre cette psychologie mythologique.

246 CR, p. 401; GS, 111, p. 363.

247 Dans une lettre a Horkheimer, a propos du travail en cours sur Baudelaire, apologie et sauvetage sont
expressément opposés 1’un a I’autre : « Une introduction établi[ra], par le biais de la méthode, le rapport de ce travail
au matérialisme dialectique, sous la forme d’une confrontation entre le « sauvetage » (Rettung) et 1’« apologie »
ordinaire. » C, II, p. 240-241 (16.4.1938). A propos du concept de Rettung, celui-ci est défini par trois déterminations
dans le séminaire donné par Adorno sur I’Origine du drame baroque allemand : 1) recueillement des fragments du
cercle brisé des événements historiques; 2) naufrage de I’intention symbolique totalisante; 3) saisi de la plasticité de
I’hic et nunc. Voir Theodor W. Adorno, « Adornos Seminar vom Sommersemester 1932 iiber Benjamins Ursprung
des deutschen Trauerspiels. Protokolle », in: Theodor W. Adorno Archiv (éd.), Frankfurter Adorno Bldtter 1V,
Miinchen, edition text + kritik, 1995, p. 71.
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métaphysique et théologique, en permettait 1’aggravation matérialiste, et assurait cette si

périlleuse médiation (Vermittlung) entre les deux approches :

Cur hic? Non que je « professe » la « vision du monde » (Weltanschauung) matérialiste; mais parce
que je m’applique a aiguiller ma pensée sur les objets ol toujours la vérité surgit avec la plus grande
densité. [...] la réalité historique posséde un coefficient (Standindex) propre grace auquel toute
connaissance authentique de cette réalité mene le sujet a se connaitre lui-méme, non pas d’un point
de wvue psychologique, mais dans le sens d’une philosophie de [’histoire (zur
geschichtsphilosophischen — nicht psychologischen — Selbsterkenntnis des Erkennender)**®

La tache de I’historien matérialiste est bien la production d’une telle connaissance de soi du sujet
historique, de son autoprésentation en termes de philosophie de I’histoire. Non pas la
transfiguration usurpatrice de I’histoire dans une image sublimée, mais la patiente et lourde
construction d’une vision sobre qui puisse présenter, a méme le catastrophique dans 1’histoire,
notre désespérance et notre déréliction, qui soit en mesure de nous faire voir notre passé comme
le produit de la contrainte et de la nécessité, et de fournir en cela le fonds avec lequel procede la
dialectique de la présentification et de I’actualisation. C’est 1’existence virtuelle d’un tel regard
que Benjamin avait reconnu dans la vision allégorique des auteurs baroques de Trauerspiele, et
dans laquelle il percut aussi bien la contrepartie de I’humanisme classique qu’un modeéle pour sa

propre pratique philosophique :

la facies hippocratica de I’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme paysage primitif
pétrifié (erstarrte Urlandschaft). L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, de
douloureux, d’imparfait, s’inscrit [...] dans une téte de mort. [...] I’énigme (Rdtselfrage) qui
s’exprime dans cette figure, la plus soumise a I’empire de la nature (naturverfallensten Figur), ce
n’est pas simplement la nature de I’existence humaine, mais I’historicité de la biographie
individuelle. C’est 1a le noyau de la vision allégorique, de 1’exposition baroque de 1’histoire comme
histoire des souffrances du monde; elle n’a de signification (bedeutend) que dans les stations de sa
décadence (Stationen ihres Verfalls). Autant de sens, autant d’emprise de la mort (Todverfallenheit)
[...] Mais si la nature a de tout temps été gouvernée par la mort, elle a toujours été allégorique. La
signification et la mort sont autant les produits du développement de I’histoire que des germes
imbriqués 1’un dans 1’autre, dans 1’état de péché de la créature exclue de la grace (gnadenlosen
Siindenstand der Kreatur).**

Cette dimension terrestre, celle de I’histoire [...] est de nature dialectique, puisqu’elle reléve de
I’histoire-nature (als Naturgeschichte), de I’histoire primitive de la signification ou de 1’intention (als
Urgeschichte des Bedeutens oder der Intention).*

Ce passage de I’Origine du drame baroque allemand, tant de fois cité, ou sous I’égide de la

dialectique sont réunis le concept d’histoire-nature — qui vise I’entrelacement du devenir nature

248 C, 11, p. 43 (nous soulignons).
249 ODBA, p. 178-179; GS, 1, p. 343.
250 ODBA, p. 178; GS, 1, p. 342 (traduction modifiée).
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de I’histoire et du caractére périssable (Vergdnglichkeit) de la nature®' — et le motif théologique
de la chute de la créature — déployé a I’intérieur de I’ordre du langage — est le lieu ou se présente
thématiquement la possibilité d’une médiation entre 1’orientation métaphysique et théologique
des recherches de Benjamin et son matérialisme historique. La doctrine du péché originel, de
méme que la vision allégorique qui participe de I’histoire-nature, tordent le cou a toute
immédiateté usurpée. Elles dissipent les faux-semblants de la totalité organique, suspendent
I’identification symbolique et apologétique a une nature harmonieuse et belle, et interrompent
I’apothéose classique de I’individualité parfaite*. L’éducation esthétique de I’humanité prend
dans la vision allégorique un tout autre visage. La téte de mort sur laquelle s’inscrit I’histoire des
souffrances du monde, dont 1’allégoricien rassemble obstinément les ruines et les ossements — la
signification comme emprise de la mort —, figure la contre-image de la réconciliation qui n’est

3 Elle est I’image qui s’oppose au mythe, qui compose en lui

qu’apparente, de la belle apparence
I’énigme dont la solution rompra le sortilege qui pése sur I’histoire humaine. La vision triste et
sobre”* qu’elle construit s’attache pesamment aux choses d’ici-bas, elle renvoie a la négativité
concreéte. L’éveil auquel conduit la décomposition mystique de la présentification ne conduit pas
aux doux nuages d’une théologie consolatrice. Le monde qui se révéle a sa lucidité provoque tout
le contraire du soulagement de qui s’éveille d’un cauchemar et qui reprend ses esprits. Il en va
tout autrement de qui est la proie d’une vision, et s’éveillant du réve qu’il faisait éveillé voit, au-

dela des choses et de la vue, le poids de ses réves dans le monde qu’il s’est fait :

251 Le concept d’histoire-nature « aboli[t] 1’antithése habituelle entre nature et histoire », dans un entrelacement ot
les deux termes se constituent et se désagrégent 1’un dans I’autre. Le caractére périssable de toute chose recéle en lui
le moment de I’histoire dans la nature — ce qui « supporte 1’histoire humaine, apparait en elle, ce qui, en elle, est
substantiel », et que 1’on pourrait aussi traduire par le concept de mythique —; quant a I’histoire, « ce mode de
comportement transmis par la tradition [...] au sein duquel [...] du nouveau se produit », s’institue quant a elle
« seconde nature » et se présente comme signe renvoyant a la nature. Notons qu’Adorno conclut le texte de sa
conférence par I’affirmation forte selon laquelle la théorie de I’histoire-nature et le matérialisme historique sont dans
un rapport d’explicitation immanente. Voir Adorno, « L’idée d’histoire de la nature », p. 31-53. Voir aussi les
excellents commentaires qui ont été consacrés a ce concept commun a Benjamin et Adorno : Susan Buck-Morss, The
Origin of Negative Dialectics, New York, Free Press, 1979, p. 43-62 et Beatrice Hanssen, Walter Benjamin’s Other
History, London, University of California Press, 2000, p. 9-102.

252 ODBA, p. 189; GS, 1, p. 352.

253 Voir le passage consacré a I’apparence de réconciliation (der Schein der Verséhnung) dans les Affinités électives
de Goethe, cf. O, I, p. 367 sq.; GS, 1, p. 184 sq.

254 Pour une version moins triste de cette sobriété : « Vous avouez ne pas vouloir pour I’instant accepter le
communisme comme « solution pour I’humanité ». Il s’agit justement, grace aux connaissances utilisables apportées
par le communisme, de remédier a la stérile prétention de forger des solutions pour I’humanité, il s’agit plus
généralement d’abandonner la perspective immodeste de systémes « totaux », pour au moins essayer de construire
les jours de I’humanité aussi souplement qu’un homme raisonnable et bien reposé aborde sa journée de travail. » C,
II, p. 124 (lettre a Wener Kraft, 7.1934).
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Aussi effroyable qu’elle puisse étre, le sommet, 1’horreur absolue résidera toujours pour lui dans
I’instant de 1’éveil par lequel il est arraché a sa vision (Schauen). Car 1’ici-bas (Diesseits) est le sceau
d’authenticité (Echtheitssiegel) imprimé sur toute vision (Vision), I’ici-bas que nous découvrons, d’un
coup et a tout jamais, habité, peuplé, conquis par ses hallucinations. [...] Sous un jour indésirable, le
monde environnant se présente alors déchiré par des ombres profondes. L’étre qui s’éveille découvre
la « vallée des larmes ».**

2550, 11, p. 175; GS, 11, p. 332.
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SECONDE PARTIE
UNE VERMITTLUNG : DE BABEL A LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE

ES WAR ERDE IN IHNEN, und
sie gruben

- P. Celan, Die Niemandsrose

C’est la grande signification politique de la doctrine du
péché originel, de tordre le cou a cette sorte d’ immédiateté,
d’intériorité.

- W. Benjamin, « Pensée privilégiée »
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CHAPITRE III

0. Babel

L’étre qui s’éveille découvre la « vallée de larmes ». Ce qui signifie peut-étre : lorsque les larmes de
I’homme sont taries, le monde alentour est arrosé par la sueur ou les larmes de la détresse. Dans
I’entrep6t d’un marchand de charbon, ot Guéret se réfugie en sautant un mur, il y a trois grands tas.
De ces monceaux noirs qui brillent au clair de lune, Green donne une description tres précise. Je
I’avais lue lorsque je demandai a 1’écrivain s’il savait quelque chose de 1’origine de ses ceuvres. [...]
Il me répondit simplement : « Pour mon dernier livre, je peux vous indiquer I’origine de facon trés
précise. C’est un tas de charbon sur lequel je suis tombé un jour. » Tout, chez lui, s’assemble autour
d’images de ce genre, telles qu’elles se présentent a tout jamais devant les yeux effrayés d’un homme
qui s’éveille. Nulle part elles ne sont plus visibles qu’au début de ses ceuvres.*®

Sans étre quant a lui écrivain au sens ou 1’était Julien Green, il y a néanmoins chez
Benjamin des images qui travaillent sa pensée®’, et que celle-ci fait travailler en retour. Parmi les
figures qui en quelque sorte hantent ses écrits — elles ont bien quelque chose de la hantise —, qui
comme schémes participent pleinement a ses efforts théoriques et qui en signalent les points
névralgiques, il en est une particulierement persistante, particulierement durable, qui revient
obstinément sous sa plume en méme temps qu’elle s’y métamorphose. Cette image signale une
continuité dans le corpus benjaminien au-dela de ses réagencements expérimentaux et des
différentes voies que sa pensée a su emprunter. Elle a quelque chose d’une chaine, de ses fils bien
droits et tendus, sur lesquels viennent s’entrelacer les fils de la trame, dessinant dans leurs
entrelacements les motifs reconnaissables a la surface de 1’ouvrage tissé. Mais 1’image en
question a une tout autre ampleur que celle issue de I’expérience intime et visionnaire de Green,
bien qu’elles soient toutes les deux apparentées en ce qu’elles ont leur site en commun : dans la
« vallée de larmes ». Moins I’expérience premiere et intuitive d’un homme seul que celle dérivée
et idéelle de ’humanité historique. Moins peut-étre une image, que 1’image de I’image, que

I’image du faire image*®. Le petit tas de cendre s’éléve alors démesurément haut vers les cieux,

256 O, 11, p. 175-176; GS, 11, p. 332.

257 Voir notamment le chapitre consacré par Sigrid Weigel a la fonction théorique des ceuvres d’art dans les écrits de
Benjamin : Sigrid Weigel, Walter Benjamin. Images, the Creaturely, and the Holy, trad. par Chadwick Truscott
Smith, Stanford, Stanford University Press, 2013, p. 207-234.

258 Fonctionnant comme une hypericéne, pour reprendre le concept de W. T. J. Mitchell, qui s’applique parfaitement
au geste philosophique de Benjamin. Ce concept d’hypericone ouvre la voie a une « attention particuliére [portée] au
dédoublement des images (et des idées), c’est-a-dire la maniére dont nous dépeignons I’acte de peindre, dont nous
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par saccades, comme irrésistiblement aspiré par une tempéte soufflant du ciel, sinon aussi

fatalement qu’un corps entrainé dans sa chute.

Cette image originaire, cette image récurrente, c’est celle de Babel, de sa tour en tant
qu’elle redouble I’image de la chute. Elle est a la fois image de pensée et image du collectif. Elle
n’est pas toujours identique a soi, mais est 1’objet de nombreuses métamorphoses selon le
contexte et 1’usage, souvent décentrée, parfois déguisée — il n’est méme pas siir qu’elle ait priorité
sur ses différentes variantes —, mais dont la figure échelonnée toujours reconnaissable signale 1’'un
des motifs cruciaux de sa philosophie du langage de Benjamin. Plastique et mouvante, elle a
quelque chose d’un socle, davantage encore d’une matrice. Elle se présente d’abord de face et
porte alors son nom biblique de Babel. Ailleurs, elle vient a nous de biais et n’est plus saisissable
qu’au travers de la description d’une forme linguistique ou d’une miniature, en filigrane ou de
manieére spectrale. Quelques fois, elle se masque et devient tout autre chose.

A propos de la poétique théurgique et paienne de Stefan George, « le langage n’est qu’une

29 Ailleurs, concernant les

échelle de Jacob faite de dix mille échelons de mots (Wortsprossen) »
personnages que surprend le destin dans les romans de Julien Green, « a I’instant d’une étrange
absence d’esprit », il est dit « qu’ils tombent de malheur en malheur, a la maniere dont un corps,
en tombant, ne rate aucune marche de pierre (Steinstufen) d’un escalier ». C’est « qu’ils subissent
la fatalité terrestre de la passio », qui est un « chemin de croix » dont « la succession réglée de
ses stations (Stationen) est prédéterminée ». Plus haut dans le méme texte, Benjamin introduisait
la passio en écrivant qu’elle se « dresse comme massif de 1’histoire universelle »**°, Habiter le
langage coupable des peres, « c’est toujours, ici, nicher, c’est un processus plein d’angoisse et de
magie, jamais, peut-étre, plus dévorant que sous le couvert de I’existence civilisée », « une
enfilade de cavernes, de chambres et de galeries qui se perdent dans les temps primitifs de

261

I’humanité »**'. Dans 1’Origine du drame baroque allemand, s’agissant de 1’approfondissement

de I’intention dans la tristesse, la fidélité au monde des choses est présentée comme « le rythme

imaginons 1’acte d’imaginer et nous nous figurons 1’acte de figurer », dédoublements qui « relévent de stratégies [...]
permettant a la fois de céder et de résister a la tentation d’assimiler les idées aux images. » William J. T. Mitchell,
Iconologie. Image, texte, idéologie, trad. par Maxime Boidy et Stéphane Roth, Paris, Editions Amsterdam/Les
Prairies ordinaires, 2018, p. 32 (nous soulignons) et p. 222 notamment.

259 O, 11, p. 262; GS, 11, p. 359.

260 O, 11, p. 176-177 et p. 171; GS, 11, p. 332-333 et p. 328.

261 O, 11, p. 178; GS, 11, p. 333-334.
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des degrés descendants de I’intention (Intentionstufen) dans une perspective émanatiste, et les

degrés ascendants de la théosophie néoplatonicienne s’y reflétent »*®,

Mais dans son contexte théologique, cette sédimentation intentionnelle et babélienne vient
en quelque sorte se superposer a une autre stratification, la redoubler et la déformer en méme
temps. On ne sait trop si cette derniere souffre sous le poids de la premieére ou bien si elle n’aspire
pas plut6t a s’y épancher, a s’exprimer en elle, et si elle en ressort martyrisée ou ennoblie. 1l
semble bien y avoir une continuité entre les deux, en méme temps qu’une rupture®. Dans les
réflexions qu’il consacre a la figure du conteur, Benjamin écrit que « la hiérarchie du monde des
créatures, qui culmine dans la figure du juste, descend par de multiples paliers (Stufungen)
jusqu’aux abimes de ’inanimé »***. « Le juste », pour sa part, « est le porte-parole de la créature,
en méme temps que sa plus haute incarnation [...] le plus haut point ou puisse atteindre la
création et, en méme temps, comme un pont entre la terre et le monde supraterrestre »**°,
Parallelement, a ce point culminant qui est aussi le lieu d’un passage, on apprend que tous les
grands conteurs — qui ne sont rien de moins que « la figure sous laquelle le juste se rencontre lui-

méme »%% —:

ont [...] en commun I’aisance avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expérience
(Sprossen ihrer Erfahrung), comme ceux d’une échelle. Une échelle qui s’enfonce dans les entrailles
de la terre (bis ins Erdinnere), et qui se perd dans les nuages : telle est bien 1’image d’une expérience

collective (das Bild einer Kollektiverfahrung) pour laquelle la mort elle-méme [...] ne représente en

rien un scandale ni une limite’.

L’ultime apparition que ferait I’image de Babel dans les écrits de Benjamin a quelque chose d’un
peu moins fantastique et de beaucoup plus sombre que celles des références précédentes. A 1’ére
ou I’art de conter est parvenu a son déclin, devenu déja un « phénomene lointain », et ou « le

cours de ’expérience a chuté »**®

, au seuil d’'une Seconde Guerre mondiale, qu’annonce le
terrible Pacte germano-soviétique, et au lendemain de la Grande Guerre, cette échelle que le
conteur montait et descendait agilement se présente non plus sous le jour d’une victoire collective

sur la mort mais sous celui de son régne catastrophique dans I’histoire. Sous le regard fixe de

262 ODBA, p. 168; GS, 1, p. 334.

263 « Mais c’est la que surgit le seuil d’un systéme « inquiétant » de grottes et de cavernes, qui, plus on pénétre dans
Keller lui-méme, méle de plus en plus le rythme bruyant des voix et des opinions bourgeoises aux rythmes
cosmiques captés au ceeur de la terre, pour finir par recouvrir le premier par les derniers. » O, II, p. 17; GS, 11, p. 287.
264 O, 111, p. 145; GS, 11, p. 460.

265 O, 111, p. 144; GS, 11, p. 459-460 (nous soulignons).

266 O, I1I, p. 151; GS, 11, p. 465.

267 O, 111, p. 140; GS, 11, p. 457.

268 O, 111, p. 114-116; GS, 11, p. 438-439.
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I’Ange de I’Histoire, qu’entraine irrésistiblement la tempéte qui s’est prise dans ses ailes, alors
que pourtant il « voudrait [...] s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été
démembré », sous son regard a la fois visionnaire et horrifié qui se tourne vers le passé, « la ou
nous apparait une chaine d’événements », il n’y a « qu’une seule et unique catastrophe, qui sans
cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds », tant et si bien que, faisant dos a
I’avenir, « le monceau de ruines devant lui s’éléve jusqu’au ciel »**. Sous ce regard visionnaire,
la Siegessdule de Berlin et sa succession de vainqueurs, érigée pour célébrer le militarisme
prussien et commémorer ses victoires, recoit un éclairage a la fois cru et terrible, et tend a
apparaitre telle une Babel monstrueuse, qui quelque part semble se renverser et, en un immense
entonnoir, prolonger sous terre les paliers en cercles de 1’enfer ou pour 1’éternité doivent souffrir

les ames des damnés*”°.

Lorsque, dans sa lettre a Max Rychner, Benjamin concede 1’orientation théologique de sa
pensée — suspendue a ’ironie d’un « si j’ose ainsi parler » —, il se réfere trés précisément, en se
donnant la peine de souligner les mots qu’il écrit, aux hiérarchies du sens (Hierarchien des
Sinns), se conformant en les respectant a la « doctrine talmudique des quarante-neuf degrés de

signification (Sinnstufen) de chaque passage de la Thora »*"*

. On sait par ailleurs 1’élargissement
excentrique que Benjamin fait subir a la révélation, qu’il fait déchoir de sa sacralité circonscrite
pour I’immerger, la fragmenter et I’étendre dans 1’expérience historique et profane. Mais quant a
ces hiérarchies et a ces degrés de sens, Benjamin vise en eux des éléments bien déterminés de sa
philosophie du langage, telle qu’il I’a d’abord développée en termes théologiques dans ses textes
de jeunesse, comme théorie de la révélation que bouleverse et problématise une théorie de la
chute, et qui viendra culminer, a la fois par son objet et sa méthode, dans 1’ Origine du drame

baroque allemand.

269 O, 111, p. 434; GS, L, p. 697-698.

270 Benjamin se remémorant le sombre pressentiment que lui provoquait dans son enfance la Colonne de la
victoire : « je craignais d’y retrouver des sceénes du genre de celles que je découvrais, jamais sans effroi, en ouvrant
I’Enfer de Dante illustré par des gravures de Gustave Doré. Les héros dont les exploits brillaient doucement la-bas au
fond du portique autour de la colonne me semblaient étre, secretement, tout aussi réprouvés que les grappes
d’hommes qui, fouettés par des tourbillons de vent, emprisonnés vivants dans des souches sanglantes, pris dans des
blocs de glace, souffraient de la géhenne dans le sombre entonnoir. » Walter Benjamin, Sens unique. Précédé de
Enfance berlinoise, trad. par Jean Lacoste, Paris, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1988, p. 38.

271 C’est Benjamin qui souligne. Tout porte a croire que I’insistance mise sur ces mots, de méme que la réserve
ironique quant a I’orientation théologique de sa pensée, furent davantage destinées a Scholem qu’a Rychner.
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1. « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916)

En 1916, Benjamin développe sous la forme d’une lettre a Scholem — texte qui finira par
s’autonomiser et prendre les dimensions d’un « petit traité », circulant bient6t aupreés de quelques
amis®’* — les éléments d’une théorie du langage, qui prendra une telle importance pour lui qu’il
I’utilisera comme texte de référence a plusieurs reprises au cours de son ceuvre, pour le remanier
et le prolonger, spécialement dans des écrits a forte teneur théorique et méthodologique®”. 1.’ essai
forme avec quelques lettres et courts textes apparentés de la méme époque un ensemble qu’il est
profitable de lire comme tel, en les éclairant et les complétant les uns par les autres. En effet, ces
textes de jeunesse, particulierement brefs et denses, gagnent a étre lus en commun, puisqu’ils
présupposent chacun beaucoup sans cependant beaucoup exposer. La raison principale en est
qu’ils n’ont pas été écrits dans le but d’étre publiés, mais pour un usage privé, a tout le moins

confidentiel.

De maniere générale et de prime abord, cet essai de 1916 déploie une conception élargie
du langage (une Sprache iiberhaupt), afin d’y opérer une différenciation hiérarchisée d’especes
de langage tout en déterminant les relations qui les lient les unes aux autres. Ces relations tracent
a l’intérieur de ce langage élargi I’itinéraire orienté d’un processus de révélation. En un second
temps, toutefois, cet itinéraire de la révélation, qui devait s’achever sans heurt comme une boucle
qui se noue en se repliant sur elle-méme, se voit bouleversé par une théorie de la chute qui
prolonge et redouble infiniment la différenciation des langages. A cette chute correspond la
naissance du verbe proprement humain (menschlichen Wortes) : 1’avenement de 1’histoire et la
sédimentation historique du sens. On peut ainsi diviser grosso modo le texte en trois parties : les
deux premiéres traitent de cette conception élargie du langage comme processus de révélation —
d’abord en des termes métaphysiques puis décliné a travers un commentaire de la Genese —,
tandis que la troisieme partie esquisse les grandes lignes d’une conception langagiére du péché

originel et de la chute.

272 C, 1, p. 119 (11.11.1916).

273 11 s’agit surtout, mais pas seulement, de la rédaction au milieu des années 1920 de la préface épistémo-critique
du livre sur le drame baroque : « une sorte de deuxiéme mouture, dont je ne sais si elle est meilleure ou moins bonne
que la premieére sur I’ancien travail sur le langage que tu connais, maquillé en théorie des idées. D’ailleurs je vais
relire une nouvelle fois cet article sur le langage. » C, I, p. 340 (lettre a Scholem, 19.2.1925). Et de celle de notes sur
le pouvoir mimétique et la ressemblance au début des années 1930, qui traduit en termes anthropologiques le texte de
1916, voir C, II, p. 88 (23.5.1933).
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1.1 Révélation

L’essai commence d’emblée par I’extension universelle et expressionniste du concept de
langage, son élargissement a 1’ensemble du monde. Il n’est pas d’expression (Ausdruck) qui
n’appartienne au langage (Sprache), I’expression est langage. Non seulement « [t]oute expression

de la vie de I’esprit humain peut étre concue comme une sorte de langage »,

[m]ais I’existence du langage [...] s’étend absolument a tout. Ni dans la nature animée ni dans la
nature inanimée, il n’existe événement ni chose qui, d’une certaine fagon, n’ait part au langage, car a
I’'un comme a I’autre il est essentiel de communiquer son contenu spirituel®’*,

Avoir part (teilhaben) au langage, cela signifie ici communiquer ou faire part (mitteilen) d’un
contenu spirituel (geistigen Inhalt), étre 1’expression d’une essence spirituelle (geistigen Wesen).
L’essence spirituelle est ce dont il s’agit dans 1’expression. Cependant, a son point de départ,
Benjamin se doit de distinguer essence spirituelle et essence linguistique (sprachliche Wesen),
opérant ainsi une distinction entre 1’essence spirituelle et le langage propre de cette essence :
«d’un autre cété, pour comprendre une essence linguistique, il est toujours nécessaire de se
demander de quelle essence spirituelle elle est I’immédiate expression »*”°. Cela ne veut toutefois
pas dire qu’une essence spirituelle se communique par un langage qui lui serait extérieur et qui
ainsi lui servirait de moyen (Mittel) d’expression. Le rapport d’immédiateté ici en cause s’oppose
précisément a une conception qui ferait du langage un moyen : ’essence spirituelle se
communique dans (in) le langage, et non par (durch) lui’’®. — Que 1’essence spirituelle ne soit pas
d’emblée identique a 1’essence linguistique, qu’elle se distingue du langage dans lequel elle se
communique, cela est I’objet d’une tension dans le développement de 1’essai, mais c’est
justement a partir de cette tension que se déploie la théorie du langage qu’il met en ceuvre. Pour
anticiper ce qui suit, on dira que c’est 1’élément tensif ou problématique de cette non-identité qui
ouvre I’espace d’ou se déplie I’éventail de la révélation, de méme qu’elle prépare 1’espacement
dans lequel le langage humain finira par chuter. En méme temps que s’ouvre 1’espace de jeu
d’une tache a remplir, s’ouvre I’abime sous les pieds de celui a qui il incombe d’accomplir cette

tache.

Comment cette tension se manifeste-t-elle? Elle se manifeste en tremblant. Par une

succession d’allers-retours qui agite le cours du texte. Elle se présente plus précisément dans un

274 O, 1, p. 142-143; GS, 11, p. 140-141.
2750, 1, p. 143; GS, 11, p. 141 (nous soulignons).
276 O, 1, p. 144; GS, 11, p. 142.
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double refus qui détermine les pdles d’un jeu d’équilibre, du suspens par lequel Benjamin figure

la tache de toute théorie du langage :

Le point de vue selon lequel 1’essence spirituelle d’une chose consiste (besteht) justement dans son
langage — ce point de vue entendu a titre d’hypothese est le grand abime (Abgrund) ou risque de

tomber toute théorie du langage, et sa tache (Aufgabe) est de se tenir en équilibre au-dessus (iiber

ihm sich schwebend zu erhalten), précisément au-dessus de cet abime®””.

La philosophie du langage de Benjamin doit toujours naviguer entre deux écueils, deux dangers
qu’il rattache plus loin a deux tendances théoriques qu’il renvoie dos a dos : d’un coté, une
conception dite bourgeoise’”® du langage qui en fait un systéme de purs signes subordonné
comme moyen a la communication d’information entre des sujets, n’ayant plus avec les choses
qu’un rapport accidentel, et de 1’autre, une théorie mystique du langage selon laquelle le verbe

7 Quant au rapport d’identité ou de non-identité

(Wort) est tout simplement 1’essence des choses
entre essence spirituelle et essence linguistique, la conception bourgeoise relache le rapport entre
le langage et I’essence spirituelle des choses au point ou tous deux se coupent I’un de I’autre et
détachés deviennent indifférents I’un a I’autre, tandis que la théorie mystique, en les identifiant
purement et simplement, aplati leur rapport en le vidant de tout élément problématique, de toute
différenciation. La premiére, pour ainsi dire, abandonne par principe la tache qu’elle se doit de
formuler et de remplir, tandis que la seconde I’annule parce qu’elle 1’a au fond toujours déja
résolue. Chacune s’abandonne a I’univocité qui lui est propre : univocité du signe ou univocité de

280 ot le texte lui-méme, dans sa

la chose. — Mais Benjamin suspend tout de suite son geste
dimension spéculative, vacille autour de cette question de I’identité entre essence spirituelle et
essence linguistique. Celle-ci constitue un paradoxe irréductible. Et ce que Benjamin écarte
comme hypothese placée au commencement, il 1’envisage cependant comme point d’arrivée,
comme solution (Lésung) a I’intérieur de sa théorie du langage, sans que cette identité cesse pour
autant d’étre un paradoxe. Cette maniere de poser le probléeme de la théorie du langage ne peut

manquer d’étre obscure a premiere vue, mais s’éclaire des développements qui suivent, qu’elle

277 O, 1, p. 143-144; GS, 11, p. 142. Ce serait la chez Benjamin la scéne inaugurale d’un funambulisme de la théorie
critique que nous présentions plus haut.

278 On a voulu voir dans cette caractérisation une position protomarxiste quant aux échanges linguistiques.
Quoiqu’il en soit, I’'usage du qualificatif « bourgeois » pour caractériser les conceptions conventionnalistes du
langage était déja fort ancien et loin d’étre propre a Benjamin. Herder I’employait déja dans son Traité sur ’origine
de la langue (1771).

279 O, 1, p. 156; GS, 11, p. 150.

280 Toute de suite, en note de bas de page auquel renvoie le dernier passage cité, Benjamin atténue son interdit
lorsqu’il s’interroge : « Ou bien est-ce plutdt la tentation de placer I’hypothése au point de départ qui constitue
I’abime de toute philosophie ? » O, I, p. 144; GS, 11, p. 141.
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anticipe de maniere abrupte et qui déploient de I’intérieur méme de cette identité une

différenciation graduelle du langage comme médium.

A chaque essence spirituelle correspond une essence linguistique dans laquelle elle se
communique. La préposition dans, sur laquelle Benjamin insiste tant en l’opposant a la
préposition par, vise une relation de médium (Medium) opposée a celle de moyen (Mittel). Ce

dans signifie d’abord que :

du dehors®™ (von auBen), [I’essence spirituelle] n’est pas identique a 1’essence linguistique. Elle ne
lui est identique que dans la mesure (sofern) ou elle est communicable (mitteilbar). Ce qui est
communicable dans une essence spirituelle, c’est son essence linguistique. Le langage, par
conséquent, communique [...] 1’essence linguistique des choses, mais ne communique leur essence
spirituelle que dans la mesure ou cette derniére est immédiatement contenue dans 1’essence
linguistique, dans la mesure ou elle est communicable (sofern es mitteilbar ist).**

Ce sur quoi il s’agit de mettre 1’accent ici, ce sur quoi Benjamin insiste lui-méme, est que s’il y a
bien au fond une identité entre essence spirituelle et essence linguistique, celle-ci est
conditionnée par un degré de communicabilité : une essence spirituelle n’est identique a son
essence linguistique que pour autant, que dans la mesure ou (sofern) elle est communicable. On
ne saurait trop insister sur ce pour autant — et a vrai dire on y a trop peu insisté. C’est lui qui
permet de ne pas succomber a I’identification pure et simple entre les deux essences et dresse
I’échelle des différentes essences spirituelles selon leur degré de communicabilité a ’intérieur du

médium du langage.

Mais que communique le langage, s’il n’est pas le moyen par lequel un locuteur
communique un contenu verbal (verbalen Inhalt) ? La réponse pour le moins frappante que
donne Benjamin, et sur laquelle repose sa théorie, est que tout langage se communique lui-

méme**

. Dans cette conception élargie du langage, il n’est aucun autre contenu du langage que le
langage lui-méme, que ’essence linguistique des choses, c’est-a-dire ce qui de leur essence

spirituelle est communicable :

281 Ce qu’il faut entendre par « du dehors », et qui ne sert que trés brievement le dessein de 1’essai, ne peut recevoir
deés maintenant sa pleine clarté. On comprendra mieux ce que cela avait pu vouloir dire — et il faudra alors s’en
souvenir — de I’intérieur méme du mouvement du langage, qui a proprement parler ne connait pas de dehors, et en
particulier au lieu qu’occupe I’étre humain dans ce mouvement.

282 O, I, p. 144-145; GS, 11, p. 142 (traduction modifiée). C’est Benjamin qui souligne.

283 O, 1, p. 145; GS, 11, p. 142.
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ce qui est communicable dans une essence spirituelle est son langage. Tout repose sur ce « est »
(autrement dit « est immédiatement »). [...] En d’autres termes, le langage d’une essence spirituelle
est immédiatement ce qui en elle est communicable®,

Ce communicable est immédiatement (unmittelbar) langage. Il 1’est, pour ainsi dire, comme
« physiognomie »** immédiate des choses. On peut également comprendre cette immédiateté en
termes d’immanence : immanence de I’expression dans ce qui s’exprime, et de I’exprimé dans
I’expression®®. Le langage est ainsi I’expression immédiate de ce qui en lui se communique. I
n’est par conséquent nul besoin d’intervention extérieure supplémentaire, ni d’un contenu verbal
qui viendrait le remplir et qu’il véhiculerait, ni non plus d’assurer la fonction tout extérieure de
moyen : « il est, au sens le plus pur du terme, le « médium » de la communication »*.

Ce concept original de médium (Medium ou Mediale) se définit par son immédiateté>*,

autrement dit par le rapport d’immanence de |’expression et de 1’exprimé. Benjamin qualifie cette
immédiateté de magique. L’immédiateté du langage, son rapport d’immanence, est sa magie. Le
texte n’est pas trés prolixe quant au sens exact qu’il faut donner a ce terme revéche, bien qu’il y
revienne a quelques reprises et de maniére différenciée. Malgré cela, dans la mesure ou il est
employé pour qualifier I’immédiateté du médium, le terme de magie vise essentiellement
’efficacité propre au langage, si I’on veut sa causalité propre comme expression immanente, en
tant que celle-ci s’oppose a I’efficacité du langage pris comme moyen®®, qu’au mieux Benjamin
considere comme dérivée. En tout état de cause, il ne s’agit ni d’une pratique occulte ni d’une
action surnaturelle, mais d’une efficacité immanente a I’expressivité des choses dans le médium

du langage®”. Corrélativement, I’immédiateté du langage conditionne un deuxiéme aspect du

284 O, 1, p. 145; GS, 11, p. 142.

285 Winfried Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, p. 11.
286 Nous empruntons ici au concept d’expression développé par Deleuze a propos de Spinoza et de Leibniz, cf.
Gilles Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 300. On a d’ailleurs pu
parler d’un panthéisme langagier chez Benjamin, d’une Lingua sive Natura. Cf. Goldschmit, L’écriture du
messianique, p. 25-27.

287 O, 1, p. 145; GS, 11, p. 142.

288 Immédiateté dont le mot allemand, Unmittelbarkeit, rend explicite la négation du rapport de moyen et vise le
rejet d’une conception purement instrumentale du langage. Sur 1’usage et la construction des termes mitteilbar et
unmittelbar, voir Samuel Weber, Benjamin’s -abilities, Cambridge & London, Harvard University Press, 2008, p. 41-
42.

289 Voir a ce sujet I’'importante lettre a Martin Buber de juin 1916 : « Mais du point de vue de la production d’un
effet, [...] je ne puis la concevoir que comme magique, c’est-a-dire de maniere im-médiate (un-mittel-bar). [...] Si
variées que soient les formes selon lesquelles le langage peut se montrer efficace, il ne 1’est pas en communiquant
des contenus, mais en produisant au jour de la maniére la plus limpide sa dignité et son essence. » C, I, p. 117.

290 Selon toute vraisemblance, 1’'usage qu’en fait le jeune Benjamin dépend étroitement de celui qu’en faisaient
certains auteurs romantiques, dont Novalis et Ritter.
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concept de médium, a savoir son caractere infini. Celui-ci, précise Benjamin, signifie que « ce qui
se communique dans le langage ne peut étre limité (beschrdnkt) ou mesuré du dehors, et c’est
pourquoi chaque langue a son infinité incommensurable et unique en son genre »*'. La seule
limite que connait 1’essence linguistique tient a sa singularité, a la limite qui lui est inhérente
comme essence linguistique, c’est-a-dire a son degré propre de communicabilité. Elle ne tient pas
a ce qui par elle se communique, a un quelconque contenu verbal qui le limiterait du dehors, mais

a ce qui en elle se communique de maniere immédiate.

La magie du langage se prolonge cependant au-dela des essences linguistiques singulieres,
de I’immédiateté et du caractere infini qui leur sont propres, ou plutdt cette magie s’étend au
médium du langage en général comme traductibilité (Ubersetzbarkeit) de tous les langages les
uns dans les autres, suivant une série de métamorphoses continues a I’intérieur d’un continuum
de métamorphoses®’. La magie du langage opére dans cette traductibilité universelle des
langages les uns dans les autres, définissant a 1’intérieur du médium une communauté permettant

« d’embrasser le monde en général comme un tout indivis »**.

Nous sommes la au plus prés du concept de révélation (Offenbarung) auquel conduit
finalement I’identification problématique et paradoxale de I’essence spirituelle avec 1’essence
linguistique. Cette identification aboutit a la thése selon laquelle le langage est 1’essence
spirituelle des choses. Toute chose, de par son essence spirituelle, est médium de la
communication, est langage. L’essence spirituelle est posée dans la communicabilité, elle est
communicabilité (Mitteilbarkeit)**. Ce qui dans les choses se communique, ce qui en elles est
communicable est lui-méme médium, lui-méme langage. La nature entiere est ainsi traversée par

« un flot ininterrompu de communication » :

Le langage de la nature doit étre comparé a un secret mot d’ordre que chaque sentinelle transmet dans
son propre langage, mais le contenu du mot d’ordre est le langage de la sentinelle méme. Tout
langage supérieur (héhere Sprache) est traduction du langage inférieur (Ubersetzung der niederen),
jusqu’a ce que se développe dans son ultime clarté le verbe de Dieu (bis in der letzten Klarheit sich
das Wort Gottes entfaltet) qui est I’unité de ce mouvement du langage (Sprachbewegung).”*®

291 0, I, p. 145-146; GS, 11, p. 142-143.
292 0, 1, p. 157; GS, II, p. 151.
293 0,1, p. 164; GS, 11, p. 156.
294 0, I, p. 149-150; GS, 11, p. 145-146.
295 0, 1, p. 165; GS, 11, p. 157.
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Ce qui distingue les langages entre eux, ouvrant la voie a une distinction entre langages
supérieurs et inférieurs, est justement ce qui plus haut retenait de basculer dans 1’abime de
I’identification pure et simple entre essence spirituelle et essence linguistique, le pour autant
(sofern). Les langages se différencient les uns des autres selon leur proportion médiale (gemdl

)296

dem medialen Verhdltnis)~®, en fonction d’un degré de communicabilité. Les essences spirituelles

s’échelonnent graduellement selon leur degré de communicabilité, et méme selon leur densité

297

(Dichte) médiale propre™’. Cette gradation langagiere se répercute sur le plan métaphysique dans
un échelonnement graduel de tout étre spirituel (Abstufung allen geistigen Seins in Gradstufen).
Pour Benjamin, étre et langage sont les deux faces d’une seule et méme piéece, a un degré de
communicabilité d’une essence spirituelle ou linguistique correspond un degré d’étre ou
d’existence (Seinsgrad, Existenzgrad)*®. Sans étre subordonnée a aucune catégorie supérieure,
qui autoriserait un point de vue au-dela de 1’étre, cette échelle des étres est néanmoins orientée
par un processus de révélation, concu comme processus immanent de traduction et d’élimination
de I’indicible*. A rebours d’une théologie négative qui, dans le conflit régnant « a I’intérieur de
toute formation linguistique [...] entre I’exprimé et I’exprimable d’une part, et I’inexprimé et
I’inexprimable de I’autre », congoit l’ultime essence spirituelle dans la perspective de

I’inexprimable, Benjamin oppose un rapport de proportionnalité inverse, conséquemment a

I’identification qu’il fait entre essence spirituelle et essence linguistique.

Plus I’esprit est profond, c’est-a-dire existant et réel (existenter und wirklicher der Geist), plus il est
exprimable et exprimé (ausprechlicher und ausgesprochener) [...] I’expression linguistique la plus
existante [...] celle qui linguistiquement est la plus prégnante et la plus stable, en un mot le plus
exprimé (das Ausgesprochenste), est en méme temps le pur spirituel (das reine Geistige). [...] Le
plus haut domaine spirituel de la religion est (dans le concept de révélation) en méme temps le seul
domaine qui ignore I’inexprimable (das Unausprechliche).*™

296 O, 1, p. 150; GS, II, p. 145 (traduction modifiée).

297 O, 1, p. 150; GS, 11, p. 146. Benjamin ajoute : « selon le double point de vue de la densité du communicant
(dénommant) et du communicable (nom) dans la communication », ce que 1’on comprendra mieux plus loin. On peut
facilement envisager que, dans la lettre & Rychner que nous citions, Benjamin se soit référé a une telle densité
(Dichte) lorsqu’il écrivait orienter sa pensée « sur les objets ou toujours la vérité surgit avec la plus grande densité
(die Wahrheit am dichtesten vorkommt) ». Encore qu’il faille dans ce cas transposer dans un mode historique.

298 Cf. O, 1, p. 150; GS, 11, p. 146.

299 Tel que le formulera Benjamin dans la lettre a Buber que nous citions : « I’élimination de !’indicible de notre
langage jusqu’a le rendre pur comme un cristal (die kristallreine Elimination des Unsagbaren) est la forme qui nous
est donnée et qui est la plus accessible pour agir a I’intérieur du langage, et, dans cette mesure, par lui ». C, I, p. 118.
Voir aussi la formulation que La tdche du traducteur (1923) donnera a I’idée de révélation en termes de vie et de
finalité : « Tous les phénomeénes de la vie qui ont une finalité [...] sont en fin de compte au service, non pas de la vie,
mais de I’expression de son essence ». O, I, p. 248; GS, 1V, p. 11-12

300 O, I, p. 151; GS, 11, p. 146-147 (traduction modifiée).
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Le plus haut domaine spirituel, I’ultime (letzte) et la plus haute (hdchste) essence spirituelle, c’est
le nom, et la prérogative du langage qui nomme appartient a 1’étre humain et au langage qui est
en lui. Par conséquent, Benjamin fait reposer 1’achévement du processus de révélation sur le
langage humain. L’échelle des essences spirituelles et linguistiques n’est pas une partition
statique des étres, une totalité immobile et close. Le langage se métamorphose et se meut, il se
traduit. I1 y a un processus d’achévement du langage, qui propulse un mouvement du langage
(Sprachbewegung) et son flot ininterrompu (ununterbrochene Strom) qui traverse la nature trouve
dans la parole humaine le lieu ou il débouche et son point d’arrivée, son embouchure (seiner

)301

Miindung)™, jusqu’a ce que se déploie dans son ultime clarté le verbe de Dieu.

Dans la mesure ou le langage des choses n’est pas intégralement communicable, ou
« ’essence spirituelle qui parle en lui n’est pas, dans sa structure entiere, linguistique », il

demeure imparfait, incomplet (unvollkommen)*>

. Mais pour autant qu’elle se communique, dans
son incomplétude méme, la nature se communique a 1’étre humain, qui quant a lui parle le
langage qui nomme (benennende Sprache). C’est la nomination des choses par 1’étre humain qui

signe ’achévement de la création et par la accomplit la révélation®”

. Dans la différenciation par
degré des essences linguistiques, le langage humain marque en quelque sorte une différence de
nature, différence qui échelonne plus avant la hiérarchisation des langages existants. Il y a le
langage des choses qui, en méme temps qu’il s’exprime dans son essence linguistique, se
communique a 1’étre humain, et puis le langage humain qui lui répond en nommant ces choses
qui se communiquent a lui. Que 1’essence linguistique de I’étre humain est son langage — de
méme que son essence spirituelle, puisque le nom est intégralement communicable —, cela
signifie que, puisque ce langage est celui qui nomme, 1’étre humain se communique lui-méme en
nommant les choses. Ainsi se communique-t-il non pas par les mots, qu’il emploierait pour
désigner le contenu de son essence spirituelle, mais bien dans son langage, c’est-a-dire
immédiatement dans 1’acte de nomination lui-méme : « il se communique en les nommant »**,

Cette différence du langage humain dans la création est fondamentale. D’une part, elle place

I’étre humain au sommet de la création en tant que la révélation dépend de son langage, mais,

301 « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie » (1916), in : ODBA, p. 260; GS, 11, p. 138.

302 O, 1, p. 149 et p. 152; GS, 11, p. 145 et p. 147.

303 « La création divine (Gottes Schépfung) s’achéve (sich vollendet) lorsque les choses regoivent leur nom de
I’homme, cet homme seulement a partir duquel, dans le nom, le langage parle. » O, I, p. 148; GS, 11, p. 144.

304 O, 1, p. 147; GS, 11, p. 143.
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d’autre part, elle implique que I’étre humain ne se définit pas a partir d’une nature donnée
quelconque — ni par la simple vie (bloSen Leben) qui est en lui, ni par un état ou une qualité**—,
mais par son activité langagiere effective, par la pratique linguistique dans laquelle il médiatise le
médium de la nature. Le langage qui est en lui n’est ni nature-sujet (Subjekt-Natur) ni nature-

objet (Objekt-Natur), il est activité médiale®®.

Le concept de nom (Name), tel qu’il est concu dans ce contexte théologique, vise
I’essence la plus intime du langage, ce que Benjamin nomme le pur langage (reine Sprache) :
« ce par quoi rien ne se communique plus, et en quoi le langage se communique lui-méme et de
fagon absolue. Dans le nom, I’essence spirituelle qui se communique est le langage »*”. En
parlant le langage qui nomme, 1’essence spirituelle de I’étre humain est le langage, et, de fait, il
est le seul dont I’essence spirituelle soit entierement communicable. Le mode sous lequel le nom
est le point culminant de la révélation et 1’achéevement du médium de la création est celui de

médium du médium, de langage du langage®”®

. L’étre humain fait passer le langage imparfait des
choses dans le langage du nom. Si tout langage supérieur est traduction des langages inférieurs,
alors le langage qui nomme est traduction du langage imparfait des choses dans le langage parfait
de I’étre humain, il est révélation. Dans le nom, qui ignore I’inexprimable, « culminent [...] la
totalité intensive du langage comme essence spirituelle absolument communicable, et la totalité
extensive du langage comme essence qui universellement communique (dénomme) »*®. En
principe, il n’est rien qui ne soit traduisible dans le médium du nom, aussi bien du point de vue de
I’intensité — dans le médium du nom, le degré de communicabilité est conduit a son point optimal
— que de I’extension — dans le nom, chaque chose est traduisible, quel que soit son degré de
communicabilité a I’origine. Pour reprendre les termes d’une certaine théologie, on dira que le

langage des noms est révélation alors que le langage des choses est manifestation de Dieu, dans

la mesure ou celui-ci se communique dans la création.

305 O, I, p. 241; GS, 11, p. 201.

306 Ainsi Benjamin tentera-t-il dans un bref texte programmatique de jeunesse, resté inédit de son vivant, de
renouveler la philosophie transcendantale kantienne en fondant conjointement un concept d’expérience et de
connaissance a partir du langage, « une sphere de totale neutralité par rapport aux concepts de sujet et d’objet », qui
soit le lieu virtuel d’une traductibilité. O, I, p. 183 sq.; GS, II, p. 160 sq.

307 O, I, p. 147-148; GS, 11, p. 144.

308 O, I, p. 148; GS, 11, p. 144-145. Benjamin souligne que le génitif implique un rapport de médium, pas de moyen.
309 O, 1, p. 149; GS, 11, p. 145.
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Aussi achevée que puisse étre sa perfection, le langage humain n’est toutefois pas tout-
puissant. La puissance propre au langage qui nomme est faite d’autant de limites (Grenzen), qui
lorsqu’elles sont franchies s’avérent funestes. Puissances et limites du langage humain sont a la
fois une et double : elles sont communautés et limites vis-a-vis de Dieu et vis-a-vis des choses.
Ce sont elles qui finalement complétent la hiérarchisation des langages a I’intérieur du langage en
général, et achevent d’y déterminer la place et le role du langage humain. C’est par le détour d’un
commentaire des différents récits de la création contenus dans la Genése’ que Benjamin
poursuit plus avant le déploiement de I’éventail du médium du langage. Le commentaire qu’il fait
des différentes versions du récit de la création sert essentiellement a deux choses : a distinguer le

langage humain du verbe divin d’une part et du langage des choses de 1’autre.

En Dieu, il y a une correspondance absolue entre connaissance et création, entre nom et
verbe (Wort). Le verbe de Dieu est immédiatement création, 1’acte créateur de Dieu est langage.
C’est ce qu’interprete Benjamin dans le rythme ternaire de la création de la nature : « Que soit
fait — 11 fit (créa) — Il nomma ». Mais s’il y a en Dieu passage de la toute-puissance créatrice de
son langage comme verbe a la connaissance du créé dans le nom, passage du langage qui crée
(das Schdffende) a celui qui achéve (das Vollendende), c’est qu’en lui il y a fondamentalement
circularité entre 1’un et I’autre : « le nom est créateur parce qu’il est verbe, et le verbe de Dieu est
savoir parce qu’il est nom »*", Identité dans laquelle on reconnait I’immédiateté du langage des
choses, bien que ce rapport d’immédiateté ne soit absolu qu’en Dieu, dans le nom propre des
choses donné par Dieu, dont le verbe est pur médium de la connaissance. Mais, dans la mesure
ou elle est immédiatement création, cette connaissance divine est avant tout, de 1’intérieur méme
de cette création, connaissabilité : « dans leurs noms, Dieu a rendu les choses connaissables

312

(erkennbar) »*“. Voila pour ce qui est de la création de la nature : issues du verbe de Dieu, les

choses sont connaissables en ce que Dieu les a nommeées.

310 O, I, p. 152 sq.; GS, 11, p. 147 sq. Comme Benjamin a soin de I’indiquer, ce n’est pas en tant que vérité révélée,
comme intervention transcendante qu’il fait intervenir le texte de la Bible, mais en tant qu’elle présuppose avec lui
«le langage comme une réalité derniére, inexplicable, mystique, qui ne peut étre observée que dans son
développement » (nous soulignons), dans la mesure ot la création dans la Geneése est issue du Verbe de Dieu, ot elle
est elle-méme verbe.

311 O, 1, p. 153-154; GS, 11, p. 148. Le commentaire que fait Benjamin de la différence entre le verbe de Dieu et le
langage humain fait écho a 1’idée kantienne d’un entendement intuitif, formulée a partir de 1’entendement discursif
fini de 1’étre humain.

312 O, 1, p. 154; GS, 11, p. 148 (traduction modifiée).
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Sur le fond de cette création de la nature se détache celle de I’étre humain. Avec lui
apparait un nouvel ordre dans la création. Contrairement a la nature, 1’étre humain n’a pas été
créé a partir du verbe divin, il n’a pas été nommé par lui. Dieu lui insuffle plutét le souffle, a lui
dont il est dit qu’il a été fait de terre*?, seul lieu dans le récit de la création ol une matiére
intervient. L’immédiateté de la manifestation divine dans les choses est troublée par cette matiére
et subit en quelque sorte un repli, qui la hisse a la puissance et dans lequel on reconnait 1’essence
linguistique de I’étre humain comme médium du médium. Parce qu’il n’a pas été nommé, parce
qu’il n’est pas issu du verbe, I’étre humain n’est pas soumis au langage de la création.
Conjointement, a celui qui est affranchi du verbe est accordé le don du langage qui 1’éleve au-
dessus de la nature®*. Ce don du langage, cette libération du langage en lui constitue une
communauté avec le verbe divin et le distingue du langage des choses, donnant au langage une
nouvelle signification. Cette supériorité lui vient exclusivement de son langage. Il est couronné
maitre de la nature® dans la mesure ot il la nomme, dans la mesure ou il parle le langage des
noms. Mais cette communauté avec le verbe divin implique tout de suite une limitation. Alors que
le verbe divin était médium de la création (Medium der Schdpfung), la parole humaine est quant a
elle privée de ce pouvoir créateur (Schopferisches). En se déposant dans le langage humain, le
langage se vide de son actualité divine (géttlichen Aktualitdt). La ou I’infinité du verbe divin est
absolument illimitée et créatrice, I’infinité propre au langage humain reste d’essence limitée et
analytique®®. En Dieu, création et connaissance étaient identiques, le nom était immédiatement
verbe. Si I’étre humain est quant a lui créateur, ce n’est que dans le médium du nom. La
puissance propre du langage humain se limite a ce médium, la libération de son langage n’a pour

milieu que son pouvoir de connaitre :

L’étre humain est celui qui connait (der Erkennende) dans le langage méme dans lequel Dieu est
créateur (Schdpfer). Dieu a créé ’homme a son image, il a créé celui qui connait a I’image de celui

313 0n a ici, a partir de cette antique idée théologique d’une terre de laquelle 1’étre humain serait fait (cf.
I’étymologie ancienne d’humanitas que 1’on reliait a humus et a humilitas), ’introduction discréte d’une série
d’images qui parcourt toute I’ceuvre de Benjamin pour figurer les modes d’objectivation de la pensée, en termes qui
vont de la géologie a I’architecture et jusqu’a la météorologie. La vie humaine historique est un constant équilibrage
dans le médium terreux du langage humain, que celui qui le parle doit continuellement animer du souffle de sa vie
(« le souffle (Odem), c’est-a-dire en méme temps vie, esprit et langage », O, I, p. 152; GS, 11, p. 147.). De cette terre
dont sa nature est faite, 1’étre humain se fabrique une seconde nature, une nature babélienne et caverneuse qui
rétroactivement pése sur sa vie et menace de 1’étouffer.

314 O, 1, p. 153; GS, 11, p. 148.

3150, 1, p. 148; GS, 11, p. 144.

316 O, 1, p. 155; GS, 11, p. 149.
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qui crée (zum Bilde des Schdffenden). [...] Tout langage humain n’est que le reflet du verbe dans le
nom (Reflex des Wortes im Namen).*"

En télescopant la puissance propre du langage humain — son pouvoir infini de nommer — a
I’intérieur de sa délimitation propre — sa limitation au médium du nom —, Benjamin propose une
théorie du nom propre humain, qui tout en réunissant puissance et limite du langage humain
propose une interprétation linguistique de I’interdit des images. Cette théorie du nom propre se
présente comme théorie de la limite entre verbe infini et verbe fini. Le nom propre est pour ainsi
dire la tache aveugle du langage humain, il est son pouvoir infini hérité de Dieu réfléchi dans la
limitation qui le sépare de lui, et offre ainsi, comme a rebours et de I’intérieur du langage des
noms, 1’image (Abbild) du verbe divin lui-méme : « le nom propre est verbe de Dieu sous des
sons humains »*'®, Il est le son qui remplit le vide du langage des noms qui se rabat sur lui-méme.
Le nom propre est le nom de ce qui est sans nom, de celui qui se retrouve a la fois riche et pauvre
de devoir se nommer lui-méme. Il y a par conséquent un anonymat essentiel de 1’étre humain, du
fait de sa participation au verbe divin®®. Seule créature a ne pas avoir été nommée par Dieu, a
I’étre humain ne correspond au sens métaphysique aucune connaissance, et cette inconnaissabilité
de principe se raccorde a la nature langagiere de ’homme qui se détermine par son activité
médiale : il se communique en nommant les choses, se fait connaitre en les connaissant.
L’anonymat humain est la marque d’une communauté avec le verbe divin qui distingue le langage
humain du langage des choses : 1’étre humain est créateur dans son langage. Le nom propre est
pour ainsi dire 1’expression de cet anonymat et de cette possibilité créatrice de I’intérieur du

verbe fini de la créature qui nomme.

A c6té de cette premiére communauté du verbe créateur avec le langage humain, du
détachement du langage en lui — dont le nom propre n’est en fin de compte que le stigmate —,

I’étre humain entretient une seconde communauté avec le verbe divin qui dans ce cas I’attache

317 O, 1, p. 154; GS, 11, p. 149.

318 O, 1, p. 155; GS, 11, p. 150 (traduction modifiée).

319 O, 1, p. 155; GS, II, p. 150. « [AJu nom qu[e les parents donnent a leurs enfants] ne correspond — au sens
métaphysique, non étymologique — aucune connaissance [...] Pour un esprit rigoureux, aucun homme [...] ne devrait
correspondre (étymologiquement parlant) a son nom ». Pour Benjamin, le pouvoir propre de son langage voue 1’étre
humain a un anonymat métaphysique essentiel, garant méme de sa moralité, et le nom propre témoigne davantage de
cet anonymat qu’il ne le transgresse en réalité. Le nom propre demeurera 1’objet d’une attention durable et de
réflexions renouvelées qui prolongeront les linéaments de sa théorie de 1916. Tout particuliérement dans son travail
de critique littéraire, le nom propre tiendra lieu de symptéme d’une détermination particuliére de la langue dans une
ceuvre. A ce titre, I’exemple le plus imposant est trés certainement ’essai sur les Affinités électives de Goethe, ot
Benjamin met en ceuvre comme nulle part ailleurs une dialectique du nom propre.
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irrémédiablement au langage des choses. En réalité, le don (Gabe) du langage fait a 1’étre humain
est simultanément et avant tout une tdche (Aufgabe) qui lui est assignée : celle de nommer les

choses®®

. Or, «la chose en elle-méme n’a aucun verbe; créée a partir du verbe de Dieu, elle est
connue dans son nom selon le verbe humain »**!. En nommant les choses, Dieu les a rendues
connaissables, mais « c’est dans la mesure ou il les connait (malien der Erkenntnis) que 1’étre

humain leur donne un nom »>*

. On a la le point de départ et le point d’arrivée du processus de
révélation que doit achever 1’étre humain en son langage qui a fonction d’intermédiaire. Certes,
dans sa perfection achevée, le nom est bien I’ultime exclamation (der letzte Ausruf) du langage, la
plus haute essence spirituelle en laquelle le langage se communique intégralement, mais il est en
méme temps la véritable interpellation (der eigentlich Anruf) du langage, son appel. Et le nom
n’est ’ultime exclamation que pour autant qu’elle répond dans 1’homme a cet appel du langage
des choses : «[c]ar il est interpellé (es wird angesprochen) dans le nom et s’exprime comme
révélation (spricht sich aus als Offenbarung) ». Le verbe de Dieu dans la création s’adresse a la
faculté humaine de connaitre, au pouvoir de nomination dans I’homme : en méme temps — c’est-
a-dire immédiatement — que les créatures s’expriment elles-mémes (sich selbst ausprechen), elles

s’adressent a tout autre (alles andere ansprechen)**

— et tout spécialement a 1’étre auquel
échoient le privilege et le pouvoir de nomination. Mais si la chose est sans verbe et s’il revient a
I’étre humain de nommer les choses, ce pouvoir de nomination comporte cependant une limite

qui est concomitante a celle qu’il connait vis-a-vis de Dieu :

Cette connaissance de la chose [...] n’est point création spontanée (spontane Schopfung), elle ne nait
(geschieht) point du langage comme elle de maniére absolument illimitée et infinie, mais le nom que
I’homme donne a la chose repose sur la maniére dont elle se communique a lui.***

Dans le nom, le langage n’est plus création (Schépfung ou Schaffung), il n’est pas non plus pure
spontanéité (Spontaneitdt). Orientée vers le langage des choses, la connaissance dans le nom est
tout a la fois réception et conception. Les termes utilisés par Benjamin, c’est-a-dire le verbe
empfangen puis le nom Empfdngnis, visent précisément cette double relation, cette nature pour
ainsi dire amphibienne du langage humain. Le terme empfangen se trouve a la jonction de

’activité et de la passivité, de la spontanéité et de la réceptivité. Il signifie aussi bien recevoir,

320 O, I, p. 157-158; GS, 11, p. 151.

321 O, 1, p. 156; GS, 11, p. 150.

322 O, 1, p. 154; GS, 11, p. 148 (nous soulignons). Ce malSen est le vis-a-vis du sofern du langage des choses.
323 O, 1, p. 149; GS, 11, p. 145.

324 O, 1, p. 156; GS, II, p. 150 (traduction modifiée). Voir aussi O, I, p. 151; GS, II, p. 147.
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accueillir que concevoir. Grammaticalement, on dira que c’est la voix moyenne qui revient au

concept de médium**

. On percoit nettement cette double relation a 1’ceuvre dans 1’usage du terme
— qui est d’ailleurs le méme en francais qu’en allemand —, lorsque I’on dit d’une femme qu’elle
congoit (empfingt) un enfant, qu’elle le forme et qu’elle I’accueille en son sein®*. Le langage
humain recoit le langage des choses en méme temps qu’il concoit le langage des noms : « il est
pour une part celui qui concoit (empfangend), mais qui concgoit a vrai dire le langage

(sprachempfangend) »**’.

En tant qu’il est spontanéité et conception, le langage humain est traduction. Il est
traduction du langage des choses dans le langage supérieur des noms. Par conséquent, dans la
mesure ou la révélation dépend du langage humain, révéler c’est traduire. Ce concept de
traduction — que I’on a souvent transposé hativement pour interpréter 1’essai de 1923 sur la tache
du traducteur — précede ce que I’on entend en général par traduction, a savoir la traduction des
ceuvres littéraires entre les langues historiques, et se situe a un niveau plus fondamental qui le
rapproche davantage de la perception®®. L’acte de traduire « est orient[é] vers le langage des
choses mémes, lesquelles a leur tour silencieusement (lautlos), dans la muette magie de la nature,

¥ Dans les choses, en effet, le langage n’est pas

font rayonner (hervorstrahlt) le verbe de Dieu »
parfaitement exprimé, il est muet. Le langage des choses posséde sa magie propre, une

expressivité et une communicabilité propres, qui reléeve d’une communauté plus ou moins

325 Cf. Sybille Kramer, Medium, Messenger, Transmission. An Approach to Media Philosophy, trad. par Anthony
Enns, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2015, p. 36.

326 Cet usage est bien a ’arriére-plan de celui qu’en fait Benjamin, pour qui le langage est toujours affaire
d’érotisme, de fécondation, d’enfantement, mais aussi éventuellement de stérilité, de mort. Une conception qui a
peut-étre son origine lointaine chez Humboldt. Dans un court texte des années 1930 par exemple, Benjamin parlera
des noces archaiques du langage pour nommer justement le passage du langage des choses au langage des noms,
voir O, 11, p. 350; GS, 1V, p. 425.

327 O, 1, p. 156; GS, 1II, p. 150. Cette double racine du langage humain sera encore a 1’ordre du jour comme polarité
de la mimésis dans le remaniement anthropologique de la conception du langage, opéré dans les années 1930 et
centré sur la faculté mimétique et le concept de ressemblance : « [d]ans la mimésis somnolent étroitement enroulés
I’un dans ’autre, comme deux cotylédons, les deux c6tés de 1’art : I’apparence et le jeu.» Walter Benjamin,
« Fragments », trad. par Pierre Rusch, in : Patricia Lavelle (dir.), Walter Benjamin, Paris, Editions de L’Herne, 2013,
p. 127.

328 Si « percevoir c’est lire (Wahrnehmung ist Lesen) », comme le formule une note fameuse de la méme époque (cf.
Benjamin, Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, p. 655), et s’il s’agit de lire ce qui n’a jamais
été écrit, alors cette lecture est toujours en méme temps écriture. L’acte ancestral d’organisation du chaos muet du
ciel étoilé dans le but de s’orienter en y tracant des figures sert plus d’une fois chez Benjamin de paradigme a cette
lecture originaire, de méme que plus tard 1’imitabilité du ciel et son imitation par les danses rituelles serviront
d’exemple a cette lecture. En tout cas, cette perception qui est a la fois lecture et écriture, perception et production de
ressemblances, est ici traduction du langage des choses. Cette traduction est tout ensemble contemplation
(Anschauung) et dénomination (Benennung), O, 1, p. 158; GS, 11, p. 152.

329 O, 1, p. 156; GS, 11, p. 150.
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matérielle (mehr oder minder stoffliche Gemeinschaft)**

— plus ou moins, c’est-a-dire, une fois
de plus, selon un degré déterminé de communicabilité. La traduction du langage des choses dans
le langage humain accomplit le passage du langage imparfait (unvollkommenen Sprache) des
choses dans un langage plus parfait (vollkommenere) des noms, la traduction du muet (Stummen)
en sonore ou parlant (Lauthafte), du sans nom ou de 1’anonyme (Namenlosen) en noms (Namen).
L’étre humain s’acquitte de sa tache « [e]n concevant (empfdngt) en lui le langage muet et

*! Toutefois, pour qu’il y ait

anonyme des choses, en le faisant passer, dans les noms, aux sons »
traductibilité du langage des choses, il doit y avoir communauté entre le langage matériel des
choses et le langage spirituel des noms, une magie qui les apparente et garantit 1’objectivité de la
traduction de I'un a I’autre. Cette convergence, Benjamin la place en ce que I’un et 1’autre
proviennent du méme verbe créateur, en ce qu’en Dieu le verbe qui crée et le nom qui connait
sont identiques. Cette identité n’est pourtant absolue qu’en Dieu, et c’est aller trop loin de parler
d’harmonie préétablie, et méme de transparence, pour désigner la communauté linguistique entre

les choses et le langage humain®®.

Dans leur mutisme, les choses rayonnent silencieusement du verbe divin. Le nom donné
aux choses par Dieu les a certes rendues connaissables (erkennbar), mais puisqu’il incombe a
I’étre humain la tdche de les connaitre en les nommant ou en les traduisant, puisqu’en lui fut
accordé le don d’un langage libéré, les choses dans leurs langages imparfaits, au degré
d’intrication de communicabilité et d’opacité qui leur revient, comme tout a la fois abandonnées
et confiées au langage humain, ne sont plus dans leur expressivité propre que le germe (Keim) du

nom connaissant>>

. Dans la création, verbe et nom se sont pour ainsi dire détachés 1'un de
I’autre, et ce qu’il reste de nom dans les choses n’est en aucune fagon la solution toute faite a la
tache de traduire dont le langage humain est le nom. On retrouve ici le rejet de la théorie
mystique du langage et conjointement le rejet de 1’identité posée au point de départ entre essence
spirituelle et essence linguistique. Les choses deviennent ainsi les énigmes plus ou moins
matérielles dont les noms dessinent les solutions. Mais ces solutions doivent étre produites, elles

ne sont pas données d’avance. Que les choses soient connaissables (erkennbar), qu’elles soient

330 Cf. O, 1, p. 152; GS, 11, p. 147.

331 Cf. O, 1, p. 157-158; GS, 11, p. 151.

332 Moses, L’Ange de I’Histoire, p. 146-147.

333 O, 1, p. 157; GS, 11, p. 151. Apreés le reflet (Reflex) du miroir, le germe (Keim) forme la seconde métaphore de
I’appareil métaphorique attaché au concept d’expression, cf. Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, p. 300.
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communicables (mitteilbar), qu’elles soient traduisibles (iibersetzbar) — les suffixes -bar et
-barkeit —, cela signifie que le déja-la du langage des choses demande a étre traduit, que cette
traduction comporte une marge d’indétermination et qu’elle exige conséquemment une part de
création et de différenciation®*. Cette dénomination, en tant qu’elle congoit dans le langage
humain le nom virtuellement latent dans la chose, purifie voire décante le langage des choses de
sa magie propre, du mutisme dont sa nature matérielle le lestait. Elle élimine 1’indicible du
langage qui est en lui. Cependant que cette élimination de la magie matérielle des choses est le
fait d’une tout autre magie, de cette communauté immatérielle entre langage des choses et
langage qui nomme et donc de la traductibilité du premier dans le second*®. Tout indique qu’en
1916, a sa plus simple expression, cette communauté immatérielle s’établit par les sens, par le
pouvoir (Vermdégen) sensible d’étre affecté par le langage matériel des choses. La sensibilité
humaine est la surface d’inscription contigué au langage matériel des choses, qui sourd de leur
appartenance commune au monde et rend possible la traduction de son mutisme. C’est en tout cas
— a c6té des nombreuses références au geste de 1’artiste au fil d’un texte qui porte sur le langage —
ce qu’indique une citation de Hamann qui vient illustrer la communauté magique liant les
hommes et les choses : « [t]Jout ce que I’étre humain entendit au commencement, vit de ses yeux
[...] et toucha de ses mains, était [...] verbe vivant; car Dieu était le verbe ». A ce qu’il percoit
silencieusement avec ses sens, a ce qu’il surprend en lui-méme, il y répond en se le produisant
dans son langage sonore, concevant en lui le langage des noms : « [c]e verbe a la bouche et au

ceeur, ’origine du langage fut aussi naturelle, aussi proche et facile qu’un jeu d’enfant »**,

334 Samuel Weber a pertinemment souligné la pérennité dans toute 1’ceuvre de Benjamin de ces constructions
singuliéres de mots en -bar et en -barkeit (tels que Kritisierbarkeit, Ubersetzbarkeit, zitierbar, Erkennbarkeit,
Reproduzierbarkeit, Wahrnehmbarkeit, etc.), et, s’inspirant de Deleuze, interpréte ces constructions dans le sens du
virtuel. Ainsi, la traductibilité du langage des choses reléverait d’une virtualité contenue en elles, dont 1’actualisation
nécessite une forme de création et de différenciation. Weber, Benjamin’s -abilities, p. 32 et p. 38 sq.

335 Ce phénomene de croisement incongru des différents types de magie du langage — qui suppose différentes
communautés linguistiques a 1’intérieur de la hiérarchie des langages et qui est certainement responsable d’une partie
du malentendu entre Scholem et Benjamin sur le théeme de 1’élimination de la magie (supra. p. 34 sq.) — ressortira
nettement des réflexions plus tardives de Benjamin sur la faculté mimétique ou I’imitation prend jusqu’a un certain
point la place de la traduction : « Imiter (Nachahmen) peut étre un acte magique (zauberischer Akt); mais en méme
temps D’imitateur désenchante (entzaubert) la nature, en la rapprochant du langage. » Walter Benjamin,
« Fragments », p. 123; GS, 11, p. 956 (Ms 926).

336 O, I, p. 158; GS, 11, p. 151. Dans I’essai sur le conteur Leskov publié en 1936, Benjamin cite un texte de Valéry
qui peut nous étre utile ici. Il s’agit dans ce texte de la dimension contemplative du travail de 1’artiste, de sa moitié
passive, c’est-a-dire 1’observation (Beobachtung), auquel Benjamin se référe pour éclairer la maniére par laquelle
peut étre lu « le niveau le plus bas de la création », « la nature pétrifiée, inanimée » : « L’observation de ’artiste peut
atteindre une profondeur mystique. Les objets éclairés perdent leurs noms : ombres et clartés forment des systémes et
des problémes tout particuliers, qui ne relévent d’aucune science, ne se rapportent a aucune pratique, mais qui
recoivent toute leur existence et leur valeur de certains accords singuliers entre 1’ame, 1’ceil et la main de quelqu’un,
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L’activité humaine de connaissance, la tache de traduire qui est assignée a 1’étre humain
comporte une dimension morale, car elle est le parachevement du processus de révélation, qui du
langage muet d’une nature créée par le verbe de Dieu culmine dans le langage humain des noms.
Son essence spirituelle étant immédiatement son langage, 1’étre humain devient lui-méme plus
parfait en s’acquittant de sa tache plus parfaitement, il s’éléve dans son langage a mesure que son

langage traduit I’imperfection du langage des choses®’

. Pour monter, il faut savoir descendre. Ce
processus dessine un itinéraire du langage a I’intérieur du médium différencié et hiérarchisé du
langage en général, avec un point de départ et un point d’arrivée déterminés. Tout s’exprime et
aspire a s’exprimer. Seul le nom cependant ignore I’inexprimable. Latent dans les choses, il
pourrait se révéler dans le médium du nom qu’est le langage humain. On a la le commencement
et la fin du processus de révélation, et c’est bien dans cette perspective qu’il faut lire 1’autre
citation de Hamann qui concluait le passage traitant spécialement de la révélation et qui en
résume l’itinéraire, davantage que dans la perspective amorphe d’un tout langage sans rigueur ni
articulation qui risque de tout confondre dans 1’abime d’un concept indifférencié : « Langage,
mére de la raison (Mutter der Vernunft) [...] et révélation (Offenbarung), son alpha et son

oméga »38,

né pour les surprendre en soi-méme et se les produire. » Cf. O, 111, p. 148-149; GS, 11, p. 462-464 (nous soulignons).
Si dans ce cas les choses perdent leurs noms, c’est qu’elles ont préalablement été nommées, et méme davantage,
c’est-a-dire, apres la chute, mal nommeées et surdénommées.

337 Le peintre Friedrich Miiller cité par Benjamin : « Homme fait de terre, approche-toi, et, en contemplant (am
Anschauen), deviens plus parfait (vollkommener), devient plus parfait par le verbe. » O, II, p. 158; GS, II, p. 152.

338 O, I, p. 151; GS, 11, p. 147 (Benjamin souligne). Cet alpha et cet oméga appartiennent a toute une série de points
initiaux et de points d’achévement qui se recoupent: Anruf/Ausruf, sich ansprechen/sich aussprechen,
Aufgabe/L6sung, Strom/Miindung, Mutter der Vernunft/Offenbarung, Namenlos/Namen, lautlos/lauthaft,
unvollkommen/vollkommener, etc.
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1.2 Chute

Mais voila que le miroir semble absorber, et I’étre qui se
réfléchit en lui, et I’étre qui regarde I’image. Le germe, ou le
rameau, semble absorber, et I’arbre dont il provient, et
I’arbre qui en provient. Et quelle est cette étrange existence,
telle qu’elle est « prise » dans le miroir, telle qu’elle est
impliquée, enveloppée dans le germe — bref I’exprimé, entité
dont on peut dire a peine qu’elle existe ?

- G. Deleuze, Le concept d’expression
chez Spinoza

La traductibilit¢é du langage des choses dans le langage qui nomme, 1’acte de
dénomination qui répond a la latence muette du nom dans les choses, la connaissance achevée de
la création dans le langage humain forment I’idée d’un langage paradisiaque, d’un optimum
d’expression dans la création. A cette idée correspond celle d’un optimum du langage humain,
lorsque, animé du bienheureux esprit adamique, celui-ci réalise sa vocation et son privilege de
donner voix a ce qui est sans voix, de mener la création a son accomplissement et sa révélation®,
Or, quoiqu’il en soit de la réalité historique d’une telle situation du langage dans le passé —
laquelle réalité, d’ailleurs, ne parait pas tellement intéresser Benjamin, sinon comme virtualité —
le langage humain semble promis des I’origine a déchoir de son état de perfection et a échouer
dans la tdche de nomination qui lui est confiée. Le premier effet identifié par Benjamin qui
témoigne de la chute hors de la langue paradisiaque, qui quant a elle devait étre parfaite et
unique, est la multiplication des langues humaines, multiplication qui semble la conséquence
nécessaire de la hiérarchie des langages, plus précisément de 1’espace infini les séparant les uns

des autres :

Que le verbe muet dans 1’existence des choses soit infiniment en deca du verbe qui nomme dans la
connaissance de I’étre humain, comme, a son tour, celui-ci est tout a fait en deca du verbe créateur de
Dieu, voila qui fonde la pluralité des langues humaines. [...] autant de traductions autant de langues,
dés lors que ’homme est déchu de 1’état paradisiaque, lequel ne connaissait qu’une seule langue.**

Le péché originel (Siindenfall) ouvre la voie a une différenciation infinie des langues, la ou la
création était pourtant destinée a se clore sur elle-méme dans le reflet bienheureux de son nom.

Dans son trajet, la nature, qui dans le continuum de ses métamorphoses aspirait a s’exprimer dans

3390, 1, p. 159 et p. 162; GS, 11, p. 153 et p. 155.

340 O, 1, p. 159; GS, 1II, p. 152 (traduction modifiée). Tout de suite, le texte ajoute que, quant a elle, la Bible
n’envisage la multiplication des langues qu’apres 1’expulsion du paradis : 1’épisode de la tour de Babel. Quant a lui,
Benjamin tend a rapprocher ces deux moments, qui se rejoignent en fin de compte dans leur cause commune, le
péché originel dans I’ordre du langage.
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la parole humaine, se voit au contraire trahie et son flot de communication endigué par celui-la
méme qui dans son langage devait jouer le role de porte-voix. Tout se passe comme si la situation
intermédiaire du langage humain ainsi que la responsabilité qu’elle implique vis-a-vis des choses
vouaient celui-ci a trahir la création. D’une part, le langage humain est conception, a la fois
spontanéité et réception. D’autre part, I’étre humain se communique en nommant les choses. Il
devient le langage qu’il crée en s’acquittant de sa tache de traduire le langage des choses, se

produit lui-méme dans son activité de médiation. Il s’individue®"

en s’objectivant dans son
langage, qui a cependant pour tache de s’orienter sur le langage des choses et pour fin de le
traduire. Les deux marges d’indétermination qui recoupent et délimitent son activité langagiére —
le sofern et le maflen — basculent 1’'une dans ’autre pour former 1’abime de sa chute. L’étre
humain viole en méme temps 1’une et I’autre des limites qui définissaient la vocation de son
langage : langage divin d’un coté et langage des choses de 1’autre. Avec le péché originel nait la
monstruosité d’un verbe humain (menschlichen Wortes), c’est-a-dire d’un verbe en lieu et place
du nom, comme création (Schépfung) dans le médium du nom, « imitation non créatrice du verbe
créateur (unschopferische Nachahmung des schaffenden Wortes) » et « parodie par le verbe
expressément médiat (mittelbaren Wortes) du verbe expressément immédiat »**. 1’autre versant
de cette autonomisation de la parole humaine dans sa dimension active, sa spontanéité sans
attache, est tout naturellement I’abandon du langage des choses, « le rejet de cette intuition

(Anschauen) des choses par laquelle se révéle aux hommes leur langage »**

. L’homme parle mais
n’écoute plus. Ou plutot sa parole se souleve pour venir recouvrir le bruissement du langage
imparfait des choses, et achéve ainsi de le rendre impuissant. Ce sont la les deux gestes
complémentaires de la faute qui forment ensemble 1’espace vide dans lequel chute la créature

coupable.

Avec pour arriéere-plan cette situation intermédiaire, le péché originel se présente comme
une spécification et une pétrification du médium du langage humain, spécification qui constitue
une totalité intentionnelle de sens a I’intérieur de laquelle I’immédiateté expressive de la création

se voit certes toujours traduite, mais mutilée et amortie. Cette totalité s’étend dans la création a la

341 « Hebbel était peut-étre sur le droit chemin avec sa conception de I’individuation comme faute originelle
(Urschuld) », cf. Walter Benjamin, « Trauerspiel et tragédie » (1916), in : ODBA, p. 257; GS, 11, p. 135.

342 O, 1, p. 159-160; GS, 11, p. 152-153. Un verbe humain, c’est-a-dire une création la ou il devait plut6t étre nom et
connaissance.

343 0, 1, p. 162; GS, 11, p. 154.
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manieére d’un monde sublunaire et parasitaire fonctionnant selon ses propres principes
immanents, d’un langage désormais imparfait parmi les autres et pesant sur eux, dessinant le
contour d’un cercle enchanté (Bann) et s’agencant a la maniere d’un destin, a I’intérieur desquels
cette création est traduite et ordonnée a 1’aune de la signification qui se constitue et se sédimente
en lui**. 11 y a d’ailleurs au cceur de la pensée de Benjamin un rapport de parenté fondamentale
entre le verbe humain et I’institution du droit** — et par la méme occasion du mythe, dont le droit
n’est chez lui, dans sa structure temporelle, qu’une survivance — en tant que tous deux
déterminent et délimitent le périmétre d’une légalité (Gesetzlichkeit) qui prescrit le champ de
I’expression possible, qui est simultanément définition de frontieres (Grenzsetzung), fondation de
droit (Rechtsetzung) et fondation de pouvoir (Machtsetzung)**. La modalité propre de cette
légalité, dans le cadre du commentaire que fait Benjamin du texte biblique, est celle que connait
la connaissance du bien et du mal a I’intérieur de la création. Il est dit dans la Genese qu’au
septieme jour Dieu jugea bonne sa création, cependant que ce jugement divin précédait
I’existence de 1’opposition du bien et du mal telle qu’elle surgit véritablement avec le langage
humain. Vis-a-vis de la création, dont 1’étre saturé est tout simplement hors de 1’évaluation
axiologique, la connaissance du bien et du mal est sans nom (Namenlos), elle est vaine (nichtig)
et sans objet*”, entité dont on peut dire a peine qu’elle existe. Abstrait de la sphére du nom et de
sa magie propre, c’est-a-dire de ’expressivité et de la traductibilité du langage des choses, le
verbe humain correspond a un moment dans le langage humain ou celui-ci prétend se fonder
autarciquement et bascule hors de ’existence concrete des choses sur lequel il devait pourtant

reposer. La connaissance du bien et du mal est bavardage (Geschwiitz)**®, parole toujours au-dela

344 A la maniére de la langue maternelle chez Humboldt : « Il n’existe pas de monde de la pensée qui ne soit un
monde du langage et I’on ne voit du monde que ce qui est présupposé par le langage. [...] au sens de Humboldt, qui
était convaincu que tout homme était placé pour la vie dans le cercle enchanté (unterm Banne) de sa langue
maternelle. Selon lui, celle-ci [...] pense et voit a sa place. » Benjamin, Fragments, p. 196; GS, VI, p. 158.

345 Cf. notamment O, 11, p. 249; GS, 11, p. 349-350. Et dans le texte qui nous occupe ici, le droit semble partager son
origine — son « origine mythique » — avec le verbe humain, cf. O, 1, p. 161; GS, II, p. 154. Enfin, le rapport critique
de Benjamin vis-a-vis de la philosophie kantienne trouve ici I’une de ses sources principales, dans cette question de
la légalité de 1’expérience possible, selon lui appauvrie et confinée chez Kant au prisme catégoriale des sciences de
son temps, en particulier de la physique mathématique, excluant par conséquent ce qui reléverait de 1’histoire et de la
religion, cf. O, I, p. 180; GS, II, p. 158. Sur I’intrication des catégories politiques, incluant la sphére de la violence et
du droit, et des catégories relevant de la philosophie du langage chez Benjamin, voir Sami Khatib, « Messianisches
Medium. Benjamins Sprachpolitik », in : Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio, vol. 8/n°2, 2014, p. 155-170.
346 O, 1, p. 236; GS, 11, p. 198.

347 O, 1, p. 159-160; GS, II, p. 152-153. « Elle n’est pas un paraitre, ni un étre saturé, mais le reflet réel (wirkliche
Spiegelung) de la subjectivité vide dans le bien. » ODBA, p. 253; GS, 1, p. 407.

348 O, 1, p. 160; GS, 11, p. 153. Benjamin reprend expressément a son compte 1’'usage théologique du terme qu’en
faisait Kierkegaard.
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des choses et toujours en deca de leur nom. C’est parler pour ne rien dire et parler abstraitement,
a la fois une parole vaine et un néant qui parle, a la fois un concept vide et une apparence. Flatus
vocis et mirage. C’est en tant que telle, sous le mode de cette demi-existence rampante qui
constitue 1’apparaitre des choses et s’y enroule, que la connaissance du bien et du mal est elle-

méme le seul mal connu du paradis.

L’au-dela du nom, ce qui I’excede faute de 1’exprimer, s’établit comme connaissance
extérieure dans la sphere de la signification (Bedeutung), qui brise I’unité originaire et expressive
du nom pour le faire entrer dans une relation sémiotique®*”. L’immédiateté du nom est ainsi
redoublée dans la signification®® et ce qui cherchait a s’exprimer se voit figé et rattaché a un
signe, qui a son tour tend a le méduser et a 1’absorber. Dans 1’institution de ce rapport, le langage
humain a tendance a devenir un simple moyen de communication, a s’instituer en un systeme de
purs signes (bloBen Zeichen), qui en méme temps qu’il gagne en généralité se détache de
I’expérience d’un moment singulier du temps auquel il devait pourtant son existence®'. Comme
moyen qui s’institue dans 1’expression inachevée du nom des choses, il n’est rien qui I’empéche
de proliférer (wuchern), aucun terme ni aucune fin, et, a mesure que 1’étre humain s’enfonce dans

I’abime qu’il a ouvert, le rempli des langages tronqués qu’il se produit et qu’il incarne.

Le monde qui s’établit avec 1’apparition du verbe humain a beau étre originairement sans
nom, sa vanité a néanmoins sa consistance propre et celle-ci pese de tout son poids sur la
création. Dans 1’essai de 1916, c’est par son activité judicative, sa faculté de juger, que
I’humanité tisse le réseau de significations et de relations qui constitue 1’intentionnalité historique
dans laquelle elle s’exprime. Le mot qui juge (richtende Wort), le jugement (Urteil), est a
I’origine d’une magie d’un nouveau type, a 1’origine d’une nouvelle immédiateté qui, a travers

352

I’étre humain, vient hanter le monde™-. Celles-ci se manifestent comme un verdict posé sur les

349 Cf. Lavelle, Religion et histoire. Sur le concept d’expérience chez Walter Benjamin, p. 75 sq.

350 Alors que I’essai « Sur le langage en général et le langage humain » en reste a un quelque chose (etwas) — « le
mot doit communiquer quelque chose (en dehors de lui-méme) », O, I, p. 160; GS, II, p. 153 —, un autre essai de
1916 est quant a lui plus précis en parlant du double sens du verbe, de sa signification, voir Walter Benjamin, « La
signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie » (1916), in : ODBA, p. 260-261.

351 La théorie de la connaissance, en tant qu’elle renferme les conditions de possibilité de 1’expérience et que, en
méme temps, elle est a son tour contenue en elles, sera toujours pour Benjamin composée de deux faces : «[l]a
premiére est la question de la certitude (Gewillheit) d’une connaissance qui demeure (bleibend); la seconde celle de
la dignité (Dignitdt) d’une expérience qui fut éphémére (vergdnglich) ». O, 1, p. 180; GS, I, p. 158. — A propos de
I’usage que Benjamin fait de 1’adjectif blofs, celui-ci signale le régime de 1’univocité abstraite, d’une hypostase non
dialectique dans I’ordre du langage humain : le vis-a-vis des blofien Zeichen est la blofe Natur.

352 O, 1, p. 160-161; GS, II, p. 153-154.
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choses, la prédication d’un destin : en méme temps que le langage humain se construit et
s’organise, il surdétermine (iiberbestimmt) 1’expérience possible et soumet les choses au pouvoir
et a I’ordre qu’il institue. C’est le jugement qui dans son geste prédicatif vient assurer la
médiation de 1’expérience et qui du méme pas préside a la constitution de 1’unité synthétique et
I’identité d’une conscience historique et langagieére du monde, I’immédiateté et la magie d’une
aperception historiquement produite avec laquelle I’humanité fait corps, jusque dans sa praxis qui
érige ordre et partage du sensible. Avec I’inhibition du langage des choses dans la signification,
surgit 1’histoire proprement dite, le devenir dans lequel s’expriment et s’instituent, luttent et
s’enchevétrent vie et signification®”, comme une flamme brilant au-dessus des biiches qu’elle

consume et des cendres consumeées, pour reprendre une image récurrente du jeune Benjamin.

On trouve dans cette nouvelle magie®*, dans la seconde immédiateté qui s’instaure avec le
péché originel, les prémisses des concepts de destin (Schicksal) et de mythe chez Benjamin, ainsi
que de leurs différentes variations®™. Dans 1’essai « Destin et caractére » publié en 1921, le
concept de destin est défini comme « 1’ensemble de relations qui inscrit le vivant dans le contexte

de la faute (Schuldzusammenhang des Lebendigen) » :

Cet ensemble correspond a la nature (natiirlichen Verfassung) du vivant, a cette apparence (Schein)
qui n’est pas encore entiérement dissipée, dont 1’étre humain est assez éloigné pour ne s’y étre jamais
completement immergé, mais sous la domination de laquelle il n’a pu que rester invisible dans ce
qu’il avait de meilleur (in seinem besten Teil)**.

Ce qu’il avait de meilleur, c’est sa vie supra-naturelle, c’est-a-dire celle qui le distingue d’entre

toutes les créatures en tant qu’il parle le langage qui nomme. Or, dans la chute, son langage se

353 « [LT’inhibition (Hemmung) de la nature comme une formidable stase (Stauung) du sentiment pour lequel, dans
le verbe, se 1éve soudain un monde nouveau, le monde de la signification, du temps historique dépourvu de sentiment
[...] L’histoire survient en méme temps que la signification dans le langage humain, ce langage se pétrifie (erstarrt)
dans la signification », cf. Benjamin, « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie », in : ODBA,
p. 261; GS, I1, p. 139.

354 Pour clore enfin la question de 1’élimination de la magie (supra p. 34 sq.) : la liquidation de la la magie dans les
choses, de I’indicible en elles, se fera dans I’histoire conjointement a 1’élimination de cette seconde magie qui
redouble le mutisme des choses. Eliminer I’indicible dans I’histoire sera le fait de la critique et de la présentification,
dont Benjamin dira qu’elles sont elles-mémes des actes magiques. Une note manuscrite en marge des écrits sur la
faculté mimétique parlera d’une ligne de développement (Entwicklungslinie) du langage dans laquelle la fonction
magique du langage est liquidée au profit de sa fonction profane, plus proche quant a elle du saint (Heilige). Les
ceuvres de Brecht et Scheerbart sont toutes deux citées comme témoins de cette liquidation, Benjamin,
« Fragments », p. 123; GS, II, p. 956. Voir aussi les remarques de Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der
Sprachmagie, p. 75 sq.

355 Si le concept de destin, ou de fatalité, varie en fonction des contextes ou il apparait chez Benjamin, il demeure
cependant relativement stable dans ses grandes lignes, ce dont témoignent d’un texte a 1’autre les trés nombreuses
reprises littérales des passages le concernant.

356 O, 1, p. 204; GS, 11, p. 175 (traduction modifiée).
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fige en écriture en méme temps que sa vie sensible se fixe dans une image, dont les
déterminations prescrivent les relations des étres humains entre eux ainsi que leurs relations aux
choses. Dans 1’image, c’est-a-dire a 1’intérieur du systeme de relations mythiques qui s’impose
comme un seul destin, cette meilleure part doit demeurer invisible. Ou plutdt, comme le dit
ailleurs Benjamin, elle demeure infiniment peu apparente. Dans le langage, 1’étre humain n’est
pas lui-méme une figure (Gestalt). 11 est le principe de figuration, « principe de limitation, porteur
méme de son propre corps »*’. Certes, il devient son langage, mais, en droit, il demeure dans sa
vie, dans son activité de traduction et de médiation qui subsiste dans la confrontation des
éléments mythiques entre eux, irréductible aux limitations de sa nature qui s’est sédimentée dans
’histoire*®, Encore qu’il ne puisse s’en détourner abstraitement, puisqu’il fait corps avec elle et

lutte en elle. Le destin n’est ni un fait purement naturel, ni un fait purement historique :

Quels que soient ses travestissements paiens ou mythologiques, le destin n’a de sens que comme
catégorie historico-naturelle (naturgeschichtliche Kategorie) [...] C’est la force élémentaire de la
nature agissant dans le cours de I’histoire, qui lui-méme n’est pas absolument de 1’ordre de la nature,
parce que 1’état de la créature (Schopfungsstand) réfléchit encore le soleil de la grace (Gnadensonne
widerstrahlt). Mais reflété dans le marais de la faute adamique (adamitischen Verschuldung). [...] Le
noyau de I’idée de destin, c’est [...] cette conviction que la faute [...] déclenche la causalité en se
manifestant [...] comme I’instrument du destin dans son cours irrésistible.>*

La force du destin ne tient qu’a la culpabilité. En renoncant a la magie propre du langage qui
nomme — ce soleil de la grace néanmoins reflété —, 1’étre humain se livre a la culpabilité d’une vie
seulement (bloB) naturelle et s’enferme dans son état de créature. Créature déchue, il se confine a
I’immanence close de son nouveau langage opaque et terreux, dans 1’espace mesuré de son verbe

sans ouverture aucune sur 1’au-dela®®,

La constitution historique d’un sujet de 1’expérience, de sa « nature », est toujours
corrélative d’une détermination réciproque de 1’objet. Regard et paysage sont homogénéisé 1’un a
I’autre. La légalité qui prescrit 1I’expérience possible est un cercle ou une surface qui, en tant

qu’ils y sont co-constitués et réciproquement, circonscrit 1’espace clos ou se rencontrent la

357 O, I, p. 122; GS, 11, p. 125. D’ou la distinction que tente Benjamin au début des années 1920 entre deux aspects
du corps : Korper et Leib. Voir Benjamin, Fragments, p. 84 sq.; GS, VI, p. 78 sq.

358 « C’est dans le destin que réside la résistance latente contre le cours imprévisible (unabsehbar) du devenir
historique. La ou il y a destin, un morceau d’histoire est devenu nature » RCC, p. 73; GS, 11, p. 249-250 (traduction
modifiée).

359 ODBA, p. 137-138; GS, 1, p. 308 (traduction modifiée). On peut penser ici au concept de crise chez Marx.

360 Dans les théatres baroques qui accueillaient les Trauerspiele, qui mettaient en scéne ce langage de la chute et
composaient dans cette immanence rigoureuse et désespérée, Benjamin remarque que : «[l]a clé de vofiite est
recouverte d’une massive couche de stuc ornemental », et que « dans les tableaux baroques les nuées [...] se dirigent
vers la terre ». ODBA, p. 79-80; GS, II, p. 258-259.
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créature humaine et le monde créaturel des choses. Avec le péché originel, s’établit une nouvelle
immédiateté qui forme, fixe et encastre I’un dans 1’autre une intériorité et un monde extérieur,
une subjectivité et la structure d’une objectivité correspondante, 1’endroit et I’envers d’une méme

expérience possible®".

Cette détermination réciproque est a 1’origine du motif critique de 1’unité fonctionnelle du
lié et du liant chez Benjamin, dont la premiere apparition est formulée dans le champ de
I’esthétique, dans les remarques méthodologiques sur la teneur (Gehalt) qui ouvrent 1’essai de
1915 : « Deux poémes de Friedrich Hélderlin »**2. Cette teneur, qui est a la fois 1’objet et le
résultat de la critique, est 1’unité synthétique, la structure spirituelle et sensible qui constitue la
forme interne (innere Form) et 1’a apriori d’une 1’ceuvre, et dont celle-ci est en méme temps le
témoin. Le critique doit en assurer la présentation en en déployant le détail dans un commentaire,
a I’issue duquel se dessine I’idée ou le noyau poétique (Gedichtete), c’est-a-dire les relations qui
structurent et tiennent ensemble 1’ceuvre et qui en méme temps I’excedent comme image purifiée.
Cette teneur comme unité fonctionnelle du lié et du liant, dont on reconnait la structure dans le
concept de destin, sera a 1’origine d’une série d’images servant a figurer le geste critique chez
Benjamin. Parmi lesquelles celle du sceau (Siegel) avec ses faces concave et convexe®® et celle

364

de la chaussette enroulée sur elle-méme™". Dans cette derniére image, 1’enveloppe (Tasche) — la

forme — et I’enveloppé (Mitgebrachtes) — le contenu — sont une seule et méme chose, et en méme

36111 est tout a fait significatif que, dans le séminaire qu’il donnera sur le Trauerspielbuch lors de 1’été 1932,
Adorno inaugurera la discussion de I’ouvrage de son ami avec la question de la spécification historique et expressive
de I’intention chez Benjamin. En I’intégrant a une généalogie certes un peu sommaire, dans le prolongement de
Husserl et de Hans Cornelius, Adorno définit I’intention chez Benjamin comme : 1’acte d’un Je dirigé sur I’objet
(Husserl) qui est en méme temps une fonction symbolique (Cornelius), mais cet acte est pour Benjamin encore
davantage, il est en plus expression (Ausdruck), « und zwar Ausdruck von dem jeweiligen Verhéltnis vom »Ich« und
dem »ontologischen Entwurf« der Wirklichkeit. Das Wort »jeweilig« deutet darauf hin, dal die Bestimmung der
Intention bei Benjamin von einem geschichtsphilosophischen Ansatz her erfolgt, insofern als jedes Gefiihl, mithin
jede Intention eine bestimmte Antwort des Menschen auf einen bestimmten Anruf der Wirklichkeit ist, vorgezeichnet
durch die geschichtsphilosophische Konstellation zwischen Wirklichkeit und Subjektivitdt. » Cf. Adorno, « Adornos
Seminar vom Sommersemester 1932 iiber Benjamins Ursprung des deutschen Trauerspiels. Protokolle », p. 53.
Cette idée d’une constellation historico-philosophique qui détermine 1’intentionnalité et dessine les coordonnées
virtuelles d’une présentation comme critique immanente, idée qui aura tant d’importance dans la pensée de Benjamin
et celle d’Adorno, s’esquisse ici dés les premiers écrits métaphysiques de Benjamin.

362 O, 1, p. 91 sq.; GS, 11, p. 105.

363 En particulier au début de ’essai sur les Affinités électives de Goethe, qui la accompagne I’image du biicher dans
I’exposé sur le commentaire et la critique.

364 On trouve cette image a deux endroits au moins, dans le texte en prose « Armoires » dans Enfance berlinoise,
ainsi que dans ’essai sur Proust ou elle figure aussi bien la structure du monde onirique et 1’attrape du moi, O, II,
p. 140-141; GS, 1I, p. 314. Voir le commentaire qu’en propose Patricia Lavelle : cf. Religion et histoire. Sur le
concept d’expérience chez Walter Benjamin, p. 29 sq.
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temps une troisiéme, lorsqu’elle se déplie et que le sortilege se rompt : la fréle réalité d’une

image, ou bien encore 1’expérience bouleversante de la sobre réalité d’une chaussette.

Dans le commentaire du récit de la chute, la structure de détermination réciproque de
I’expérience se présente en 1’espéce d’une double trahison, au méme titre que la faute et la

culpabilité sont doubles :

La culpabilité n’accompagne pas seulement le sujet de la contemplation [...] qui trahit le monde pour
I’amour du savoir, mais aussi I’objet de sa contemplation. Cette vision [est] fondée dans la doctrine
de la chute de la créature, entrainant la nature avec elle>®®

Le péché originel n’affecte pas uniquement I’étre humain, qui a trahi la vocation traductrice de
son langage en parodiant le verbe créateur. Avec lui, le coupable entraine la nature dans sa
chute®®. Certes, I’homme n’appelle plus les choses par leurs noms, mais le langage des choses
continue néanmoins a étre traduit. Le langage humain demeure malgré tout celui qui nomme. Il
les nomme, mais dans un langage qui s’est détourné d’elles, un langage qui orgueilleusement
rejette sa source divine, a ’aune duquel la création sera désormais mesurée arbitrairement
(willkiirlich). Pour sa part, 1’étre humain subit doublement I’effet de sa chute : premiérement, en
tant que créature, mal nommeée parmi les autres, et deuxiemement en tant que créature sublime

367

détentrice du langage qui nomme, mais dont la tache a été dévoyée™’. Quant a elle, la création

voit sa parole coupée et son mutisme redoublé :

Avec le péché originel, avec la parole de Dieu maudissant le labeur des champs, la vision (Ansehen)
de la nature s’altére profondément. Maintenant commence pour elle cet autre mutisme (andere
Stummbheit), auquel nous pensons lorsque nous parlons de la profonde tristesse de la nature. C’est une
vérité métaphysique que toute la nature commencerait a se plaindre si on lui prétait le langage®

Benjamin donne deux significations a cette énigmatique plainte de la nature. Plainte et mutisme
forment ensemble les deux versants dialectiques de la tristesse. D’abord, la nature se plaindrait

d’étre muette, d’étre privée de langage (sprachlos). C’est une souffrance pour elle de ne pouvoir

365 ODBA, p. 242; GS, 1, p. 398. L’Origine du drame baroque allemand redéploiera, a renfort de nombreuses
citations littérales sans guillemets, la philosophie du langage de 1916 ainsi que sa doctrine de la chute et de la
tristesse. C’est ce qui justifie ici le recours a ce texte plus tardif.

366 Ce motif sera repris dans les essais sur la faculté mimétique des années 1930 sous la forme d’une évolution et
d’une transformation historique, non seulement des forces mimétiques, mais également des objets mimétiques, O, II,
p. 360; GS, II, p. 211. Croisement dont les tensions historiques ouvrent le champ pour ainsi dire magnétique des
taches de la dialectique benjaminienne.

367 C’est cette situation duelle qui est a 1’origine de la dialectique du martyr et du tyran dans 1’ouvrage sur le
Trauerspiel. En 1916, cela apparait a travers le double réle de la créature humaine dans 1’histoire, que symbolise le
personnage du roi dans le Trauerspiel : « le roi est tout ensemble homme — une fin (Ende) de la nature — et roi —
porteur et symbole de la signification. » Benjamin, « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie »,
in : ODBA, p. 261; GS, 11, p. 139.

368 O, 1, p. 162; GS, 11, p. 155.
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s’exprimer pleinement, et c’est pour cela qu’elle y aspire. Sa plainte est 1’expression de la
tristesse de ne pouvoir s’exprimer. On voit poindre déja la seconde signification de la plainte de
la nature, qui est comme le renversement et 1’aggravation du premier sens que lui donne
Benjamin®®. La plainte se présente positivement comme 1’expression propre de la tristesse,
I’expression réduite a son degré zéro. La nature se plaindrait, tout simplement. Sa plainte est
I’expression immédiate de la tristesse : « 1’expression impuissante (ohnmdchtige), la plus
indifférenciée, du langage ». La nature est triste de ne pouvoir s’exprimer, elle se plaint d’étre
muette; mais c’est la tristesse de la nature qui la rend muette, sa plainte est [’expression de sa
tristesse. Certes 1’expression impuissante, mais 1’expression tout de méme. Le mutisme de la
nature, sa magie propre fut redoublée avec la chute, mais ce nouveau mutisme et cette tristesse

)*7°, est lui-

alourdie, que le verbe humain lui a imposés dans sa surdénomination (Uberbenennung
méme [’expression redoublée de cette nature, faisant désormais corps avec cette nouvelle magie,
cette nouvelle immédiateté qui s’est élevée dans la création. Sur cette seconde nature bavarde,
historique et babélienne, plane silencieusement la brume de la tristesse redoublée de la nature :
«la tristesse remplit le monde sensible (sinnliche Welt) dans lequel nature et langage se
rencontrent ». L’expérience et le monde avec elle se gorgent comme une éponge des traits
fatidiques de la tristesse. Avec I’histoire, le mutisme originaire du langage s’éléve a une puissance
supérieure. — Avec la chute, le processus de révélation, c’est-a-dire la tache de traduire, n’a
pourtant pas disparu. Elle n’a pas a étre délaissée. Elle ne s’en trouve pas moins profondément
transformée et le rayonnement silencieux de la création irrémédiablement infléchi. Dans la vie
historique dans laquelle 1’humanité 1’a entrainée et a laquelle elle s’est définitivement

371

amalgameée, la nature demeure a I’état de fragment, de Torso"". Elle est inachevée. L’énigmatique

mutisme de la nature attendait sa résolution (Ldsung), la plainte silencieuse de la nature trahie

cherchera désormais sa délivrance et sa rédemption (Erldsung) : « c’est pour la délivrer que vit et

372

parle 1’étre humain dans la nature »*’“. Cependant que ni I’étre humain ni la nature ne sont restés

369 O, I, p. 163; GS, 11, p. 155.

370 O, 1, p. 163; GS, II, p. 155. La surdénomination est présentée par Benjamin comme le fondement linguistique de
toute tristesse : « [c]e qui est triste se sent de part en par connu par 1’inconnaissable (Unerkennbaren) ». On peut
comprendre cet inconnaissable de deux manieres : premiérement, a 1’étre humain ne correspond en principe aucune
connaissance. Deuxiemement, le verbe humain déchu est sans nom. Il va sans dire que la tristesse aggravée de la
nature trouve sa cause funeste dans ce second inconnaissable, le langage qui lui fait violence.

371 Benjamin, « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie », in : ODBA, p. 261; GS, 11, p. 137.
«[Cle minuscule fragment de nature que nous sommes habitués a nommer « nature ». » Benjamin, Sens unique,
p. 163; GS, IV, p. 148.

372 O, 1, p. 163; GS, 11, p. 155 (traduction modifiée). Benjamin souligne.
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les mémes. La nature s’est fait histoire, elle s’est inextricablement mélée a son cours. La vie
humaine qui devait achever la révélation a quant a elle chuté, et ce qui devait étre en elle un flot
continu de traductions et de métamorphoses purificatrices débouchant sur le nom s’est au
contraire sédimenté et réifié en une nature babélienne, qui dans son endiguement hors du temps,
s’est spatialisé et empilé a la maniere de terrasses, s’élevant les unes sur les autres a perte de

vue :

La ou se compliquent les choses, 1a ne peuvent que se confondre (verwirren) les signes.
L’asservissement du langage dans le bavardage aboutit presque inévitablement a I’asservissement des
choses dans la folie. C’est dans cet abandon des choses, qui fut 1’asservissement, que naquit le projet
de la tour de Babel et, en méme temps, la confusion des langues (Sprachverwirrung).>”

Ce motif de la plainte de la nature, de 1’expressivité muette de sa tristesse, préfigure le théeme
méthodologique et historiographique de la vigilance portée aux extrémes et au négatif, a ce qui
dans I’expérience historique, de maniére presque indiscernable, fait objectivement symptome
dans la structure du sensible, ce qui est méprisé, sans voix, opaque, inexpressif, déformé : le plus
faible et le plus insignifiant, « les thémes les moins séduisants », « ce que les phénomenes ont de
plus singulier, de plus bizarre, [...] les tentatives les plus faibles (ohnmdchtigsten), les plus

maladroites comme [...] les manifestations les plus décadentes des époques tardives »*",

Les langages des choses sont en eux-mémes incommensurables. Quand méme bien le
langage humain cherche-t-il a s’arroger envers et contre tous le role de parole créatrice et a
s’instaurer en mesure de toute chose, I’incommensurabilité de chaque langage provoque en lui et
par devers lui des distorsions, des traces intempestives de ce qui, tout s’intégrant au cercle
enchanté du langage humain qui le traduit, ’excede cependant et seme les résidus et les
interstices qui réitérent, de 1’intérieur du monde historique, 1’appel (Anruf) et la tache renouvelée

375

de révélation’”>. Ces marques silencieuses, ces torsions — un rien a peine, d’infimes choses qui

bruissent®® — seront les prises du travail critique d’interprétation.

373 0O, 1, p. 162; GS, 11, p. 154. Cette confusion reviendra a la dérobée dans le motif de la cour royale dans les
Trauerspiele, de méme que reviendra sous différentes formes celui de constructions en terrasses.

374 ODBA, p. 43, p. 234 et p. 44; GS, 1, p. 225, p. 390 et p. 227 (traduction modifiée). C’est notamment a partir de ce
motif qu’il faut lire I’un des plus beaux textes de Benjamin, sobre et sublime, le texte sur la figure du petit bossu (das
buckliche Mdnnlein), issue de la littérature populaire enfantine, qui conclue Enfance berlinoise.

375 A propos de ’incommensurabilité du langage des choses qui fait symptdme dans la surface configurée du
langage humain, voir les remarques judicieuses de Caygill, Walter Benjamin: The Colour of Experience, p. 18-22.
376 « [1]1 suffit que les plantes bruissent pour qu’on y entende une plainte », O, I, p. 163; GS, II, p. 155.
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Jamais cependant il ne s’agira de retrouver un paradis perdu d’avant la chute,
I’immédiateté originaire du face-a-face d’une création vierge et d’un langage adamique vierge lui
aussi’”’. Le concept benjaminien d’origine est dialectique. L’origine n’est pas pureté, mais
purification, renouvellement du travail de traduction a méme [I’histoire: restauration
(Restauration, Wiederherstellung) et inachevement (Unvollendetes, Unabgeschlossenes), ce qui
surgit dans le devenir et le périr (dem Werden und Vergehen Entspringendes), un tourbillon

38 Renouvellement de la traductibilité, de I’intérieur d’une

(Strudel) dans le fleuve du devenir
nature déchue, déformée, et a partir d’un verbe humain déchu, et déformé lui-aussi. C’est ce qui

plus haut s’est appelé critique immanente et présentification : théorie matérialiste de la révélation.

2. La philosophie comme critique littéraire : révélation et interdit des images

Ce qui nous conduit, pour conclure ce chapitre, a présenter succinctement certaines
catégories de la philosophie de I’art de Benjamin, qui s’averent intimement liées a sa philosophie
du langage, a I’entrelacement du motif de la chute et de la révélation. Ces catégories furent la
plupart du temps formulées en termes polémiques, a 1’encontre de postures identifiées dans le
champ de I’esthétique allemande, et plus particuliérement a 1’encontre de celles dont la tendance
allait vers la confusion (Verwirrung) entre vie et ceuvre, rompant en cela avec la hiérarchie des
langages et transgressant les limites du langage humain®®. — Contre la conception mythique et
héroique de I’artiste proposée par Gundolf dans sa monumentale biographie de Goethe, qui en
métamorphosant I’ceuvre d’art en vie ainsi que réciproquement la vie de ’artiste en ceuvre
affectait de maniére blasphématoire 1’artiste au réle de véritable Créateur (Schdpfer), Benjamin
soutient que si effectivement I’artiste est un créateur d’ceuvres, il ne saurait cependant assumer le

meéme rapport que celui de Dieu vis-a-vis des créatures : « I’artiste est moins cause premiere

377 Une note de 1933 qui fait retour sur le texte de 1916 1’écrit expressément : « L’expiation de 1’atteinte faite au
nom réside dans le mot qui juge (richtende Wort), qui est en méme temps la racine de 1’abstraction », Benjamin,
« Fragments », p. 124 (Collection Scholem, 1933). Ce qui informera le caractére oblique du concept et du jugement
dans la méthode de Benjamin, a I’encontre de I’attitude qui voudrait revenir a une immédiateté indifférente au
concept.

378 Voir ODBA, p. 43-45; GS, 1, p. 225-227.

379 On peut mesurer 1’a-propos critique de cette posture s’opposant a 1’identification entre vie et image, a une
époque ou I’on constate de toute part une frénésie et une expansion du champ de I’esthétique, qui dans ses tendances
les plus funestes aboutira a 1’esthétisation du politique mise en ceuvre par le régime nazi, dans lequel se croiseront la
volonté de mise en forme des masses, les politiques eugénistes et la biologisation de 1’art, avec entre autres la
catégorie d’entartete Kunst.
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(Urgrund) ou créateur (Schdpfer), qu’origine (Ursprung) ou faiseur d’image (Bildner), et, a coup
stir, son ceuvre n’est d’aucune fagon sa créature (Geschdopf), mais plutot I’image qu’il a faite
(Gebilde) ». Et si les ceuvres ont bien leur vie propre, celle-ci demeure incomparable a la vie de la

380 ot son effet

créature en tant que, pour sa part, elle participe pleinement a I’intention rédemptrice
n’est pas causal mais reléve du registre de ’intensité. Ailleurs, Benjamin s’attaque a 1’esthétique
nihiliste du jeune Nietzsche dans La Naissance de la tragédie. Si Nietzsche avait bel et bien
contribué a penser la tragédie en des termes historiques plutot qu’en termes d’ethos et de morale,
telle qu’elle 1I’était chez ses prédécesseurs, sa conception du mythe, encore inspirée par la
métaphysique de Schopenhauer et 1’esthétique de Wagner, le faisait chuter dans 1’abime de
I’esthétisme et ruinait ainsi sa compréhension historique et concrete de la tragédie, la prise qu’il
avait sur sa teneur matérielle (Sachgehalt) : « pour le véritable créateur de ce monde, écrit
Nietzsche, nous sommes déja des images et des projections artistiques [...] ce n’est que comme
phénomene esthétique que !’existence et le monde, éternellement, se justifient». Or, pour

Benjamin la vie humaine ne saurait étre réduite a un phénoméne esthétique — apparences qui

prennent forme et se dissipent —, elle en serait méme plutot 1’opposée :

Quand c’est I’art qui occupe ainsi le centre de I’existence, au point que 1’étre humain devient une
manifestation (Erscheinung) de I’art au lieu d’étre reconnu comme son fondement (Grund) — non
comme son créateur (Schopfer), mais dans son existence, un éternel reproche devant les formations
de I’art (als den ewigen Vorwurf ihrer Bildungen) — toute réflexion sobre (niichterne Besinnung)
disparait.®

La conception benjaminienne de 1’artiste place donc celui-ci au croisement de deux définitions
apparemment contradictoires : il est un faiseur d’images (Bildner) et, en méme temps, dans son
existence un éternel reproche (Vorwurf) face aux images. Il est un reproche face aux images

précisément la ou il est producteur d’images.

Benjamin critique également ce qu’il nomme la théorie épigonale de la tragédie qui, dans
le sillage de I’idéalisme allemand*®, abandonnant les contenus historiques concrets de la tragédie,

élaborait « une théorie de I’ordre éthique du monde (sittliche Weltordnung) » se rattachant aux

380 O, I, p. 330; GS, I, p. 159 (traduction modifiée). Voir I’importante note de travail qui décline dans le détail les
différences entre les catégories relevant de I’esthétique et celles relevant de la création, GS, I, p. 828 sq. (Ms 803f).
Au sujet de I’intention rédemptrice, voir C, I, p. 295-296 (lettre a Rang, 9.12.1923).

381 ODBA, p. 108; GS, I, p. 281-282 (traduction modifiée). Cf. Alexandra Richter, « Enigme, origine, bonheur :
Walter Benjamin, lecteur de Nietzsche », in : Isabelle Alfandary et Marc Goldschmit (éd.), L’énigme Nietzsche, Paris,
Manucius, 2019, p. 70-76.

382 Voir ODBA, p. 105-111; GS, I, p. 279-284. Les principaux auteurs visés sous 1’appellation de théorie épigonale
de la tragédie sont Carl W. F. Solger et Johannes Volkelt. Antonia Birnbaum voit une cible indirecte a la critique de
Benjamin dans la théorie hégélienne de la tragédie, voir : Bonheur Justice. Walter Benjamin, p. 41-57.

99



concepts de faute et d’expiation, pour ensuite rattacher cette théorie, dans le cadre d’une
dramaturgie naturaliste, a 1’enchainement naturel des causes et des effets comme concept de

destin®®

. Outre I’exclusion de la philosophie de I’histoire au profit d’une théorie des sentiments
généraux, c’est I’hypothése de cette théorie que rejette Benjamin : « selon laquelle il faut recourir
aux actes et aux comportements qu’on rencontre dans les personnages littéraires pour expliquer

les problémes de morale »**.

Le double préjugé a 1’arriere-plan de cette hypothese est
premierement que la sphere ou s’exerce 1’essence morale de I’humanité puisse étre reproductible
dans une image (abbildbar), et deuxiemement que des théses morales abstraites, tirées des
comportements des personnages littéraires (erdichtete Personen), puissent saisir adéquatement le
contenu des ceuvres. Or, les personnages littéraires, en tant qu’ils n’ont d’existence que dans la
littérature, comme les figures tissées d’une tapisserie, différent essentiellement de la figure

humaine réelle :

«Tu ne feras pas d’image taillée » — voici qui ne concerne pas seulement le culte des idoles
(Gétzendienstes). [...] I’interdit qui repose sur la représentation du corps (Verbot der Darstellung des
Leibs) prévient I’illusion (Anschein) qui ferait croire a la possibilité de reproduire (abzubildern) la
sphére dans laquelle 1’essence morale de 1’homme peut étre perceptible (wahrnehmbar); toute
moralité est liée a la vie dans son sens drastique : 1a ou elle s’institue dans la mort, le lieu du danger
par excellence. Et cette vie qui nous concerne moralement, c’est-a-dire dans notre singularité,
apparait (erscheint) comme négative du point de vue de toute figuration artistique®*

Dans ce contexte, 1’interdit des images n’est évidemment pas le refus pur et simple de la
représentation artistique en tant que telle, au nom de cette vie qui s’institue et lutte dans la mort et
dans la signification. L’interdit des images prévient plutot la confusion entre vie et ceuvre, entre
personne vivante — singuliere, charnelle et participant a 1’intention de rédemption — et personnage
littéraire, en méme temps qu’il s’intégre a une définition de I’ceuvre d’art comme modalité
historique de I’image qui a incorporé en elle cet interdit, ou tel que le formulera Adorno : « un

mythe tourné contre lui-méme »**°,

L’ceuvre d’art authentique n’est pas pour Benjamin la pure et simple réitération des
significations qui constituent le mythe. Elle les présente plutdt comme teneur matérielle

(Sachgehalt), tout en y opposant un contrepoint déterminé par un retournement (Umwendung)

383 ODBA, p. 105-106; GS, 1, p. 279.

384 ODBA, p. 110; GS, 1, p. 283.

385 ODBA, p. 111; GS, 1, p. 284 (traduction modifiée).

386 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. par Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 45. Cf. Jacques-
Olivier Bégot, « Une critique « exemplaire »: les Affinités électives de Walter Benjamin », in: Cahiers
philosophiques, n°156, 2019, p. 54 sq.
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critique du matériau dans la forme®”. Par conséquent, elle ne cherche pas elle-méme a produire
un effet comme moyen en vue d’une fin. Elle n’est pas maitrise de la nature, mais par la négative
« maitrise du rapport de I’humanité a la nature »***. Elle n’est pas non plus une opération
magique, avec laquelle la conception mythique de Gundolf tendait a la confondre. Elle ne partage
pas la prétention de 1’invocation magique (Beschwérung), qui voudrait faire naitre le monde du
néant, alors qu’elle ne fait en réalité que produire une apparence en combinant les éléments du
chaos. Quant a elle, la forme artistique ensorcelle (verzaubert) le chaos, la durée d’un instant,
pour en faire un monde : 1’ceuvre comme totalité. Mais celle-ci ne doit pas étre confondue avec le
vivant. Elle n’en a que le dehors et ce dehors, pour étre davantage qu’une pure apparence (blofer

389

Schein) et conserver son statut d’ceuvre d’art, doit étre momentanément suspendu”. Ce qui dans

la forme suspend I’apparence et interrompt 1’harmonie, dans une dramaturgie quasi gestuelle de
la forme, c’est ce qui devait apparaitre négativement du point de vue des formations de I’art et

qui nous concernerait moralement. Benjamin nomme cette puissance critique : I’inexpressif (das

Ausdruckslose)*®.

Cette vie fonde le mystére de 1’ceuvre, cette paralysie (Erstarren) la teneur de I’ceuvre. [...]
I’inexpressif contraint 1’harmonie frémissante a suspendre son vol et, par cette protestation, en
éternise le tremblement. [...] L’inexpressif est cette puissance critique (kritische Gewalt) qui peut,
non point sans doute séparer, au sein de 1’art, I’apparence (Schein) et 1’essence (Wesen), mais
empécher, du moins, qu’elles se confondent. [...] C’est lui qui brise en toute belle apparence ce qui
survit (liberdauert) en elle comme héritage du chaos : la fausse totalité, celle qui s’égare — la totalité
absolue. N’achéve I’ceuvre que ce qui la brise, pour faire d’elle une ceuvre morcelée (Stiickwerk), un
fragment (Fragmente) du vrai monde, le débris (Torso) d’un symbole.*"

Pour son concept d’inexpressif — que I’on peut comprendre comme le stigmate du mutisme
redoublé de la nature qui sur le corps de I’ceuvre revient au-devant de I’intention —, Benjamin
s’appuie sur les remarques sur la tragédie de Holderlin et sa notion de transport tragique. Dans sa

vacuité et son absence de lien, a la maniére de la césure qui vient troubler et suspendre le rythme

387 « Le vrai mystere de I’art du maitre consiste [...] a détruire la matiere par la forme. » Schiller cité par Benjamin,
O, 1, p. 122; GS, 11, p. 126 (traduction modifiée). Voir aussi RCC, p. 101; GS, 11, p. 272.

388 Benjamin, Sens unique, p. 215; GS, 1V, p. 147 (nous soulignons).

389 O, I, p. 362-363; GS, 1, p. 180-181.

390 Sur I’Ausdruckslose et son suffixe privatif qui renvoient a la théologie négative et a I’esthétique du sublime,
voir : Winfried Menninghaus, « Das Ausdruckslose : Walter Benjamins kritik des Schénen durch das Erhabene », in :
Uwe Steiner (dir.), Walter Benjamin (1892-1940) zum 100. Geburtstag, Bern, Peter Lang, 1992, p. 33-76.

391 O, 1, p. 363; GS, 1, p. 181 (traduction modifiée). Voir aussi O, 1, p. 383; GS, I, p. 194. La derniére phrase est une
réappropriation critique par Benjamin de vers de Friedrich Schlegel, qu’il citait dans sa thése sur le romantisme :
« Que I’ceuvre, si cher acquise, garde pour toi son prix; / Mais si tu 1’aimes, a toi de lui donner la mort, / Pensant a
cette ceuvre qu’aucun mortel n’achéve : / De la mort du particulier éclot la figure du tout. » CCR, p. 131; GS, I, p. 84-
85.
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mesuré des vers, le transport tragique interrompt et déchire la succession des représentations
(Wechsel der Vorstellungen) pour qu’apparaisse non plus leur passage continu, mais en
contrepoint la représentation elle-méme : la fausse totalité qui se prétendant absolue s’égare, mais
transfigurée cependant dans I’interruption de son envoiitement comme fragment du vrai monde®”.
Benjamin rattache cette interruption a la notion de sobriété (Niichternheit) holderlinienne, qu’il
fait totalement sienne. Cette puissance critique agissant dans le mystére de 1’ceuvre fonde sa
teneur de vérité (Wahrheitsgehalt), qui sobrement brise le charme symbolique de I’identification
entre essence et apparence®”. Elle est le détail vivant qui perce a travers la structure du mythe.
C’est ce domaine séparé, ce « noyau lumineux (Lichtkern) a teneur rédemptrice (erldsenden
Gehalt) », qui distingue la véritable ceuvre d’art de la littérature magique et du mythe, qui quant a

lui identifie teneur de vérité et teneur matérielle, fait se confondre éléments symboliques et

pragmatiques®.

Cette teneur de vérité n’est pas immédiatement perceptible dans 1’ceuvre. Elle en est le
nécessaire secret, la secrete protestation apparaissant négativement dans sa forme. Elle ne releve
donc pas immédiatement de son contenu, mais de sa présentation. Encore que son contenu ne
puisse étre contourné. L’inexpressif appelle un travail de traduction qui prend la forme d’un
travail critique sur 1’ceuvre, d’une extraction critique que Benjamin congoit comme proprement
philosophique. En tant qu’ils relévent tous les deux de la vérité, art et philosophie authentiques
sont chez Benjamin deux activités apparentées et complémentaires®”. Elles auraient leur origine

commune dans leur connaissance et leur opposition déterminée au mythe qui fonde la vérité :

392 O, 1, p. 364; GS, 1, p. 181-182. Cf. aussi O, I, p. 394; GS, 1, p. 200-201. « Le mystére (Mysterium) est, dans le
drame, cet élément qui I’éléve au-dessus du domaine de son langage propre, jusqu’a un domaine plus haut et que ce
langage ne peut atteindre. Il ne peut donc jamais s’exprimer en parole, mais seulement dans la représentation
(Darstellung). »

393 Voir I’importante lettre a Herbert Belmore du 27 février 1917, C, I, p. 123 (traduction modifiée). « La véritable
critique [...] est comme une substance chimique qui lorsqu’elle s’attaque a une autre la décompose pour en dévoiler
la nature profonde, mais ne la détruit pas. [...] La critique des choses de 1’esprit consiste a distinguer 1’authentique de
I’inauthentique. [...] Quiconque rayonne (strahlt) en abondance de ce rayonnement (Strahlen) finit par entamer ces
divines entreprises de démasquages que nous appelons la critique. » Qu’il nous soit permis ici une conjecture quant a
la provenance de ce rayonnement : que cette idée énigmatique d’un rayonnement (Strahl) de la critique soit en fait
une citation du rayonnement du visage de Moise, lorsqu’il redescend du mont Sinai et qu’il doit se couvrir d’un voile
pour transmettre la révélation aux enfants d’Israél. Le verbe strahlen est bel et bien celui qu’emploie la traduction de
la Bible proposée par Leopold Zunz, version dont on sait de Scholem qu’elle avait la préférence de Benjamin (voir
HA, p. 25).

394 Voir O, 1, p. 329; GS, 1, p. 158.

395 Voir O, |, p. 349 sq.; GS, 1, p. 172.
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le mythe ne fait place ni a la vérité ni [...] a Perreur. [...] Et pour que la vérité puisse étre présente, il
faut connaitre le mythe, a savoir son indifférence destructrice (vernichtenden Indifferenz) a 1’égard de
la vérité. C’est pourquoi, en Grece, I’art véritable et la philosophie véritable [...] ne naissent qu’a la
fin du mythe (Ausgang des Mythos), car I’un et I’autre se fondent sur la vérité, exactement au méme
degré, ni plus ni moins.**

La teneur de vérité de 1’ceuvre ne peut étre formulée indépendamment d’une connaissance de sa
teneur matérielle, qui implique une compréhension approfondie de la situation historique ou elle
a vu le jour: «seulement dans le déploiement commenté et critique de 1’ceuvre (kritischen,
kommentierten Entfaltung des Werkes) »*”. Teneur de vérité et teneur matérielle sont dans un
rapport de solidarité essentielle, en rapport de contraste 1’une avec 1’autre, et plus leur lien sera
étroit dans 1’ceuvre, plus celle-ci sera significative et le contrepoint opéré par 1’inexpressif
déterminé. Par conséquent, la critique philosophique se doit de passer par le commentaire de la
teneur matérielle de 1’ceuvre, par sa présentation, pour rejoindre dans la critique sa teneur de
vérité. Elle doit déployer dans le détail cette teneur matérielle, I’envers et 1’endroit, pour
s’acheminer insensiblement, a travers le retournement de la forme, jusqu’a 1’expérience

philosophique de la teneur de vérité :

L’objet de la critique philosophique, c’est de montrer que la fonction de la forme artistique est
précisément celle-ci: faire des teneurs matérielles historiques (historische Sachgehalt), qui
constituent le fondement de toute ceuvre significative, des teneurs de vérité philosophiques
(philosophischen Wahrheitsgehalten).*®

Cette teneur de vérité est une idée ou un nom — I’empreinte divine (gottliche Prdgung) de la

teneur matérielle, le sceau (Siegel) qui la présente®®

— déterminant la position d’une ceuvre ou
d’une forme dans I’histoire de la philosophie. En tant que telle, elle est bien le renouvellement de
la tiche de dénomination, le soleil de la grace reflété dans le marais de la faute adamique®”.
Celle-ci doit cependant étre réalisée a rebours, a 1’encontre du destin et du mythe, et méme du
droit. La critique est ainsi mortification des ceuvres, 1’établissement d’un savoir en elles®'. Elle
fait apparaitre les totalités mortes et mythiques qui ont pesé et qui pésent sur la vie qui les a

produites. Elle brise la magie, la fausse immédiateté, et suspend les effets de ses charmes en la

396 O, I, p. 334; GS, 1, p. 163. 11 va sans dire que ce jugement historique est pour le moins schématique. Quoi qu’il
en soit, Benjamin placerait cette naissance dans la tragédie attique d’un c6té et dans les dialogues platoniciens de
I’autre.

397 ODBA, p. 109; GS, 1, p. 285 (traduction modifiée). Voir aussi O, I, p. 274 sq.; GS, 1, p. 126 sq.

398 ODBA, p. 195; GS, I, p. 358 (traduction modifiée).

399 Voir O, 1, p. 278; GS, 1, p. 128.

400 De nouveau, la lettre a8 Rang du 9 décembre 1923 : « [1]Ja philosophie doit nommer les idées comme Adam la
nature, afin de les dominer, elles qui sont un retour de la nature. [...] On en viendrait ainsi a une théorie des diverses
sortes de textes. » C, I, p. 296.

401 ODBA, p. 195; GS, 1, p. 357-358.
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faisant apparaitre en tant que telle, c’est-a-dire en faisant connaitre I’indifférence déterminée du
mythe vis-a-vis de la vérité, en le faisant voir comme fausse totalité et cependant fragment du

vrai monde*®? ;

finalement la connaissance achevée du contenu matériel des choses existantes coincide avec celle de
leur teneur de vérité. La teneur de vérité se révele étre celle du contenu concret. Néanmoins, leur

distinction [...] n’est pas inutile dans la mesure ou tendre a 1I’immédiateté n’est nulle part plus
+403

susceptible d’égarer qu’ici
Les ceuvres peuvent étre définies, avec le concours de la critique philosophique qui les achéve en
les brisant, comme des dispositifs qui ruinent I’immédiateté mythique, morcellent et mortifient la
totalité organique de I’intentionnalité. Elles renversent les images de la tristesse. Dans cette
perspective, une forme aura tout particuliérement intéressé Benjamin : la forme allégorique du
Trauerspiel, sur laquelle il voulut jeter une nouvelle lumiere. Méprisé et déformé par 1’oubli,
Benjamin tenta d’en réaliser le sauvetage. Le Trauerspiel avait d’emblée été concu comme ruine,
comme fragment. Ainsi pourrait-il peut-étre — comme organon de I’histoire contribuant « a voir

dans le temps ou elles sont nées le temps qui les connait »**— fournir des ressources critiques

dans le temps qui était le sien, une époque si prompte par ailleurs a confondre vie et image.

402 Cf. Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 40-41. « Ce qui reste sauf, c’est le droit de I’image
dans la fidele exécution de son interdiction. [...] La négation déterminée ne rejette pas les représentations imparfaites
de I’absoluy, les idoles, en leur opposant comme le fait le rigorisme, 1’Idée avec laquelle elles ne peuvent rivaliser. La
dialectique révéle bien plut6t que chacune des images est écriture. Elle enseigne a déchiffrer dans chacun de ses traits
I’aveu de sa fausseté, — aveu qui la prive de son pouvoir en 1’attribuant a la vérité. » Pour une excellente mise en
rapport du motif politique de I’interdit des images entre Benjamin et Adorno, voir Rebecca Cormay, « Materialist
Mutations of the Bilderverbot », in : David Michael Levin (dir.), Sites of Vision: The Discursive Construction of
Sight in the History of Philosophy, Cambridge et al., MIT Press, 1999, p. 337-378.

403 O, I, p. 279; GS, 1, p. 128.

404 Cf. supra, p. 59.
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EN GUISE DE CONCLUSION : L’ACTUALITE DU TRAUERSPIEL

Des yeux immensément tristes dominent ce paysage fait pour
eux, ol s’ouvre la conque d’une grande oreille.

- W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixiéme
anniversaire de sa mort »

Dans I’essai de 1916, non destiné a la publication, au détour d’'un commentaire de la
Genese, Benjamin a esquissé les linéaments du theme philosophique de 1’histoire-nature
(Naturgeschichte) qui atteindra son déploiement le plus ample et le plus explicite dans 1’ Origine
du drame baroque allemand et qui nourrira 1’ensemble de son travail critique, jusque dans les
objets les plus éloignés de ce contexte théologique ou il a vu le jour. Il ne faut en tout cas pas
beaucoup forcer les éléments de ce texte de jeunesse pour les voir se combiner d’eux-mémes les
uns aux autres et composer ainsi 1’image schématique qui informera la méthode et le mode
philosophique des travaux a venir, méme si ceux-ci dénatureront a leur tour profondément cette
image initiale. Et il est d’autant plus facile de céder a cette apparence rétrospective que Benjamin

a lui-méme semé derriere lui les nombreux éléments qui témoignent de cette continuité.

A propos de cette continuité, nous nous contenterons de faire deux remarques. — Il ne faut
en effet pas déployer un trés grand effort pour relier 1’essai de 1916 sur le langage a tous les
textes qui lui succedent jusqu’au point culminant de sa reprise dans 1’Origine du drame baroque
allemand. Outre le fait que Benjamin a lui-méme indiqué cette continuité dans 1’épigraphe de la

version publiée de cet ouvrage®®

, son texte regorge quant a lui de citations littérales sans
guillemets, en particulier dans la derniére partie portant sur la forme allégorique du Trauerspiel,
et tout spécialement dans la derniére section qui déploie une théologie du mal et de la faute. Mais
surtout, 1’essai sur le langage a lui-méme été composé dans la méme phase d’écriture que deux
autres petits textes, auxquels nous nous sommes référés ici : « Trauerspiel et Tragédie » et « Sur
le langage dans le Trauerspiel et dans la tragédie ». Dans ces deux textes, Benjamin esquisse et

anticipe d’une maniere tout a fait remarquable les grandes lignes de 1’ouvrage sur le drame

405 « Congu en 1916 Composé en 1925/A ma femme, aujourd’hui comme alors. »
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baroque allemand*®. Bien qu’il se soit entre autres appuyé sur des commentaires mystiques de la

Genése pour I’opuscule sur le langage, dans la tradition de Jacob Bohme*”, I’

intérét de Benjamin
pour la forme du Trauerspiel n’y est cependant pas pour rien dans la formulation de sa
philosophie du langage, en particulier dans les réflexions sur la tristesse et la plainte qui s’y
trouvent. Il nous est permis de supposer que méme déployée en des termes relevant de la
théologie, la philosophie du langage du jeune Benjamin ne s’est pas développée completement
hors-sol, et qu’elle a pris forme a partir de réflexions historiques et philosophiques — et nous
pourrions méme dire comparatistes — sur la différence essentielle entre tragédie et Trauerspiel,
entre tragique et tristesse, et donc a partir de formes historiques de perceptions artistiques*®,
Apparaissent déja dans ces deux textes, mais affectée a la forme du Trauerspiel, certaines piéces

maitresses de 1’essai sur le langage, tout particulierement celles qui relevent de la chute et de la

tristesse :

I’essence du Trauerspiel est déja contenue dans 1’antique sagesse que toute nature commencerait a se
plaindre si on lui conférait la parole. [...] Dans le Trauerspiel, la tristesse se conjure (beschwért sich)
elle-méme, mais c’est aussi pour se sauver (erslést sich) elle-méme. [...] Il est le lieu ou, dans I’art,
sont proprement congus le verbe et le discours (Empfdngnis des Wortes und der Rede); 1’ouie
(Vermdgen des Gehérs) et la parole (der Sprache) pesent encore d’un poids égal et puis, finalement,
tout bascule vers 1’écoute de la plainte (Ohr der Klage) [...] le Trauerspiel rassemble 1’infinie
résonance de son timbre.*”

Une écoute pour laquelle la conque d’une grande oreille ne serait pas de trop. Le Trauerspiel
incarne ce qu’il pourrait rester de la révélation apres la chute. L’idée que dans le Trauerspiel la
tristesse se conjurerait elle-méme, mais pour se sauver, pourrait étre mise en exergue du livre sur
le drame baroque, et en réalité de toute 1’ceuvre de Benjamin. En tout cas, que les termes de sa
philosophie du langage n’aient pas une totale préséance sur ses objets, et qu’ils puissent méme en

provenir pour une large part, cela permettrait d’élucider la circularité présente dans 1’ Origine du

406 Nous dirions que les principales divergences se trouvent, si 1’on écarte le recours autrement plus fervent aux
textes baroques eux-mémes : dans la transformation de la théorie de la tragédie, pour laquelle il est redevable a
Nietzsche, Rosenzweig, Lukacs et en particulier a Rang, dans la théorie de la souveraineté et son rapport a la
sécularisation, qu’il reprend en partie de Schmitt, dans la théorie et I’histoire de la mélancolie, reprise surtout de Saxl
et Panofsky, mais avant tout dans 1’élaboration de la théorie de 1’allégorie et sa charge critique a ’encontre des
concepts classique et romantique de symbole.

407 Voir Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie. Il n’est en outre pas surprenant que de soit
Jacob Bohme qui fournisse les éléments d’une théorie linguistique du baroque dans le Trauerspielbuch.

408 La chronologie de la rédaction de ces textes proposée par les éditeurs va en tout cas dans ce sens, qui situe la
rédaction de « Trauerspiel et tragédie » et « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie » entre juin
et novembre 1916, et place nettement celle de « Sur le langage en général et le langage humain » en novembre 1916.
Voir GS, 11, p. 925 et p. 927-928.

409 ODBA, p. 260 et p. 262; GS, II, p. 138-140.
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drame baroque allemand, souvent remarquée, entre son objet, la conjuration de la tristesse de
I’intérieur du langage de la tristesse dans !’allégorie, et sa méthode, une critique immanente
orientée vers une dénomination oblique dans la préface épistémo-critique. Le devenir nature de
I’histoire qui connait son retournement dans la forme allégorique, lui-méme présenté
allégoriquement a partir d’une dialectique supposant I’histoire-nature. Mais peut-étre cette
question de la préséance est-elle insoluble posée en termes d’alternative, et qu’une ligne de fuite

dans I’actualité de son auteur saurait mieux y répondre.

Ce qui nous amene a notre seconde remarque concernant 1’actualité du Trauerspiel. — En
juillet 1917, dans une lettre adressée a Ernst Schoen, Benjamin écrivait a propos de 1’ceuvre de

I’auteur baroque Andreas Gryphius :

L’ceuvre de cet homme est un embléme du grave danger qui nous menace aujourd’hui : étouffer ou au
moins laisser s’obscurcir désespérément la flamme de la vie; méditer sur les années passées me
donne la lumiére.*"°

L’intérét pour la forme du Trauerspiel apparait ici préformé dans 1’expérience du temps présent et
du danger qui pése sur lui*"!. On pourrait multiplier les traits de cette actualité et des périls qui la
constituent, nous n’en reléverons ici que trois, particuliérement prégnants dans les réflexions de

Benjamin.

Premiérement, la Grande Guerre comme témoin d’une destruction des formes
traditionnelles de 1’expérience et avec elle du dépérissement de la faculté d’échanger des
expériences. Deuxiéemement, 1’intensification de 1’industrialisation et de la technicisation dans le
capitalisme avancé entraine, avec 1’avenement des médias de masse et de la presse écrite comme
instruments de domination, un bouleversement dans I’ordre du langage, le transforme en verbiage
(Phrase) : «transformé de simple reproduction (Abdruck) en instrument de production »*?,
Troisiemement, 1’émergence au début du XX° siecle de 1’expressionnisme comme forme de

perception et de pratique artistiques, avec sa vision antithétique, son traitement excessif et violent

410 C, I, p. 130. L’image de la flamme chez le jeune Benjamin vise ce qu’il nomme la vie ou le vivant dans
I’histoire, et qui signifie aussi bien la dignité de ce qui passe, de ce qui est périssable, et la capacité, certes infléchie
mais toujours possible, de nommer et de traduire. Il va sans dire que I’un et 1’autre sont orientés I’un vers 1’autre, et
qu’ils sont tous deux ensembles porteurs d’avenir a 1I’encontre de I’éternel retour du méme.

411 « 11 s’agit pour le matérialisme historique de retenir I’image du passé qui s’offre inopinément au sujet historique
a I’instant du danger. » O, III, p. 431; GS, I, p. 695.

412 O, 1I, p. 230 sq. et p. 242; GS, 1I, p. 335 sq. et p. 345 (traduction modifiée). Dans cet essai sur Karl Kraus,
Benjamin présente celui-ci en satiriste opposant aux nouvelles a sensation des quotidiens, toujours identiques, « les
« Nouvelles » éternellement neuves de I’histoire de la Création : une plainte incessante, éternellement renouvelée. »
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du langage et sa recherche désespérée d’un nouveau pathos. Sans que celles-ci se recoupent
parfaitement, Benjamin n’a pas manqué d’indiquer les frappantes analogies entre les littératures
expressionniste et baroque allemande : I’utilisation des lamentations, 1’outrance (Forcierung)
verbale et le maniérisme, le désir de recréer une langue rustique qui soit le pendant de la violence
des événements historiques et surtout un vouloir artistique qui n’arrive pas a réaliser des ceuvres

achevées. Ces analogies participent objectivement a I’actualité du drame baroque et au renouveau

413

de sa lisibilité historique*". La présentation de sa forme pourrait contribuer a 1’actualisation de ce

qui échappe au présent, et participerait éventuellement a écarter le danger dont ’ceuvre de
Gryphius est I’embleme. Il y a dans 1’essai sur Karl Kraus, publié en 1931, une remarquable
caractérisation de 1’expressionnisme, qui place ce phénomene artistique sous le signe de la
culpabilité, cette puissance sans nom, et ou I’eeil prévenu pourra reconnaitre en filigrane d’une
miniature médiévale — qui, par ailleurs, a tout d’une formule de pathos (Pathosformel)
warburgienne — le montage historique entre 1’expressionnisme, le langage de la chute et de la
tristesse, la tour de Babel ainsi que I’endroit et I’envers de la teneur matérielle dont le Trauerspiel

fut le témoin :

il faut dire un mot a propos de ce sentiment de culpabilité (Schuldgefiihl) par lequel la conscience la
plus personnelle rejoint de toute évidence la conscience historique. Cela nous ramenera toujours a
I’expressionnisme [...] on composait des décors, des phrases, des peintures « condensés »,
« échelonnés » ou « escarpés ». L’influence [...] des miniatures médiévales sur leur imaginaire est
évidente. Or, en examinant leurs personnages [...] on est frappé par quelque chose d’énigmatique,
non seulement dans leurs yeux largement ouverts et dans les plis insondables de leurs vétements,
mais dans leur expression tout entiere. Comme s’ils étaient atteints par le haut mal, ils se penchent les
uns sur les autres dans une course toujours précipitée. Avant toute autre chose, ce « penchant » peut
se lire comme la profonde émotion humaine dont frémissent a la fois 1’univers de ces miniatures et
les manifestes de cette génération d’écrivains. Mais ce n’est 1a qu’un aspect pour ainsi dire concave
de ces phénomeénes, ce qu’on voit en regardant ces personnages en face. C’est un tout autre
phénomeéne qui se présente lorsqu’on les regarde de dos. [...] ces dos s’échelonnent (staffeln sich) en
terrasses (Terassen) de nuques, d’épaules humaines qui, réellement condensées en gradins escarpés
(zu steilen Stufen geballt), conduisent moins au ciel que vers le bas, sur et méme sous cette terre. [...]
on peut les escalader tels des blocs erratiques entassés ou des marches grossierement taillées. Quelles
que soient les forces qui ont mené le combat des esprits sur ces épaules, nous pouvons en désigner
une grace a ’expérience que nous avons pu faire de 1’état dans lequel se trouvaient les masses
vaincues immédiatement aprés guerre. [...] ’expérience et le nom de cette puissance sans nom
(namenlosen Macht) devant laquelle se courbaient les dos des hommes : la culpabilité (Schuld). « Ce
qui rend une masse obéissante digne de compassion, écrit Kraus dés 1912, ce n’est pas qu’elle soit
exposée au danger par une volonté qui lui est inconnue, mais qu’elle le soit par une faute qui lui est
inconnue (unbekannten Schuld). »*'*

413 Voir ODBA, p. 52-55; GS, 1, p. 234-236. Au sujet de 1’actualité du Trauerspiel comme phénomene analogue a
I’expressionnisme, voir également le témoignage d’Asja Lacis : Hildegarde Brenner, Asja Lacis : Profession
Révolutionnaire, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1989, p. 73-75.

414 O, 11, p. 251-252; GS, 11, p. 350-351.
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Il s’agit bien la de 1’apparition des deux faces du sceau de la tristesse, telles qu’elles sont
déployés dans 1’Origine du drame baroque allemand. L’aspect convexe : la théorie historique de
la mélancolie. L’aspect concave : 1’anthropologie politique du drame baroque et I’immanence

close du devenir nature de 1’histoire.

Tout sentiment est lié a un objet a priori et sa phénoménologie est la présentation de cet objet. La
théorie de la tristesse [...] ne peut donc se déployer que dans la description de ce monde qui s’ouvre
au regard du mélancolique. Car les sentiments, aussi flous qu’ils puissent sembler a I’introspection,
répondent, comme comportement moteur, a une structure objectale du monde.*”

Ces deux faces sont celles du monde, tel qu’il s’est complétement refermé sur lui-méme dans le
verbe humain, désespérément emprisonné dans le reflet de la signification. Cette teneur
matérielle connait cependant un tournant virtuel dans la forme allégorique du Trauerspiel. La
vision allégorique qui disperse le monde dans une prolifération de fragments de signification, ou
tout devient allégorique, rassemble en méme temps le fonds avec lequel il pourrait présenter
I’image de son propre aveuglement, I’abolir a mesure qu’il le reconnait, marquant le début de la

fin de la tristesse :

Dans I’image que 1’allégorie donne du monde, la perspective subjective est totalement incluse dans
I’économie du tout. [...] De cette fagon, ’extase ardente (gliihende Extase) se trouve sauvée
(gerettet), sécularisée dans la sobriété du concret (sdkularisiert im Niichternen) [...] la subjectivité
avouée et donnée en spectacle devient la garantie formelle du miracle, parce qu’elle proclame
laction de Dieu lui-méme.*"

Et pourtant, le drame baroque allemand n’arriva pas a produire cette image qui aurait su
transcender 1’immanence désespérante de son regard mélancolique : « [il] n’a jamais été capable
[...] de faire jaillir en son cceur le regard fulgurant de la conscience de soi (Silberblick der
Selbstbesinung) »*”. Il n’a pas su se saisir la constellation historico-philosophique de son temps.
Il n’a pas su la nommer. 11 échoua, comme on a pu dire de Kafka qu’il avait échoué. Mais du fait
méme de cet échec a figurer positivement 1’image du tout, il fut plus responsable vis-a-vis des

choses. La vision allégorique offrit a Benjamin une contre-image de 1’esthétique classique et de

415 ODBA, p. 150-151; GS, 1, p. 318.

416 ODBA, p. 253; GS, 1, p. 409. Sur I’illumination profane, supra p.23 sq. ; et sur « I’illuminisme de Marx », supra

p. 31 sq.

417 Benjamin propose une interprétation du personnage d’Hamlet qui pointe dans la direction d’une réussite du
drame baroque, mais il est vrai dans le compromis de I’ceuvre achevée : «Il s’agit d’Hamlet. Le mystere du
personnage est contenu dans sa traversée ludique, et par la méme mesurée, de toutes les stations de cet espace
intentionnel, de méme que le mystére de sa destinée (Schicksals) est enfermé dans le déroulement d’une action
homogeéne a son regard. [...] ce n’est pas le spectacle joué pour lui qui peut le satisfaire, mais sa propre destinée et
rien d’autre. Sa vie, objet exemplaire offert a sa tristesse, renvoie, avant de s’éteindre, a la Providence chrétienne, au
sein de laquelle les images de la tristesse s’inversent pour devenir celles d’une existence bienheureuse. » ODBA,
p. 169; GS, I, p. 334-335.
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son concept de symbole, ainsi qu’un sobre correctif aux réflexions infinies du romantisme. Elle
fut assurément a I’origine de 1’esthétique matérialiste qu’il élaborera par la suite et du concept

418 Mais avant tout — en ce qui nous concerne ici —, elle contribua

d’ceuvre d’art qui s’y rattache
comme modele et comme constellation philosophique a cette périlleuse médiation entre

philosophie du langage et matérialisme historique :

Dans le champ de I’intuition allégorique, 1’image (Bild) est fragment (Bruchstiick), rune (Rune). Dés
qu’elle est touchée par la lumiére de la science théologique (Gottesgelahrtheit), sa beauté se
volatilise. Le faux-semblant (falsche Schein) de la totalité se dissipe. Car 1’eidos s’éteint, la parabole
dépérit, le cosmos qui y est contenu se desséche. Dans les rébus arides qui subsistent se trouve une
idée (Einsicht) que peut encore saisir celui qui remue des pensées confuses.*"”

Si le Trauerspiel n’a pas su se saisir de cette idée, n’a pas su nommer le monde qui était le sien et
animer momentanément les significations mortes éparpillées autour de lui, il a néanmoins nourri
le modele de la méthode philosophique qui s’essaya a le nommer lui. Les traits de cette méthode
furent exposés dans la préface de 1’ouvrage. Celle-ci se présente comme tdche adamique
renouvelée*”, ou I’accés immédiat a la révélation lui est interdit. La révélation doit désormais
procéder par détour : elle cherche a présenter la vérité en renongant au cours ininterrompu de

Iintention et s’abime dans le détail de la teneur matérielle de son objet**

. En rejetant
ascétiquement la perspective du tout, elle se laisse conduire par la présentation discontinue de ses
différentes strates de sens (Sinnstufen), et dans sa rythmique constamment renouvelée cherche au
revers de I’intention & composer I’image morcelée de sa teneur de vérité*, La vérité est quant a
elle définie comme la mort de I’intention (Tod der Intention), 1’idée ou le nom comme absence
d’intention (Intentionslosigkeit). Mais cette mort est dialectique, elle se retourne vers la
résurrection. Ce qu’elle laisse paraitre n’est qu’un fragment du monde réel. La vérité se présente

comme le sceau qui scelle le cachot de la tristesse, produite au jour de maniére immanente a

partir de ses faces concave et convexe : « cette pesanteur transcendante (transzendente Wucht) »,

418 Voir Peter Biirger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, p. 35 sq. et p. 92 sq.

419 ODBA, p. 189; GS, 1, p. 352 (traduction modifiée).

420 Voici la formulation de la tache, qui rappelle la définition du monde messianique : « c’est ainsi que le monde réel
(reale Welt) pourrait étre I’objet d’une tdche (Aufgabe) a accomplir: il s’agirait en ce sens de pénétrer si
profondément dans tout le réel (alles Wirkliche) qu’une interprétation objective du monde s’y découvrirait. » ODBA,
p. 46; GS, 1, p. 228.

421 « Le principe essentiel de leur méthode, c’est la présentation. La méthode est détour. La présentation comme
détour — tel est donc le caractére propre de la méthode du traité. Son premier signe caractéristique, c’est qu’il renonce
au cours ininterrompu de I’intention. » ODBA, p. 24; GS, 1, p. 208.

422 ODBA, p.25; GS, 1, p.208. Une version manuscrite de ce passage (GS, I, p. 926-927) affirme 1’origine
théologique du theme méthodologique des Sinnstufen, et confirme la relation déterminée — présentée ici — que ce
théme entretient avec la mystérieuse doctrine des quarante-neuf degrés de sens de la lettre a Rychner.
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«un pouvoir qui marque de son empreinte 1’essence de cette expérience (die das Wesen dieser
Empirie erst prdgende Gewalt) »**. Sa présentation, quant a elle, « n’est pas un dévoilement
(Enthiillung) qui détruit le mystére (Geheimnis), mais une révélation (Offenbarung) qui lui rend
justice. [...] ’embrasement du voile [...] ot la forme atteint son plus haut degré de lumiére. »**
Voila bien le travail de la critique philosophique, la nomination adamique reflétée dans le marais
de la faute. Dans le Trauerspiel, le voile qui s’embrase est le voile du deuil et de la tristesse
(Trauer) qui s’est déposé sur le monde et qui 1’étrangle. Benjamin s’est attaché a batir la grande
oreille qui devait pouvoir recueillir sa plainte, sauver la résonance de son timbre dans le présent
qui était le sien, que puisse étre nommée cette puissance sans nom qui nous entraine, et qu’ainsi

soient maintenus tous deux ensembles révélation et interdit des images.

423 ODBA, p. 25 et p. 33; GS, 1, p. 208 et p. 216 (traduction modifiée). Nous soulignons.
424 ODBA, p. 28; GS, 1, p. 211.
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