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Résumé 

Dans ce mémoire, tant dans la partie création que recherche, je m’emploie à penser 
l’expérience du sublime. Je dis « expérience » parce que le sublime n’est ni un contenu ni 
une forme. C’est le fait pour le sujet d’éprouver et d’épouser ses propres limites, à savoir 
celles du corps et de l’entendement. Confronté aux bornes de son imagination, il découvre 
sa vocation métaphysique et aspire à ce qui le dépasse. En un mot, il y va d’une expérience 
paradoxale, car ce qui vulnérabilise renforce à la fois. 
 
J’aborde dans ma nouvelle, Le testament de Cassandre, cette épreuve du sublime par 
laquelle la souffrance se fait offrande. Le personnage éponyme en fait l’expérience dans 
sa portée la plus tragique. Renonçant à s’affranchir de la mort au nom de ce qui la rattache 
aux siens, Cassandre préfèrera le néant avec eux à l’éternité seule.  
 
S’il n’y a pas de lieu à proprement parler du sublime, il y a des espaces où il est susceptible 
de surgir, d’éclore. Le fragment, écriture de la dissémination et de l’organicité, en est un. 
À l’instar du sublime, il s’offre comme une force à l’œuvre plutôt qu’une forme donnée.  
De là la pertinence de les étudier ensemble, dans des œuvres où ils se rencontrent, et selon 
une approche esthétique, domaine par excellence du sensible. C’est dans cette perspective 
que mon essai, L’épreuve initiatrice, esthétique du sublime dans À travers un verger de 
Philippe Jaccottet et Les Amandiers de Thierry Hentsch, se penche sur les récits 
fragmentaires de Jaccottet et de Hentsch qui, en butte à l’inconcevable, avouent leur 
désœuvrement, mais accusent le coup, se ramassent et s’y exposent, encore.  
  
Mots-clés: sublime, esthétique, écriture fragmentaire, épreuve, Philippe Jaccottet, Thierry 
Hentsch 
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Abstract 
 
My goal in the following work, as much in the research component as the creative 
component, is to think the « experience » of the sublime. I say « experience » because the 
sublime is neither form nor content. It is the subjective act of grasping and surpassing our 
own limits as they manifest in the mind and body, specifically with regards to the faculty 
of understanding. Confronted with the frontiers of our imagination, we come to know our 
metaphysical calling and we seek to transcend it. This experience is paradoxical in the 
sense that it renders us vulnerable, while also strengthening and reinforcing us. 
 
In my short story Le testament de Cassandre, I explore the challenge of coming to grips 
with the sublime. As the titular character traverses great suffering – the sublime’s tragic 
gift – she must choose between freedom from death or a lifetime with those she loves. 
Faced with this cruel choice, Cassandre prefers the cold embrace of nothingness to an 
eternity alone.    
 
The sublime has no single domain, although there are spaces where it is more likely to 
emerge or to bloom. Writing in fragments (fragmentary writing) – a style that is at once 
organic and diffuse – is one of those spaces. Like the sublime, writing in fragments resists 
form while transmitting force and power. Hence the pertinence of studying this style and 
the sublime together in works where they are both present. It is from this perspective that 
my essay The Initiating Test: The Aesthetic of the Sublime in À travers un verger by 
Philippe Jaccottet and Les Amandiers by Thierry Hentsch, examines the fragmentary 
accounts of Jaccottet and Hentsch who, in the face of the unthinkable, admit to their own 
lassitude while simultaneously blaming their circumstances, only to gather themselves 
anew to be exposed once again. 

Keywords: sublime, aesthetic, fragmentary writing, challenge, Philippe Jaccottet, Thierry 
Hentsch 
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Des yeux d’enfant percent la nuit, s’accrochent aux rais orangés s’immisçant par 

les fentes des persiennes. Mary’s House ! Émile se blottit plus profondément dans les 

épaisseurs de couvertures, étend les bras sur la peluche moelleuse. Écoute la maison, entre 

dans son silence. Tout engourdi de sommeil, il ne se rappelle pas tout de suite. L’abandon 

l’enveloppe, le préserve. 

Une à une les choses familières se montrent à lui. La bibliothèque, le coffre, la 

bergère. Entraînent à leur suite les étés passés dans la chambre bleue. Des journées entières 

entre les bras du vieux fauteuil, à lire et à regarder par la fenêtre. Les branches cisaillées 

de soleil. Les rochers émergeant çà et là du fleuve à marée basse. Ses parents, deux formes 

claires sur l’eau, que chaque brassée soustrait un peu plus à sa vue.  

Il se redresse dans le lit.  

Bondit à la fenêtre. La crête des falaises se découpe sur l’horizon empourpré. Ils 

ont dû rouler tout l’après-midi pour arriver avant la nuit, mais après la crémation plus rien 

que la fatigue, vague noire qui l’a emporté loin de la petite boîte. Sa poitrine se serre à ce 

souvenir. Son père est sur la grève.  

Il doit penser à maman… 

Dévalant l’escalier pour le rejoindre, Émile s’étonne de la poussière sur la rampe, 

mais c’est le spectacle de la salle de séjour qui freine net sa course. Dans la lumière 

tombante il croit d’abord à un étrange jeu d’ombres. Non, les meubles sont bien recouverts 

de draps. Jamais la maison de vacances de sa grand-mère ne lui est apparue ainsi – 

abandonnée. Sous les draps les chaises lui font l’effet de présences tapies. Et comme le 

vent fait gonfler les rideaux des portes-fenêtres, il n’est pas loin de croire que la maison 

leur en veut, qu’elle se sent trahie, mais la beauté qu’ils découvrent, l’étendue de 

l’estuaire, rompt le sort, et il arrache les draps d’un coup sec. 

Dehors le souffle des vagues et le murmure des feuilles dans le vent achèvent de 

le rassurer. À aucun moment Mary’s House n’est seule, la forêt qui l’entoure, le fleuve en 

contrebas en ont soin. Et elle continuera de veiller sur eux comme elle l’a fait pour des 

générations de Loiselle.  

Émile descend les dalles de grès qui mènent au parc séparant la maison de la grève. 

Traverse le jardin. La salicorne et la lavande de mer ont proliféré jusqu’à avaler les roses 

sauvages qu’aime tant mamie, elle devra y mettre le holà. Il marche doucement vers son 
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père, immobile, là-bas. Essaie de ne pas faire de bruit. Il rêve d’elle. Son beau visage brun. 

Le parfum qu’elle portait. Sa voix. Ensemble ils peuvent l’attirer à eux. Être encore son 

Milo, son trésor… son Gabriel, les garçons… Encore… 

La nuit s’installe un peu plus à chacun de ses pas. Mêle de l’indigo au mauve.   

 

 

 

 

 

À la première étoile, Gabriel se fige, s’emplit les yeux de l’éclat froid, offre son 

visage. Et l’espace d’un instant l’air semble se densifier, exhaler un souffle, une haleine. 

Gabriel ferme les yeux, ne bouge pas pour mieux garder sur ses lèvres la sensation de cette 

caresse fantôme.  

Le baiser de Lena appelle leur première rencontre. L’arrivée à Mary’s House un 

soir de juin 1974. Le long voyage depuis le campus de UCLA avec Anne et le Jean 

Loiselle de ce temps-là. Jovial, à l’enthousiasme contagieux, excité à la perspective des 

mois de vacances à venir et encore plus à celle de les passer avec ses meilleurs amis. Jean 

allait leur faire découvrir la maison de son enfance, le Bic, ses montagnes et ses anses, ses 

îles aux drôles de noms, leurs histoires, celle de sa famille… 

Gabriel, Anne, je vous présente ma p’tite maman, Beatrice. Maman, les amis dont 

je t’ai tant parlé dans mes lettres. 

Bea, précise-t-elle, lui tendant une main noircie de terre. Elle a un geste pour la 

retirer, mais il la saisit prestement. Elle sourit. Vous n’avez pas peur de vous salir. 

La paume ferme, lisse sous la terre, et comme il l’aide à se relever, la surprise de 

la découvrir si menue. The mother of the colossus… 

Trop heureux de serrer… the… the devoted hand…  

Anne lui souffle les mots : la main qui se dévoue… 

Trop heureux de serrer la main qui se dévoue jusqu’au soir à ce merveilleux jardin.  

On ne peut pas l’en arracher, lance une voix moqueuse derrière eux.  

Arrivée de nulle part, Lena, nimbée de soleil. Sa longue chevelure châtain clair, 

l’azur des yeux miroitant sur la peau dorée, l’incarnation même de l’été.   
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Jean l’attrape au passage avant de plaquer un bec sonore sur sa joue et de la brandir 

comme un trophée : Ma sœur ! 

Enchantée, dit-elle du haut de ses bras, l’air civilisé réprimant une visible envie de 

rire. 

Mes enfants ont toujours cinq ans quand ils sont ensemble. 

P’tite maman, pas devant la visite !  

Leurs rires à tous les trois alors qu’ils s’embrassent.   

 

 

 

Quand des bras entourent ses jambes, Gabriel espère rouvrir les yeux sur Lena. Il 

laisse se déployer les secondes, s’amasser la substance. Attend. 

L’étreinte se relâchant, il se tourne vers son fils. La cherche sur son visage.   

Papa ? 

Le regard inquiet d’Émile le ramène à lui-même. Derrière la souffrance reflue 

l’immense amour pour son garçon. Compagnon de douleur… des beaux jours d’avant 

l’accident… Il le soulève et le serre contre lui.  

Tu pensais à maman ? 

Oui. Je crois qu’elle est passée nous voir.  

Elle est encore là ? 

Ça se pourrait. Tu sais combien elle aimait le crépuscule sur le fleuve, surtout avec 

son garçon. 

Et avec son amoureux ! 

Et avec son amoureux ! Il lui ébouriffe les cheveux et le repose à terre.  

C’est pour ça que t’avais l’air bizarre ? 

Oui. On rentre ? Les moustiques veulent notre peau ! On va pas leur laisser sans 

se battre ! Gabriel se saisit d’Émile et fait mine d’enfoncer un mur en hurlant : You’ll 

never take us alive ! On va vous montrer de quel bois sont faits les Lafitte ! 

Émile, secoué de rire : On va vous montrer de quel bois on est faits! Rit de plus 

belle quand son père le chatouille.  

Come on, little one. Tu dois avoir faim, t’as rien avalé depuis ce matin.  
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Émile glisse la main dans celle de son père. Non, pas très faim. J’suis fatigué.  

Alors un sandwich et au lit. 

Elle est pas là, mamie ? 

Non, elle est restée à Montréal, elle arrivera demain.  

 

 

 

 

 

Minuit. Beatrice fixe le cadran sur la table de chevet. Elle ne dormira pas. Autant 

prendre la route tout de suite. 

Les fantômes du Bic soupirent après elle depuis des mois, elle ne peut plus les 

ignorer. Lena leur appartient désormais… Et elle n’aura de cesse de la leur confier, 

d’écouter leurs chuchotements dans les vagues de la baie. Peut-être parviendra-t-elle enfin 

à trouver le repos là-bas, sachant que son enfant n’est plus seule.   

Beatrice s’habille d’un pantalon et d’une chemise ramassés sur le sol, croise son 

reflet dans le miroir. Se peut-il qu’elle n’ait que cinquante ans ? Elle en fait facilement 

soixante…  

Elle tire une grosse valise de sous le lit, y jette ses effets pêle-mêle, de quoi tenir 

longtemps. 

Dans le salon, sur le plateau de marbre du guéridon, un vase qui a appartenu à la 

grand-mère de sa nonna. Lena y repose, veillée par une bougie. Beatrice prend l’urne avec 

précaution, en effleure l’arrondi, se souvient qu’elle caressait autrefois la tête de son bébé.  

Dors, mia cara, je suis là, je suis là. Elle souffle la bougie et sort. 
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Éclairs de roche et de bois dans la lumière des phares de la Renault 5. La plaine 

file sur la route 132, et Contrecœur, Sorel, Lévis… et le Saint-Laurent… encore et 

toujours, depuis 1951… 32 ans ! 

Pourtant, elle lui semble si proche, la Beatrice de dix-sept-ans-presque-dix-huit qui 

parcourait l’Est du Canada dans un wagon de colon. Le dos endolori par le banc de bois, 

frigorifiée malgré la douceur de juin, ébahie surtout. Ces grands espaces, arriverait-elle à 

les habiter ? 

Avant la traversée sur le Conte Biancamano, elle n’avait jamais connu que 

Guardialfiera et les heures lentes, toutes pareilles qui venaient se nicher contre sa colline. 

À peine entraperçu le reste du monde à travers les journaux durant la guerre, un bout 

d’Italie par la fenêtre du train les menant au port de Naples. 

 

 

 

Sa mère et ses deux jeunes frères dorment les uns contre les autres. Elle observe le 

ciel, ne reconnaît pas ce bleu, cette lumière. Elle pense à nonna Elena restée au village. La 

reverra-t-elle ?  

Soudain le Saint-Laurent jaillit du long défilé d’arbres. Une baleine ! C’est une 

baleine qu’elle a vue ! Avec quelle majesté elle a fêlé les eaux scintillantes !  

Ce nouveau monde, elle le conquerra aussi ! Elle en maîtrise déjà assez bien la 

langue, apprise entre deux clients au magasin général de ses parents dans l’impatience de 

rejoindre son père et son frère aîné, partis en éclaireurs à Montréal. Trois années en 

suspens, à servir une poignée d’habitués pendant que sa mère se consacrait aux petits et 

aux préparatifs de départ. Le français, elle l’a découvert en même temps que la vallée du 

Saint-Laurent dans un exemplaire de la Flore laurentienne, cadeau envoyé par son père 

pour ses seize ans. Domenico Nicodeme est un habile vendeur, il a su faire germer en elle 

le goût de cette terre sculptée par les glaciers. 

Comme le train fonce ! Elle aime cette façon de voyager, de fendre l’espace. La 

vitesse, c’est l’aventure, la vie qui nous surprend au détour… 
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La gare Windsor. Tout le monde se bouscule pour sortir. Sa mère, ses frères et elle 

sont emportés par un flot de voyageurs pressés jusqu’à la vaste salle des pas perdus. 

Absorbée par le spectacle de la foule qui grouille en tous sens, elle se trouve enlacée par 

des bras vigoureux avant de se rendre compte que son père et son frère les ont rejoints.  

On s’embrasse, parle vite et beaucoup. Il y a tant à rattraper, tant à dire.  

Les garçons ont grandi !  

Que tu m’as manqué, Florentina mia !  

 

 

 

C’est reparti, Domenico et Michele les entraînent à l’extérieur. On se serre à quatre 

sur la banquette, les jumeaux et les valises à l’arrière, dans la boîte du pick-up rutilant. 

Domenico ne tarit pas, veut les amener partout. Leur faire les honneurs de l’appartement 

de la rue Dante, du jardin, du stand du marché… Mais l’appartement d’abord, ils doivent 

être épuisés, Michele et lui en savent quelque chose. Demain ils verront tout… Demain 

ce sera le 3 juin…  

Bien sûr qu’on n’a pas oublié les dix-huit ans de Beatrice !  

 

 

 

Et quel anniversaire !  

Elle s’est levée avant les autres pour fureter tout à son aise. On est un peu à l’étroit 

dans le quatre et demi, mais il est neuf, du jamais vu à Guardialfiera ! Et il donne sur une 

grande cour dont chaque pouce – à l’exception d’une large plate-bande – est occupé par 

des figuiers, des plants de tomates San Marzano, de zucchini et de fèves Romano, de 

basilic, de thym, d’origan…  

Beatrice erre entre les rangs au lever du soleil, s’émerveille de l’ingéniosité de son 

père, des plaisirs et des délices que promet son jardin.  

Bonne fête, mia cara ! Cet espace, je te l’ai réservé. Tu pourras y cultiver tes fleurs. 

Merci, papa ! J’ai déjà quelques idées et je compte bien m’y mettre dès cette 

semaine… 
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Après la messe on explore la Petite-Italie, ses ruelles et ses cafés, son marché, Chez 

Nicodeme, l’étal où toute la famille se relaiera pour offrir aux compatriotes un peu de ce 

qu’ils ont laissé au vieux pays. Huile d’olive, vinaigre balsamique, câpres et anchois, 

lentilles sèches… 

Et alors qu’il lui semble ne pas avoir les yeux assez grands pour tout voir, son père 

regarde Michele d’un air entendu, annonce qu’il faudra partir bientôt s’ils veulent avoir le 

temps de tous les essayer… 

 

 

Ils les essaieront tous. La Grande Roue et le Marteau, les Scooters volants, le 

Tourbillon, le Cyclone…  

C’est enivrée par la vélocité des manèges, éblouie par leurs milliers de lumières, 

qu’elle monte dans le tramway qui les ramène à la maison, le cœur plein du parc Belmont, 

de cette nouvelle vie en accéléré à laquelle la nuit même ne peut résister. 

 

 

La vitesse, la vie ? la vie qui fonce sur un mur, oui, pense tout haut Beatrice. Elle 

a été pressée de vivre et s’est retrouvée veuve à trente-quatre ans et à cinquante… à 

cinquante… Pas de mot pour désigner la perte d’un enfant, l’état dans lequel elle a été 

précipitée en quelques secondes.   

 

 

 

Bea, it’s Gabriel… Bea, Lena a eu un accident. 

L’immédiate bouffée d’angoisse. 

Elle est sortie courir après le souper et elle a été frappée par une voiture… Elle est 

à Sacré-Cœur, aux soins intensifs. J’y suis avec Émile.  

C’est grave ? 
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Oui, mais on ne sait pas grand-chose pour le moment… Tu veux qu’on vienne te 

chercher ? 

Non, c’est à côté. J’arrive.  

Un jeans, des espadrilles, ses clés, le sprint jusqu’à l’hôpital. À l’accueil on la 

dirige vers la salle des familles. Émile se jette dans ses bras, suivi de Gabriel. Elle les 

enlace machinalement, se laisse choir sur un banc, n’est plus qu’attente.  

Mio Dio, ne me la prends pas ! 

 

 

Gabriel saisit sa main, elle relève la tête. Voit arriver un homme en blouse blanche.  

À son air grave ils comprennent tout de suite, se regardent, affolés, d’avance 

incapables de supporter ce qu’il a à leur dire. 

Lena a subi un traumatisme crânien. 

L’homme parle avec beaucoup de douceur, tente manifestement d’atténuer 

l’impact de ses mots, mais ne parvient qu’à décupler la puissance d’arrêt de chacun.  

… inconsciente à l’arrivée des ambulanciers… violence de la collision… lésions 

cérébrales… hématome… coma profond… 

Les mots passent et repassent en elle, roulent, se répercutent jusqu’à l’éclipse. 

 

 

La R5 traverse des nappes de brume débordant du fleuve jusqu’à Rivière-du-

Loup… 

 

 

Tesoro mio… Tesoro mio…  

Des chuchotements qui emplissent la pièce monte la voix tendre de son père qui 

l’appelle.  

Domenico est penché sur elle quand elle reprend conscience. Je suis là, je suis là, 

répète-t-il.  

Ses frères se rapprochent du lit d’hôpital. Lui sourient tristement.  

Lena ? Elle n’a pas la force d’en dire plus. 
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Domenico et Michele échangent un regard. 

Gabriel et Émile sont auprès d’elle. Tu pourras bientôt aller la voir. Repose-toi 

encore un peu, mia cara.  

J’ai téléphoné à Jean, ajoute Michele en l’embrassant sur le front. Anne et lui ont 

trouvé une place sur un vol qui arrivera en matinée. J’irai les chercher à l’aéroport.  

 

 

 Beatrice observe Lena, le visage tuméfié, couverte d’ecchymoses, d’estafilades, 

elle pense à la lutte qui d’heure en heure se livre en elle.  

 L’opération s’est bien déroulée, Lena est jeune, en santé, mais elle répond à peine 

aux stimuli, a dit le neurochirurgien. Son état est grave et peut encore se détériorer. Il 

nécessite une surveillance de tous les instants. Les semaines à venir seront cruciales.  

 Comme elle est livide dans la lumière crue de la chambre, l’horrible vert des murs 

semble se répandre sur sa peau, et si… Non, non, ne pas s’autoriser à penser à ça… 

S’accrocher au drap qui se soulève et s’abaisse avec régularité. Lena a été blessée, mais 

elle toujours là, et rien ne compte que sa présence, que se tenir à son côté…  

 Émile et Domenico ronflent de concert, le petit sur les genoux de son arrière-grand-

père, la tête contre son épaule. Gabriel veille avec elle, est aussi impatient de voir arriver 

Jean et Anne. Michele devrait les ramener d’une minute à l’autre…  

Jean leur en apprendra davantage, peut-être même que…  

Jean est capable de tout. 

 

 

 

Les premières lueurs du jour auréolent Saint-Simon-sur-Mer, on y est presque…  

Saint Simon, c’est bien le seul qu’elle n’a pas prié durant cette terrible première 

nuit au chevet de Lena, l’arrivée de Jean l’en aura gardé.  

La mort de Léo n’a pas eu sur lui le même effet que sur Lena. Une mort si brusque, 

elle l’a dévastée, les a dévastées toutes les deux… mais pas Jean… 

Pourtant, il était fou de son père. Toujours à l’attendre quand il allait rentrer, à 

l’observer… Le seul à s’être vraiment inquiété de ses migraines, à avoir suspecté quelque 
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chose de plus grave que la mauvaise forme ou le surmenage qu’invoquait Léo. Et il l’avait 

exhorté à consulter – encore et encore – jusqu’au matin même de sa mort. 

Ça l’aurait en quelque sorte préparé ?  

Non… galvanisé. 

C’est à compter du moment où Léo s’était écroulé sur la berge, où ils avaient tous 

accouru, qu’une énergie, une force nouvelle avait semblé irriguer Jean. 

Elle le revoit, agenouillé sur le sable, examiner Léo avec un aplomb qu’elle n’avait 

jamais soupçonné en lui.  

Il respire! Lena, appelle les secours, dis-leur que papa a perdu connaissance, 

d’envoyer une ambulance. Dépêche-toi ! Maman, aide-moi à le mettre sur le côté.  

Elle, attentive, docile, se tournant spontanément vers lui lorsque Léo se met à 

s’agiter, apeuré, comme s’il ne les reconnaissait pas, comme s’il craignait qu’ils lui fassent 

du mal.  

Jean ! Jean, qu’est-ce qui lui arrive ? 

C’est sérieux, maman, ses pupilles sont dilatées, il est confus…  

Il n’avait rien ajouté, s’était efforcé de calmer Léo. Mais quand les ambulanciers 

étaient enfin intervenus, elle l’avait entendu parler à voix basse de rupture d’anévrisme… 

et il ne s’était pas trompé… 

 

Léo… son pauvre Léo… noyé dans son sang, terrassé par une hémorragie 

cérébrale avant d’atteindre l’hôpital… 

 

 

Passé Saint-Fabien-sur-Mer, la R5 s’engage sur un petit chemin de terre bordé de 

fûts calcinés. Un miracle que l’orage ait éteint le feu avant qu’il ne s’étende davantage, 

n’empêche, la pinède est bien ravagée…  

Elle renaîtra, murmure la voix si chère. 

La R5 accélère, soulève dans son sillage un nuage de poussière de charbon… 
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L’adolescence soufflée par la catastrophe de la mort de son père, Jean n’a plus 

perdu une seconde, elle le voit bien maintenant. S’est jeté dans l’étude de la biologie tout 

de suite après, pressé de chercher ce qui croissait sous les amas fumants… Pressé de 

trouver la vie, d’en comprendre les principes, d’y mettre la main, déjà en retard, disait-il, 

à quinze ans…  

Mais ce retard, il était sur le point de le rattraper. C’est ce qu’il lui avait confié 

quelques jours avant l’accident de Lena, ce qu’il se répétait à lui-même dans son désespoir 

durant les deux mois passés à guetter sa remontée à la conscience – réaction par réaction, 

aussi frêles soient-elles. 

Si quelqu’un pouvait traquer le moindre clignement, la moindre contraction, 

arracher Lena à la nuit et au silence, c’était Jean et personne d’autre… Elle y a cru jusqu’à 

la fin… y croit encore au creux de son ventre… 

 

 

 

 

 

 Dans le rêve de Gabriel, Lena marche rapidement devant lui. Silhouette fendant la 

nuit de la forêt. Des nuages masquent la lune, la suivre est difficile, mais elle est là, tout 

près, à portée de bras…  

Elle semble glisser sur le sol plutôt que marcher, fait à peine craquer les aiguilles 

et les feuilles qui le tapissent. Il doit se concentrer pour s’attacher à ses pas.   

À un moment il entraperçoit sa main dans un rayon de lune, l’effleure, et elle 

s’évanouit à nouveau. Si froide !  

Tentant d’accélérer, Gabriel perd souvent pied, appréhende l’obstacle. Le sol est 

irrégulier, parsemé de pierres, de cavités. Il doit se répéter que Lena connaît ces bois, qu’il 

n’a rien à craindre s’il reste près d’elle.  

Elle ouvre le chemin, écarte les buissons, les branches qui le frôlent.  

Ils arriveront bientôt… Mais où le conduit-elle ?  

Les arbres se resserrent de plus en plus sur eux, la noirceur est totale. Comment 

parvient-elle à se diriger ? Est-ce possible une telle connaissance de la forêt ?  
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Soudain elle se met à courir. Bras en avant, il court aussi. Les branches se prennent 

à ses cheveux, le griffent de toutes parts.  

Lena ! Wait !  

Quelque chose le heurte au tibia. La douleur est foudroyante. Chancelant, il se 

reprend vite, tâtonne, reconnaît un rocher qu’il escalade. La pierre est recouverte de 

mousse, il doit ralentir. Les pas de Lena lui parviennent de très loin maintenant, 

s’absorbent dans le noir… Plus un bruit. Gabriel s’affale. Les bras autour des genoux, lève 

les yeux, distingue la haute cime des arbres penchée sur lui. Comme elle paraît élevée, il 

a l’impression de se trouver au fond d’un puits… d’une fosse.  

C’est alors qu’une étrange phosphorescence à quelques mètres de lui vient fissurer 

la nuit, la creuser d’une lueur verte qui s’étend lentement à la forêt, rampe à sa rencontre. 

Fasciné, Gabriel la regarde s’approcher insidieusement, lécher le sol, puis ses chevilles. 

Quand elle semble vouloir monter le long de ses jambes, il se lève d’un bond et se contraint 

à la suivre en amont jusqu’à une clairière.  

Lena y est étendue sur l’herbe, pâle, comme endormie. La luminescence émane de 

son corps par spasmes. D’abord pétrifié, Gabriel s’élance bientôt vers elle, pose la main 

sur sa poitrine. Elle respire. Quand elle ouvre les yeux, il sursaute, retire sa main. Les yeux 

qui le fixent sont bien ceux de Lena, et pourtant ce n’est pas son regard. La chaleur s’en 

est retiré. Ne le reconnaît-elle pas ? Tandis qu’il la soulève délicatement pour l’attirer à 

lui, ses doigts s’enfoncent dans son corps. Et de la cendre qui passe entre ses doigts s’élève 

une fumée incandescente qui se dissipe dans le vent.  

 

 

 

 

 

 Le carillon danse sur la véranda. Émile descend du marchepied, regarde son œuvre. 

Maman disait que Mary’s House n’était pas elle-même sans lui… Le tintement des 

clochettes dans la brise matinale lui semble un acquiescement.  

 Papa dort encore et il est trop tôt pour Nils Holgerson et Les Mystérieuses cités 

d’or, autant aller se promener.  
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 Selon le rituel il compte soixante-quinze pas, puis se retourne. C’est le meilleur 

point de vue sur la maison. À cette distance ses planches et ses bardeaux de bois paraissent 

ne faire qu’un avec la forêt et les montagnes, et il peut tout embrasser d’un coup d’œil.  

Émile remarque alors la voiture de sa grand-mère, garée derrière celle de son père. 

Quand est-elle donc arrivée ?  

Il regagne la maison à grandes enjambées, se rend directement à la chambre qui 

jouxte le salon. La porte est entrouverte, une valise a été déposée près du lit qui n’est pas 

défait. 

Mamie ? appelle-t-il en allant d’une pièce à l’autre. 

 

 

 

 

 

Trop de soleil. Beatrice s’abrite sous une paroi rocheuse. Voilà qui est mieux pour 

saluer les esprits de l’onde… Elle s’assoit, dépose l’urne dans la vasque creusée par les 

vagues, attend qu’elles l’atteignent, découvrent qu’elle leur a amené Lena…  

Mais quand les vagues viennent enfin éclabousser puis inonder le bassin, rien ne 

sort de la baie, ni plainte, ni berceuse…  

L’histoire familiale ne serait que légende ?  

 

Ou est-ce que… 

 

Elle renaîtra, maman, elle est toujours là.  

Qu’est-ce que tu veux dire, Jean ? Je ne comprends pas. Arrête-toi un instant. 

Explique-moi. 

Jean l’ignore, continue de faire sa valise.  

Beatrice lance un regard perplexe à Anne.  

Je sais que les dernières heures ont été difficiles, que tu aurais préféré qu’on 

attende encore avant d’accepter que Lena soit donneuse…  
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Non, c’est pas ça, maman. La maintenir dans cet état servait plus à rien. Non, on 

doit retourner à Los Angeles tout de suite. 

Restez au moins jusqu’aux funérailles.  

Il faut que je récupère mon matériel, que je revoie Waldman… Et Anne… Anne 

doit venir avec moi. On sera de retour dans une semaine… pour de bon cette fois. Ne 

t’inquiète pas, maman. 

Mais la crémation… vous ne voulez pas accompagner Lena ? 

C’est elle qui nous accompagne. On vous rejoint au Bic. 

 

 

 

 

 

Bois flotté et galets glissants jonchent la grève. Émile sait qu’il doit faire attention, 

le Bic n’est pas un terrain de jeu, on lui a assez répété. Mais il ne peut pas s’empêcher de 

sauter d’un îlot de cailloux à l’autre, de grimper à travers les éboulis rocheux. Franchir 

l’obstacle…  

 Se demandant s’il se risquera à escalader la haute falaise plongeant dans la baie, il 

aperçoit sa grand-mère, assise à son pied, les yeux rivés sur l’eau.  

Tandis qu’il s’approche, il entend un chuchotement… Non, un air… Reconnaît la 

berceuse que sa mère lui chantait, échappe son bâton à lancer. Beatrice se retourne, porte 

la main à sa bouche.  

Arrête pas, mamie ! J’aime tellement cette chanson !  

Ce soir, ce soir je te la chanterai, promis, lui dit-elle dans un souffle. 

Elle tend un bras lent vers la boîte qui contient sa maman, se lève avec peine, 

comme courbée par la charge. Oui, elle pèse lourd… L’envie de pleurer l’étreint à la 

gorge, mais il se retient. L’a-t-il déjà vue aussi fatiguée ? sa mamie si active… 

Lorsqu’elle sort de l’ombre, la lumière semble trop forte, elle vacille un peu. En 

un mouvement il se porte vers elle pour la soutenir. À contre-soleil son visage montre 

l’affaissement des paupières et du coin des lèvres. Comme elle a vieilli ! C’est un coup de 

plus, il baisse la tête pour cacher les larmes qui lui montent aux yeux.   
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Viens, mamie, on rentre, t’as besoin de te reposer et de manger. 

Oui, tesoro mio, tu as bien raison, j’ai conduit toute la nuit… Je nous prépare des 

œufs dans le trou comme tu les aimes ?  

Non, on est samedi. Le samedi matin je mange toujours des beignes au sucre en 

écoutant Samedi jeune, comme ça, papa et… papa peut dormir plus longtemps. 

 

 

 

 

 

Gabriel entend Émile et Bea parler en bas. Encore imprégné de la nuit, il ne peut 

pas se décider à se lever, à laisser le rêve derrière lui. Un rêve comme celui-là – So real ! 

–, il ne se rappelle pas en avoir fait depuis la Nouvelle-Orléans… depuis la mort de ses 

parents… 

Quand ce qui s’est retiré est encore vif, se tourne et se retourne, la tête prend le 

relais du ventre, cherche à le combler, concocte de quoi apaiser sa faim…  

À quoi bon lutter, il sait ce qui l’attend aujourd’hui, une journée d’absence, à courir 

après une apparition de Lena… 

Effleurer le bonheur…  

Mais il ne pourra pas rester dans cet état indéfiniment. Jean n’est pas connu pour 

sa patience et il s’attend à une réponse à son retour… 

Demain, demain, j’y réfléchirai… 

 

 

 

 

 

Ça leur arrive de plus en plus souvent, pense Émile. Des somnambules qui posent 

les mêmes gestes qu’avant – frottent, balaient la maison, la préparent pour les invités – 

mais n’y sont plus, ont déserté les gestes. 
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Il s’est réfugié au grenier pour échapper au voile de tristesse jeté sur le visage de 

son père et de sa grand-mère, à leurs yeux qui regardent au-delà des choses… à travers 

lui. Comme à l’hôpital durant tous ces jours qui se confondent en un seul. Au crématorium 

il y a une semaine… Une semaine… 

Invisible, fantôme parmi les fantômes, il passe d’un objet à l’autre, d’un meuble à 

l’autre, effleure du plumeau les couches de poussière qui se sont amassées depuis août 

1982. 

Émile s’assoit sur le large rebord de la lucarne. Un an… Une éternité le sépare du 

petit garçon de sept ans chargé de la même tâche, si fier de participer – comme les                

grands ! – à la fermeture de Mary’s House… 

 

 

La journée a été fraîche, on en a profité pour nettoyer la maison de fond en comble. 

Pas un recoin n’a échappé à la vadrouille et à l’éponge. Quel plaisir de prendre soin de la 

maison avec papa et maman, oncle Jean et Anne et mamie, de préparer l’été suivant.  

Maman et lui ont fait le tour de toutes les pièces pour épousseter les dizaines de 

tableaux de grand-père Léo. Que des vues du Bic, les parcourir ensemble, c’était comme 

l’explorer une dernière fois avant de partir. L’Îlet au flacon sur le ciel rose du soir. Le 

profil noir des montagnes surgies du fleuve. La rivière du Sud-Ouest au printemps, quand 

la fonte des glaces gonfle ses eaux en écume bouillonnante. Les Murailles, vieilles 

sentinelles du Bic…  

Plusieurs toiles représentent la même vue en surplomb de la baie, de ses rives 

rocheuses dans toutes les nuances de lumière qu’il a pu observer de la chambre bleue.  

Pas de la même perspective cependant… plus haut…  

Au grenier ! 

Oui, c’est ici que mon père préférait peindre, Milo, au milieu de tout le bazar de 

ses ancêtres. Il installait son chevalet juste là, devant cette lucarne. 

Elle sourit en pointant l’endroit du menton : Il disait qu’ici, il pouvait les entendre, 

qu’ils venaient à lui quand il regardait la baie…  

Retour des cendres, murmure-t-elle dans un soupir. 

Retour des cendres ?  
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Viens ici, trésor.  

S’asseyant sur le banc de fenêtre, elle désigne la place à son côté, passe un bras 

autour de ses épaules et l’attire à elle. 

 

 

Il peut encore sentir la pression de sa main, sa chaleur… Se tourne vivement pour 

voir si… Personne… que lui dans la grande psyché. Il se retourne vers la baie, cherche la 

pierre inaugurale… 

 

 

Tu vois le gros rocher qui pointe hors de l’eau, Milo ? Là-bas, au pied de la falaise. 

Oui.  

C’est l’endroit où sont dispersées les cendres des Loiselle depuis deux cents ans. 

Pourquoi là ? 

La plupart des gens croient à une légende – une histoire inventée, du moins, 

exagérée –, mais les familles d’ici savent que tout est vrai. 

 Il se rappelle son ton de confidence, l’excitation qui le gagnait à l’idée de ce secret 

qui allait lui être révélé. 

 Tu sais pourquoi la maison s’appelle Mary’s House, c’est le prénom de notre 

aïeule, celle qui est à l’origine de notre établissement au Bic. Mary était une Anglaise, 

arrivée – comme ta mamie – sur un grand bateau. C’était dans les années 1770. On ne 

connaît pas grand-chose sur elle, sinon qu’elle était jeune, que son époux est mort durant 

la traversée, la laissant seule avec deux petits enfants. On ne sait pas pourquoi elle est 

venue au Bic, on croit qu’elle ne faisait que passer. Tu vois, avant la construction de la 

route, c’était le seul chemin pour se rendre à Rimouski. Ce qu’on sait, c’est qu’alors 

qu’elle marchait sur le rivage avec sa fille et son garçon, la marée s’est mise à monter, les 

a pris de court. Ils sont parvenus à s’agripper au rocher, mais la petite fille – un bébé 

qu’elle tenait dans ses bras – se serait débattue et elle l’a échappée… Elle l’a cherchée. 

Appelée et appelée. Mais ne l’a jamais retrouvée… Quand on les a secourus, Mary et son 

fils ont juré avoir entendu une plainte sortir de l’eau, quelque chose comme des 

gémissements de douleur, de sympathie, des ha !… ha !… ha !…   
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La baie du Ha ! Ha ! 

Oui, approuve-t-elle d’un baiser sur ses cheveux. 

Ils sont revenus sur la grève le lendemain matin, accompagnés de la famille qui les 

avait hébergés. Et ils les ont tous entendus, mais cette fois, les ha ! ha ! ont semblé 

composer une berceuse, comme si les vagues qui abritaient désormais l’enfant tentaient 

de l’endormir. 

Il frissonne, se recroqueville plus étroitement contre elle, sans pouvoir détacher les 

yeux du rocher. 

Mary aurait ensuite déclaré qu’ils ne quitteraient plus cette rive. Les gens ont voulu 

la convaincre que c’était folie, qu’elle devait partir, ne pourrait pas oublier, se reconstruire 

ici, qu’elle mettait en danger son garçon… Mais rien n’y faisait. Alors on lui a construit 

cette maison tout en hauteur pour voir jusqu’au rocher. 

Une maison pour recevoir sa peine et pour se… 

Souvenir, achève-t-elle à mi-voix. 

Il se rappelle que le mot a semblé flotter longtemps dans le silence qui a suivi. Que 

sous sa persistance, il a cru sentir affleurer en elle le souvenir de ce père perdu quand elle 

n’était qu’une enfant. À présent il sait.  

 

Devant la fenêtre s’étend la baie. La tête du rocher surnage dans la marée montante.  

 

 

 

 

 

… Au milieu de ce qui passe et s’oublie, le souvenir de Lena demeurera… 

Le regard de Jean court des épaules de sa mère, au costume noir du prêtre. Descend 

jusqu’à ses pieds nus dans le roulis des vagues qui vont et viennent, lentes, régulières. Il 

n’arrive pas à se concentrer sur ses paroles. L’homélie du grand-oncle est pourtant 

touchante, on sent qu’il a aimé Lena, qu’il partage leur affliction. Mais il la débite avec la 

voix mesurée qu’il adopte lorsqu’il prêche et son ronron l’hypnotise… 
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S’il soignait autant ses pieds que sa diction, le père Albert serait parfait, non ? 

chuchote Lena par-dessus son épaule. 

Le revoilà trois ans auparavant, devant le rocher, aux funérailles de la doyenne du 

clan. Jean incline la tête et pouffe derrière sa main en découvrant d’épais ongles jaunes et 

sales.  

Qu’est-ce qu’il a aux pieds, le monsieur, mamie ? Il est malade ?  

Avec le sans-gêne des petits enfants, Émile s’est exprimé à voix haute. Toute 

l’assemblé regarde dans la direction qu’il montre du doigt. Le prêtre aussi. Rougissant 

jusqu’à la racine des cheveux, il poursuit dignement l’oraison, dissimulant ses orteils dans 

le sable.  

Lena étouffe un fou rire dans une quinte de toux. Il se venge en lui assénant de 

grandes tapes dans le dos.  

Vous avez fini, tous les deux ? leur dit Beatrice entre les dents. Chut, Milo, on 

écoute ! 

 

 

Son regard revient à l’urne nichée sous le rocher et le souffle lui manque. Comme 

il voudrait l’entendre encore, ce rire ! Lena… Rien ne saurait me relever que toi… Ma 

sœur… Mon autre moi…  

Il lève les yeux. La baie s’étend au loin, calme et inchangée, vaste et éternelle. 

Éternelle…  

Soudain la masse qui le suffoque se lézarde et il se redresse. Gabriel a pris la place 

de l’oncle Albert. Semble s’adresser à lui.  

 

 

 

… L’une des histoires que m’a racontées Lena sur ce lieu, son lien avec votre 

famille, est celle de votre nom. Surnom, en fait, mais on vous l’a donné il y a si longtemps 

qu’il n’y a plus que vous pour le savoir.  

Murmures d’approbation parmi les Loiselle.  
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Il se tourne vers Émile. 

Je ne crois pas que mon fils la connaisse, cette histoire. Aujourd’hui, c’est le 

moment de la lui transmettre. Ici, parmi les siens. 

Beatrice tapote l’épaule du petit qui quitte son flanc et le rejoint à l’avant. 

Je me sentais perdu à l’époque… 

Sa voix s’étrangle.  

Jamais revenu de la mort de mes parents. Encore ailleurs, me disait souvent Jean. 

In my blue room, à me rejouer leur vie… 

La vague monte, répand sa chaleur sous ses joues. 

Jean l’avait compris, alors il m’a convaincu de l’accompagner au Bic pour les 

vacances. Il m’a dit que si ça, ça ne le faisait pas, rien n’y ferait. 

Jusque-là absorbé par le spectacle de la baie, Jean détache son regard de l’horizon, 

le plonge dans le sien. Et devant Gabriel parents et amis se fondent en un arrière-plan 

brumeux. Il est seul avec son ami.  

Il m’a emmené ici.  

Jean sourit, hoche la tête.  

La chaleur s’atténue, refoule avec elle les larmes. 

Sur cette plage, devant ce rocher où le souffle des vagues ranime l’expiré, le prend, 

le ramène…  

Lena sort de la baie. Fine, aérienne, elle vient à lui. Attrape une serviette, s’en 

éponge le front, les bras, puis la laisse choir sur la chaise longue et s’étend. Des 

gouttelettes luisent sur son ventre. La peau hérissée par le froid, elle frissonne.  

Lui insuffle un parfum de sel, l’élan du vent, une lumière qu’on ne peut saisir mais 

qui se poursuit. 

Jean paraît à nouveau absent. Anne lui dit quelque chose à l’oreille. Il ne réagit 

pas. Une statue aux yeux blancs.    

Mary en a eu l’intuition le soir de la noyade de sa fille. Et jusqu’à sa propre mort, 

on a pu la voir arpenter cette plage. Les gens du Bic disaient qu’elle attendait son enfant 

comme les oiseaux de rivage attendent le printemps. Ils l’appelaient l’Oiselle…  

Il se penche vers le rocher. Reprend l’urne aux vagues qui se brisent en écume. 
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Lena se montrera pour peu qu’on accepte de ne pas la trouver. Presque 

imperceptible mais là qui persiste dans ce qui ne s’éteint pas, ne s’arrête jamais. 

Il se tait. Ne cherche plus le regard de Jean qui semble agacé par son discours.  

Émile serre très fort sa main. 

Personne ne parle alors que Beatrice s’approche de Jean et Anne.   

Venez.  

Elle les conduit au rocher.  

Jean se laisse faire.  

Émile lui tend la main.  

Ils se tiennent maintenant côte à côte, tous les cinq. 

L’eau monte. Leur arrive à mi-mollet.  

Gabriel presse l’urne contre sa poitrine. 

Beatrice s’avance vers lui, la reprend avec une infinie douceur. Quand elle l’ouvre, 

il entend un frémissement. 

 

 

Les cendres s’échappent peu à peu du vase. Frêles et légères, ondoient dans l’air 

du soir, se posent sur la baie et se dissolvent dans les reflets vert profond des arbres. 

 

 

 

 

 

 Jean s’enfonce dans la forêt. Il a besoin d’être seul. N’en peut plus de la parenté. 

De répéter les mêmes phrases, les mêmes anecdotes… 

De rester à côté de Gabriel sans parler. 

 Mais que pourrait-il dire qu’il ne lui a déjà dit ? Comment peut-il refuser ? Se 

contenter de souvenirs décharnés quand il pourrait la tenir dans ses bras… 

Avec impatience il repousse un fouillis de branches. S’échappe toujours plus loin 

dans les bois. Court, cherche à épuiser la déception, retrouver la souveraine assurance de 

Mary…  
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La seule en qui il se reconnaît vraiment. 

Haletant, le front brûlant, il traverse les pins gris massés à perte de vue. À peine 

s’il peut voir le ciel tant leurs cimes s’élèvent en rangs serrés. Les remonte jusqu’à la terre 

dévastée par l’incendie. 

Pareils et droits, ils dominent le charnier.  

Jamais endeuillés. Toujours renaissants. 

Jean s’agenouille, creuse le sol. Sous les cendres, la vie rude, incessante. 

Victorieuse… 

Le bras de fer contre la mort s’est engagé il y a si longtemps qu’il ne sait plus qui 

il était avant.  

Jean effrite l’humus noir entre ses doigts, s’en enduit les paumes.   

La partie a commencé ici, sur la terre de ses ancêtres, le jour de la mort de son 

père… Non. Bien avant. Cette partie, c’est celle des Loiselle. De sa race issue des 

décombres, du refus que ça s’arrête là. Et c’est au Bic qu’il doit la jouer pour eux tous, 

avant qu’ils ne perdent Mary’s House, pendant qu’ils y sont seuls. 

Une longue plainte crève le silence. Une tourterelle triste. Querelle de territoire… 

La maison Michaud est déjà désertée. Aucune autre ne leur dispute la baie. Parfait 

pour se mettre à couvert. 

Quelques mois… Plus que quelques mois…  

Le sablier renversé une dernière fois et l’ultime étape est franchie. Plus de doutes, 

de retours en arrière, qu’une avancée vertigineuse…  

Impossible de faire autrement. Tout s’est assemblé autour de lui. Il n’a fait que 

marcher sur les traces de Mary. Suivre la voie qui s’ouvrait sous la dalle du rocher… 

Pavée de visions et d’espérances, tendue de passerelles comme autant de chances, de 

signes… 

Et Gabriel voudrait qu’il batte en retraite ? 

Pas en si bon chemin. Pas après tous ces efforts, ces renoncements, toutes ces 

connaissances patiemment amassées, ces techniques maîtrisées…   

Non.  

Attendre encore un peu, la mort préparera le terrain, le retournera… 
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 Gabriel se réveille en sursaut. Retient son souffle en reculant d’un pas. Il se tient 

sur le penchant de la falaise surplombant la baie. Dans la lumière grise du matin, la crête 

du ressac dessine les récifs. Un pas de plus et il venait s’y fracasser. Son cœur se soulève.  

 En bas la grève tangue, impressionnante sous les vagues qui déferlent sans répit. 

Forte d’innombrables assauts, saisissante. Il suffirait d’un pas. Un pas et il pourrait la 

rejoindre. Il tend le haut du corps, se laisse basculer lentement, irrésistiblement quand une 

bourrasque le gifle.  

D’un bond en arrière, il se met hors d’atteinte. Mais qu’est-ce qui s’est emparé de 

lui ? Il serait tombé n’était ce vent…   

C’est le rêve, encore le rêve. Toutes les nuits plus vrai, plus fascinant. Et il en est 

maintenant le jouet. Un pantin qu’on articule, agite à volonté et qui finit brisé sur les 

rochers. À cette idée le vertige le reprend, il doit s’accroupir. Ferme les yeux, presse les 

doigts contre ses tempes.  

 

 

De l’obscurité du rêve surgit la silhouette tapie dans un bosquet de bouleaux. 

Fluette. Un enfant. Sa chevelure luit dans les reflets d’argent de la lune. Il peut distinguer 

la raie bien nette qui ouvre le front. Deux yeux pâles, comme transparents, qui le fixent 

sans ciller, magnétiques. Gabriel fait un pas dans leur direction quand un bruissement 

l’arrête.  

À ses pieds Lena finit de s’éteindre. Ne reste qu’une poignée de cendres s’étirant 

jusqu’au bosquet en une lueur verte, serpentine. Alors qu’il la remonte, la trace s’absorbe 

dans l’herbe.  

Tout à coup l’enfant recule dans l’ombre.  

Tu n’as rien à craindre, dit-il, tendant les paumes.  

Trop tard.  

Entre les broussailles du fourré, un scintillement file dans la nuit.  
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Puis plus rien que le gouffre devant lui et la glaçante pensée que Lena y réside 

désormais.  

 

 

Gabriel se dit qu’elle habitait la vie comme lui n’a jamais su. Un autre temps, 

l’enfance et ses jeux, ses contes, ses mythes… Pas étonnant qu’elle se soit fait professeure 

de littérature. Sous la garde des Loiselle, Ulysse et Pénélope se côtoyaient au quotidien, 

aussi réels que Mary et son rocher. Portée si jeune par ces grands récits, elle ne pouvait 

que s’épanouir en cette magnifique passeuse d’histoires… 

 

 

L’aube se fond en nuit enfumée d’étoiles.  

Dans la chambre d’enfant une lanterne chinoise tourne doucement. Projette sur les 

murs des fusées mauves et bleues, des astres jaunes.  

Émile… Émile… J’aime bien ce prénom… But why ? It’s not on The List. 

 Lena se penche sur le berceau. Son doigt erre sur le front de son fils, contourne 

l’œil et se pose sur la joue : Regarde sa peau, Gabriel. Si blanche, diaphane. Et ses yeux 

d’encre, comme des cratères. Il a un air lunaire, notre bébé, tu ne trouves pas ? 

 Il rit. Yes, my love. Mais je ne vois pas le lien entre notre Émile… and a               

Selenite ? 

 Un Sélénite, le reprend-elle avec un sourire avant de poursuivre : Émile Nelligan : 

Ma pensée est couleur de lunes d’or lointaines. Ce vers m’est venu tout de suite à l’esprit 

en le découvrant tout blanc avec cette petite mousse blonde sur la fontanelle. Je l’imagine 

en culottes courtes, le menton dans la main, arpentant la lune en quête d’aventures. 

Comme dans le film de Méliès, ajoute-t-il en l’embrassant, certain de chérir à 

jamais ce moment.  

 

 

L’heure bleue chasse les derniers vestiges de lune.  

 Ma pensée est couleur de lumières lointaines, 

 Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs… 
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 Avait-elle oublié les premiers vers du poème ou étaient-ils à ses yeux éclipsés par 

les promesses des lunes d’or ? 

Du fond de quelque crypte, soupire Gabriel. N’en est sorti que pour s’y terrer à 

nouveau. À quelle vitesse il a glissé de la mort de ses parents à celle de Lena… Pourquoi 

ne pas se laisser emporter avec eux une fois pour toutes ? 

L’image du pantin ressurgit. La tête fendue sur l’arête d’une pierre, les vagues qui 

passent à travers le bois, le tirent vers les profondeurs… 

Cette vision l’apaise, assourdit un moment les voix. Il s’éloigne de l’escarpement. 

Aperçoit au loin Mary’s House dont les pans s’élèvent en tour. De la lumière au grenier. 

Bientôt plus personne ne veillera derrière ses fenêtres, elle-même qu’un souvenir volatil. 

Saura-t-il trouver les mots pour l’annoncer à Émile ?  

Lena aurait su… 

 

 

 

 

 

Anne s’est retirée au grenier pour ne pas réveiller Jean et être seule avec Lena. 

Assise sur des coussins sous une torchère, elle défait le ruban liant un paquet de lettres. 

Décachette la première. 

Montréal, septembre 1974 
 

Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? Moi si, mon amie. Et je t’écris à défaut 
d’avoir su te dire cet été au milieu des autres combien vos projets m’inquiètent.  

Jean ne m’a jamais écoutée. Pour lui, je ne suis que sa petite sœur. Et aux yeux de 
ma mère, rien de ce qu’il dit ne peut être remis en question. Ils se ressemblent tant, deux 
trains qui foncent droit devant ! Et Gabriel ? Gabriel est trop amoureux pour m’entendre. 
Je parle et il ne pense qu’à m’embrasser.  

 Je ne me plains pas, mais je dois te dire. Et je t’écris comme on lance une bouteille 
à la mer. 

« Ce qui me lie par le fait de mon souffle et grâce à mémoire tressaille au creux de 
mon ventre. » Ces paroles tirées d’Alexandra, un poème antique, ce pourrait être les 
miennes. Tout l’été quand vous me pensiez l’esprit ailleurs, je vous écoutais et j’écoutais 
les voix de la baie, celles de mes ancêtres. Ils venaient à moi, tournaient et me 
retournaient, me mettaient en garde.  
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Si Jean lisait ça, il me dirait « pas toute là », comme il disait de mon père, alors 
ne lui montre pas ma lettre, surtout pas maintenant qu’il est trop plein de ses propres voix 
pour m’entendre.  

Ne la montre pas à Gabriel non plus. Il recevra sa propre lettre et je ne veux pas 
que celle-ci le trouble davantage.  

Je suis enceinte. En moi, il y a aussi cet enfant qui m’intime de parler.  
Je crois qu’en voulant vaincre la mort, vous n’allez qu’étouffer la vie. Interrompre 

son chant, la corde tendue entre les générations, perdre le sens du lien qui nous constitue. 
Je crois que c’est ce qui arrivera si tu te prêtes à ce que mon frère attend de toi. 
 
Je t’embrasse, 
 
Lena 

Anne replie la lettre. Se lève et va s’asseoir sur le banc de fenêtre.  

Scrute longuement l’horizon. Voudrait entendre ces voix, sa voix à elle, qu’elles 

enterrent celle de Jean.  

Sent la poigne de la peur sur sa gorge. Tente de se raisonner : Elle ne t’en a jamais 

reparlé, de cette lettre. Dans aucune des autres, à aucun moment. Jamais. À se demander 

si elle se rappelait l’avoir envoyée… 

Anne se relève, va et vient devant la lucarne. N’ose pas redescendre. Pas tout de 

suite… 

Prend un livre et l’ouvre au hasard.  

Une question cruciale se pose d'abord : la flore du Québec, telle que nous l'avons 
sous les yeux, est-elle ou non en voie de transformation ou d'évolution ? Représente-t-elle 
un équilibre stable remontant à l'origine des choses ? Ou bien pouvons-nous la considérer 
comme un moment dans un phénomène de mouvement, comme un point d'une trajectoire 
? Ou bien encore, la vie végétale, après une longue marche en avant, a-t-elle cessé 
d'évoluer, a-t-elle atteint une phase d'inertie ? 

L'hypothèse d'un équilibre stable remontant à l'origine des choses est une 
absurdité… 

 
Une absurdité… 

 

 

 

 



 
 

37 

 

En équilibre sur le dossier d’un fauteuil, Émile tente d’atteindre un abat-jour sur 

une tablette du grenier. Pas encore ça… Il descend. Cherche quelque chose qui pourrait 

lui ajouter quelques centimètres. Flore lau-ren-tienne, ce livre devrait faire l’affaire. Oui 

! Il arrive à tirer à lui le globe, soulevant cependant un nuage de poussière qui le prend à 

la gorge et manque de le faire tomber. 

Ouf ! fait-il en atterrissant lourdement sur le sol, agrippant le rebord de verre d’une 

main. 

On dirait bien l’Étoile de la mort !  

Il dépose la boule blanche sur le banc, à côté de sa maquette du Faucon Millenium 

– sa fierté, les heures qu’il a passées sur ce vaisseau ! – et de ses figurines de Chewbacca, 

Han Solo et Luke Skywalker. Skywalker… Papa lui a dit que ça veut dire celui qui marche 

dans le ciel…  

Ce nom, il se surprend souvent à le prononcer à voix haute en détachant bien 

chacune des syllabes. Sky-walk-er. Chacune l’enchante. Le Sky a la brièveté, la rapidité 

de l’éclair. Le walk, la force de la foudre. Et le er, qu’il prend toujours soin d’étirer le plus 

possible, quelque chose de mystérieux, comme le début d’une aventure… Skywalker, ce 

mot est réellement magique, il a découvert qu’il lui suffit de le murmurer pour être capable 

d’inventer des histoires lui aussi… 

Il prend la figurine de Luke Skywalker, l’observe attentivement, puis se résout à 

la replacer auprès des autres pour se mettre en quête d’une princesse Leia.  

Elle doit être très féminine, très belle… 

Son regard erre dans la pièce, se pose sur une malle recouverte de papier peint à 

motif de rose.  

Maman y avait rangé ses effets de jeune fille…  

Les effluves de lilas qui s’en échappent lorsqu’il l’ouvre lui portent un coup.  

Son parfum…  

Sur une pile de robes, il découvre l’un des sachets de senteur qu’elle cachait dans 

les tiroirs. Enveloppée de papier de soie rose, la couronne de fleurs qu’elle portait le jour 

de son mariage.  

Mamie l’avait confectionnée… 
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Sous un grand chapeau de paille, une boîte à musique. Il donne quelques tours de 

manivelle et l’ouvre. Ne reconnaît pas la mélodie. Dans un sac de velours, enfin ce qu’il 

espérait trouver : le flacon à l’étiquette rouge ! Amour-Amour. Eau de toilette.  

Et il en reste un peu au fond !  

Il le débouche, vaporise l’intérieur de son poignet comme elle faisait, inspire 

profondément.  

Tout de suite l’odeur de fraises et de citron.  

 

 

Le lilas, on ne le sent pas tout de suite, il vient après… 

Mais reste le plus longtemps, comme un beau souvenir… 

C’est mon odeur préférée parce que c’est la tienne.  

Tu sais parler aux mamans, mon trésor.  

Après un moment, elle ajoute : Moi aussi, c’est ma préférée, Milo, celle des 

vacances qui commencent, de l’arrivée à Mary’s House… 

 

Des éclats de voix sur la véranda. 

Émile ferme la malle, dépose le flacon à côté des figurines et monte sur le rebord 

de la fenêtre qu’il entrouvre avec précaution.  

Encore une fois la discussion semble tendue entre son père et son oncle. 

… Tu ne vois pas au-delà, Gabe. 

And you deny it ! 

Papa a crié ! Lui qui n’élève jamais la voix… 

Non, je fais ce que j’ai à faire pour Lena.  

Qu’est-ce qu’oncle Jean fait pour maman ? Il ne comprend pas, d’autant qu’ils 

parlent plus bas maintenant. Peut-être conscients qu’il les écoute ?  

Émile referme doucement la fenêtre. Se contente de les observer discrètement. Ils 

se disputent encore, ça se voit. Ça n’arrivait jamais avant… 

Si seulement la lucarne donnait vraiment sur le passé, quand personne ne criait, 

qu’ils étaient simplement heureux d’être là, ensemble, tous là…  
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Émile respire le parfum, voudrait tant la revoir que ça lui fait mal, qu’il ne se sent 

pas la force de supporter cette odeur plus longtemps. Fébrile, il cherche autour de lui 

quelque chose pour la couvrir. Se rappelle la mallette de son grand-père, les 

compartiments de tubes de peinture, les contenants d’huile et de verni. Il choisit au hasard, 

enduit l’intérieur de son poignet de pigments noirs. L’odeur forte, un peu écœurante vient 

à bout du lilas… 

Il se laisse glisser contre le mur. Fixe la tache sur son poignet. Elle a tout avalé. 

On ne voit plus rien en-dessous, ni le blanc de la peau, ni le bleu des veines. Un trou noir… 

Il lui manque encore un Dark Vador…  

 

Émile descend les marches à toute volée.  

Personne au rez-de-chaussée. La salle commune est plongée dans la pénombre. 

Entre les rideaux un filet de lumière tombe sur les étagères du vaisselier. Fait briller les 

bordures dorées de la porcelaine. C’est en-dessous qu’il doit chercher. Sous le linge de 

table, il trouve le coffret en cuir, l’ouvre avec le respect dû à un si bel objet. 

Sur le coussin repose son Dark Vador. Un tire-bouchon en acier, avec une poignée 

et des leviers noirs et lustrés. Tout à fait son casque et ses bras ! Le sien lui semble même 

plus redoutable que le vrai avec sa mèche en spirale. De quoi transpercer quiconque 

s’oppose à sa volonté… 

Soudain le vent s’engouffre dans la pièce. 

Émile relève la tête. Dans l’entrebâillement des portes-fenêtres, darde l’aveuglante 

lumière du soleil de fin d’après-midi. La silhouette de son oncle émerge en contre-jour. 

Massive, écrase celle de son père.  

Ils discutent à voix basse, ne l’ont pas remarqué.  

Sans réfléchir, Émile se rue dans les replis du rideau. De son poste, se tient à l’affût 

d’une parole qui pourrait éclaircir les tensions des derniers jours. 

Oncle Jean dépasse son père d’une tête. Ses bras noueux lui font penser au vieil 

hêtre de l’école, figé au milieu de la cour de bitume. Sa pose fantastique fait peur aux 

enfants, mais pas à lui… juste un peu à la nuit tombante ou secoué par la tempête.  

Dehors une série d’exclamations sourdes se fait entendre, ramène Émile au 

grondement de la conversation.  
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Son oncle s’emporte. S’il contient toujours sa voix, ses mains s’agitent, 

impatientes, et disent assez sa colère, son exaspération. Les bras croisés, son père fait front 

d’un silence lourd, chargé.  

Stop it ! Lena is dead ! Dead !  

Les mots ont fusé dans un éclat qui les atteint tous les trois du même coup. L’onde 

de choc ouvre une brèche fumante dans l’air tiède qui se fend d’un cri.  

Non ! 

Non ? Émile reste interdit.  

On ne l’a retrouvera pas, Jean!  You can’t revive her ! Tu ne peux que l’imiter… 

Pas l’imiter, la continuer ! 

On la continue déjà ! Elle est en toi, en Émile, là en nous ! 

Là en nous, répète son oncle avec un rire froid. S’il-te-plaît, ne me la ressers pas, 

celle-là. T’es bien placé pour savoir ce qui arrive à ce qui est là en nous… 

Il secoue la tête. Se tourne vers la baie. 

Son père s’approche de lui, pose la main sur son épaule. 

Mais c’est tout ce qui nous reste, Jean, c’est folie de penser autrement… It’s 

unnatural…  

Son oncle prend une grande inspiration et se retourne. Il s’est ressaisi, parle avec 

la conviction de celui qui sait que le prochain coup va porter. 

Ce qui est contre-nature, c’est l’immobilité, Gabriel. Tu le sais, t’es médecin. La 

vie suit un cours inéluctable. La mort, la cendre même est un chemin qu’elle emprunte 

pour se régénérer, se diversifier. Nous sommes faits de poussières d’étoiles, issus 

d’explosions, de danses improbables et chaotiques et qui nous ont pourtant constitués, que 

nous continuons, retrouverons un jour… 

Poussières d’étoiles, murmure Émile. 

Viens, dit Jean. 

Son père se laisse entraîner à l’intérieur. 

Émile n’a que le temps de sauter derrière le canapé.  

Regarde ce tableau.  

De sa cachette Émile peut l’apercevoir. C’est une toile de son grand-père. La plus 

grande. Elle représente le rocher des Loiselle. Au premier plan une succession de vagues 
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y déferlent. De larges lames qui se fragmentent à son contact et se dispersent en une nuée 

d’éclats de lumière et de vaguelettes se confondant avec le ciel.  

Tu vois. Tout part du rocher, tout le rejoint.  

Du doigt, Jean décrit dans l’air de grandes lignes qui suivent le tracé de la toile. 

C’est le point de fuite. Moi, je préfère dire point de convergence parce que tout y 

mène. Tout être, tout ce qui existe est un point de convergences infinies dans un 

mouvement qui est notre seule avenue, Gabriel. 

Émile ne détache pas les yeux de son oncle qui montre une formidable assurance. 

Parle dans une exaltation croissante d’une trajectoire qui ne serait pas que la sienne, mais 

celle de l’humanité depuis toujours. D’un cercle jamais bouclé, d’une ronde, d’un éternel 

retour. D’une course commencée dans la matière, poursuivie par la croyance et la science. 

De rituels anciens et magiques, de métempsychose, résurrection, d’une révolution, dernier 

tour impossible à freiner…  

De ce discours Émile ne saisit pas grand-chose, que des bribes. L’étrange fièvre 

de son oncle le trouble, il en oublie par moments d’écouter, fasciné par la force qui l’anime 

et semble l’allonger encore, étendre ses bras qui embrassent plus que le tableau, le monde.  

Émile ne voit pas l’expression de son père, mais le sent captif lui aussi. À son 

silence, à la façon dont il hoche de-ci de-là la tête puis la laisse retomber.   

Autant de pratiques pour une même quête, Gabe. La vie sans fin. Ses limites 

indéfiniment repoussées. La vie elle-même s’est engagée sur cette voie avant nous. 

Exister, c’est continuer d’avancer avec elle.  

D’un bras autour de ses épaules, Jean mène son père à un fauteuil et s’assoit à ses 

pieds. Continue avec douceur.  

Toi aussi, tu la suis, cette voie, Gabriel. Mon ami, mon frère… 

Son père plante son regard dans les yeux de son oncle.  

La mort t’a pris tes parents à l’adolescence. Plus jeune qu’elle m’a pris mon père. 

Et elle t’a aussi pris ta Louisiane, tout ce que tu connaissais, ce qui te constituait. Et toi, 

tu t’es réinventé, Gabriel. T’as pris le chemin de la Californie, t’as laissé le français 

derrière toi et t’es devenu un fils pour ta tante. Et puis, tu t’es fait médecin quand tout te 

portait vers la philosophie. Tu m’as dit qu’à certains moments, durant les années qui ont 

suivi leur mort, t’as eu l’impression d’être téléguidé. Que tes choix étaient faits pour toi, 
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ta vie décidée par un autre. Qu’à l’origine une tout autre existence t’attendait. Que celle-

ci, tu l’avais exécutée plutôt que vécue… jusqu’à notre rencontre. Tu crois qu’elle était 

fortuite ? 

 Émile comprend que Jean n’attend pas de réponse, que chacune de ses paroles, 

chaque inflexion de sa voix forge la lame devant ultimement entamer la résolution de son 

père. 

 Quelle qu’elle soit, qu’il s’y cramponne, se surprend-il à penser.  

Cette accalmie l’inquiète plus que ses emportements.  

Moi, je te dis que ce que tu considères comme une bifurcation, Gabriel, c’est la 

route que tu devais prendre. Que rien ni personne – sauf la force qui anime le vivant – te 

poussait dans cette direction. C’est ce qui t’a donné l’impression d’arriver chez toi quand 

je t’ai emmené ici. Ce sentiment répondait à quelque chose qui était déjà en toi…  

Son oncle se tait. Garde le silence un moment. 

Tu sais, Gabriel, Anne a ressenti la même chose que toi mais dès notre rencontre… 

Tu te rappelles ? Le premier matin à UCLA, le premier cours de bio ? J’étais arrivé en 

avance. Et toi, juste un peu après. T’aurais pu choisir n’importe quel plan de travail – ils 

étaient tous libres – mais t’es venu vers moi. Souriant, la main tendue – en connaissance. 

Et pour Anne, ç’a été pareil. Elle a tout de suite trouvé sa place à nos côtés. Su que c’était 

la bonne. Avant même de découvrir que c’était l’îlot de la French Connection, comme on 

nous appelait à l’époque…  

Oui… Anne t’a dit ça ?  

Oui. Et elle le pense plus que jamais. Elle me l’a dit… C’est le moment, Gabriel. 

Tu vois pas qu’on s’est rencontrés pour ce moment ? Loin derrière nous, il y avait sans 

doute rien. Puis ce mystérieux mouvement qui s’est enclenché. Et puis, bien sûr, la vie… 

Et la vie, c’est la matière. C’est pour ça que t’as choisi la médecine…  

Oui… La vie… la matière… 

Une matière qui s’organise. Tu vois. Pas de fausse route. Qu’un mouvement…  

Relancé par la science… amené à se complexifier… 

Oui ! Mes recherches, celles du professeur Waldman… 

À ce nom le fil se rompt. Son père bondit hors du fauteuil, s’éveille brusquement 

de cet espèce d’état d’hypnose.  
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Waldman… Jean, le Bio Safety Committee lui a interdit de poursuivre ses         

travaux ! Et ç’a bien failli lui coûter sa place à l’université ! Ils ont carrément qualifié ses 

recherches de viol !  

Pff… son oncle hausse les épaules. C’est toute l’histoire de la science, ça. Chaque 

avancée frappe un mur et après on s’empresse de la breveter…  

Jean se lève, s’approche de son père. 

T’as dit toi-même que la vie tient à bien peu, que son caractère sacré vient de cette 

fragilité, qu’il faut tout faire pour la préserver.  

La préserver, Jean ! Pas l’étirer au-delà de ses limites ! Pas enfreindre la loi !  

Son oncle se dirige droit vers lui ! Émile se coule contre le dossier. Couvre sa 

bouche d’une main sous la secousse qui ébranle tout le canapé.   

T’oublies que c’est ça, la médecine, soupire Jean. Une série de transgressions. 

Mais ce qu’une société interdit, une autre l’autorise… Pense seulement à l’histoire de 

l’anatomie. Combien d’aller-retour entre le corps intouchable, sacré et le corps objet 

d’étude, le corps qui sauve des vies ?  

Et dans ce cas, c’est la vie elle-même qui est sacrée… se murmure à lui-même son 

père.  

Émile sourit. Il reconnaît ce ton annonciateur d’un tir imparable. 

Oui  ! fait son oncle.   

Mais tu oublies, toi, que, par définition, on associe le sacré à l’interdit de 

représentation, et pas seulement en ce qui concerne le religieux… Si la vie humaine est 

sacrée, c’est que chacune est unique. On ne peut pas reproduire l’unique. Une copie n’est 

qu’une copie, elle ne rend pas l’original. C’est une entreprise désespérée… 

Désespérée !  

Le tir l’a atteint de plein fouet. 

Crois-moi, ça n’a rien d’une entreprise désespérée ! Elle s’étend sur toute notre 

histoire ! C’est dans l’ADN de l’humanité ! Et la ligne d’arrivée est là ! Ici ! Où personne 

ne peut se mêler d’interdire ! On est les derniers au Bic, Gabriel ! Il nous reste tout juste 

le temps avant qu’on perde la maison ! C’est pas un signe, ça ? 

Perdre Mary’s House ! s’exclame Émile, horrifié.  

Stupéfaits, son père et son oncle le regardent sortir de derrière le canapé et s’enfuir.  



 
 

44 

Il est déjà loin quand il entend son père l’appeler.  

 

 

Émile ! Émile ! 

Il court vers la grève sans se retourner.  

Il n’aurait pas dû l’apprendre ainsi… Gabriel se sent terriblement las.  

Son regard descend vers Jean qui se lève d’un bond.  

La marche peut reprendre. Gabriel n’a plus la force de lutter. Aucune raison ne 

saurait l’arrêter… 

 

 

Émile fend l’air au rythme de ses pensées défilant à toute vitesse. Dans sa révolte 

se sent devenir vent. Le sable et les cailloux, les souvenirs, tout vole autour de lui.  

Perdre Mary’s House ! Mary’s House qui veille sur eux depuis deux cents ans ! 

Qui garde leurs cendres ! Garde maman !  

 Sa course s’achève sur la grève. Du rocher des Loiselle ne se rappelle que la crête 

bordée d’écume.   

La retrouvera-t-il loin du silence de sa forêt, loin des vagues où se perdaient ses 

yeux ? Où l’attendre désormais ?  

Le soleil s’étale en couches dorées sur la baie.  

Émile se demande ce qui le guette encore au-delà de ce qu’il peut voir. Combien 

de coups avant de se relever ? 

Il essuie les larmes sur ses joues. Tient toujours le tire-bouchon. La mèche est 

imprégnée si profond dans la chair de sa paume qu’elle lui fait mal.  

Soudain il le lance de toutes ses forces contre le rocher. La violence de l’impact 

produit une étincelle qui le ravit et siffle sa colère si vite qu’il ne voit pas le remords venir.   

Qu’a-t-il fait ! Le beau tire-bouchon de mamie !  

Émile se jette à l’eau. Elle est glacée. Le menton haut, les bras au-dessus de la tête, 

il marche tant bien que mal. L’eau lui arrive à la taille, oppose une telle résistance qu’il se 

contraint à y plonger et à nager.   

Le voilà qui brille au fond !  
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Un signe de maman ?  

Émile attrape le tire-bouchon et se propulse à la surface.  

Tandis qu’il sort la tête, une vague le frappe au visage puis une seconde. Il 

s’étouffe. N’a que le temps de replonger pour en éviter une autre. Ballotté par les remous, 

se heurte aux récifs. Son corps est si crispé qu’il ne sent pas les chocs, qu’un goût 

métallique inonder sa bouche.  

Après ce qui lui paraît une éternité, Émile parvient à reprendre pied, s’agrippe au 

rocher. Toussant et grelottant, il met un moment à recouvrer son souffle.  

Ceux qui cherchent des signes peuvent bien attendre. S’ils sont chanceux, ils se 

prendront une bonne claque… 

Son cœur se gonfle à cette pensée qui lui ressemble si peu. Et le sel se mêle au 

sang dans sa bouche.  

Il crache. Une bulle de salive se mêle à la mousse couvrant le fleuve. D’un coup 

de queue un éperlan vient la percer comme pour le presser de rentrer avant que le rocher 

ne s’abîme. Émile rit, voyant pointer la petite tête aux chatoiements verts.  

Oui, au revoir ! Et merci ! 

Mais Émile ignore l’avertissement, s’attarde encore, sensible au spectacle du 

crépuscule qui descend, étend sa grâce aux roulis plus tendres.  

Il pose une main sur l’eau, regarde l’écume la prendre. Desserre l’autre, se laisse 

tomber dans l’immensité blanche. Dériver dans la poussière d’étoiles.  

Skywalker…  

Sur le dos il fait le papillon. Veut rejoindre le ciel si grand. Et comme ça, penché 

sur lui, aimant, protecteur.  

 

 

Émile ! Émile ! 

Il soulève la tête de l’eau. 

Mamie et Anne accourent vers lui, hurlent son nom à s’en casser la voix.  

Il leur fait de grands signes.   

Tandis qu’il nage vers elles, Anne plonge et le rejoint en quelques brassées. 

Qu’est-ce que tu fais là ? Tu sais que c’est dangereux !  
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Elle ne lui laisse pas le temps de répondre. Pose sa tête sur son épaule et le traîne 

jusqu’à la berge. 

Quand ils l’atteignent sa grand-mère ouvre les bras et il se réfugie dans sa veste. Il 

se tourne alors vers la baie, réalise qu’il claque des dents. 

Comment a-t-elle pu lui sembler si rassurante ? 

Qu’est-ce qui t’a pris, Milo ! s’exclame sa grand-mère en le frictionnant 

vigoureusement. Tu nous as fait si peur ! On t’a cru noyé !  

Elle le fixe, exorbitée.  

Je… j’ai… 

Quoi ? Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? 

Transi, il n’arrive pas à répondre, se met à pleurer.  

Anne écarte Beatrice, s’agenouille devant lui.  

Là, là, fait-elle en essuyant ses larmes. Sourit.  

Excuse-nous, mon chéri. Mais tu dois comprendre, ça nous a fait un choc terrible 

de te voir.  

Sa grand-mère saisit sa main et la serre très fort.   

Oui, pardonne-moi. On va d’abord te faire couler un bain bien chaud. Ensuite, tu 

nous diras.  

Anne le soulève et l’emporte. 

 

 

Jean ? Gabriel ? appelle Anne sur le seuil.  

Personne.  

Elle monte, Émile dans les bras. Le dépose à l’étage et se tourne vers Bea. 

Tu t’occupes du bain de notre nageur ? Je me change et je vous retrouve. 

 

 

Dans la chambre l’accueille le fouillis habituel de Jean. Piles et piles de livres, 

calepins et disquettes, valises ouvertes sur leur propre désordre. Et oubliés un peu partout, 

crayons, vêtements, tasses et soucoupes sales.  
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Au milieu de tout ça, Anne ne remarque que le vase de Dewar, posé sur une caisse 

de métal au fond dans la pénombre, et contre la fenêtre, Lisa. Seule, éclairée par derrière, 

qui attend son retour elle aussi et la toise – même en mode veille – du haut de sa mémoire 

de 6 Mo, de ses capacités inégalables… de sa force d’attraction à nulle autre seconde. 

Anne lui tire la langue en s’extirpant de son short.  

Valentine ne lui a jamais fait c’t’effet, dit-elle entre ses dents.  

Elle passait des jours entiers dans son étui. Mais pas Lisa… Toujours là avec sa 

respiration régulière, sa chaleur enveloppante, sa lumière bleutée qui lui fait le regard 

absent, le teint vert la nuit… 

D’une pichenette Anne expédie la souris à l’extrémité du bureau. Sursaute quand 

l’écran s’allume et rit. Ramasse un pull sur le lit – son préféré, celui qu’il porte tout le 

temps. Le regard en coin, nargue Lisa, respire l’odeur de bois qu’elle aime et qui l’a attirée 

jusqu’ici. De son Aquitaine tout en forêts, en passant par la Californie et ses séquoias 

géants… 

 

 

Trop de soleil, pense-t-elle en pénétrant dans la classe le premier jour. Elle n’aurait 

jamais dû venir ici. UCLA a peut-être la meilleure faculté de biologie, mais aussi trop de 

chaleur, trop de fêtes, trop de tout… Qu’est-elle venue y chercher ? Elle n’appartient pas 

à ce milieu. Ne s’y fera pas. 

Tandis qu’elle se traîne tête baissée entre les rangées, elle s’avise d’un tas de 

papiers sur le sol et d’une feuille volante venant mollement s’y poser.  

Tiens… 

Lève le regard. Un grand châtain planté au milieu de la classe. Épaules et gestes 

larges. Entouré de livres, de notes, comme si la session ne venait pas juste de commencer, 

qu’il bûchait sur ses recherches depuis des mois. 

Un arbre… Un arbre qui s’effeuille, sème son savoir à tout vent… 

Tout de suite l’envie de se réfugier sous son ombre, au côté du blond aux yeux si 

foncés derrière ses lunettes.  

Déjà le désir du Nord, de s’étreindre à jamais dans la glace… 
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Alors qu’elle enfile le pull, Anne frissonne. 

La danse les a portés jusqu’ici, Jean, Gabriel, Bea et elle, essaimés dans l’espace, 

dans le temps. Et pourtant, liés les uns aux autres dans ce long acheminement vers Lena. 

S’arrachant à la contemplation du vase, Anne secoue la tête et va à la fenêtre : Est-

ce vraiment là que la danse nous mène ? Qu’en sais-tu, mon amour ? N’entends-tu aucune 

autre voix qui te dise le contraire ? 

Anne se serre plus étroitement dans son odeur, pose une main sur son ventre.  

Ce qu’elle s’apprête à faire pour lui, elle ne le ferait pour aucun autre. Ami, 

amant… complice. Il est devenu sa raison d’être. 

Anne soupire et quitte la pièce. 

 

 

Encore glacée d’effroi malgré la tiédeur de la salle de bain, Beatrice savonne le 

dos d’Émile et remarque le tire-bouchon posé sur le rebord de la baignoire.    

Qu’est-ce que ça fait là ?  

Oh ! Mamie ! fait-il piteusement. J’étais très en colère et je l’ai lancé contre le 

rocher. C’est pour ça que je me suis jeté à l’eau, c’était pour le retrouver. 

Très en colère ? Mais qu’est-ce qu’il t’a fait, ce pauvre tire-bouchon ?  

Rien. C’est à cause de la maison. 

La maison ? 

Je sais pour la maison…  

Les épaules d’Émile s’affaissent.  

J’ai entendu papa et Jean dire qu’on allait perdre Mary’s House. C’est vrai, mamie 

? 

Anne entre à ce moment.  

Beatrice échange un regard furtif avec elle.  

Oui et non, Milo. Nous n’allons plus l’habiter, mais nous reviendrons souvent. Elle 

sera encore là… Et d’une certaine manière toujours à nous. 

C’est pas assez ! S’il te plaît, change d’idée, mamie ! Vends-la-pas ! J’t’aiderai à 

t’en occuper, moi. J’te le jure ! 
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Anne se penche et relève le petit menton.  

Ce n’est pas ça, Émile. Bea sait bien qu’elle peut compter sur toi. Elle n’a pas le 

choix. Le Bic va être transformé en parc national. Tout le monde doit l’avoir quitté d’ici 

l’été prochain. On est les derniers. 

Qu’ils aillent le faire ailleurs, leur parc ! Le Bic est à ceux qui l’aiment ! 

Anne éclate de rire. Passe les doigts dans ses boucles mouillées. 

C’est pour que d’autres puissent l’aimer aussi qu’on en fait un parc et pour mieux 

préserver ses richesses… Peut-être que tu en seras le gardien un jour… 

Le gardien du Bic ?   

Oui, tesoro mio. Tu en connais les moindres recoins. Tu es un gardien tout désigné. 

La lente ébauche d’un sourire sur ses lèvres, dans ses yeux. Lena…  

Le sourire disparaît.   

Mais est-ce que ce sera encore le même Bic ? 

Non. Comme l’a dit Anne, il sera ouvert à tout le monde, ça entraînera des 

changements. Sûrement qu’il y aura des pancartes un peu partout pour indiquer les noms, 

les chemins et aussi pas mal plus de gens. 

Et il ne sera plus à nous… laisse tomber Émile. Tout ce qu’on aime finit par nous 

être enlevé… 

Ils se regardent tous les trois.  

Beatrice sent sa gorge se serrer. Réfléchit, cherche les bons mots.  

Je dirais plutôt… Hem… je dirais que ce qu’on aime finit par s’échapper. Parce 

que tout change, les gens, comme les choses, les lieux. Prends le parc Belmont, par 

exemple. Il en a connu des transformations depuis je l’ai visité la première fois. Et moi 

aussi. On s’est échappés ensemble.   

Oui, mais il va s’échapper pour de bon maintenant qu’il va fermer. 

On peut toujours rattraper ce qui s’échappe, dit-elle, portant le bout des doigts à 

son front.  

Par le souvenir, tu veux dire ? 

Par le souvenir, oui, répète-t-elle, le regard tourné en elle-même. Et parfois… 

parfois le souvenir prend forme…  

C’est ce qu’oncle Jean veut faire avec maman ?  
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Ah ! 

Comme reprenant son souffle après une longue immersion, Beatrice a ce cri de 

surprise.  

En elle un lien s’est rompu qui ne demandait qu’à céder.  

Elle s’élance hors de la salle de bain.  

 

 

 

Un sillon d’argent moire les eaux sombres de la baie, paysage lunaire qui l’appelle 

au loin.  

Où est-il ?  

Beatrice court à perdre haleine. Traverse le parc, franchit la grève. Le sol 

accidenté, grugé par les marées crisse sous ses pas. N’était ce bruit, on croirait qu’elle le 

survole.  

Sa course s’arrête brusquement au bord de l’eau tandis qu’elle s’accroche de tout 

son corps à un énorme bloc de grès dressé au-dessus de la baie. Telle une statue monolithe, 

il semble en garder l’entrée.  

Contre sa joue la pierre râpeuse est encore chaude du bel après-midi d’été. À son 

oreille murmurent les voix fantômes : Laisse-la-nous… Laisse-la-nous… Laisse-la-

nous… 

Supplique qui pourrait bien avoir raison de sa volonté retrouvée tant elle se fait 

insistante, implorante.   

Non !  

Beatrice s’arrache au rocher, recule. 

Assez !  

Tournant le dos aux vagues, elle cherche son fils.  

Jean ! Où es-tu ? 

L’obscurité grandit. Une lumière s’allume à l’orée du bois et fuit dans le lointain.  

Jean ! C’est toi ? 

Beatrice inspire profondément et reprend sa course. 
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Anne se tient devant la grande fenêtre de la salle de séjour. Dehors il fait presque 

nuit. Aucune trace des autres, excepté cette lueur là-bas, dans la forêt.  

Un cri. 

Bea ? Les garçons ? Un animal sûrement… 

Tu les vois ?  

Non, mon chéri. Mais ne t’inquiète pas, ils rentreront bientôt, dit-elle sans se 

retourner.  

Qu’est-ce que j’en sais ? pense-t-elle aussitôt. 

La forêt lui fait peur ce soir. Paraît recéler quelque cérémonie ancienne et 

mystérieuse. Se tenir en cercle autour d’eux. Et ce cri… 

Elle se laisse choir sur le canapé à côté d’Émile, qui mange distraitement devant 

une table pliante.   

Presque sans bouger, elle se tient à l’affût. Sonde la nuit, s’applique à entendre, ne 

rien manquer. Et par moments, s’égare. Regarde sa main, le vaisselier… Se perd dans le 

compte des bouchées d’Émile, dans sa mastication interminable et appliquée… 

Elles sont bonnes, les lasagnes de Bea ? 

Les meilleures ! T’en veux ?  

Il pousse son assiette vers elle. 

Tu es gentil. Mais non, je vais les attendre encore un peu… On pourrait peut-être 

regarder quelque chose pour faire passer le temps ? 

La Guerre des étoiles ? 

Encore !  

Jamais assez !  

Dans ce cas… 

Faisant mine de bougonner, elle se lève. Va chercher la vidéo dans la bibliothèque 

et la glisse dans le magnétoscope.  

Dès que les premières notes retentissent, Anne sent l’engourdissement la gagner, 

la douce hébétude. Elle se cale dans son siège, Émile échange un sourire complice avec 

elle et ils partent tous deux d’un même regard hypnotisé pour cent-vingt minutes d’une 

galaxie très lointaine.  
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Une voiture arrive dans la cour.  

Ils se précipitent tous deux sur la véranda, s’appuient à la rambarde. Sous la 

lanterne, écoutent les voix approcher. Jean et…  

Émile et Anne se regardent, intrigués.  

Qui les accompagne ? 

Je ne sais pas. Je ne vois pas bien.  

Hé ! Papa ! Jean ! Où étiez-vous passés ?  

Émile dégringole l’escalier. S’immobilise sur l’avant-dernière marche.  

Un homme âgé vient à leur rencontre, lentement, d’un pas mal assuré. On dirait 

que l’ombre tente de le retenir.  

Son visage se découvre peu à peu. Un maquis de cheveux hirsutes, des sourcils 

broussailleux et là-dessous des yeux brillant d’un feu qui éclaire tout le reste. Le nez 

busqué, les pommettes hautes, l’énigmatique sourire empreint de secrets.  

Bonsoir, Emil. Ann. 

Anne s’avance, la main tendue. Pense, C’est l’heure. 

Professor Waldman ! 

 

 

Émile est rentré. Paraît écouter le film, mais les observe à la dérobée. Le professeur 

surtout. 

Son visage le fascine. La peau du menton pend, semblant s’écouler comme de la 

terre glaise sous la pluie. 

 

 

Sur la véranda Anne l’observe également.  

Il n’a jamais arrêté ses recherches, s’est consumé en nuits blanches…  

Au centre de la conversation, Waldman se tourne vers l’un, vers l’autre. Écoute 

avec attention, acquiesce à tout. S’adresse surtout à Jean et sourit, content d’être là. Et 

pour bon un moment à en juger par ses malles.  

… Yes, I took a year off. My assistant will provide…  



 
 

53 

Anne regarde sa montre, pense à Bea. Si elle n’est pas de retour d’ici trente 

minutes…  

… What we’re about to accomplish here is more important than anything. 

Et que le Bio Safety Committee aille se faire voir ! raille Jean.  

D’un geste de mépris, Waldman l’approuve et Jean part d’un grand rire. Mais de 

biais jette des coups d’œil nerveux à Gabriel, qui se rembrunit.  

Anne a un mouvement vers lui qu’arrête Waldman en lui prenant la main.   

Prête ? 

Oui, s’entend-elle répondre d’un ton décidé. 

Good, good… Ann ? 

Oui? 

Vous êtes formidable…  

Les considérant l’un après l’autre et s’arrêtant sur Jean : Formidable… Ta 

découverte, jamais je n’aurais espéré…  

Sa voix s’est faite plus douce, comme chaque fois qu’il s’exprime en français. La 

langue du maître qui lui a tout appris des sciences naturelles, leur a-t-il confié un jour qu’il 

avait le mal du pays.   

 

 

Ah ! King’s College… on n’imagine pas meilleur endroit pour être initié aux 

arcanes de la création. Son architecture évoque une cathédrale gothique, un temple 

consacré aux forces mystérieuses à l’œuvre en ce monde… Et quel grand prêtre il faisait 

ce Clermont ! Pour moi, parler en français avec lui, alors que les autres ne l’entendaient 

pas, c’était comme m’entretenir dans une langue sacrée, à notre usage exclusif, faire partie 

d’un ordre… 

 

 

Anne se souvient qu’il a éclaté de rire, rougi comme un écolier pris en faute avant 

de poursuivre. 
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Mais le français nous a surtout permis de nous aventurer à couvert en terres 

interdites… Et c’est encore lui qui nous a réunis, ajoute-t-il ensuite, rêveur.  

My French Connection…  

Ensemble nous irons à la rencontre du ciel !  

 

 

Émile se lève pour mieux voir.  

Une nuée de points lumineux a envahi le parc. 

Une constellation !  

La Guerre des étoiles lui paraît subitement très très lointaine, et il s’approche 

davantage. Ouvre les portes-fenêtres.   

Anne et Gabriel remarquent à leur tour l’incroyable scène et s’avancent avec lui. 

Faisant dos au parc, les deux autres les suivent du regard sans comprendre ni 

s’interrompre. Mais devant leur étrange conduite, se retournent et se taisent 

instantanément.   

Émile descend les marches jusqu’à la pelouse. Au milieu des lumières jaune-vert, 

va à gauche, à droite. Tourne sur lui-même, émerveillé.   

Elles viennent de la forêt ! s’écrie-t-il en la montrant. 

Tous pivotent, un même sourire béat aux lèvres.  

À ce moment Beatrice sort du sentier d’où les lucioles s’échappent en une longue 

traînée.  

Elle apparaît à Émile en charmeuse d’étoiles, drapée d’une écharpe nébuleuse.  

Elle sourit elle aussi. Court les retrouver. 

Quand Émile se lance dans ses bras grands ouverts, elle l’enlace en riant.  

 

 

 

Les lumières ont pâli, fusionné en ombres bruissantes.  

Heureux qu’on le laisse veiller si tard sur la véranda, Émile lutte vaillamment 

contre le sommeil.  

Ses yeux se ferment, s’ouvrent. Se referment chaque fois plus longtemps.  
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Passe le marchand de sable et il n’a plus la force de lutter, il franchit le pas, 

emmenant les dernières paroles du jour. 

Ann, c’est pour quand ?  

La semaine prochaine. 

Non, pour septembre. Je veux lui donner naissance en juin… comme la première 

fois. 

Bea, je ne crois pas… 

Non. Ce que ton don a rendu possible, ce que tu es préparée à faire, je t’en suis 

infiniment reconnaissante. Mais ça, ça m’appartient, Anne. C’est à moi de la porter.   

Les yeux d’Émile se rouvrent dans un ultime effort.  

Une étoile égarée clignote devant lui. 

Quelqu’un soupire.  

 

 

 

 

 

Le ciel est en flammes au-dessus de la baie.  

C’est un rêve, pense Émile, ça se peut pas !  

L’hymne national en arrière-plan…  

Sur l’écran du téléviseur sept avions s’élèvent en gerbe blanche dans l’azur. La fin 

de programmation de Radio-Can, on l’a laissé dormir sur le canapé.  

Il essuie la bave sur son menton. Regarde sa main puis la baie. Non, pas un rêve.  

Une vaste lumière d’un vert phosphorescent embrase l’horizon. Se propage en 

lueurs spectrales, monte très haut dans le ciel. 

Il faut prévenir les autres ! 

Émile se précipite dans la chambre de sa grand-mère. Le lit n’est pas défait. 

Grimpe quatre à quatre les marches. Va d’une porte à l’autre. Les chambres de l’étage 

sont vides elles aussi…  

Une voix étouffée lui parvient du grenier.  

Émile s’engage dans l’escalier obscur et étroit, puis s’arrête, revient en arrière.  
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On lui en a interdit l’accès… Mais non, non, il n’a pas le choix, il doit les alerter ! 

Il remonte pas à pas, s’appuyant aux murs.  

La porte du grenier est fermée. Des rais de lumière en accusent les contours. Émile 

y colle l’oreille. Entend des bips-bips.  

Comme dans la chambre de maman… 

Il frappe.  

Papa ?  

Des chuchotements… 

La porte s’entrouvre dans un éclair blanc. Émile doit porter la main à ses yeux.  

Papa ! Le ciel est en feu ! 

Anne ? demande son père sur un ton neutre.  

Émile s’agrippe à la porte, essaie d’entrer, mais quelqu’un la repousse.  

Anne vient vers lui.  

À mesure que les yeux d’Émile s’habituent, apparaît une scène lui faisant l’effet 

d’un rêve dans le rêve. Sa grand-mère est allongée sur une table. Des spots sur pied la 

baignent d’une lumière froide et très vive. En uniformes bleus sur fond d’appareillage 

médical, son père est penché sur elle pendant que Jean ouvre un thermos argent dont 

s’échappe une fumée blanche.  

Autour d’eux plus rien de ce qu’Émile connaît. Pas même la poussière. La pièce 

est immaculée.  

La porte se referme sur Anne et lui. 

Elle lui prend la main. 

Viens… 

 

 

 

Tu n’avais jamais vu d’aurore boréale, Émile ? 

Réfugié dans la bergère de la chambre bleue, l’enfant détache les yeux du ciel. 

Son visage est encore blême, pense Anne en s’asseyant sur le bras du fauteuil.   

Non, jamais. Je ne savais pas que le ciel pouvait avoir l’air aussi épeurant… et 

beau. 
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C’est vrai que c’est un spectacle extraordinaire. Et je comprends ta réaction, il a 

quelque chose d’effrayant.  

Oui… je croyais qu’on était en danger.  

Et tu es venu nous sauver, tu es courageux.  

Non, pas courageux, j’avais peur.  

Le courage, c’est de défier la peur. Mais pour ça, il faut l’apprivoiser. Demain : 

leçon sur les aurores boréales. Qu’est-ce que tu en dis ? 

Oh oui. 

Émile, tu aimes que je te fasse la classe ? L’école ne te manque pas trop ? 

C’est bien mieux que l’école ! Et j’ai tous les aprèms pour explorer le Bic !  

Oui, tes explorations… 

Anne ? 

Oui ? 

Est-ce que mamie est malade ? 

Est-ce qu’elle a l’air malade ? 

Non, elle semble aller mieux… Mais qu’est-ce qui se passe au grenier ? 

Rien qui doive t’alarmer, Émile, mais rien qu’on puisse te dire pour l’instant. 

Désolée, mon chéri.  

 

 

 

Mon chéri…  

Enfilant son bas de pyjama, Émile regarde Anne plier soigneusement ses 

vêtements et les déposer sur le coffre.  Sous la lumière de la veilleuse-hibou, ses gestes 

sont calmes et doux.   

Comme ceux de maman…  

Mais pas ses cheveux si noirs et lisses…  

Il aimerait y passer les doigts. Ça lui fait tout drôle juste d’y penser. Sent des picotis 

courir sur sa nuque, l’irrépressible envie de sourire.   

Anne frotte le bout de son nez contre le sien et éteint la lumière. 
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Beatrice leur souffle un baiser par-dessus l’épaule.  

Le sécateur à la main, arpente le jardin. Taille une branche ici, une fleur morte là. 

Prépare le printemps. Ne se tient plus d’attendre.  

Céder Mary’s House ? Qu’importe, sachant que le printemps reviendra ! 

 

 

 

 

 

On prend le déjeuner sur la véranda. Peut-être pour la dernière fois avant le 

printemps. Octobre s’est montré clément jusqu’ici, mais l’été indien ne durera pas. 

L’été de la Saint-Martin en France, lui a enseigné Anne lors de la leçon de la veille.  

Tout le monde mange de bon appétit, fait des projets pour l’après-midi, des vœux 

pour les jours à venir. Même oncle Jean et le professeur.  

On devrait escalader le Pic ! 

Non, la Montagne des Moutons ! 

Oh ! Oui ! 

Pff… Le Pic, rien de moins ! 

Mamie semble si heureuse, si heureuse…  

Anne et lui ont prévu tresser une couronne pour elle. 

Comme elle les faisait avant… 

Papa a découvert une talle d’asters ce matin. Elles ont survécu à la première gelée, 

mais n’en ont plus pour longtemps.  

Faut pas les laisser se perdre… 
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Beatrice prend le soleil dans le parc. Allongée sur une couverture, goûte le chant 

du vent dans les arbres, aucune autre voix ne se fait entendre. 

Enfin tranquille… 

Elle ferme les yeux, respire l’odeur de bois brûlé charriée par le vent. Le sent 

souffler en elle, déjà la gonfler de vie.  

 

 

 

La fin du sentier !  

Tout l’après-midi ils ont parcouru les bois jusqu’à ne plus sentir leurs jambes. 

Papa, Anne ! Oncle Jean, professeur ! On y est ! 

Émile s’élance vers le jour, impatient d’offrir son présent. Parvenu à la lisière de 

la forêt, s’arrête. 

Beatrice couve des yeux une plate-bande. De petites touffes d’étoiles roses sur 

feuillage bleuté.  

Elles sont belles, dit-il, les mains dans le dos. 

Beatrice se lève, retire ses gants, ramène une mèche derrière son oreille.  

Qu’est-ce que c’est ? 

Un orpin d’automne.  

Orpin d’automne… c’est un joli nom. 

Un joli nom pour une jolie plante.  

Elle porte son chignon haut sur la nuque. Le soleil joue dans les boucles 

mousseuses qui s’en échappent.    

Elle a retrouvé sa jeunesse… 

Cadeau de nous tous !  

Magnifique ! 

Beatrice s’accroupit devant Émile, dénoue ses cheveux, et se fait couronner.   

Comment me va-t-elle ?  

Ravissant. Digne de Midsummer Night’s Dream ! s’exclame le professeur en 

venant vers eux.  
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Beatrice le foudroie, le regard mi-offusqué, mi-amusé : Titania ne la pose-t-elle 

pas sur la tête d’un âne ? 

Vous connaissez vos classiques ! 

 

 

 

 

 

Sous le ciel gris et moite de novembre, de longues lames battent la côte, mugissent 

en furies.  

Viens voir ça, mamie !  

Émile ferme les portes-fenêtres et se retourne. 

Elle n’est plus là.  

 

 

 

 

 

Un feu brûle dans la cheminée. Avec les guirlandes qui ornent le sapin, c’est la 

seule source de lumière du séjour. On y est bien, à l’abri des tourbillons de neige qui 

fouettent les fenêtres. 

Beatrice tricote une grenouillère rose. 

Gabriel et Anne lisent.  

Waldman prend des notes.  

D’un œil tous épient Jean et Émile, un sourire en coin.  

Jean fait semblant de dormir dans son fauteuil. Ses ronflements font penser aux 

grondements du fauve dans sa tanière. Le jeu consiste pour Émile à s’approcher le plus 

près possible sans éveiller la bête.  

Au moment où il tend un doigt prudent vers son pied, Jean l’enserre de ses jambes 

et pousse un rugissement. 
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Émile rit, se débat de toutes ses forces tandis que son oncle le chatouille et lui 

intime de demander grâce.  

Jamais ! hurle Émile, riant plus fort.  

Regardez-moi cette souris qui ose défier le lion ! 

Un vieux lion ! 

Tu vas prêter serment, oui ? 

Non ! Non ! 

Sans pitié, Jean finit par lui arracher un oui.  

Alors prends ma main et jure allégeance ! 

Émile avance une main réticente.  

Jean tire un paquet de sous le fauteuil et lui tend. 

Joyeux Noël ! 

Excité, Émile le défait, puis adresse un regard confus à son oncle : Qu’est-ce que 

c’est ? 

Une carte à jouer et une pince à linge. 

Oui, mais qu’est-ce que c’est ? 

Une partie de ton cadeau. 

Tu m’offres des cartes et des pinces à linge ? 

Non, ça c’est pour fixer à la roue arrière de ton nouveau vélo que j’ai oublié en 

ville…  

Merci ! Merci !  

Tu es chanceux, Milo, dit Beatrice, déposant son tricot. Pendant un instant j’ai bien 

cru qu’il allait réutiliser sa vieille tactique…  

Quelle tactique ? 

Celle qu’il a employée une fois ou deux avec ta mère.  

Oh ! Maman ! 

Jean met la main sur ses yeux et secoue la tête. 

Je me rappelle d’un anniversaire. Lena venait d’avoir sept ans. Au moment des 

cadeaux, Jean l’a emmenée devant l’aquarium qu’on lui avait offert le mois d’avant et il 

a annoncé que le filtreur était désormais à elle.  

T’as fait ça ?! 
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J’avais onze ans et j’avais oublié sa fête…  

Qu’est-ce que maman a dit ? 

Rien. Mais au Noël suivant elle lui a offert des rubans de soie rose pour ses 

ballerines… à elle. Sacrée Lena… 

 

 

 

 

 

Ouah ! s’écrie Émile. Vous avez vu le grand pin près de la baie ? Y’a plus que sa 

tête qui sort de la neige ! 

Gabriel, Jean et Waldman jettent un coup d’œil distrait et poursuivent leur 

conversation. 

Anne se lève et regarde : Brrr ! on dirait que les vagues l’ont pris par surprise et 

finissent de l’avaler… 

Elle se rassoit à côté de Beatrice.  

Penchée sur son ventre, celle-ci garde les yeux fermés comme pour mieux 

entendre.  

J’ai jamais vu autant de neige !  

Tu serais pas si enthousiaste si tu d’vais la pelleter, rétorque Jean. Février… 

T’aurais dû m’offrir une pelle, t’as manqué ta chance à Noël !  

Cré Émile ! 

Beatrice sursaute. Touche son ventre. 

Anne : Ça va, Bea ? 

Oui. Pendant un moment, j’ai eu peur… Non, rien. Ça va. Ne t’inquiète pas… Elle 

bouge ! Mets ta main. Là ! 

J’veux toucher ! 
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À travers les branches glacées, l’éblouissante lumière d’un après-midi d’hiver.     

On termine par la grève ? crie Gabriel.  

Anne et Beatrice n’ont pas son habilité en raquettes et descendent avec précaution 

la pente jusqu’au sentier. 

Ouf ! Non, je suis épuisée, je rentre. Allez-y, vous.  

Je viens avec toi, Bea. Je suis vannée, moi aussi.  

Prenez au moins une minute pour admirer ça, les exhorte Gabriel.  

Le jour vole en éclats sur le cristal de la baie.  

C’est beau, murmure Bea, et ce silence… Je crois que je vais rester encore un peu. 

 

 

 

 

 

Au loin on entend les eaux s’éveiller. Fendre les glaces et se libérer de leur emprise.  

Non, vraiment, je dois renter préparer le souper.   

Allez, mamie ! Combien de fois as-tu vu la débâcle ? 

Assez. 

Voyons, Bea. Le printemps est là, à votre porte, et vous allez manquer son arrivée 

pour préparer le souper.  

Waldman la prend par le bras, tente de l’entraîner.  

Si vous étiez à ma place, le souper compterait beaucoup. 

Bien sûr ! Excusez-moi, je ne pensais pas. 

 

 

 

 

 

Le temps s’est éclairci, p’tite maman, et le coucher de soleil promet d’être beau. 

Viens prendre une marche avec moi. 

Je crois que je vais finir ce chapitre et me mettre au lit, tesoro mio. Je suis fatiguée. 
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Elle caresse la joue de son fils.   

Mais je suis certaine qu’Anne adorerait… 

 

 

 

 

 

Sûre que ça va aller, mamie ? c’est une longue marche. 

Certaine, Milo. J’ai grand besoin de me dégourdir les jambes et la forêt est si…  

Quoi ? 

Chut ! Écoute !  

Quoi ? 

On entend les eaux… la rivière en crue… 

J’entends rien… 

 

 

 

 

 

Beatrice se masse les reins, attendant que le bain finisse de se remplir.  

Une chape de plomb l’écrase. Son ventre est lourd, lourd, beaucoup plus que les 

autres fois. Qu’est-ce qui le fait si lourd ? et s’appesantir de minutes en minutes ? Pas le 

poids, elle n’a pris que quelques kilos… L’âge sûrement, l’âge lui répète Gabriel. 

Elle ferme le robinet, plonge un pied dans l’eau, puis le second et se cale au fond. 

Ah !  

Soulagement immédiat, son ventre remonte à la surface.  

Une bulle d’air… 

Ma bulle d’air, murmure-t-elle, le frôlant du doigt. 
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Anne se glisse dans la pénombre du séjour comme dans un vêtement frais. Envoie 

valser ses sandales d’un coup de pied et s’allonge sur le canapé, bien décidée à profiter de 

chaque minute avant le branle-bas du souper. 

Comme elle aime ces heures paresseuses, bonnes à perdre… Et si rares ces jours-

ci… 

Ses paupières se font lourdes.  

Juste une sieste… 

Un craquement.   

Dans un coin Beatrice se berce, les yeux levés sur l’immense toile au rocher.   

Bea, je ne t’avais pas vue.  

J’ai remarqué. Ne fais pas attention à moi. Dors. 

 

  

 

Ce qui me lie par le fait de mon souffle et grâce à ma mémoire… 

Quoi ? 

Dors. 

Ces vers… l’Alexandra, songe Anne, entrouvrant l’œil. 

Une certaine sérénité émane de Bea… et autre chose… 

Je sais, je sais, dormir devant moi… 

Non ! Ce n’est pas ça, je n’ai pas si sommeil après tout.  

Beatrice acquiesce d’un sourire. Retourne, indolente, à sa contemplation.  

Anne, à son plaisir émoussé.  

 

 

 

 

 

En chemise de nuit, Beatrice regarde le ciel passer du gris à l’anthracite. Tourne 

un regard vide quand on lui parle, donne invariablement la même réponse : Non. 

Anne la surveille discrètement. Passe et repasse dans le séjour. 
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Jean, Gabriel… 

Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ? 

Jean enlève la débarbouillette sur son visage et se redresse sur la chaise longue.  

Gabriel remonte sur la véranda. 

Quelque chose ne va pas avec Bea, et depuis plusieurs jours. Vous ne pouvez pas 

ne pas l’avoir remarqué.  

Ils disent : La chaleur accablante, la pesanteur de l’air, la fatigue de la grossesse…  

…Voilà tout, mon ange, ne te tourmente pas pour rien. 

Oui, oui, vous devez avoir raison. 

Viens sur la grève avec Émile et moi, propose Gabriel. Il fait plus frais au bord de 

l’eau.  

Merci, mais non, je reste à l’intérieur, au cas où… 

 

 

 

Un éclair surgit de la grève, suivi d’un claquement sec dans l’air.  

Émile et Gabriel rentrent en courant dans le séjour. 

J’ai eu peur ! 

Je t’avais bien dit qu’on arriverait avant la pluie ! 

Enfin ! s’écrie Beatrice. Ce n’est pas trop tôt ! 

La revoilà ! pense Anne. 

Sent son cœur se dilater d’aise. 

 

 

 

Une contraction, dit Beatrice en se levant lourdement. 

Les yeux se braquent sur elle.  

On s’attend à ce qu’elle sorte de la torpeur qui l’a reprise après l’averse. Mais non. 

Elle montre tout au plus une légère nervosité. Veut être seule. Prendre un bain.  

On hoche la tête en souriant.  
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Mais dès que la longue chemise blanche disparaît dans l’escalier, on planifie les 

tours de garde.  
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L’onde noire se soulève et se brise en grandes giclées, a revêtu les couleurs de 

l’orage.   

Jamais vu les vagues monter si haut, chuchote Émile, les yeux écarquillés.  

La terre dit son fait au ciel, répond Anne, d’une voix blanche, sans timbre.  

Alors qu’il se tourne vers elle, un cri retentit au grenier. 

Mamie ! 

Émile bondit hors de la bergère.  

Anne lui saisit le bras et le tire à elle. 

Calme-toi, chéri. Rappelle-toi. La douleur annonce la fin de l’accouchement. 

Oui, oui… Et après elle sera encore plus heureuse parce que la douleur va lui 

ramener un enfant.  

C’est ça. 

Émile retourne à la fenêtre. 

Anne s’essuie le front du revers de la main : On étouffe dans ta chambre. On va en 

bas ? 

 

 

 

 

 

Un jet de lumière traverse les lilas et éclabousse l’ardoise de la cuisine.  

Émile se frotte les yeux et s’étire, regarde par la fenêtre.  

La terre et le ciel se sont réconciliés on dirait. 

Sa lampe de poche gît à côté de lui.  

Ah oui, il a lu sur le sol de tuiles fraîches… a dû lire longtemps pour endormir son 

inquiétude… 

Mamie ! 

 

 

Quand Émile pousse la porte du grenier, il les trouve tous réunis autour du lit.  

Chut ! fait Anne.  
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Un doigt sur les lèvres, elle pointe Beatrice, qui repose sur le dos, une main contre 

la joue, de petites boucles humides sur le front.  

D’un bras Anne prend Émile par les épaules et le mène à Gabriel, un peu en retrait.  

Émile, voici Cassandre, née avec l’aube, dit-il à mi-voix, la lui présentant tout 

emmaillotée. 

Oh! Qu’elle est jolie… 

Cassandre? demande Jean.  

Si Émile avait été une fille, il aurait porté ce prénom. Il était tout en haut de la liste 

de Lena. 

La liste ! Je me rappelle, oui… Cassandre… Eh! c’est pas le nom du personnage 

de ce poème qui la fascinait tant ? 

Oui, Alexandra… l’autre nom de Cassandre, personnage de la mythologie grecque.  

… Qui avait reçu le don de double vue, mais qu’on n’a pas crue, murmure Anne, 

le menton appuyé sur la main. Puis redressant la tête : Et sa parole s’est perdue et l’a 

perdue avec elle… Je dirai – c’est sans détour que je dirai…  

Muets d’étonnement, Gabriel et Jean la dévisagent.  

Elle sourit : Les premiers vers de l’Alexandra. Lena m’en parlait tout le temps dans 

ses lettres. Elle disait qu’il était facile de se briser contre ce texte obscur, mais qu’elle 

avait choisi de s’y accrocher parce qu’elle sentait qu’il avait été mis sur sa route, qu’elle 

avait seulement besoin d’une oreille amie pour recueillir et recoller ses mots, ses « fracas 

», comme elle disait…   

Je n’ai jamais retrouvé ses notes, ni à la maison, ni au cégep. Je me demandais ce 

qu’elle avait fait de toutes les pages que je l’ai vue écrire, si elle avait abandonné son 

mémoire…  

Non, elle y travaillait encore… Seulement ce poème était pour elle une bouteille 

qu’elle avait repêchée. Et ce qu’elle appelait ses « lettres-mémoire », toutes celles qu’elle 

a lancées en retour… Ne me regarde pas comme ça, Gabriel. Elle disait que tu étais trop 

proche d’elle, qu’une bouteille est toujours jetée dans l’inconnu, que c’est ce qui rend le 

lien qu’elle crée si fort. 

 

 



 
 

70 

Beatrice marmonne des paroles incompréhensibles, se soulève sur l’oreiller.  

Tous se rapprochent du lit.  

Gabriel dépose Cassandre à côté d’elle.   

Elle lui sourit et semble instantanément l’oublier.  

Le regard en l’air, tente d’apercevoir quelque chose derrière Gabriel.  

Elle se lève, va à la lucarne, s’assoit sur le banc, se relève presque immédiatement 

et se dirige vers la porte. 

Anne lui tend Cassandre.  

En somnambule, elle la prend sans la voir, puis se précipite dans les marches.  

Interloqué, tout le groupe part à sa suite.  

 

 

Beatrice traverse le séjour. Marche vite. Sort sur la véranda. Descend dans le parc. 

Et s’avisant tout d’un coup de Cassandre, la pose sur une chaise et se met à courir.  

Anne reprend Cassandre, que l’équipée n’a pas réveillée. Émile et Jean 

poursuivent Bea, tandis que Gabriel et le professeur observent la scène de la véranda. 

Elle se tient immobile sur la rive lorsque Émile et Jean l’atteignent.  

Jean tente de l’attirer, mais elle le repousse, s’avance dans l’eau jusqu’à mi-cuisses 

et s’arrête.  

Émile entre à son tour, va à elle et prend sa main.  

Elle lui dit quelque chose, gesticule, pointe l’horizon, visiblement émue, riant ou 

pleurant, Anne, Gabriel et Waldman ne sauraient dire à cette distance.  

Émile l’écoute un moment et finit par la tirer par la main, elle se laisse faire. 

Jean les rejoint, secoue Beatrice en lui parlant. Elle détourne d’abord la tête, se 

raidit. Mais ce qu’il crie ensuite l’ébranle profondément. On la voit couvrir sa bouche et 

s’appuyer contre lui, le suivre, le dos brisé, la chemise rabattue sur les jambes.   
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La baie est calme et froide sous les étoiles.  

Gabriel se frictionne énergiquement le dos, les bras, le torse, poissés d’une gelée 

visqueuse.  

Le contact de l’eau glacée le révulse, mais il doit tout enlever et il s’acharne jusqu’à 

ne plus rien sentir.  

Alors qu’il regagne la rive, il s’étonne de ne pas retrouver le sable graveleux mais 

une poudre très fine et chaude malgré la nuit. 

Ses pas y font éclater de petites poches de fumée.  

Il les observe crever avec curiosité. S’abandonne à cette étrange sensation sous ses 

pieds quand à moins d’un mètre, des jets de vapeur se mettent à jaillir du sol.  

Gabriel recule, mais n’en détache pas le regard jusqu’à ce qu’une immense colonne 

d’eau surgisse devant lui avec une force telle qu’il est projeté en arrière sous l’effet du 

souffle.  

Couché sur le dos, il relève la tête. Un second geyser fend la grève, la fissure. Des 

crevasses déborde une matière incandescente. 

Des braises ! pense-t-il, horrifié, les voyant se soulever et exploser en bulles de 

lave. 

Gabriel se remet sur ses jambes d’un bond. Échappe de justesse à la vague qui 

déferle sur lui en plongeant dans les eaux noires.  

 

 

Se laisse couler longuement.  

Hypnotisé par le silence, aimanté par l’abîme, ne veut pas arrêter la descente. 

 

 

Quelque chose scintille dans les profondeurs. Cherche à l’atteindre. 

 

 

Gabriel saute du lit. Haletant, va à la fenêtre, relève le châssis.  

Ah ! 

Aspire une bouffée d’aube fraîche.  
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Le ciel a déployé ses clartés en grandes voiles blondes sur la baie. L’onde n’est 

que lumière mordorée et…  

Sitôt reconnu le vêtement ballotté par la houle, Gabriel crie.   

Jean ! 

Le voile de coton qui l’enveloppait jusqu’aux pieds. Ne supportait rien d’autre à 

la fin. 

Jean ! 
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Je dirai – 

c’est sans détour que je dirai… 

 

 

 

Quatre heures au réveil. Beatrice se redresse lentement. Tire la masse de ses 

jambes en dehors du lit. Reste assise sur le bord sans bouger. 

 

 

 

À un moment elle s’est levée.    

Peut-être parce que le bébé pleurait. Se sera penchée sur le berceau. 

Dors, petite bulle, dors.  

Sans la voir ni chercher à la voir. 

 

 

 

Elle devait être fatiguée, si fatiguée, son corps, lui sembler plus lourd que jamais.  

Je crois qu’elle était déçue. 

Un petite bulle vide.  

Qu’elle s’en voulait aussi.  

Qu’elle est sortie pour trouver le repos. 

 

 

 

Les premières lueurs devaient prendre ce rose tendre, tirant au mauve, le parfum 

des lilas, se faire entêtant, la suivre partout, et la plainte des vagues, de l’Oiselle, et la 

douleur, la douleur. 

Elle a sûrement erré jusqu’à ce que la lumière tourne à l’or, transforme les récifs 

en sanctuaire.  

Elle aura pris le chemin tracé pour elle. Chemin usé d’allées et de venues. 
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Peut-être s’est-elle retournée, a-t-elle pensé à eux.  

Mais Mary’s House tournait ses fenêtres vers le rocher comme autant d’yeux 

éplorés, de brèches sur son cœur blessé. 

Et pour ne plus chercher à tromper la douleur, Beatrice s’est avancée dans l’eau.  

Y repose encore.  

Là : parfaitement calme, 

du creux des rocs que la mer ronge. 

 

 

 

Tout ce que je sais…  
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L’enfant court sur la plage. Les bras ouverts au soleil et au vent, ses cheveux 

voltigent autour de son visage.  

Elle cherche des cailloux plats, ceux qu’on peut faire rebondir sur l’eau, comme 

Émile lui a appris. Quand elle aura rempli son panier, il se joindra à la fête. 

Assis sous le grand pin dominant la grève, celui-ci griffonne sur un bloc-note, 

relève souvent la tête, garde un œil sur elle, sourit à son bonheur. À autre chose aussi, elle 

le sent à sa façon d’ouvrir grand les yeux parfois, comme si elle était une fenêtre et qu’il 

voyait quelque chose de très beau à travers elle. 

Gabriel la regarde aussi comme ça. Souvent, il la prend, la lève dans les airs et 

semble voir jusqu’au ciel. Et c’est bizarre et bon à la fois.  

Tu viens bientôt ? 

Pas tout de suite, Cassou. Je termine ça d’abord. 

Où y sont les autres ? 

Je te l’ai dit, ils font un p’tit tour. C’était chez nous ici avant. 

La petite retourne au bord de l’eau. Dépose son panier et s’assoit.  

Au loin il y a des montagnes et plus loin encore, de l’eau à perte de vue.  

Ça lui plaît de ne pas savoir ce qu’il y a au-delà, d’imaginer toutes sortes de lieux, 

de mondes, d’aventures… 

À ses pieds de légères vagues viennent la chatouiller, comme pour l’entraîner là-

bas.  

Froides tout de même… 

Elle se relève.  

Émile est toujours penché sur sa feuille.  

Milo, je vais aller voir la maison en attendant. 

Ok, mais tu vas pas dans la forêt sans moi. Promis ? 

Promis ! 

 

 

 

Tout ce que je sais… 
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Comme elle a l’air triste, cette maison. Avec ses lucarnes tout en haut, on dirait un 

long visage maigre. Pas du tout ce qu’elle s’imaginait toutes les fois qu’Émile lui en a 

parlé. Elle a quelque chose de spécial quand même. Oui… Elle peut voir loin, elle aussi. 

Qu’est-ce que tu regardes la bouche grande ouverte comme ça, Cassoulet ?  

Maman ! Je pensais que vous reviendriez plus ! 

Elle se jette dans les bras d’Anne, qui sort des bois, Jean et Gabriel sur les talons. 

Voyons ! C’est pour ça que tu avais ce drôle d’air ? 

Non, je… 

Mais ça ne t’as pas empêchée de t’amuser sur la grève ! Regardez-moi cette 

tignasse tout emmêlée ! fait Anne en éclatant de rire. Penche-toi que j’essaie d’y mettre 

un peu d’ordre. 

Elle pose la tête sur son ventre. Ferme les yeux pendant que les doigts vont et 

viennent doucement entre ses boucles.  

Des cheveux en bataille… comme Lena. « Impossible d’y mettre le peigne sans 

que toute la chevelure vienne », disait maman… 

Elle rouvre un œil.  

Jean sursaute en surprenant son regard sur lui et son visage s’assombrit, se tourne 

vers Gabriel, qui pose une main sur son épaule. 

Ne me regarde jamais comme maman… ou Milo… Gabriel…  

Ou pas longtemps, en cachette… 

Cassou !  

Émile vient vers eux. 

J’arrive, Milo !  

Prends la main de maman et cours à sa rencontre.   

 

 

Il faut que le galet rase l’eau et très vite pour qu’il ricoche loin. Comme ça. 

Le caillou suit une parfaite trajectoire. 

T’as vu ? 

Oui ! T’es le meilleur, Milo ! 

T’es pas mal non plus ! 
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Brrr ! 

Tu as froid, Cassoulet ? Tu veux qu’on y aille ? 

Non, j’veux pas y aller tout de suite, maman. 

Alors viens dans ma veste. Il y a de la place pour deux. 

Regarde, Cassou. 

Émile tend une bouteille. 

Elle est jolie ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ?  

Des fracas. 

Maman et Émile échangent un sourire complice. 

« Des fracas » ? 

Un message, des petits bouts de moi. 

Un message pour qui ? 

On ne sait pas. Mais si on lance la bouteille assez loin, comme un galet, et si un 

ami la trouve un jour, alors les fracas ne disparaîtront peut-être jamais.  

Un futur ami… j’aime ça ! 

Je savais que t’aimerais ! Je t’ai réservé une place. Là, au bas de la feuille. Écris 

quelque chose. 

Quoi ? 

Pas n’importe quoi, Cassoulet. Il faut réfléchir. Écrire quelque chose d’important 

que tu ne peux pas dire aux autres, mais que tu veux conserver. Un secret… 

Un secret… C’est quoi ce bruit ? 

Le vent s’est levé. Amoncelle des nuages au-dessus de la baie, tourne les risettes 

en lames longues et sonores.  

« Les voix de l’onde », disait mamie. Les voix dans les vagues.  

Viens… Viens… Viens… 

On dirait qu’elles m’appellent… Ça me fait peur. 

N’aie pas peur, Cassou, ce sont des voix amies. Les voix de notre famille, de ceux 

qui sont venus avant nous et que nous rejoindrons un jour. Il y a déjà des petits bouts de 

toi dans ces voix. C’est leur façon de te dire que tu seras la bienvenue quand le moment 

sera venu. 

Viens… Viens… Viens…  
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Le bourdonnement s’amplifie avec le vent. Tourne autour d’eux.  

J’sais pas si j’aime ça… J’veux m’en aller. 

D’accord, mais on reviendra un jour, et je te dirai tout et tu lanceras tes fracas à 

toi, dit Émile en rebouchant la bouteille. En attendant, lance les miens. 

 

 

Viens… Viens… Viens, continuent d’appeler les voix. Alors qu’ils s’éloignent.  

Agrippée à sa mère comme un singe à un arbre, la petite fille se serre contre sa 

poitrine. Risque parfois un œil par-dessus son épaule, puis rentre vite la tête.  

Je voudrais qu’on vive pour toujours. Je voudrais que plus personne meure.  

Bien sûr que tu le veux, chuchote maman à son oreille.  

Tu crois qu’avec Jean, on pourrait y arriver ? Jean est capable de tout faire… 

Je ne sais pas si c’est une si bonne chose, Cassoulet, répond-t-elle tout bas en 

l’embrassant sur la tête.  

Moi je pense que oui! dit-elle, se libérant de son étreinte et sautant sur le sol.  

Sans regarder derrière cours, cours à perdre haleine, cours droit vers Jean, droit 

devant.  

 

 

 

J’ai heurté la pierre inaugurale. Comme qui court je 

voltige.  

 

 

Je dirai… 

Ce qui me lie par le fait de mon souffle et grâce  

à ma mémoire. 

 

 

Je dirai – 

c’est sans détour que je dirai… 
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Je dirai… 

Je dirai… 

 

 

J’ai heurté la pierre inaugurale… la pierre inaugurale… Comme qui court je 

voltige.  
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Dans une petite pièce sombre, lambrissée de panneaux de chêne, deux hommes se 

regardent sans parler.  

Sur une table, devant eux, un vase de Loiselle en silicium poli et son dispositif 

d’écoute.  

 Le plus jeune des deux enlève les disques à conduction osseuse collées sur ses 

tempes et tend la main, effleure le vase.  

Qu’est-ce que vous en pensez ? demande l’autre. Ce poème, cette séquence de 

souvenirs, ils reviennent sans cesse… 

 Je pense comme vous. Que Cassandre veut interrompre le téléchargement, ne plus 

reconduire sa conscience.  

 Cassandre Loiselle, qui l’aurait cru ? La futurologue à l’origine de l’uploading de 

la mémoire… de l’âme ! Si on venait à l’apprendre, ce serait une catastrophe. Cassandre 

Loiselle ! 

 Justement, Cassandre est une Loiselle et elle a aussi du Lafitte en elle.  

 Oui… Elle me parlait souvent de votre famille, Thomas, de vous, de votre arrière-

grand-père, Émile, le poète… Il l’embêtait, qu’est-ce qu’il l’embêtait. Elle l’appelait son 

objecteur de conscience. 

 Oui, répond Thomas en riant. 

 Les engueulades épiques qu’ils ont eues ! Ils s’affrontaient partout, dans les 

journaux, à la télé, sur les forums…  

 À la maison aussi…  

Mais ils s’adoraient… pour ça oui. J’ai bien cru que Cassandre ne se remettrait pas 

de sa mort… Je ne pense pas qu’elle s’en soit remise. 

Non.  

Qu’est-ce que vous allez faire ?  

Respecter ses dernières volontés.  

Détruire la puce ? 

Non, vous n’avez pas compris ? Elle vous a pourtant choisi pour votre écoute, votre 

perspicacité. Je croyais qu’un uploader, ou « confesseur » comme elle disait, devait savoir 

lire les âmes… La bouteille à la mer…  

La perdre… perdre la puce, sa mémoire, dans l’eau… 
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Oui, la perdre pour qu’elle renaisse… 

Aux siens… 

Et au monde. Les gens n’ont que faire de la mort aujourd’hui, de la corde qu’elle 

tend entre nous, de sa musique. Ils ne comprendraient pas ce choix, sa nécessité absolue. 

Et en partie à cause de Cassandre, de la force de sa voix, des rêves d’immortalité qu’elle 

a fait germer en l’humanité…  

On ne peut pas l’entendre pour le moment…  

  



 
 

82 

Thomas marche sur la grève dans la lumière du matin. La ronde des voix 

l’accompagne. Devant lui s’étend la mer.  

En elle, la limite respire… 

Il plonge la main dans sa poche, au creux sent palpiter la capsule de silicium. Et 

encore, quand il la voit ricocher sur l’eau et s’enfoncer dans l’ombre en un éclair qui lui 

ferme les yeux.  
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L’épreuve initiatrice, esthétique du sublime  
dans À travers un verger de Philippe Jaccottet et Les Amandiers de Thierry Hentsch 
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Introduction 
 

Autrefois il y avait des truites de torrent dans les montagnes. On pouvait les voir 
immobiles dressées dans le courant couleur d’ambre où les bordures blanches de leurs 

nageoires ondulaient doucement au fil de l’eau. Elles avaient un parfum de mousse 
quand on les prenait dans la main. Lisses et musclées et élastiques. Sur leur dos il y 

avait des dessins en pointillé qui étaient des cartes du monde en son devenir. Des cartes 
et des labyrinthes. D’une chose qu’on ne pourrait pas refaire. Ni réparer. Dans les vals 

profonds qu’elles habitaient toutes les choses étaient plus anciennes que l’homme et leur 
murmure était de mystère1. 

 
« Autrefois il y avait des truites de torrent dans les montagnes. » Cette phrase prend 

à la gorge. Tout de suite l’émotion, la gravité.  

Pourquoi touche-t-elle si profondément le lecteur ?  

Elle surgit à la toute fin de La route, roman post-apocalyptique. Après les 

monceaux de cendres qui jonchent le chemin emprunté par les protagonistes, après la mort 

de l’un d’eux, cet « autrefois » nous retourne une dernière fois sur le malheur de la 

disparition, comme l’évocation qui suit. Sursaut de vie sur fond d’extinction, qui se 

cramponne, se cristallise dans l’image d’une truite. La truite comme fragment d’un monde 

en perdition. Fragment qui le recèle tout entier, avec son « murmure de mystère ».  

Et la voix qui l’émet émeut à la fois. Elle s’attelle à la poursuite de ce qui n’est 

plus et le lecteur comprend qu’elle se rédime ainsi. Les mots sont impuissants devant ce 

qui se dérobe ; ils s’y portent néanmoins, mus par une exigence, celle de préserver quelque 

chose de ce qui ne « peut être refait ni réparé ».  

Me questionnant sur la force, l’impact de ce passage que j’associais à sa beauté, je 

me suis frappée à l’impuissance de ce mot, « la beauté », me disant qu’il s’agissait de bien 

plus, que ce fragment jouxtant vie et mort me donnait l’impression de me tenir au bord 

d’un précipice, de retenir mon souffle et haletante, donnant prise à ce vide vertigineux, de 

m’accrocher à la vie, à l’éros.  

J’adressais mes réflexions à mon mari, qui m’a signalé que l’expérience que je 

faisais était celle du sublime.  

Le mot m’a fait signe, je l’ai suivi.  

 
1 Cormac McCarthy, La route, traduction de François Hirsch, Paris, Éditions de l’Olivier, 2008.  
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À sa suite, j’ai dû aborder toute une tradition, un corpus philosophique et littéraire. 

L’ouvrage qui m’a ouvert la voie est Le Sublime de l’Antiquité à nos jours de Baldine 

Saint Girons. À sa lumière, j’ai parcouru l’histoire de cette notion paradoxale, qui touche 

à l’esthétique mais aussi à sa fin, à son interruption, et j’ai voulu m’employer à mon tour 

à penser l’expérience du sublime.  

Ni contenu ni forme, elle implique de part en part l’épreuve d’épouser nos limites, 

celles du corps, de l’entendement, d’être confronté aux bornes de notre imagination pour 

aspirer à ce qui nous dépasse. En un mot, il y va d’une expérience paradoxale, car ce qui 

vulnérabilise renforce à la fois – pensée présente chez tous les philosophes qui ont nourri 

mon essai. Je songe ici à Longin, Burke, Kant, Lyotard, Heidegger et Lacoue-Labarthe. 

Je pense aussi à ceux qui sans nommer le sublime, semblent habités par lui, à Philippe 

Jaccottet et à Thierry Hentsch, dont l’écriture fragmentaire m’apparaît intimement liée à 

cette expérience. Car s’il n’y a pas de lieu à proprement parler du sublime, il y a des 

espaces où il est susceptible de surgir, d’éclore, des espaces où se présente 

l’imprésentable. Le fragment, écriture de la dissémination et de l’organicité, en est un.  

Ce qui ressort lorsqu’on s’intéresse au sublime et à l’écriture fragmentaire, c’est 

qu’ils s’appellent l’un l’autre du fait de leur nature plurielle, revêche à une définition 

unique, relevant tous deux d’une expérience au confluent de la littérature et de la 

philosophie. De là la pertinence de les étudier ensemble, dans des œuvres où ils se 

rencontrent, et selon une perspective esthétique, domaine par excellence du sensible, qui 

évite l’écueil d’une approche purement formelle puisque le sublime, par essence, ne 

saurait s’y cantonner. Comme il s’agit de l’étudier dans le cadre de l’écriture fragmentaire, 

je me suis penchée sur le rôle et les enjeux de cette pratique à travers des ouvrages qui la 

distinguent des genres établis et s’attachent à la présenter, à l’instar du sublime, comme 

une force à l’œuvre et non simplement comme une forme donnée. 

C’est dans cette perspective, il me semble, qu’il faut lire À travers un verger de 

Philippe Jaccottet et Les Amandiers de Thierry Hentsch. Ces deux récits fragmentaires se 

donnent en effet à lire comme des « œuvres » qui avouent leur propre désœuvrement. En 

quoi elles nous touchent et confinent au sublime en tant qu’aveu d’un échec, d’une limite 

de l’imagination. Les liens entre le fragment et le sublime ne se réduisent cependant pas 
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au motif de l’aveu. En butte à l’inconcevable, chacun accuse le coup, se ramasse et s’y 

expose, encore.   

Dans À travers un verger, Jaccottet essaie de comprendre l’émotion qui l’a gagné 

devant la beauté fugace des amandiers en fleurs. Sondant ses souvenirs, il accueille 

d’abord les images qui viennent à lui, sensible à ce qui tente d’éclore, une intuition, mais 

s’y profile bientôt un « vieux visage angoissé », celui du deuil, qui l’amène à se méfier de 

l’image. Conscient qu’aucune ne saurait rendre compte de la complexité du réel, Jaccottet 

rejette l’image unique, chimère de toute puissance. Il substitue à l’image figée des images 

multiples, semences exposées à la fragilité, à l’inachèvement, et pourtant vivantes, et par 

là plus près d’atteindre la vérité. Et ses fragments s’offrent alors comme des germes 

inaccomplis mais sources de génération, de sublime.  

En dialogue avec ce texte de Jaccottet, Les Amandiers évoque la mort d’un père 

dans ce qu’elle a de plus insoutenable : la menace de l’oubli. Chez Hentsch, le sujet ne 

dispose plus d’image après la mort d’un être cher, mais doit malgré tout tenter de se 

remémorer, « se retour[ner] sur cette disparition », sans se dérober, la douleur étant seule 

à même de lui restituer « des fragments de son être ». C’est cet élan qui est sublime. À 

l’échec de l’imagination, Hentsch oppose la persistance. Aux subterfuges de la souffrance, 

la lucidité : la mort de l’autre est oblitération. L’écriture fragmentaire coïncide ici encore 

avec l’expérience d’une dispersion et d’une discontinuité radicales. Chaque fragment 

menant à l’impasse de la mort est un pas difficile. Rencontrant la limite ultime, l’être entier 

en fait les frais : les pensées, la mémoire, le corps vieillissant. Et néanmoins, se portant à 

cette limite, il en tire quelque chose sur le plan de l’expérience, de la moralité, de la dignité 

qui lui incombe.  

 
 
Esthétique du sublime : le supplément d’âme 

 
Pour comprendre le sublime, sa nature, ses enjeux et sa portée, il est nécessaire 

d’apprécier le beau d’un point de vue philosophique en se tournant vers les canons de la 

tradition occidentale, de Platon à Heidegger. L’esthétique, en tant que discipline, voit le 

jour avec Baumgarten en 1735.  L’auteur entreprend de circonscrire et de clarifier tout ce 

qui touche la connaissance sensible. Il inclut dans sa science (à entendre comme savoir au 
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sens large) les passions, les fables, la phantasia, les représentations troubles ou confuses. 

Il intègre, ce faisant, ce que ses prédécesseurs reléguaient au second plan en vertu des 

vérités immuables et rationnelles dont le modèle sont les mathématiques. Les philosophes 

en quête de certitudes ont longtemps favorisé celles-ci. Ce qui était susceptible de nous 

tromper, en revanche, éveillait leur méfiance. Le statut ontologique de l’image et de 

l’imagination en fait foi.  Elles ne pouvaient tenir lieu de mathesis (savoir). Il faut attendre 

Kant pour que l’art et l’esthétique accèdent à l’autonomie, pour que le Bild (image, 

impression qui laisse une empreinte dans l’âme) soit pensé de concert avec 

l’Einbildungskraft2. 

Bien que l’esthétique soit née en Allemagne au 18e siècle, la réflexion sur l’art, les 

images et la sensibilité se révèle beaucoup plus ancienne. Selon Heidegger, elle 

remonterait à Platon et coïnciderait avec le déclin du grand art hellénique.  Le penseur 

grec fait prévaloir le logos, au détriment du muthos (fable, mythe).  Nous reconnaissons 

là les prémices du discours philosophique.  Platon jette les bases d’une métaphysique qui 

est encore la nôtre à maints égards. En ce sens, il s’avère incontournable, d’autant que le 

destin de l’esthétique est indissolublement lié à celui de la métaphysique. Philippe 

Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy diront d’ailleurs que ces deux termes sont des 

synonymes. Autrement dit, nous pensons le beau dans l’horizon de la grammaire 

platonicienne. Le sublime, que ce soit chez Burke ou Kant, ouvre cet horizon à 

l’inquiétude, à l’impensé pour instiller un supplément d’âme.  

 
 
L’art pensé comme mimésis chez Platon 

 
Déjà, chez Longin, il y a une mise en question de Platon qui réduit l’art à une 

mimésis, le condamnant à la reproduction du beau, pensé comme ekphanestaton (éclat) 

dans le Phèdre. L’eidos est la forme ou l’aspect qui produit un tel éclat en renvoyant à 

l’essence des choses (ousia).  L’artiste atteint son but dans la mesure où il se règle sur le 

kosmos (le monde organisé) et représente, au moyen d’artifices, ce qui le dépasse, ce qui 

 
2 Concept fondamental chez Kant qui s’intéresse aux liens, aux frontières aussi, entre l’entendement et les 
sens.  Le Bild est l’image unifiée de notre expérience qui s’offre à l’entendement. L’Einbildungskraft est la 
force formatrice qui permet de synthétiser le divers de l’intuition sensible.   
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l’ordonne, aussi, en tant qu’être rationnel. L’artiste accompli, selon Platon, est celui qui 

figure dans le monde sensible l’idéal. Pour lui, le beau, le vrai, le juste existent 

indépendamment de nous, comme formes intelligibles (idea) qui meublent et guident notre 

expérience. Nous y avons accès, étant donné l’immortalité de l’âme et la réminiscence, 

laquelle permet de les reconnaître. Ainsi, notre âme a l’idée de la beauté, qui n’est pas 

réductible au cas particulier, à sa forme sensible. Nous apprécions la beauté dans son 

essence parce que l’âme nous en offre le ressouvenir. Et le kallos (le beau) indique la voie 

à suivre.  Platon dit qu’il nous environne et nous habite, qu’il est percevable et saisissable. 

L’artiste doté d’un certain talent ne fait que démultiplier ce que nous expérimentons. Au 

mieux, il rend l’essence des choses en restituant la proportion, la symétrie, l’harmonie, et 

donc le kallos grâce à l’eikon3. Au pire, il fabrique une copie de copie et ourdit de l’eidolon 

(des idoles, des faux-semblants). 

 
 
Le sublime, le Très-Haut selon Longin 

 
Cette métaphysique platonicienne hantera Longin et la postérité, bien entendu.  

Mais sa réflexion sur le sublime (tout à fait innovatrice) permettra à celui-ci de briser la 

gangue où préside le beau. Pour Longin, le beau est noble, soit.  Mais il y a plus noble 

encore et c’est le sublime qui le manifeste. Ce qu’il y a de nouveau ici, c’est que l’homme 

a un rôle à jouer qui ne se limite pas à la contemplation et à la reproduction (décevante) 

des essences. L’homme peut susciter le sublime ; dans un discours, par exemple, il peut 

exhausser le beau à un cran supérieur. Il peut l’élever au Très-Haut (ho hupsos). Ceci, 

entre autres, moyennant la technè, que Platon réduisait jadis à l’imitation.                

Comme Platon, Longin accorde prééminence au logos.  Mais le verbe est celui que 

le poète ou l’orateur produit, fort de son génie, de sa sensibilité.  Lacoue-Labarthe insiste :  

 
Le grand art n’a pas affaire à l’eidos, parce qu’il n’a pas affaire, pour l’essentiel, 

au déjà vu, au déjà présent4.  
 

 
3 Image qui imite ce que la nature ou ce que l’homme produit en se réglant sur l’eidos. 
4 Philippe Lacoue-Labarthe, « La vérité sublime », in Du Sublime, sous la direction de Michel Deguy, Paris, 
Belin, 1988, p. 28.  
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L’auteur poursuit en précisant que Longin fait la part des paradoxes et des 

complications quand il s’agit de penser la phusis. Celle-ci appelle le concours de l’art pour 

la compléter. Est donc sublime l’artiste qui manifeste la vérité, celle de la phusis (ce qui 

jaillit). Son véritable talent (son génie) consiste à occulter les artifices employés afin que 

rayonne le dire vrai. En un mot, la phusis commande à la fois le voilement et le 

dévoilement de son être dans le grand art.  Et celui-ci cèle et décèle son jeu, son rapport à 

l’être qu’il engage. À titre d’exemple, Longin parle de la capacité du poète ou de l’orateur 

à contraindre les contradictions (bien vivantes) au sein de son discours. Ainsi touche-t-il, 

selon lui, au sublime. 

 
 
Le sublime et ses paradoxes 
 

Nous ne sommes pas à un paradoxe près, car si Longin fait dériver le sublime d’un 

don inné, plus loin il souligne qu’il faut se mettre à l’écoute de nos devanciers qui ont su 

insuffler la grandeur, la magnificence. Le sublime réside dans le grand œuvre.  Celui-ci 

touche universellement l’homme en lui rappelant sa vocation métaphysique :  

 
[…] la nature n’a pas fait de nous un vivant vil et bas ; (je veux dire l’homme) ; 

mais elle nous a introduit dans la vie et dans tout l’univers comme dans une grande 
panégyrie, pour y être contemplateurs de tout ce qui s’y passe et des lutteurs pleins 
d’ambition ; sitôt elle a fait naître dans nos âmes un amour irrépressible pour tout ce qui 
est éternellement grand et pour ce qui est, en comparaison de nous, plus divin5. 

 
Celui qui crée, touche le sublime est, par conséquent, inspiré.  Il est transporté par le 

souffle divin et rend hommage, ainsi, à l’être suprême. « Ainsi » pose, cependant, la 

question de la manière dont le poète ou l’orateur s’y prend.  L’inspiration ne garantit rien. 

La technè doit intervenir. L’éloquence peut sembler naturelle, mais elle relève, à tout 

prendre, d’un travail, d’un effort. Longin apporte cet élément de réponse au paradoxe qu’il 

avait mis en avant.  Selon lui, l’enthousiaste qui fuse de toutes parts n’atteint jamais qui 

que ce soit.  Or, l’artiste, celui qui touche, est censé se faire l’écho de ce qui éclôt (phusis). 

Et pour qu’un tel écho advienne, il doit se plier à certaines contraintes.  Longin dit qu’il 

doit se réfréner et composer avec l’hubris :  

 
5 Longin, Du sublime, traduction de Jackie Pigeaud, Paris, Rivages, 1991, p. 111. 
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La grandeur abandonnée à elle-même, sans la science, privée d’appui et de lest, 

court les pires dangers, en se livrant au seul emportement et à une ignorante audace ; car 

s’il lui faut souvent l’aiguillon, il lui faut aussi le frein6.  

 
En un mot, la technique est nécessaire, d’autant que le sublime passe non 

seulement par l’effacement de la forme, mais par la force d’évocation de figures telles que 

l’hyperbate, l’épanaphore, l’asyndète, la métaphore, qui parviennent à tenir – contraindre 

– ensemble les contraires. La force de frappe de l’artiste est comparée par Longin à la 

foudre. C’est l’ultime paradoxe : tonner, étonner, au gré du discours, et tout à la fois 

masquer les artifices, les procédés employés. 

 
 
Burke, le sublime en un éclair, un Fiat tenebrae 
 

Chez Burke, c’est également dans la tension, dans l’union des extrêmes, qu’est 

possible l’expérience du sublime qu’il nomme le delight. Dans la Recherche 

philosophique sur l’origine du sublime et du beau, il s’attache, toutefois, au sujet 

foudroyé, terrassé par le sublime, plutôt qu’à la faculté de foudroyer qui intéressait avant 

tout Longin. Aussi, cherche-t-il la source du sublime du côté du plaisir et de la douleur, à 

même de saisir le sujet, de le tirer du familier et du quotidien qui le rendent apathique. 

Le plaisir et la douleur, donc, intriqués, pensés ensemble, afin de rendre au delight 

sa tonalité tragique. Burke pense le sublime à l’aune du pathos.  Il se concentre sur le sujet 

qui en fait l’expérience. Il aborde, ce faisant, un champ inexploré par les philosophes, 

celui de l’épouvante. J’emploie ce terme à dessein, car il renvoie à l’idée du danger plutôt 

qu’à une menace réelle. Dans le delight, la douleur éprouvée est liée à une représentation.  

Nous sommes pris de vertige au bord d’une falaise parce que le vide nous aspire dans 

l’anticipation de notre mort. La foudre produit le même effet quand nous sommes à l’abri, 

rappelant la catharsis au sens où Aristote l’entend. Celle-ci advient comme représentation 

et comme identification à un personnage de la tragédie. Le spectateur expérimente de 

manière imaginaire ce que le héros vit et accomplit.  Il ne met pas son existence en péril, 

il l’enrichit en puisant dans le pathos. En tant que nous faisons l’expérience de ce qu’il y 

 
6 Ibid., p. 53-54.  
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a de plus terrible, à savoir l’idée de notre propre mort, nous nous cramponnons à la vie, à 

l’éros. Face à un danger imminent, cela ne serait certes pas possible.  On pourrait conclure 

que le delight érotise l’existence parce qu’il est lié à l’autoconservation. Le romantisme, 

acquis à l’obscurité, à l’informe, à la nature tumultueuse, en tire ultérieurement une leçon. 

 
 
Le sublime de Kant, entre limite et illimité 
 

Au contraire de Burke, Kant rattache exclusivement le sublime au sujet. Les motifs 

romantiques qui émaillaient la lecture de celui-là se voient minorés par ce dernier. En 

effet, la foudre et l’éclair, l’étonnement et la stupeur qu’ils suscitent, ne suffisent plus.  

Certes, ils demeurent l’occasion d’une expérience du sublime, mais ils n’en sont plus la 

matrice, le lieu privilégié. Kant, en un mot, ne situe pas le sublime. Lui donner lieu, ce 

serait le substantialiser, lui accorder un contenu ou une forme et le vouer à l’esthétique. 

Ce serait trop beau pour être vrai, comme dit l’adage. 

Ce qui intéresse Kant, en l’occurrence, ce sont les conditions d’émergence du 

sublime. D’où le terme « analytique du sublime ». Si le sublime revêtait une forme, si on 

pouvait lui associer une image, le lexique habituel de la représentation conviendrait à coup 

sûr.  Or, il n’en est rien. Le sublime introduit une brèche dans l’espace de la représentation. 

Il s’agit avant tout d’une expérience, d’une épreuve. Et dans cette traversée, le sujet 

rencontre l’illimité sur fond de sa finitude. Le sujet se rend compte ainsi de sa petitesse : 

 
[…] est sublime ce en comparaison de quoi tout le reste est petit7.  
 

Cela ne fait pas de lui un être diminué, la raison intervient afin de lui rendre la 

dignité qui lui incombe. 

 
 
Sublime mathématique et sublime dynamique 

 

 
7 Emmanuel Kant, « Analytique du sublime », in Critique de la faculté de juger, traduction d’Alain Renaut, 
Paris, Aubier,1995, p. 231.  
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Kant fournit des exemples où le sujet prend acte de ses limites et de sa petitesse.  

Quand la mer se déchaîne, le ciel se noie dans l’horizon qui s’efface. Le sujet, au vu de ce 

spectacle, ne saurait forger une image. Il s’efface lui-même en tant que produktive 

Einbildungskraft. Il est frappé d’étonnement, de stupeur (ici Kant récupère Burke). Exit 

le sujet cartésien maître de lui-même et de la nature. Mais la raison n’a pas capitulé pour 

autant. Kant ne sombre jamais dans l’obscurantisme. Voilà que la raison relève le sujet en 

proie à une sorte de syncope. Elle lui fait réaliser qu’il a une destinée suprasensible et 

semble étendre ses forces.  

La dimension éthique est également présente dans la Critique de la faculté de 

juger. Disons, plus précisément, qu’elle est sollicitée sitôt que le sublime entre en jeu, 

mais jusqu’à un certain point. Kant ne va jamais jusqu’à confondre ou intriquer affect, 

sensibilité et loi morale. L’expérience du sublime nous permet de nous édifier certes, mais 

demeure cantonnée à la sphère esthétique, la travaillant de l’intérieur. À preuve le sublime 

mathématique qui emporte le sujet au seuil d’une contradiction qui se solde par un échec, 

celui de présentifier l’idée d’un tout, de l’infini. Cette incapacité de l’imagination 

convoque le sujet à sa dimension suprasensible. L’idée de l’infini, il peut la penser, elle 

lui vient à l’esprit, et elle n’est soumise à aucun aléa. Voilà, autrement dit, la définition de 

la liberté en tant que fait de la raison. Encore une fois, Kant est explicite à ce sujet :  

 
Ainsi la sublimité n’est-elle contenue en aucune chose de la nature, mais seulement 

dans notre esprit, pour autant que nous pouvons devenir conscients d’être supérieurs à la 
nature en nous et, ce faisant, à la nature hors de nous (dans la mesure où elle exerce son 
influence sur nous8. 

 
Au cœur même du sublime dynamique, il en va du respect9, voire de la révérence 

qui participe de la crainte du danger en tant que tel (à ceci près qu’il n’est jamais imminent, 

comme chez Burke d’ailleurs). En effet, encore qu’à l’abri, nous le pressentons ou nous 

nous le représentons aisément quand le vent se lève, quand le tonnerre gronde. Nous 

prenons conscience, par la même occasion, de notre petitesse. En aucun cas, nous ne 

pourrions prétendre rivaliser avec ces forces naturelles supérieures. Seule la raison permet 

de nous relever et de nous élever en leur opposant l’inconditionnalité des principes 

 
8 Ibid., p. 247.  
9 Il s’agit là, selon Kant, du seul sentiment possible devant le sublime.  
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moraux. On pourrait parler à cet égard d’auto-affection du sujet. L’environnement 

menaçant joue un rôle, soit, mais c’est la raison qui engendre le conflit et le surpasse. 

 
 
Sublime kantien et postérité 
 

Plusieurs penseurs contemporains recueillent l’héritage de Kant.  Nous songeons 

entre autres à Jean-François Lyotard et à Lacoue-Labarthe.  Nous verrons leurs affinités 

électives avec le sublime kantien. Nous verrons en quoi, au demeurant, ils lui font subir 

une certaine torsion, lui impriment un détournement fertile. 

 
 
Le sublime comme critique de la raison et comme présentation de l’imprésentable dans 
la pensée de Lyotard 
 

Chez Lyotard, d’abord, le conflit des facultés débouche sur une conception 

tragique qui implique la critique de la raison. Le sublime alimente cette critique. Le 

sublime s’offre ex negativo à la lisière de toute mise en œuvre. Il se donne en creux, sur 

fond d’absence, dans le geste d’écrire, de peindre, par exemple. On ne reconnaît pas le 

sublime, on l’éprouve. Celui-ci se caractérise par le retrait plutôt que par le trait, par la 

trace plutôt que par le tracé. Toute forme en effet implique sa contemplation, c’est-à-dire 

une certaine jouissance. Le sublime, quant à lui, serait du côté du désir (et donc de l’infini) 

pour paraphraser Kant ou Levinas. La lecture de ce dernier aura été déterminante pour 

Lyotard10.   

D’abord, Lyotard pense, à l’instar de Levinas, que le savoir n’est pas totalisable. 

Pour s’en convaincre, les tentatives de synthèse, les métarécits historicistes ou 

eschatologiques ont provoqué des torts irréparables. Ils ont pu alimenter les pires crimes 

de lèse-humanité. Ici, se profile déjà une première exigence (et nous verrons qu’elle est 

liée au sublime), celle de se dégriser du savoir. Ce n’est seulement à cette condition que 

la passibilité de l’être peut être entendue – encore que silencieuse. Qui dit « savoir », dit 

 
10 Le rapprochement entre les deux penseurs est établi par Jean-Michel Salanski, dans « Levinas et Lyotard : 
la dette politique », Esprit, janvier 2007, p. 143 : Lyotard doit à Levinas un enseignement de la dette, 
l’affirmation d’une étrangeté dont toute pensée est débitrice pour autant qu’elle pense plus et autrement 
qu’elle ne sait.  
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« système » et « thèse ».  Et thesis renvoie à une position ferme, un leurre, une infatuation. 

Tout le contraire de ce qu’engage l’expérience du sublime. Celle-ci déstabilise et dessaisit 

à la manière dont Levinas définit le visage de l’autre. Est-ce à dire que l’esthétique et 

l’éthique convergent ? 

Le visage de l’autre m’intime, chez Levinas, au désintérêt (au sens noble du terme).  

Il m’enjoint de ne plus me cantonner au moi, à mon ego. Il en va de même du sublime.  

Nous avons là une analogie qui donne à penser. Or, le sublime ne relève pas d’un 

commandement, d’un « tu dois » immémorial, bien qu’il puisse s’y mêler ou l’impliquer.  

Il enregistre une perte ou il la signe plus précisément, alors que le visage renvoie à un au-

delà de l’essence, au Bien en tant que tel, suivant Levinas.   

L’expérience du sublime a vocation de révéler ce qui ne se présente pas, ce qui ne 

se dit pas. Une expérience qui se rapproche, à maints égards, de l’apophatisme, une 

expérience qui, pis encore, exténue toute prétention au divin, serait-elle négative. Tel est 

d’ailleurs le sens de l’enthousiasme sous la plume de Lyotard : ni exaltation mystique, ni 

simple griserie.     

 
 
Le sublime et le questionnement sur le langage 
 

Dans Le Différend, c’est toujours le pathos, le pâtir, qui s’avère irreprésentable, 

innommable. Dans cet ouvrage, écrit en 1983, Lyotard prend la trajectoire du tournant 

linguistique. Nous notons les influences de Kant, de Wittgenstein et d’Adorno. En effet, 

l’auteur ne s’intéresse plus à un au-delà du logos. Il ne franchit jamais la clôture que le 

langage borne lui-même. Il en vient, aussi, à la conclusion qu’il n’y a pas de métalangage 

possible (c’est-à-dire un langage universel qui expliquerait tous les autres). De là le 

différend insurmontable entre des régimes de phrases (descriptifs, prescriptifs, normatifs, 

narratifs) et entre des types de discours (scientifiques, éthiques) hétérogènes. Lyotard 

plaque, ici, Wittgenstein sur Kant. La théorie des jeux de langage remet au goût du jour 

les frontières que Kant avait tracées en séparant soigneusement la raison pratique et la 

raison pure, le jugement réfléchissant et le jugement déterminant.   

Le Différend intègre, du reste, l’apport d’Adorno en ceci qu’il met en avant cet 

impossible à dire, le « réel » (pour paraphraser Lacan). La Shoah en est le paradigme. 
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Comme chez Adorno, Auschwitz frappe d’inanité toute poésie, toute activité symbolique.  

Le trauma et la douleur ne s’énoncent pas, on ne trouve aucune phrase (dicible ou audible).  

Le « sans phrase » incarne, d’ailleurs, le différend par excellence. Revoici Wittgenstein 

du Tractatus en toile de fond : « ce qu’on ne saurait dire, il faut le taire ». Face à la perte, 

le silence est de mise.  Un silence transi de deuil et de chagrin qui porte témoignage, qui 

atteste et résiste au logos, au sens que tout discours serait censé apporter.  

Dans Les leçons sur l’analytique du sublime, le virage kantien est plus notable. 

Mais Lyotard se révèle de plus en plus tragique. La raison ne console plus le sujet voué à 

son imagination inepte, au contraire :  

 
[…] avec le beau c’est bonheur, pur miracle de promesse. Mais avec le sublime 

c’est son impossibilité… Le beau, événement de la naissance, le sublime, de la mort11.  
 
À l’instar de Kant, Lyotard définit le sublime comme cela même qui se joue au 

sein de la raison dès lors que la faculté de présenter, de figurer, ne suffit plus. La raison, 

obstinée à ne pas se clore sur elle-même, s’ouvre sur son autre, s’infinitise par elle-même. 

Elle y gagne, chez Kant, sa dignité en s’enquérant de sa vocation suprasensible ; aboutit à 

un échec, chez Lyotard, parce qu’elle est tenue par une peine innommable en 

contresignant la charge traumatique de l’événement. 

 
 
Le sublime comme vérité et comme essence de l’art chez Lacoue-Labarthe 
 

Lecteur de Kant et de Heidegger, Lacoue-Labarthe interroge leur contribution 

respective à la lumière du texte de Longin sur le sublime. Chez Longin, il y a en germe 

une réflexion sur l’essence de l’art dans son rapport à la vérité. Il y a déjà, posés et exposés, 

les paradoxes constitutifs de l’expérience esthétique qui, sublime aidant, porte aux nues 

le logos en tant que dévoilement, en tant que dire vrai. 

Dans son texte La vérité sublime, Lacoue-Labarthe traite de l’art et du sublime en 

recourant d’abord à Kant et à deux énoncés divins sur lesquels ce dernier s’attarde. Le 

premier concerne l’interdit de la représentation, des images taillées du divin, formulé par 

 
11 Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 75. 
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Moïse l’iconoclaste. Le second concerne l’inscription au fronton du temple d’Isis qui 

affirme le voilement de tout ce qui est et déclare que nul ne lèvera ce voile. Dans les deux 

cas, Dieu (ou l’absolu) se révèle irreprésentable. De toute évidence, on a affaire au 

sublime, qu’il soit entendu comme une prescription ou un constat. Dans son texte, Lacoue-

Labarthe se penche plutôt sur le deuxième énoncé.  Il le fait entrer en résonance avec la 

pensée de Heidegger au sujet de l’art comme mise en œuvre de la vérité. 

Heidegger, dit-il d’entrée, s’en prend à l’esthétique, toujours comprise sous le joug 

de l’eidos. Pour lui, Kant offre une autre perspective. Il détermine le beau selon le 

désintérêt ou la libre faveur, il lui redonne l’éclat qu’il avait avant Platon et Aristote. Est-

ce à dire que Heidegger recueille l’héritage kantien du sublime ?  Il n’en est rien, nous 

précise Lacoue-Labarthe. Heidegger s’est toujours refusé à cette notion, peut-être trop 

latine et métaphysique à son goût. C’est grâce à l’œuvre d’art, à la poésie, dit-il, que la 

phusis se donne à voir dans son jaillissement. L’enjeu n’est ici rien moins que la vérité, 

laquelle se manifeste dans l’éclaircie (Lichtung) en se dérobant du même coup à toute 

saisie, à tout savoir, à toute ustensilité. Dit autrement, la lethè (la crypte) est constitutive 

de l’aletheia (la vérité comme dévoilement), comme dans l’inscription du temple d’Isis. 

On aura compris ici que la vérité n’est plus entendue comme adéquation. Tout un pan de 

la philosophie (en proie à l’oubli de l’être) se voit congédié ou relégué au second plan. 

 

 

Le retour à Longin 

 

Longin, dont Heidegger ne semblait rien vouloir savoir12, alimente, lui aussi, la 

réflexion sur la vérité et sur l’art, selon Lacoue-Labarthe. C’est en questionnant le lien 

entre technè et phusis que l’auteur pourra penser ce qu’il nomme « le sublime ». En effet, 

ce que Longin met en lumière est, d’abord et avant tout, le caractère paradoxal de l’art, en 

son essence, où s’entremêlent don naturel (phusis) et méthode (technè). Le paradoxe, celui 

qui est prééminent, tient à ceci que la phusis est dite « autonome ». La phusis dispense 

 
12 Dans plusieurs textes, Le mythe nazi entre autres, Lacoue-Labarthe note et questionne la réticence de 
Heidegger à valoriser l’héritage gréco-judéo-latin. Il souligne sa propension à se référer à une Grèce 
présocratique. Heidegger pense en effet que la langue allemande regorge de ressources, car elle permet 
d’entendre une part assourdie d’une Grèce archaïque, assourdie par les canons platoniciens et chrétiens.       
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elle-même les règles à l’art. Or sans art (technè), le génie ne saurait advenir ou se révéler 

à nous. Autre paradoxe : l’artiste ne possède pas la clef de son génie. C’est au gré d’une 

sorte de contagion mimétique que le sublime gagne l’œuvre, s’y invite. Longin est 

explicite à cet égard : il faut d’abord s’imprégner des grands classiques pour livrer ensuite 

le meilleur de soi-même sans pour autant dépasser les Anciens. 

Bien évidemment, c’est avec le logos que le sublime se fait jour. Le logos est 

l’apanage de l’homme et celui-ci participe du divin dès lors qu’il dévoile la vérité. La 

rhétorique n’a que peu ou pas d’importance, ici. Le Fiat Lux, privilège accordé d’ordinaire 

à Dieu, incombe également à l’être humain. Il se produit une sorte d’épiphanie, un éclair 

foudroyant, quand la phusis semble parler elle-même dans les plus éminents discours.  On 

reconnaît là un autre paradoxe, le comble des paradoxes :  

 
[…] la technè accomplit sa fin quand elle semble être phusis, la phusis réussit 

lorsqu’elle enferme la technè en la dissimulant au regard.13  
 
Il en va de l’aletheia, encore une fois, force est de constater.  C’est à la lumière du 

dévoilement que Longin pense l’essence paradoxale de l’art.  C’est ainsi qu’il s’autorise 

l’oxymore : le génie en tant qu’art naturel. Le paradoxe et l’aporie14 sont l’horizon du 

sublime en vérité.   

 
 
Sur le fragment comme espace de surgissement 
 

Tendu vers le même horizon, plus que toute autre forme d’écriture, le fragment 

figure l’élan et l’échappée propres au sublime. Dans son texte L’écriture fragmentaire, 

Françoise Susini-Anastopoulos affirme que cette dernière répond à une triple crise, celle 

de l’œuvre, de la totalité et du genre littéraire. Elle permet ainsi l’expression de formes 

inédites, voire même de l’informe. À cette crise de la modernité, le fragment(aire)15 

 
13 Longin, Du sublime, traduction de Jackie Pigeaud, Paris, Rivages, 1991, p. 142. 
14 Aporie dérive du grec aporia qui signifie « sans issue ».  Il s’agit du contraire, à première vue, de Poros 
qui se lie à Penia pour enfanter Eros dans la mythologie grecque.  Comme le pensait Heidegger, Les chemins 
qui ne mènent nulle part sont pleins d’expédients.  Ils s’écartent, ils s’ôtent, de la voie du telos (de la finalité), 
mais nous enrichissent d’autant plus qu’ils ne sont pas escomptés.  L’exemple poétique de la bouteille lancée 
à la mer est le plus insigne, ici.  Penia rencontre l’aporie, mais Poros l’attend peut-être, ce qui la met en 
mouvement, mouvement adressé, mouvement poétique incliné vers l’autre.    
15 Ginette Michaud désigne ainsi l’écriture fragmentaire dans Lire le fragment afin de souligner qu’en elle 
le fragment se fragmente encore. 
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apporte des réponses circonstanciées qui ont partie liée avec la rencontre des limites, à la 

prise en compte de notre finitude :  

Si toute écriture de type fragmentaire, en ce qu’elle brise et suspend, est par 
vocation naturelle le miroir d’un certain malheur du sujet, de l’œuvre et du temps, elle est 
aussi […] la source d’une satisfaction intense, d’une joie d’autant plus sérieuse qu’elle est 
vécue sur fond de perte16.    

 
Voici en l’occurrence le terrain privilégié pour que se manifeste le sublime.  

Expérience de déception du sujet, nostalgie et peine relayées et relevées par une joie 

sérieuse.   

Le sublime est une épreuve, une traversée. Il s’offre, en sus, comme un 

jaillissement. Le champ lexical du fragment(aire) relève, du reste, de la phusis : semences, 

germes, grains, fruits. 

Offrandes sublimes, dirait Jean-Luc Nancy, des moissons exposées à la fragilité, 

aux aléas, qui s’attellent et abouchent pourtant à l’infini. Fragment et sublime se 

recoupent, s’investissent mutuellement en tant qu’exigences qui refusent la complaisance, 

les dogmes, les classifications et qui renchérissent sur la quête de vérité.  Nous verrons, 

chez Jaccottet, que le poète qui s’empare hâtivement d’une image appauvrit son 

expérience (et celle du lecteur). Nous verrons, chez Hentsch, que le recours aux viatiques 

habituels (Dieu, la science, le progrès) n’offre aucun réconfort face à l’impossible.  La 

vérité est toujours aporétique.  

L’écriture fragmentaire serait l’espace (comme non-lieu), l’espacement où le 

sublime se manifeste. Une telle écriture n’offre rien sinon que l’offrande, le geste, le 

produire. Comme Ginette Michaud l’indique, il n’y a pas de topoï, il n’y a pas de style 

littéraire propre au fragment qui récuse tout genre et qui résiste, de ce fait, à toute 

théorisation :  

 
Le fragment(aire) représente moins les restes d’un objet fini, sa ruine, que ce qui, 

dans le fragment, se fragmente encore.  En d’autres termes, le fragment est moins un 
produit qu’une production, moins une forme qu’une force17. 

 

 
16 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997, p.99. 
17 Ginette Michaud, Lire le fragment, Montréal, Hurtubise, 1989, p. 11.  
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Cette lecture n’est pas si éloignée de celle de Jean-Luc Nancy qui définit le sublime 

comme une mise en œuvre de la liberté :  

[…] le sublime réside dans le tracement, dans l’enlèvement de la forme, 
indépendamment de la figure qu’elle délimite […]. Le sublime, c’est qu’il y ait de l’image, 
donc de la limite, à même laquelle se fait sentir l’illimitation18.            

 
Les Romantiques allemands, premiers théoriciens du fragment  
 

Bien entendu, le fragment, aussi enlevé soit-il, ne tombe pas du ciel des Idées, il 

s’enracine dans un contexte social et historique. Lacoue-Labarthe et Nancy l’ont bien 

montré dans l’Absolu littéraire. Il y a diverses occurrences de la notion de fragment dans 

la littérature. Les Anciens, les Classiques ont pu employer l’expression, ils ne l’ont jamais 

théorisé pour autant.  Ce tour de force revient aux romantiques allemands, secoués par le 

séisme kantien et par la Révolution française. On songe ici à Novalis et plus notamment à 

Friedrich Schlegel dans l’Athenaeum, ouvrage lui-même écrit de façon fragmentaire. 

Il convient de rappeler, par ailleurs, que Kant bouleverse de fond en comble la 

philosophie en déplaçant le curseur sur le sujet qu’il abîme19. On a maintes fois désigné 

ce geste comme une révolution copernicienne. En effet, Kant jette les bases d’une 

anthropologie philosophique en ceci qu’il pose les questions suivantes : « Que puis-je 

connaître ? Que faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? ». Telle est la toile de fond du 

criticisme : une réflexion sur les limites du sujet qui le dépouille de sa souveraineté 

(classique) en questionnant le rôle et les enjeux de la représentation. Il y va ici d’une crise 

dans le monde européen (crise et critique ont en l’occurrence la même étymologie).  Kant, 

à l’encontre de ses devanciers, prive le sujet de sa substance.  Avant lui, les philosophes 

posaient le sujet comme un substrat égal à lui-même (Hypokeimenon).  C’est la nature 

ondoyante, le donné (ou le divers) qui étaient changeants et qu’il fallait déchiffrer.  Kant 

balaie une telle métaphysique, n’ayant de cesse de répéter que le monde n’est pas 

 
18 Jean-Luc Nancy, « L’offrande sublime », in Du Sublime, sous la direction de Michel Deguy, Paris, Belin, 
1988, p. 89. 
19 Le sujet est promu sur le plan moral en tant qu’il est libre et rationnel, mais tout savoir sur lui-même (toute 
positivité), lui demeurent interdits. Il n’a aucune prise sur le réel (que Kant nomme le noumène), bien qu’il 
produise lui-même, au gré de ses facultés et selon certaines règles, les représentations qui accompagnent 
toute expérience, tout phénomène. Quand le sujet appréhende le monde environnant, le temps et l’espace 
sont requis comme formes a priori de sa sensibilité, de son intuition.  Il en va autrement du concept (âme, 
Dieu, infini) qui ne coïncide pas avec l’intuition.  D’où l’importance du schématisme transcendantal (que 
nous ne développerons pas, ici) afin d’unifier, de synthétiser, les diverses formes d’expérience du sujet.               
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connaissable en soi. Idem pour le sujet, il n’y a pas de mathesis possible.  Cela donne une 

toute autre portée au « Connais-toi toi-même » socratique, car c’est dans l’action ou dans 

la production (poïesis) que le sujet se révèle et se découvre. Voilà un thème prédominant 

du romantisme allemand qui se préoccupe davantage de la force à l’oeuvre (Grains de 

pollen de Novalis) que de l’ouvrage ou de la forme muséifiée. 

 
 
L’influence majeure de Kant et de la philosophie 
 

Or, comme l’indiquent Lacoue-Labarthe et Nancy, le romantisme allemand ne se 

résume pas au vitalisme (encore qu’il puisse en revêtir certains traits) et se refuse, de part 

en part, au sentimentalisme expansif :  

 
La philosophie, donc, commande le romantisme. En l’occurrence, brutalement 

converti, cela revient à dire : Kant ouvre la possibilité du romantisme20. 
 
Les auteurs insistent, l’Athenaeum prend acte des derniers bouleversements 

politiques en faisant fructifier l’apport de Kant et de la postérité idéaliste (Fichte, 

Schelling).  Cela dit, le fragment, cher aux Romantiques, s’avère être à la croisée des 

chemins, entre philosophie, poésie et littérature. Plus ambitieux encore, il s’exerce à 

rendre le philosophique littéraire, et inversement, le littéraire philosophique. Voyons 

comment il s’y prend (sa poétique), et ce, dans une perspective aporétique. 

D’abord, le fragment est le fruit d’un héritage duquel il se sépare, vu qu’il se 

fragmente en lui-même. C’est en lisant le moraliste Chamfort que Friedrich Schlegel a eu 

une sorte d’illumination : la pensée ne nécessite pas une longue élaboration discursive.  

La flèche atteint son but, pour ainsi dire, en empruntant une ligne droite. Les longues 

démonstrations sont sclérosantes et le destinataire se perd en cours de route. Le fragment 

vise, par conséquent, l’éclair saisissant, la brièveté, le style direct (qui n’exclut pas 

l’ironie, nous verrons plus loin, au contraire). Les moralistes ont, toutefois, aux yeux de 

Schlegel, les défauts de leurs qualités. Leurs formules sont lapidaires et efficaces, mais 

elles s’avèrent péremptoires. Le lecteur ne peut rien y ajouter.  Nulle poétique ici force est 

 
20 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 42. 
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d’admettre. Cela pose problème, car le fragment, au contraire, admet en lui une part 

d’inachevé. Serait-ce, en un mot, une chance pour le lecteur, celle de s’autoproduire ? Oui 

et non. Nous verrons que ce sont les seules réponses possibles à la double injonction 

contradictoire, liée au fragment (Michaud). 

Rappelons que Longin donnait à voir la logique paradoxale du sublime en portant 

son attention sur les rapports enchevêtrés entre la phusis et la technè. Dans le grand art la 

nature et les artifices se révèlent et se cachent à la fois. Ginette Michaud abonde dans le 

même sens lorsqu’elle définit le fragment. Elle cite Schlegel :  

 
Avoir un système, voilà qui est mortel pour l’esprit; n’en avoir pas, voilà aussi qui 

est mortel. D’où la nécessité de soutenir, en les perdant, à la fois les deux exigences21.  
 
 
Le fragment, le sublime et l’informe 
 

Michaud répète que le fragment n’est pas assimilable à une forme, même pas celle 

d’un reste ou d’une ruine. Là encore, il convient d’établir un parallèle avec le sublime. La 

vérité fragmentaire ne saurait que se dévoiler22 (en se voilant par la même occasion).  C’est 

pourquoi Michaud privilégie la tranche comme notion, car elle permet de maintenir 

l’indécidable. Le lecteur du fragment, toujours (é)conduit à l’évitement, ne peut pas 

trancher entre la partie et le tout.  Il se retranche en lui-même, toujours déjà divisé, toujours 

déjà gagné par l’altérité. Le fragment confronte à l’autre (il en porte la trace), à ce qui 

n’est pas le texte (la thèse, la synthèse, l’œuvre). Il renvoie au hors-texte, au prétexte, au 

contexte, pour paraphraser Michaud. Le fétichiste n’a aucune prise, ici, et reste sur sa faim.  

Difficile, en effet, d’idéaliser une tranche, un indécidable. Non que le fragment soit 

résolument iconoclaste, mais il force le renoncement à l’idole, à toute visée totalisante 

(phallique, logocentrique). 

Le fragment, en dernière instance, engage une herméneutique des limites. Est-ce à 

dire que la psychanalyse serait plus à même de le déchiffrer en dévoilant l’inconscient du 

texte, par exemple ? Non, selon Michaud, car cette discipline rabat toute interprétation sur 

 
21 Ginette Michaud, Lire le fragment, Montréal, Hurtubise, 1989, p. 283.  
22 La vérité au sens où Heidegger l’entend, l’aletheia de l’être et non la correspondance à un étant, à un 
donné. 
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un signifiant maître (le phallus, en l’occurrence).  Toutefois, elle permet d’enrichir la 

réflexion en ce qui a trait aux effets de lecture.  Michaud reprend à son compte le concept 

de transfert et l’applique au fragmentaire et, plus spécifiquement, aux Fragments d’un 

discours amoureux de Barthes, que nous n’étudierons pas ici.   

Ce que le transfert nous enseigne et mobilise, c’est une certaine économie de la 

dette et du don. Freud disait, à ce sujet, qu’il était l’apanage des névrosés23. Cela ne veut 

pas dire que le fragment se destine aux lecteurs œdipiens. Cela implique, néanmoins, la 

reconnaissance d’une incomplétude. Le transfert n’est possible qu’à ce prix.  L’auteur du 

fragment suppose un savoir chez son lecteur et inversement. Il y a une adresse inconsciente 

et chiffrée dans tout texte. Il y a un décalage, dit Derrida, entre ce qui est déclaré et ce qui 

est décrit. Il y a une errance dans toute destination. Paul Celan l’a bien exprimé dans 

Poèmes :  

 
Le poème peut être une bouteille jetée à la mer, abandonnée à l'espoir – certes 

souvent fragile – qu'elle pourra un jour, quelque part, être recueillie sur une plage, sur la 
plage du cœur peut-être24. 
 
 
Le fragment et ses tropes 
 

L’incomplétude et l’ouvert sont également au cœur de la définition du fragment, 

selon Susini-Anastopoulos :  

 
Qui n’a pas été reconnaissant à la forme fragmentaire de ne pas le bousculer, de ne 

pas l’accabler, de respecter l’esprit dans sa finitude, tout en lui faisant crédit de 
perspicacité, d’imagination et de perfectibilité25.  

 

 
23 Freud pensait que les psychotiques et les pervers étaient incapables de transfert, vu leur structure de 
personnalité. En effet, le pervers donne dans le déni de la castration et ne reconnaît aucune dette. Son 
mécanisme de défense l’empêche d’investir amoureusement l’autre qu’il instrumentalise à des fins de 
jouissance. Le psychotique, quant à lui, rejette l’autre pour le « forclore » (dirait Lacan). Sa structure 
l’empêche d’intégrer symboliquement la perte ou l’absence de l’objet du désir qu’il en vient à halluciner tôt 
ou tard. D’où le terme de rejet, car il ne refoule pas, ce que réussit, de fait, le névrosé (engagé dans la 
triangulation œdipienne).  C’est, d’ailleurs, l’œdipe qui se rejoue dans le transfert en analyse.     
24 Paul Celan, « Allocution de Brême » (1958), in Le Méridien & autres proses, traduction de Jean Launay, 
Paris, Seuil, 2002, p. 57.  
25 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997, p. 102.  
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Le fragment ouvre sur sa propre béance, nonobstant l’impression qu’il laisse aux 

lecteurs d’un tout organique autosuffisant. C’est sans doute l’aspect formel qui est 

trompeur, ici. Le fragment mime la nature, l’organicité (les cycles, la génération, la 

corruption) afin de faire pièce au Système (à la pensée schématique et obtuse).  Il 

affectionne le Witz (trait d’esprit), parce qu’il saisit, dessaisit, galvanise.  Il vise l’instant, 

l’éternel, comme la flèche de Zénon. Il s’offre comme un germe et, en même temps, un 

fruit déhiscent au développement duquel nous n’assisterons jamais (le développement 

appartient à la durée, à la logique architectonique du texte et de l’auteur). C’est bien plutôt 

à la phusis que le fragment renvoie, et donc au jaillissement, à l’éclosion. Formellement, 

cela implique concision, densité, fulguration, dissémination.  Autant de qualités que nous 

pouvons attribuer au Witz, caractérisé par l’ironie, synonyme ici de mise en scène d’une 

conscience de soi divisée, comme le sublime est scenario (non écrit) du conflit des 

facultés, scenario où l’imagination s’échoue à ses bornes et retentit auprès de la raison.                 

En ce qui a trait, en dernier lieu, à la dissémination, Susini-Anastopoulos présente 

le fragment à l’image d’une flaque d’eau. Celle-ci donne à voir le ciel, les nuages, les 

reflets du soleil. L’océan ou la mer ne sauraient faire mieux. Immensurables, ils se perdent 

en eux-mêmes et nous perdent aussi.  La flaque d’eau, quant à elle, renvoie à ce qui la 

dépasse en le miroitant. Le fragment consiste en cette tranche diffractée qui reflète 

l’immensité dans sa beauté ou sa sublimité. Métonymie : la partie prise pour le tout, 

sublime aussi et avant tout : la grandeur absolue, la magnitude participe de notre petitesse, 

de notre finitude.         

 
 
Sur À travers un verger 
 

D’emblée, l’écriture fragmentaire, dans le texte de Jaccottet, se révèle comme 

hommage rendu à la subtilité, à l’infinitésimal. Dans les détails, les menus détails, circule 

et s’épand l’infini multitude qui impressionne le poète. Des détails qui ne sont certes pas 

des vétilles, des fragments, oserait-on dire, qui renvoient à un ailleurs, un au-delà et 

colorent l’expérience :  
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Quelque chose de multiple, cela oui, un essaim, de multiplié : des milliers de 
petites choses, ou présences, ou taches, ou ailes légères – en suspens, de nouveau, comme 
à chaque printemps26.  

 
Ce sont les amandiers, dont il s’agit, ces présences éphémères, fugaces qui nous 

plongent entre le rêve et la réalité. 

Le poète est certes impressionné par ce divers foisonnant et fuyant, mais il est sitôt 

renvoyé à lui-même, au regard qu’il porte.  Car la nature n’a cure de lui. La phusis, comme 

le pensait Longin, est autonome.  C’est cela qui est sublime. Nous parlons de la nature, 

dans son jaillissement, dans sa multiplicité, et celle-ci nous ignore. Mieux encore, la nature 

parle sans doute, d’une certaine manière, à travers nous et nous en sommes les 

truchements. La phusis se dévoile dans le logos de l’orateur authentique comme révélation 

de la vérité. Longin n’a eu de cesse de le rappeler. Jaccottet, quant à lui, parle d’une vérité 

balbutiante, celle du poète qui est parlée par les amandiers et qui s’attelle maladroitement 

à livrer ses impressions.  Maladresse obligée.  Sublime oblige. 

 
 
Phusis et technè 
 

Jaccottet relance, ce me semble, le questionnement et la réflexion de Longin autour 

du sublime qui fait la part de la disjonction, mais aussi du prolongement, de la relation 

complexe phusis/technè :  

 
Une rencontre. Encore semble-t-il que cette autre vie ne nous voie pas : non 

seulement passagère, mais aveugle, et nous pourquoi respirons-nous ces choses de tous 
nos yeux27 ?  

 
C’est le rapport à la chose de la nature (à la vérité ?) que questionne Jaccottet.  

Heidegger demandait « Qu’est une chose ? » et laissait entendre que poser cette question 

revenait à demander « Qui est l’homme ? ». Car l’homme se rapporte aux choses comme 

il se rapporte à l’être des étants28.  L’homme c’est le Dasein (le là de l’être) qui a pour site 

 
26 Philippe Jaccottet, À travers un verger, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1975, p. 10. 
27 Ibid., p. 14. 
28 Heidegger distingue l’être et les étants. C’est ce qu’il nomme la différence ontologique. L’étant renvoie 
à ce qui peut être perçu, appréhendé, saisi. Ce peut être un phénomène, une action, un cas particulier, un 
contenu quelconque. L’étant apparaît au Dasein, vient au jour, de par l’être. Mais l’être n’est rien d’étant.  
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l’ouvert, puisqu’il embrasse la totalité des étants qu’il a en vue.  Heidegger soutient que 

l’art révèle l’homme à lui-même en tant que Dasein et dévoile aussi la phusis en son 

essence.   

Comme technè, l’art se distingue des autres champs d’activité qui sont 

pragmatiques29 par définition. L’utilité, la finalité aussi occultent le propre de l’homme, 

entendu comme Dasein (souci, anticipation). Et celui-ci se tourne vers ce qui est singulier, 

vers ce qui le touche de près. C’est l’homme in situ dont il s’agit, non celui décrit par les 

grands systèmes philosophiques :  

 
Ce sont les pensées qui viennent comme portées sur des pattes de colombes qui 

dirigent le monde30. 
 
 
Se dégager de l’ustensile, ethos du poète 
 

Certes, le but ne consiste pas dans la domination, à régner d’une manière ou d’une 

autre. Le fragment dit l’inverse. Il invite à se mettre à l’écoute des brèves rumeurs, des 

légers frémissements, des petites ondées. Des amandiers, en un mot. À cette fin, il faut se 

dessaisir (de soi), d’abord et avant tout.  Il faut se désengager de l’emprise de l’ustensile, 

de l’objectif de maîtrise : 

 
 Si je me poste comme un chasseur à l’orée de ce bois, je ne verrai plus rien31. 

 
Habiter le monde en poète, autrement dit, séjourner dans la clairière de l’être (en 

termes heideggériens). C’est bien de cela qu’il s’agit, selon Jaccottet pour qui l’attention 

doit être portée à l’insaisissable, pour qui le regard utilitaire (volontariste) manque 

l’essentiel, pris dans les rets d’une chaîne de renvois (d’un ustensile à un autre) : le Dasein 

doit être compris comme In-der-Welt-sein :  

 

 
Il se donne en retrait comme l’origine qui se dérobe à la quête de sens.  Il y a une part de mystère, ici, ce qui 
ne veut pas dire que l’être n’est pas. 
29 Heidegger ne dénigre pas l’usage de l’ustensile en vue d’un résultat. L’expérience humaine inclut 
journellement l’être-sous-la-main (Vorhandenheit) et l’être-à-portée-de-la-main (Zuhandenheit). Toutefois, 
dans le rapport à la vérité, il note que celle-ci est occultée dès que la réification entre en ligne de compte.  
30 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Société du Mercure de France, traduction d’Henri 
Albert, 1903, p. 211. 
31 Philippe Jaccottet, op. cit., 1975, p. 15. 
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[…] le monde lui est toujours déjà révélé ou dévoilé comme tel et comme ce en 
quoi il est situé. Or, une telle ouverture originelle à l’étant en son être demeure, le plus 
souvent, inapparente parce qu’elle demeure en retrait au sein de la quotidienneté où les 
choses sont réduites au statut d’ustensiles32. 
 
Le sublime sans être nommé 
 

Jaccottet n’emploie pas le terme « vérité ». Pourtant, il y aspire par son refus répété 

de livrer simplement ses impressions. Cela ne le satisfait pas. Pour dire la douleur ou la 

beauté des choses, il faut aller plus avant, viser l’horizon des mots, leur dehors, et ce, avec 

les mots, avec les images. C’est là une aporie, voire l’impasse par excellence. Le poète 

n’est pas ici le candidat idéal (du moins pas forcément).  Encore faut-il qu’il y ait une 

quête, un désir de nommer ce qui apparaît en rendant l’éclat ou l’absence d’éclat.     

La beauté, en l’occurrence, est de l’ordre de l’apparition, épiphanie, lumière 

inconnue. La beauté étonne, ébaubit, d’autant plus qu’elle est « sublime », terme que 

n’emploie jamais Jaccottet, force est d’admettre, dans À travers un verger :  

 
Sans poids, presque sans forme, et surprenant, émerveillant chaque fois33.  
 
Insaisissables, informes, chatoyants, multiples : autant de mots qui reviennent sous 

la plume de Jaccottet. Ils sont les attributs de la beauté. Disons que celle-ci, innommable, 

a son supplément d’âme. Disons que celle-ci affleure, comme les amandiers, comme les 

grains de pollen. Disons, tout bien considéré, que l’auteur a en vue le sublime.  

Entre ouverture et fermeture, un clignement des yeux, par exemple, un simple 

battement de cils. Le poète, celui qui accueille le divers, est sensible, nous l’avons dit, aux 

détails infimes, au multiple, aux intervalles, aux interstices. Il compose avec les nuances.  

Il prend intuitivement la mesure, entre l’éclaircie et la réserve, et erre forcément :  

 
[…] pour être vrais, nous autres qui écrivons, nous n’aurions plus qu’à peser avec 

soin le dosage, dans notre œuvre, du clair et de l’obscur. Mais justement ce n’est pas si 
facile.  La lumière est peut-être plutôt une rupture qu’un facteur d’harmonie ; une certaine 
obscurité, en tout cas, n’est vraiment elle-même que si elle ne se laisse pas apprivoiser, 
concilier, soumettre34. 

 

 
32 Joël Balazut, « La thèse de Heidegger sur l’art », Nouvelle Revue d’esthétique, no5, 2010, p.142. 
33 Philippe Jaccottet, op. cit., 1975, p. 12. 
34 Ibid., p. 32. 
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Qu’est-ce à dire sinon que la détermination heideggérienne de la vérité comme 

aletheia se fait entendre, ici. La vérité comme surgissement, la vérité sublime qui révèle 

en cachant, qui crypte en montrant :  

 

La vérité s’institue dans l’œuvre.  La vérité ne déploie son être que comme combat 

entre éclaircie et réserve, dans l’adversité du monde et de la terre35.  

 
Ce que nomme le poème, c’est ce qui se donne, se cèle et se décèle dans la clairière 

(où l’être de l’étant apparaît). C’est la phusis en son éclosion. 

Quelque part Jaccottet dit qu’il écrit en soupesant.  Il exerce une pesée et il oscille 

continûment entre la vie et la mort, la beauté et la douleur, toutes deux bien réelles, toutes 

deux à prendre en compte : la mort pesant toujours plus lourd dans la balance36. 

Plus on vieillit, plus on côtoie la mort, l’effondrement. C’est la mort de l’autre, à 

tout prendre, qui nous fragilise sur le fil ténu de nos vies, de la création.  Et la beauté, en 

ce qu’elle est fugace, nous rappelle aussi à notre finitude. Les amandiers évoquent le 

passage, la mort. Ils évoquent la pesée de l’écrivain. Pesée sublime. Pesée de 

l’impondérable.     

Ailleurs, Jaccottet aborde les images qui lui viennent à l’esprit et qui se forgent au 

gré d’expériences et de souvenirs de lecture. Il n’y a pas de privilège de la pratique ou de 

la théorie. Les deux facettes nous constituent. Un vers d’un poète comme Hölderlin peut 

l’habiter autant sinon plus qu’une épreuve marquante. En fait, l’expérience alimente la 

poésie et inversement.  Elles entrent en lien de présupposition réciproque. Elles résonnent 

l’une en l’autre. Bien que la chose (Das Ding) nous ignore, elle scintille sous nos yeux, 

interpelle du même coup. Tout se passe comme si elle lançait le défi d’en parler, de la 

faire scintiller de nouveau. La phusis parle, elle évoque, elle a voix au chapitre si nous 

nous nous mettons à l’écoute, si nous nous affranchissons du quotidien mû par l’ustensile. 

 
 
Les mots, les choses, les images 
 

 
35 Heidegger, chemins qui ne mènent nulle part, traduction de Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, 1986, 
p.70. 
36 Philippe Jaccottet, op. cit., 1975, p. 23. 
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Bien sûr, cela n’est pas simple. Les mots échouent, s’échouent parfois sur eux-

mêmes au point où le poète a l’impression de soliloquer, de ne rien livrer : Qu’ils disent 

légèreté ou qu’ils disent douleur, les mots ne sont jamais que des mots. Faciles37. Il ne 

resterait plus, dès lors, qu’à s’abîmer dans le silence (comme un Wittgenstein, par 

exemple). C’est la tentation de celui qui réfléchit sur le langage. Qu’il soit philosophe ou 

écrivain, il peut parfois emboîter le pas et trembler sans piper mot aux abords du précipice 

mystique. Avant d’en arriver là, il a dû sans doute expérimenter la défiance envers les 

images. Celle-ci n’est pas si originale après tout. Une longue tradition relègue l’image au 

statut de copie (de faux-semblant), de Platon à Kant, de la bible à l’iconoclasme.  Jaccottet, 

aussi, ne se laisse pas séduire si aisément :  

 
Méfie-toi des images, méfie-toi des fleurs. Légères comme les paroles. Peut-on 

jamais savoir si elles mentent, égarent, ou si elles guident ? Moi qui suis de loin en loin 
ramené à elles, moi qui n’ai qu’elles ou à peu près, je me mets en garde contre elles38. 

 
« Peut-on jamais savoir si elles mentent, égarent, ou si elles guident? » Plus loin, 

l’auteur apporte un élément de réponse, car il ne veut pas sombrer dans le nihilisme. Il ne 

veut pas disjoindre à jamais les mots et les choses. Et c’est encore, me semble-t-il, un clin 

d’œil à Nietzsche ou à Heidegger qui alimente sa réflexion et le sens qui en découle.  

Nietzsche répétait, c’est bien connu, que nous nommons les choses pour les apprivoiser et 

pour s’abriter. De même, Heidegger définissait le langage en tant que maison de l’être (et 

l’être parlant en tant que berger de l’être qui veille sur lui).        

Qu’en est-il pour Jaccottet ? Il reprend à son compte la métaphore platonicienne 

du tisserand (dans Le politique), mais il lui fait subir une torsion. C’est ici l’être qui parle, 

l’être qui nomme qui tient lieu de tisserand :  

 
Un instant, les mots m’apparaissent pareils, allant et venant, circulant dans l’espace 

invisible de l’esprit, tissant un réseau utile, inlassablement, depuis toujours, ou aussi bien 
une sorte de vêtement39.   

 
Pour Platon, le politique était l’art architectonique par excellence. Le tisserand 

faisait figure d’ingénieur. Sa technè (son tissage) était appliquée à la Polis. Pour Jaccottet, 

 
37 Ibid., p. 25. 
38 Ibid., p. 21. 
39 Ibid., p. 27.  
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l’être qui parle et qui poétise se distingue de l’ingénieur. Ce dernier, rappelle-t-il, ne prend 

aucun détour. Sa finalité est la maîtrise.  Il faut, de fait, que le pont ou la bâtisse soient 

suffisamment solides. Le poète, quant à lui, emprunte les méandres. Forcément.  Il aurait 

beau être galvanisé par un influx divin, du fait qu’il parle, qu’il compose avec les mots, il 

tâtonne, il encourt les embardées sur son chemin. 

 
Nommer, c’est se vêtir 
 

D’où la quête du mot juste, toujours vouée à l’échec. D’où la nécessité du fragment 

sans doute. Si les mots sont comme une trame, un vêtement que confectionne l’être 

parlant, il ne fait aucun doute que ce vêtement est rapiécé, bigarré, et qu’il porte les 

marques de l’hésitation, des interruptions, des balbutiements. Écrire, selon Jaccottet, c’est 

précisément le contraire de l’expérience cartésienne du Cogito sum.  Le je pense, je suis 

court-circuite l’autre.  Au nom de la certitude, de la vérité (apodictique), il ne laisse rien 

advenir. Jaccottet se dit agacé par la complaisance, il n’est pas interpellé par l’idéal de 

maîtrise. Il n’a rien à en dire.  Il est plus près du roseau pensant, celui qui se tourne et se 

retourne, celui que la chose atteint par ce qu’elle évoque :  

 
Une fois encore : comme on est vite entraîné, en écrivant, en rêvant, en                                     

« pensant », loin des choses, loin du réel ! Comme se dissout vite une saveur qui est la 
seule chose  essentielle40 !  

 
Jaccottet ne voue pas un culte à l’immédiateté, ce serait, encore une fois, se 

complaire. Il tente, par contre, de recueillir ses impressions, d’en livrer les teintes, les 

tintements, les fragments.  Ce qui vient à la présence, ce qui vient à se déclore, le poète 

s’en empare comme d’un feu sacré. Sans doute ses mots ne seront pas justes ou 

concordants. Sans doute le vêtement présentera quelques failles, quelques trouées. Mais 

pareils mots sauront toucher en faisant signe vers un dehors, en soutirant et soupirant un 

cri.  En déchirant la page.         

 
Les amandiers, la mort annoncée 
 

 
40 Ibid., p. 40. 
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Les amandiers sur lesquels s’attarde Jaccottet, ce sont des surgeons éphémères. Ce 

sont la phusis en son essence. Le poète, au vu de ces amandiers, perd ses repères habituels.  

Il fait l’expérience de la dérobade, de l’insaisissable. Le blanc des amandiers rappelle le 

brouillard, une mince nuée. Rien de familier, ici. Rien qui puisse être fixé. Et le poète s’en 

émerveille.  Les amandiers sont évocateurs. Ils offrent l’image de notre existence : 

 

Cela surgit un jour, inattendu, quand nous passons, à côté de nous, c’est là pour 
peu de temps et cependant nous ouvrons nos yeux là-dessus (comme ces fleurs se sont 
ouvertes), et nous aussi, nous sommes là pour peu de temps41.  

 
Déhiscence du fruit, et pourtant la mort. S’il est une certitude, une seule, c’est celle 

qui touche notre finitude. Nous vieillissons et nous mourons. L’écrivain navigue entre 

l’ombre et la lumière. Il aurait tort de croire que la lueur, l’éclat, l’éclaircie sont les seuls 

à harmoniser le divers sensible. La fleur immarcescible qui n’a pas de zone d’ombre ne 

touche pas. Un pur artefact ne touche personne. Les amandiers, eux, annoncent la mort.  

Sur l’autre versant, l’écrivain aurait tort de surestimer la part d’ombre :  

 
[…] mais parler d’ombres, c’est encore voiler, amadouer l’horreur réelle, ce qui 

ferait tache dans les mots si on était contraint de s’approcher. (Et on y sera bien contraint 
un jour)42.  

 
En un mot, l’ombre ne dit pas le réel, elle nous en détourne. Éclaircie et réserve, 

pour une énième fois, vont de pair.     

L’objet que rencontre le poète, au demeurant, n’est pas celui qui intéresse le 

scientifique ou l’homme du quotidien. Mieux, le poète ne rencontre aucun objet (terme 

connoté philosophiquement, terme qui implique une certaine saisie empirique des qualités 

primaires et secondaires). L’écrivain est confronté au dehors, dit Jaccottet. Et il ajoute que 

le dehors « déchire la page » quand il implique la rencontre de l’être singulier, celui, en 

l’occurrence, qui souffre et qui dépérit en votre présence. L’écrivain est pour ainsi dire 

(é)conduit au fragmentaire en ce sens qu’il est happé par autrui, par le sort de son prochain.  

La détresse humaine, en général, n’est pas son sujet. L’universel abstrait n’est pas le 

dehors au sens où Jaccottet l’entend.  Il équivaut au refus de ce dehors. 

 
41 Ibid., p. 13.  
42 Ibid., p. 24.  
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L’échec du langage, l’échec du poète 
 

Et le quotidien, la concrétude, qu’en dit l’auteur ? Il ne les dévalorise pas, loin s’en 

faut. Il parle des hommes endurants, fermes et bons qui sont capables d’équanimité, 

malgré l’intensité des épreuves physiques ou morales. Il les oppose aux hommes lointains, 

ceux qui idéalisent et qu’on idéalise (philosophes, écrivains, artistes) : les hommes de 

l’universel abstrait.     

D’une part, il y a les héros irréels ou quasi irréels ; d’autre part, il y a les hommes 

braves qui endurent les épreuves de la vie sans (se) raconter d’histoires. Jaccottet reconnaît 

que la vie n’est ni plus ni moins que l’effort (conatus) et le conflit (polemos héraclitéen) :  

 
Peut-être faudrait-il commencer par refuser définitivement l’illusion des paradis, 

de la paix et de l’harmonie universelles. Admettre que toute existence est guerre, 
qu’aucune vie ne peut rester longtemps à l’abri, qu’il n’y a pas d’harmonie durable, à 
moins de mensonge, d’aveuglement, et encore43.  

 
L’auteur admet avoir voulu rendre hommage à ces hommes qui ne laissent aucune 

marque (symbolique) de leur passage. Il admet aussitôt avoir échoué. Le fragment porte 

la trace de cet échec. Jaccottet veut aborder la vie en tant que phusis. Il n’y arrive pas, 

pour peu qu’il s’emploie à parler de ses proches qui ont connu le jaillissement, la douleur 

et l’extinction sans restes. Il n’arrive pas à évoquer ces vies, ce fruit qu’il a vu se déclore 

sous ses yeux à la faveur d’une brève saison (car la vie est éphémère).Les amandiers 

peuvent être compris comme fragments de fragments de vies. Émanations d’un brouillard 

qui nous frappe sans nous perdre, qui nous marque sans laisser cette empreinte indélébile 

dont on pourrait définir le contour, le tracé :  

 
Même sédentaires, même casaniers, nous ne sommes jamais que des nomades. Le 

monde ne nous est que prêté. Il faudrait apprendre à perdre; et l’image du verger, à peine 
la retenir44.  

 
C’est à dessein que je n’ai pas évoqué le verger jusqu’alors pour révéler un autre 

aspect du fragment. Le tout (le verger) apparaît seulement à la fin, alors qu’il est présent 

dès le début, dès l’éclosion. À travers un verger désigne cela, une multitude insaisissable 

 
43 Ibid., p. 35. 
44 Ibid., p. 40. 
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qui saisit le regard (et l’émerveille), qui touche par sa beauté, et par ceci qu’elle engage la 

condition humaine.  Je pourrais dire sans verser dans la caricature que le verger est aux 

amandiers, ce que la totalité est aux fragments : métonymie. À la faveur du froid, de 

l’hiver, les amandiers révèlent le sort du verger. Éclosion, germes, fleurs, et sitôt fin, 

terminaison. Jaccottet a fait cette expérience : séjourner au verger pour en cueillir un fruit 

insaisissable. Dans cette vie qui fourmille, il s’est arrêté sur ces amandiers, fleurs aussi 

neutres et impartiales par leur absence d’éclat que la mort.     

 
 
Sur Les Amandiers, ce père réduit en cendres 
 

Pendant que fleurissent les amandiers, période courte, période hiémale, Thierry 

Hentsch établit le rapprochement avec la mort de son père :  

 
Les gens ne meurent-ils pas comme tombent les fleurs45 ?  
 
Il n’hésite pas à parler de cendres. Un mot que n’avait pas nommé Jaccottet, au vu 

de ces amandiers. Un mot absent de son texte À travers un verger, et pourtant présent, 

voire surabondant de présence, du moins pour Hentsch, acculé à un deuil impossible. 

Feu la cendre… On dit « feu » pour parler d’une personne décédée. Le feu réduit 

l’être (aimé ou non) au néant, à la cendre : 

 
Tout ce qui reste de mon père est dispersé. Dispersés ses effets. Dispersées ses 

cendres légères comme duvet de de cygne46.  
 
L’épanaphore marque ici une vérité sans appel. Le père de l’auteur s’en retourne à 

l’anonymat (duvet ou poussière, qu’importe). Et personne ne décide de la trajectoire d’une 

mort. Aporie. Les cendres se dispersent. Nulle prise, nulle emprise… Vicissitudes 

abandonnées, soldées, par la dispersion comme dernier mot. 

 
 
La mort est derrière nous 
 

 
45 Thierry Hentsch, Les Amandiers, Guimaëc, Caplan & Co, 2002, p. 15. 
46 Ibid., p. 9. 
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Hentsch relit Jaccottet. Le texte sur les amandiers lui donne à penser. Il lui donne 

à penser la finitude humaine dans sa radicalité. Les paradoxes en font foi. L’auteur insiste 

en répétant que la mort est derrière nous. Qu’est-ce à dire ? D’abord, il n’y a pas d’avenir 

(ou d’à-venir) concernant la mort.  C’est sans doute pourquoi on se « retourne » quand on 

vieillit. Hentsch souligne cette expression de Jaccottet et joue sur ce trope. En effet, la 

mort nous (r)attrape au fil du temps et des épreuves. Elle ne s’annonce pas, elle n’est donc 

pas liée à l’avenir. Elle meurtrit, voilà tout. Le fait de se retourner conflue, aussi, avec la 

nostalgie (étymologiquement c’est le retour de la douleur : nostos, algos). 

Rien n’a préparé Hentsch à la mort de son père. Il s’agit d’une mort subie, une 

mort subite. Une mort qui efface le nom, le parfum, l’essence. Jaccottet disait que nommer 

les choses revenait à parler de leur saveur. Aporie, silence, donc. Aporie qui troue à jamais. 

Une impasse, c’est, du reste, une limite, un seuil qu’on ne franchit pas. Dire que ce qui 

voit le jour, ce qui surgit est voué, d’entrée, à l’impasse, c’est présenter l’imprésentable, 

c’est penser l’impossible comme notre possibilité la plus propre (dixit Heidegger). C’est 

aborder le sublime. 

 
 
L’oubli, la dispersion, les cendres 
 

Autre aporie que souligne Hentsch : le père s’absente du souvenir. Tout se passe 

comme si le fait de n’avoir laissé aucune trace symbolique aggrave et précipite l’oubli. 

L’auteur regrette d’ailleurs que son père n’ait pas écrit le texte sur les amandiers. Jaccottet 

a su aborder la fugacité des choses et se rendre immortel à la fois. Ce qui marque la 

postérité, c’est le legs symbolique. Le reste s’évapore ou s’évanouit. Le père de l’auteur 

se révèle en définitive cet inconnu, celui qui pèse de tout son poids, celui qu’il n’a jamais 

su situer sur les plans symbolique, imaginaire ou réel. C’est sans doute cela, à tout prendre, 

qui consonne avec l’expérience du sublime : cette opiniâtreté, cet élan vers l’inconnu 

(pourtant familier), ce signalé refus de l’oubli. 

Chez Hentsch, la cendre, faut-il le rappeler, n’est pas seulement une métaphore, 

c’est un synonyme de l’être (au sens où Heidegger l’entend quand il évoque Antigone). 

La démesure (l’hubris) n’étant pas une option pour Hentsch, il ne reste que la finitude, le 
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rappel à l’ordre de la dikê47, et surtout de la Moïra (destinée, partition entre fortune et 

infortune). Tout ce qui reste, c’est une douleur tantôt vive, tantôt anesthésiée (sans qu’il 

soit question d’un recours aux drogues, à la chimie médicamenteuse). Le temps et 

l’oubli… forces anesthétiques :  

 
Seule la douleur pourrait me rappeler qu’il y eut dans ma vie cet inconnu, mon 

père, comme une drogue à portée de main dont on préfère se passer48.  
 
Hentsch, habité par ces amandiers, pose la question du négatif. Quelle place 

occupe la mort dans nos vies ? En l’occurrence, celle d’un être cher ? La mort nous troue 

à jamais. Impossible de la positiver via les images, via le symbolique. Le réconfort est 

toujours sommaire, il est temporairement en butte à la ruse. L’exemple freudien du fort\da 

ne tient pas ici. Le recours de l’enfant qui met en scène l’apparition et la disparition de la 

mère pour apprivoiser son absence, n’est plus d’aucun secours. Quand on se retourne, 

pour paraphraser Jaccottet, la lucidité s’avère prééminente. La duperie ne tient pas.  

 
 
Le père, entre absence et présence 
 

C’est dire, aussi, que l’idéalisation n’a pas eu et n’aura pas lieu.  Il vaudrait mieux, 

d’ailleurs, ne pas en faire les frais. Le père de l’auteur, pour peu que celui-ci soit honnête, 

reste insaisissable, comme les amandiers. Pourtant, ce père a dit et accomplit des choses. 

Pourquoi est-il effacé de la carte ? Sans doute parce que la vie est une fable, comme eût 

dit Nietzsche. La vie comprend erreurs et errements. Il y a l’Histoire, il y a d’autres 

histoires souvent méconnues, pourtant pertinentes :  

 
Pendant des milliards d’années la vie n’a rien signifié ni pour lui ni pour moi. Le 

temps de passer la tête par la petite fenêtre du monde, le temps de la sortir, et tout sera 
comme avant49 . 

 
Le sens sur cette terre ne nous est jamais donné. Les récits grandiloquents veulent 

nous faire croire le contraire.  Plus loin Hentsch conclut :  

 
47 Dans la Grèce antique, la dikê signifie justice. Chez Heidegger et sa postérité, cependant, elle renvoie à 
la fatalité au sens métaphysique du terme. 
48 Thierry Hentsch, op. cit., 2002, p. 15.  
49 Ibid., p. 20.  
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Dieu est le refus pathétique de l’incompréhension. Dieu naguère, et aujourd’hui la 

science, Minerve de notre modernité, casquée et armée : incompréhension devant 
l’incompréhensible, fermeture à l’éphémère, combat désespéré contre la mort50.       

 

L’être-pour-la-mort heideggérien résonne dans Les Amandiers. Il y va de la 

finitude radicale, celle qui n’admet aucune relève, aucune dialectique. Être réduit en 

cendres, à ce qui est insensé. Toute perspective est biaisée, par ailleurs, par notre 

corporéité, par notre être-à-la-mort. Absurdité du regard théorique ou théorétique. La 

conversion du regard n’apporte aucun réconfort, aucune vérité.  La fenêtre dont parle 

Hentsch, c’est l’entrebâillement de notre vie durant laquelle douleur et angoisse laissent 

entrevoir la fin, notre vérité à tous :  

 
La vie ne vit pour nous vivants que par sa fin. Dans cette terminaison surgit toute 

sa vérité : La vie est au plein sens du terme appréhension de la mort51. 
 
Ce qui nous tient en vie relève, en ce sens, du mystère. Pourquoi ne pas scier la 

branche sur laquelle je suis assis, sachant, anticipant ce qui m’attend ? Pourquoi m’y 

cramponner, à cette branche, à ce fragment d’arbre (qui semble immortel à première             

vue) ? Le père de l’auteur est passé subrepticement, dit-il, du côté de l’entropie. Il a voulu 

son aboulie. Sans traces. Les amandiers laissent-ils une trace ? Doit-on se référer à un 

donné pour évoquer quelque chose ? Hentsch fait écho à Jaccottet qui déplorait son 

incapacité à aborder, dans ses textes, ces hommes courageux et industrieux – ceux qui se 

coltinent les épreuves de la vie et qui n’en font pas grand cas. 

 
Mon père, cet inconnu 
 

L’essai de Hentsch entre d’autant plus en résonance avec À travers un verger qu’il 

avoue son propre désœuvrement. Malgré l’effort, l’œuvre n’advient pas. Il s’agit d’un trait 

essentiel de l’écriture fragmentaire. L’auteur s’emploie à l’évocation d’un homme, son 

père en basculant du je au il impersonnel. Il imprime ce passage à vide sans préavis, sans 

cérémonie. Et donc sans déroulement. Fragment, ici, en tant que surgissement de 

l’anonymat :  

 
50 Ibid., p. 20-21. 
51 Ibid., p. 16-17. 



 
 

116 

 Je ne veux pas qu’il meure ! Cet inconnu, je veux qu’il ne meure pas52. […] 
L’homme, ai-je su par la suite, est mort sur place. Ça n’a plus grande importance. Ce mort-
là ne me concerne plus53. 

 
Aux lecteurs de tirer les conclusions qui s’imposent. L’auteur refoule-t-il ? 

Pourquoi cette soudaine mise à distance ? Comment la mort ne peut plus le concerner, 

puisque son texte dit expressément l’inverse (notre vie est, d’emblée, dans les rets de la 

mort qui nous attend). 

L’écriture fragmentaire ose de telles contradictions. Elle n’apporte pas de 

réponses, sinon elle ne serait pas digne du sublime duquel elle procède. Il y a une butée, 

un point nébuleux dans le texte de Hentsch qui touchera ou révulsera (c’est selon) : Ce 

mort-là ne me concerne plus. Susini-Anastopoulos aborde l’aspect aristocratique du 

fragment comme si l’auteur ne s’adressait jamais à tout un chacun, comme si son adresse 

était elle-même fragmentée :  

 
L’écriture fragmentaire choisit, élit son lecteur. Par sa nature elliptique, elle ne 

peut en effet fonctionner que dans la complicité totale, exclusive, d’un contrat, d’un pacte 
très particulier entre un auteur […] et un lecteur capable de saisir ce que W. Benjamin 
appelait le « point nébuleux » […] d’un texte, à savoir ce point où l’incompréhensible fait 
irruption54. 

 
Point nébuleux, il est vrai, mais l’adresse se complique, l’oubli la submerge, 

l’émarge en s’exceptant de l’échange symbolique : 

 
Réellement disparu. Disparu au point que la présence du souvenir même s’étiole.  

Flottent sur la mémoire des moments, des fragments de son être. Rien toutefois que je 
puisse partager : ni sa voix ni son regard ni l’inclinaison de sa tête lorsqu’il riait ne 
parviennent plus à les prolonger55.    
 
 
La déréliction et l’exigence de mémoire 
 

Tout se passe comme si Hentsch avait voulu témoigner d’un passage sur terre, en 

l’occurrence, celui de son père, et qu’il en contresignait une fois pour toutes l’échec. Récit 

 
52 Ibid., p. 26 
53 Ibid., p. 28. 
54 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997, p. 40.  
55 Thierry Hentsch, op. cit., 2002,  p.15. 
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troublant d’un passage de vie à trépas, d’un je au il qui ne rime à rien. Comment 

s’identifier, en effet, à la cendre dispersée ? Le fragment donne-t-il lieu à l’identification, 

le permet-il ? Certes, la douleur restitue des fragments de l’être du père; certains tics, 

certains plis, certains travers.  Mais l’auteur ne dispose plus d’image. Tel est le lot auquel 

il a à se refuser. Telle est son épreuve sublime : se remémorer un être, un être cher56, voué 

aux cendres, à la néantisation. N’est-ce pas ce que Kant entendait par « sublime » ? Une 

expérience de la finitude, une expérience de la limite de l’imagination qui renforce 

l’exigence de la raison et n’admet que le respect comme affect. Tout fait signe dans cette 

direction, si tant est qu’il y en ait une, puisque Thierry Hentsch s’objecte aux faux-fuyants, 

aux consolations en articulant (et désarticulant) son éthique à l’impossible, au réel, à la 

mort. 

Par conséquent, genèse et fin sans déroulement. Sans la bible, bien sûr. Déréliction 

sans rédemption, sans la protection de la religion. Hentsch porte la croix de ce qu’il 

nomme l’oubli. L’oubli lui pèse, il le dit maintes fois. Ce qui lui reste de son père, c’est le 

souvenir fragile et fuyant qu’il en a. Tellement fuyant qu’il doit tenir sa mémoire en éveil. 

Devoir de mémoire Exigence sublime.  Exigence liée au fragmentaire de l’existence et à 

l’écriture :  

 
Le fragment s’écrirait, rhétorique mélancolique et esthétique de l’insuffisance, 

pour mimer encore une fois et malgré tout, la résurrection, tant que nous vivons orphelins, 
mais créateurs, créateurs mais abandonnés57. 

 
La déréliction explique, c’est là une hypothèse, l’absence de développement (et 

donc de clarification) chez Hentsch. Force est de constater qu’il n’élabore jamais sur son 

père.  Ce serait peut-être manquer sa mort, cette irruption insensée, et, a fortiori, 

l’absurdité qu’elle implique radicalement (étant réduite en cendres). Loin de nous 

présenter l’album de famille (ou le roman du névrosé), l’auteur rappelle le poids de 

l’impossible, la force de l’imprésentable. En quoi son texte touche au sublime, d’autant 

 
56 J’emploie le terme « être cher », bien qu’il n’y ait aucun mot attendrissant de la part de Hentsch, encore 
moins lorsqu’il s’agit de son père. Ce refus du pathos semble pointer vers le sublime dans l’acception 
kantienne du terme.   
57 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997, p.99. 
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plus qu’il commande le respect, l’exigence de mémoire. Mémoire fragmentée qui tronque, 

qui brode forcément. Mémoire trouée. Mémoire malgré tout.     

 

 

Conclusion 

 

En écrivant ma nouvelle, je n’avais pas la prétention d’atteindre au sublime, 

seulement le désir profond d’explorer cette épreuve par laquelle la souffrance se fait 

offrande. Ce sont mes personnages qui en font l’expérience. Cassandre plus que tout autre, 

et dans sa portée la plus tragique. Renonçant à s’affranchir de la mort au nom de ce qui la 

rattache aux siens, au nom des voix qui parlent en elle, elle préfère le néant avec eux à 

l’éternité seule. Devenir bouteille à la mer et peut-être ainsi un jour parler à son tour à une 

oreille amie. Ressurgir. Faire jaillir ce qui a été.  

J’ai voulu la faire vaciller et s’élever dans un même mouvement.  

J’ai voulu que résonnent en elle les voix des autres personnages – sa famille, ceux 

qui l’ont précédée, désirée, fait surgir. Que chacune la fragilise, l’expose à son humanité 

laissée derrière comme un vieux vêtement, comme l’enveloppe charnelle dont son âme 

s’est détachée. 

J’ai voulu que Lena revienne et s’achève en Cassandre, copie pourtant si différente. 

Je l’ai voulue comme l’Alexandra de Lycophron, en bataille, livrée à ce qui se joue 

en elle et l’abîme.  

J’ai voulu que son histoire commence et se termine en lumière.  

J’ai voulu qu’en elle la limite respire.  

J’ai voulu… 

J’ai voulu…  

 

* 

 
Pareillement, dans mon essai, je me suis attachée à ce que le sublime, comme 

épreuve, apporte à ceux qui en font l’expérience. Je dois reconnaître que c’est un sujet 

complexe, voire inabordable d’une manière ou d’une autre.  Comment parler de ce qui est 
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à la fois intime et extatique ? Comment parler de la traversée d’un seuil ? Cela se partage-

t-il ? Et à soi-même ?   

Certes, je n’ai pas voulu faire du sublime une notion ésotérique ou alambiquée.  

J’ai cru bon me référer à plusieurs textes de la tradition occidentale. Je me suis rendu 

compte que c’était inévitable. Je devais parcourir la riche histoire de ce concept. En 

commençant, bien sûr, par Longin. À ma grande surprise, j’ai découvert une pensée 

moderne avant la lettre, une pensée qui permettait de questionner les dichotomies dans 

lesquelles nous sommes toujours enfermés.  C’est que Longin accorde à l’art ce que Platon 

lui refusait : une poiesis affranchie de la mimesis. L’avènement du sublime tient à cela.  

Condition sine qua non.  Au fil de mes lectures, Longin m’a révélé les aspects paradoxaux 

du sublime.  Il m’a révélé qu’il faut se pencher sur la phusis et sur la technè. Faut-il penser 

l’un comme la réplique ou le prolongement de l’autre ? Si tel était le cas, il n’y aurait 

guère de paradoxes. Et Platon ne serait pas mis en cause. Il m’a semblé nécessaire, en ce 

sens, de noter les contradictions et de montrer en quoi elles donnent lieu à du sublime pour 

peu que la vérité jaillisse du discours. 

Ensuite, je me suis consacrée brièvement à Burke puisqu’il marque une transition.  

Sa réflexion sur le sublime concerne sans équivoque les textes que j’ai choisis pour mon 

étude. Évidemment, Burke est le premier à aborder les affects tristes avec une telle acuité.  

En quoi il demeure incontournable. Mais chez lui, le sublime, si tributaire de l’obscur soit-

il, ne pose pas la question de la limite, celle qui m’intéresse au fond.  En revanche, il donne 

à la pensée des images saisissantes. À cet égard, il m’a fallu évoquer le delight58, ou le 

Fiat tenebrae, expérience inverse pour ainsi dire, d’un Fiat lux où le verbe rassure en 

domestiquant l’étrangeté, le monstre, l’informe qui se manifeste, se présente à nous. 

Ce que j’entends, ce que j’ai voulu signifier par « question de la limite », je le dois, 

de fait, à Kant. À la lecture de l’Analytique du sublime, je me suis heurtée contre ce bloc, 

ce monument du concept et de la philosophie. Ce heurt, par ailleurs, n’était pas étranger à 

Kant : télescopage du sublime qui interrompt le fil esthétique du beau. L’auteur n’a de 

cesse de le répéter : il n’y a pas de forme sublime. Il y a seulement un passage. Un tracé 

inédit qui s’enfonce, qui plonge en cette surface que nul n’a foulée jusque-là. L’expérience 

 
58 « Delight » est préférable à « délice ».  Car si les deux mots renvoient à un plaisir qui ravit, transporte, 
« delight », seul, rappelle l’obscurité dès lors qu’on le ramène au sens des deux syllabes qui le composent, 
le préfixe « de » signifiant à l’opposé, et le suffixe « light », lumière. 
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du sublime est justement la butée de l’imagination qui rencontre une limite, la sienne, et 

qui s’épand grâce à la raison. Il est possible qu’un foisonnement d’images en découle. 

Cela est sans doute souhaitable. Mais ces images porteront la trace du négatif. Elles 

présenteront l’imprésentable pour paraphraser Lyotard. Du point de vue de l’écriture, nous 

touchons au sublime entre autres dans le fragment(aire) qui rassemble en lui toutes les 

conditions de son surgissement. 

Le fragment en tant que surgeon est bien le contraire d’une surrection. Car le 

développement n’est jamais sublime. La rencontre de la limite a partie liée avec l’apeiron. 

L’illimité travaille la limite, la sollicite. C’est ce qui ressort des textes de Jaccottet et de 

Hentsch. J’admets avoir été touchée par ces derniers d’entrée de jeu. Je me suis prise à les 

approfondir. J’avais cette impression qu’ils faisaient résonner le passage de La route, que 

j’ai déjà commenté. Je me suis dit que ces textes étaient en entier des fragments. Des 

totalités fragmentaires.   

Jaccottet et Hentsch, respectivement, offrent du sublime. Leur écriture est celle du 

seuil, entre l’un et le multiple, la vie et la mort, le sens et l’absurde, le dit et le non-dit. 

Leur écriture est fragmentaire. Elle est comme ces amandiers. Comme ce que ces fruits, 

caractérisés par l’absence d’éclat, annoncent. Absences d’éclat ou encore absences de 

figures à présenter, présentations de l’imprésentable. C’est un paradoxe que j’ai dû noter 

derechef : la littérature romantique, parfois vitaliste, parfois organiciste, s’en remet aux 

métaphores de la génération, elle les évoque à foison : semences, grains, germes, fruits, 

pollen. Pourtant elle achemine assez vite à la mort. Comme si la nature pouvait tenir lieu 

de faucheuse, comme si elle pouvait nous préparer à notre sort. Rien de tel chez Hentsch, 

toutefois. Rien qui prépare. Car la mort surgit sans préavis et nous survit. Ne reste que les 

cendres. Cette image, celle d’une fragmentation radicale, touche au sublime. Comme toute 

autre figure non figurable. Chez Jaccottet, c’est ce que le poète n’arrive pas à nommer en 

refusant les images convenues. C’est l’heur du poète acculé à son malheur profond. Que 

n’est-il capable d’évoquer l’homme du quotidien, en l’occurrence, l’homme industrieux 

peu soucieux de laisser des traces symboliques ? Voilà un sujet sublime. Un sujet 

purement ému qui ne trouve pas les mots pour se dire. Qu’est-ce à dire sinon que Hentsch 

radicalise cette expérience ? À travers un verger, à travers les amandiers… 
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J’ai compris au fil de mes lectures que le sublime engageait une dimension aussi 

sombre qu’éblouissante, aussi illimitée qu’évanescente. J’ai compris qu’il constituait une 

sorte d’épreuve initiatrice, à la manière de cette pesée dont parle Jaccottet. Une balance 

de vie et de mort. La tragédie, m’objectera-t-on, l’a toujours mise en scène. Rien de neuf.  

Polemos (paradoxe) est le père de toutes choses. Mais en vertu du fatum, son sujet de 

prédilection, la tragédie n’a jamais exploré le déchirement subjectif, celui du for intérieur.  

C’est ce que nous rappelle Baldine Saint Girons ; le sublime est une épreuve, une épreuve 

initiatrice.  Le sublime émeut d’abord, éduque ensuite : « Émouvoir » et « éduquer », en 

un mot, « conduire hors de soi ». Consonance des deux termes. Et élever, a fortiori.  Il n’y 

a pas de pédagogie du sublime. Seulement une anagogie. Une élévation sans comparaison.  

Une magnitudo. Telle est la leçon de Kant. 

Si la tragédie, à l’instigation du sublime, n’est plus pensée comme une 

représentation avec ses ressorts classiques, mais comme la présentation d’un conflit où 

affleure le sujet en ce qui l’anime et le limite à la fois, il faut bien reconnaître qu’elle en 

sort transformée. Force créatrice renouvelée. Éclat. Arête du fragment, non plus seulement 

comme cassure, mais comme disruption au sein de l’être. Pensée de l’être, celle des poètes, 

celle de Heidegger qui exhortait au murmure des choses. La chose est dite au mépris de la 

réification. La chose est dite au bûcher des vanités. La chose est nommée. La cendre burine 

entre les lignes, en filigrane. Entre les lignes. J’aurai à dire, à espérer… N’était-ce… 
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