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Résumé 
La vengeance par définition est l’acte d’une victime qui, suite à un outrage, décide de se faire 

justice par ses propres moyens. Ce grand topos narratif ne manque pas de représentation dans la 

littérature. Au contraire, il est le moteur narratif de nombreuses fictions de l’Antiquité, où les dieux 

vengent l’hybris de l’homme, en passant par le roman noir, où l’archétype du détective tente 

d’apporter sa propre justice dans un monde sombre, et ce jusqu’à nos récits contemporains.  

Beaucoup de penseurs, philosophes et théoriciens de tous les temps ont tenté de dresser les piliers 

qui fondent cette vengeance, afin d’appréhender sa possibilité ou son impossibilité d’être                     

« Juste ». Ce débat se porte jusqu’en littérature où les récits vindicatifs vont dans les deux sens. 

D’un côté, certains récits idéalisent la vengeance en présentant le parcours d’un protagoniste qui 

réussit, par sa quête vindicative, à atteindre une Justice transcendante, et cathartique pour le lecteur. 

D’un autre côté, des récits vindicatifs présentent les limites de la justice personnelle, par un 

protagoniste inapte à apporter une quelconque rédemption justicière, et qui confronte le lecteur à 

un récit insoluble et problématique. 

Dans cette étude littéraire, ces deux familles de récits vindicatifs seront analysées, afin de définir 

leurs modalités narratives et de comprendre le sens éthique et affectif que chaque récit porte en 

rapport à la vengeance. Pour ce faire, ce projet de recherche travaillera autour de deux œuvres 

vindicatives canoniques (Le Compte de Monte-Cristo et J’irai cracher sur vos tombes), autant que 

certains films contemporains (Death Proof, Inglourious Basterds, Django Unchained, Memento, 

etc.) qui précisent la contemporanéité de cette réflexion. À travers divers penseurs (y compris 

Aristote, René Girard, Umberto Eco et Michel Erman), je situerai le débat éthique et je circonscrirai 

les aspects de la catharsis autour de la vengeance.  

Enfin, ce projet de recherche porte sur deux aspects enchevêtrés : les questions éthiques qui 

émergent de l’acte de vengeance et le rôle de la représentation littéraire (ou médiatique) dans la 

mise en scène de la pensée de la vengeance. Cette réflexion double constitue l’originalité de ce 

projet. 

Mots-clés : vengeance, justice, éthique, affect, cathartique, acathartique, vengeur justicier, vengeur 

antihéroïque. 





 

Abstract 
Vengeance, by definition, is the act undertaken by a victim who, following an offense, decides to 

get justice by his own means. This narrative topos is not without representation in literature. Quite 

the opposite, it lays at the heart of numerous fictions from the antiquity, in which the gods avenge 

man’s hybris, through roman noir, where the archetype of the detective attempts to bring his own 

justice in a somber world, up to our contemporary fictions.  

Thinkers, philosophers and theoreticians from all eras have attempted to identify the pillars which 

support vengeance in order to apprehend its (im)possibility to be “Just”. Such debate similarly 

reaches the literary world, where narratives go both ways. On the one hand, certain narratives 

idealize vengeance by representing the journey of a protagonist who succeeds, continuing through 

the vindictive quest, in achieving a transcendental Justice which proves cathartic for the reader. On 

the other hand, some narratives highlight the limits of personal justice by staging a protagonist 

unable to bring about vigilante redemption, thereby confronting the reader with an insoluble and 

problematic story.  

This literary study will examine these two categories of the vindictive story to define their 

respective narrative modalities and to discern the ethical and affective meaning each category 

attributes to vengeance. In doing so, this research project will consider canonical works (Le Compte 

de Monte-Cristo et J’irai cracher sur vos tombes) as well as films (Death Proof, Inglourious 

Basterds, Django Unchained, Memento, etc.), which provide contemporaneity to this reflection. 

Building on works by Aristotle, René Girard, Umberto Eco and Michel Erman, I will situate the 

ethical debate and circumscribe the relations between catharsis and vengeance.  

Ultimately, this research project addresses two intermeshed concerns: the ethical questions which 

emerge from revenge and the role of literary (or mediatic) representation in displaying vengeance 

thought. This dual reflection constitutes the originality of this project. 

Keywords : vengeance, justice, ethics, affect, cathartic, acathartic, vigilante avenger, antihero 

avenger. 
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Préface – La vengeance dans la fiction 
Qu’est-ce que le récit de vengeance nous apprend sur le monde ? 

J’ai vu la vengeance partout dans la nature. 

Balzac, La Cousine Bette 

Cette étude porte sur les modalités narratives des récits de vengeance. Le topos de la 

vengeance étant très riche et abondant d’œuvres, de l’Antiquité à nos jours, je propose une 

méthodologie rigoureuse qui tente de cerner les caractéristiques narratives fondatrices des récits de 

vengeance, pour mieux les classer et pour discerner l’entendement éthique et affectif du lecteur 

vis-à-vis de ces fictions. Pour ce faire, j’expliquerai un certain nombre de concepts qui permettront 

de mieux appréhender les récits vindicatifs. 

 Dans un premier temps, je préciserai l’importance de deux enjeux qui articulent le récit de 

vengeance : « l’éthos de la justice » et « l’affect du sujet ». En effet, dans les récits de vengeance, 

l’éthos de la justice (les codes moraux et légaux qui forment notre société et qui se composent des 

figures de l’état) s’oppose à l’affect du sujet (les sentiments qui habitent un individu particulier 

dans une société). Tous les récits de vengeance se construisent autour du conflit entre ces deux 

principes. Par exemple, au début du récit vindicatif, une victime d’une offense sans motif (ce que 

j’appellerai « la violence première ») constate qu’elle a été victime d’une injustice et que sa société 

ne lui a offert aucun recours, ni pour la protéger ni pour corriger l’injustice. À ce moment-là, la 

victime développe des désirs vindicatifs, car elle est habitée par l’idée que l’injustice ne peut pas 

rester impunie indéfiniment. Quand la victime-maintenant-vengeur prend la décision de se venger, 

elle impose son affect personnel sur l’éthos de la justice, car sa vengeance n’est pas seulement 

proscrite, elle peut aussi entraîner de nouvelles violences et de nouvelles injustices. Cet exemple, 

qui signale la tension originaire entre ces deux enjeux propres aux récits de vengeance, n’est qu’un 
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seul moment de confrontation parmi tant d’autres. L’acte de vengeance est donc un continuel 

affrontement entre la justice personnelle d’une victime vindicative et la société par rapport à 

laquelle cette victime tente de se venger. Ainsi, à chaque fois que l’éthos de la justice et l’affect du 

sujet s’entrecroisent dans le récit, ils s’affrontent et viennent modeler le déroulement narratif du 

récit de vengeance.  

 De ce fait, il est possible de discerner, à partir de la modélisation narrative de ces enjeux, 

deux familles de récits vindicatifs. D’un côté, la première famille de récits, canon des fictions 

mettant en scène le topos de la vengeance, est conduite par l’archétype du « vengeur justicier ». 

Dans ces récits, ce protagoniste est capable, à chaque moment de tension, de cheminer vers la 

victoire de l’affect sur l’éthos de la justice. En effet, le vengeur justicier montre, à l’aide de ses 

qualités exceptionnelles, que sa vengeance a raison d’être, car elle peut transcender la justice de la 

société pour atteindre une Justice supérieure, voire parfaite. De l’autre côté, la deuxième famille 

de récits vindicatifs se fonde en complète opposition à la première. C’est-à-dire que l’archétype du 

« vengeur antihéroïque », personnage très humain par ses qualités et ses défauts, va aussi tenter, 

dans sa quête vindicative, d’imposer son affect sur l’éthos de la justice, mais il ne sera jamais 

capable de s’approcher de quelconque forme de Justice transcendante. À chaque tentative 

d’affirmer l’importance de sa vengeance comme forme de justice, il échouera.  Bref, dans cette 

deuxième famille de récits vindicatifs, l’éthos de la justice finira toujours par l’emporter sur l’affect 

du sujet. 

 Après ces explications sur les enjeux dans le récit de vengeance, je m’intéresserai, dans un 

deuxième temps, à la construction narrative, mais cette fois en lien au pathos que chaque famille 

de récits vindicatifs est capable de produire. Pour ce faire, une nouvelle et double définition de la 

catharsis permettra de saisir le potentiel affectif de chacun de ces récits vindicatifs. À partir de la 
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Poétique d’Aristote, je cernerai deux éléments clés (la purgation des émotions négatives en plaisir 

et la mimésis) pour comprendre comment la catharsis peut être actualisée pour mieux appréhender 

nos récits contemporains. Au final, la catharsis semble mieux se comprendre dans nos récits, 

particulièrement ceux qui mettent en scène la vengeance, quand elle se divise en deux effets 

divergents.  

D’une part, un récit peut être cathartique s’il est capable, au dénouement du récit, de 

transformer les émotions négatives du lecteur en plaisir. Or, les récits cathartiques, bien qu’ils 

provoquent un plaisir par un soulagement causé par la résolution parfaite de tous les nœuds narratifs 

du récit, ne permettront pas au lecteur une intelligibilité du monde. Pour reformuler cette définition 

dans le cadre des récits de vengeance, il faut voir dans les récits du vengeur justicier le parfait 

exemple d’un récit cathartique. En effet, le vengeur justicier commence par vivre une horrible 

injustice, vécue par le lecteur qui s’identifie à lui, puis, par sa vengeance, il rétablira l’équilibre 

dans le monde jusqu’à une fin heureuse. Ces fictions vindicatives qui soulagent toutes les tensions 

narratives demeurent, par contre, très peu vraisemblables. En effet, la vengeance grandiose du 

vengeur justicier se déroule dans un monde idéalisé et construit afin de le mener au triomphe de sa 

justice personnelle. Cet univers diégétique est donc très loin de la réalité humaine. 

D’autre part, un récit peut être acathartique si les émotions négatives du lecteur persistent 

pendant tout le récit, jusqu’au dénouement et même après la lecture. Il n’y a aucun plaisir dans ces 

récits et aucune grande résolution des nœuds narratifs. Par contre, ces récits sont davantage 

intelligibles. Le lecteur se confronte, par le biais de la fiction, aux difficultés et aux imperfections 

réelles de son propre monde. Encore une fois, les récits vindicatifs offrent d’excellents exemples 

pour comprendre cette dynamique narrative. Ce sont les récits du vengeur antihéroïque qui 

permettent le mieux de saisir l’effet acathartique. En effet, le vengeur antihéroïque vivra lui aussi 
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une injustice, vécue par le lecteur qui s’identifie à lui (du moins au début du récit). Cependant, sa 

vengeance maladroite et excessive ne cause que des malheurs et, à nul moment, elle apporte une 

forme de justice dans son monde. À la fin du récit, le lecteur, qui comprenait les raisons initiales 

de la vengeance du protagoniste, est confronté aux horreurs et aux imperfections de la vengeance. 

Bref, le récit acathartique du vengeur antihéroïque, s’il ne procure par un plaisir consolateur, 

permet au moins de soulever les limites de la condition humaine dans la quête d’une justice 

personnelle. 

En somme, une lecture des enjeux de la vengeance permet de discerner les deux familles 

de récits vindicatifs, ainsi que les caractéristiques narratives dans ces récits. Puis, selon la famille 

mise en scène dans le récit, un examen des effets de la catharsis permet d’analyser le pathos et 

l’intelligibilité du lecteur en rapport à la vengeance. 

Pour bien comprendre ces mécanismes narratifs, deux œuvres exemplaires, appartenant à 

chacune des familles de récits de vengeance, seront analysées. Tout d’abord, Le Comte de Monte-

Cristo, par sa construction narrative, mais aussi par son importance littéraire, offrira un terrain 

d’analyse fertile afin de comprendre la première famille de récits vindicatifs. En effet, l’alter ego 

de Edmond Dantès, le comte de Monte-Cristo, marquera pour toujours l’imaginaire collectif en 

devenant un personnage canonique permettant de saisir les récits de vengeance qui mettent en scène 

l’archétype du vengeur justicier. Par la suite, le roman de Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes, 

exemplifie l’envers de la vengeance. Le vengeur antihéroïque de ce récit, l’imparfait Lee Anderson, 

confrontera le lecteur aux difficultés d’une vengeance nécessaire, mais qui n’atteint pas les 

sommets de la Justice comme celle du vengeur justicier. 

Le choix de ce corpus s’explique de lui-même dans la relation « généalogique » entre les 

deux œuvres. Avant d’aller plus loin sur ce point, il est important de comprendre les relations 
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analogues entre le héros et l’antihéros, puis entre le vengeur justicier et le vengeur antihéroïque. 

Dans les deux cas, le premier personnage – le héros – sert de modèle au deuxième qui s’érige par 

opposition et contraste. Ainsi, le vengeur antihéroïque se construit à contre-pied du vengeur 

justicier ; il reprend son essence, puis il la rend subversive. On retrouve cette même relation 

antagonique entre l’œuvre de Dumas et celle de Vian. Il faut cerner l’évolution narrative entre les 

deux œuvres pour bien saisir cette idée. D’abord, le roman de Dumas aura une influence importante 

sur l’avènement du genre policier qui, dans sa conception du détective, reprend les particularités 

du justicier. Puis, le roman policier, qui apparaît à la fin du XIXe siècle, influence à son tour un 

sous-genre littéraire qui s’inspire de son modèle pour s’en détacher : le roman noir. Finalement, à 

l’écriture de J’irai cracher sur vos tombes, Boris Vian pastiche le roman noir pour centrer sa trame 

vindicative. De ce fait, un siècle après la publication du dernier feuilleton de Le Comte de Monte-

Cristo, Vian, sans le savoir, crée un protagoniste parfaitement en opposition au vengeur justicier, 

et ce par les caractéristiques du roman noir qu’il imite. Le vengeur antihéroïque, appartenant à la 

grande production d’antihéros du XXe siècle, permettra de voir la nette distinction qui sépare les 

deux familles de récits vindicatifs. 

Pour traiter de ces différents concepts, délimitations et fictions, je commencerai, au premier 

chapitre, par expliquer comment mon étude des récits de vengeance s’intègre à la fois dans 

l’ébauche d’une réflexion littéraire sur les modalités narratives de la vengeance, ainsi que dans les 

réflexions philosophiques et historiques qui raisonnent sur le rapport entre vengeance et justice. 

Ensuite, j’établirai la structure narrative – en trois actes – des récits de vengeance, afin de cerner 

les moments de tension entre l’éthos de la justice et l’affect du sujet, puis pour comprendre 

comment ces moments construisent les deux familles de récits vindicatifs. Finalement, 

j’expliquerai les assises de la katharsis aristotélicienne qui serviront à fonder une nouvelle 
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définition et division du concept de catharsis, plus proche de l’entendement de nos récits 

contemporains, incluant les récits vindicatifs. 

Au deuxième chapitre, j’expliquerai comment Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre 

Dumas fonde les récits vindicatifs qui ont comme figure de proue le vengeur justicier. Pour ce faire, 

j’expliciterai les caractéristiques de cette famille de récit en suivant la structure en trois actes des 

récits vindicatifs et les moments de tension entre l’éthos de la justice et l’affect du sujet. De cette 

manière, je présenterai d’abord la manière dont le lecteur s’identifie au protagoniste, au premier 

acte, avant la violence première. J’exposerai ensuite, lors du deuxième acte, la métamorphose du 

protagoniste, de victime à vengeur justicier, et la façon dont cette transformation permet 

l’élaboration narrative d’une vengeance parfaite. Je contesterai finalement le caractère « idéalisé » 

de la vengeance, dans cette famille de récits vindicatifs, en analysant son effet cathartique qui, 

malgré le plaisir provoqué par le récit, ne permet pas de réfléchir profondément sur les limites 

réelles de la vengeance comme système de justice. 

Au troisième chapitre, je reprendrai mon analyse, cette fois à partir de J’irai cracher sur 

vos tombes de Boris Vian, qui exemplifie la deuxième famille de récits vindicatifs. Je présenterai 

en détail comment ce récit de vengeance se construit aux antipodes de la première famille. Pour ce 

faire, je comparerai le développement entre les deux trames narratives vindicatives, ainsi que la 

construction des deux « vengeurs ». À partir de cette comparaison, je tirerai une compréhension 

détaillée du caractère impossible de la vengeance du vengeur antihéroïque, qui soulève les 

difficultés humaines qui rendent impossible l’atteinte d’une Justice transcendante. Finalement, je 

serai en mesure d’analyser et d’expliciter l’effet acathartique de cette famille de récits, qui ne 

permet aucun plaisir pour le lecteur, mais qui suscite certainement des réflexions profondes sur les 

relations entre la victime vindicative, sa justice personnelle et sa société. 
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En guise de conclusion, je préciserai la manière dont le parcours de ces deux familles de 

récits vindicatifs permet de retrouver deux discours narratifs diamétralement opposés dans la 

représentation du rapport entre vengeance et justice. Malgré ces différences, je présenterai aussi un 

point de convergence entre tous les récits de vengeance.  

En fin de compte, la mise en récit de la vengeance permet toujours l’exploration de 

trajectoires « impossibles » pour les lecteurs d’une société, mais qui, par le biais du récit, donne 

accès à une réflexion riche sur les désirs et les limites, refoulés ou conscients, de la condition 

humaine dans sa quête de Justice. 

 





 

Chapitre 1 – Les enjeux littéraires de la vengeance 
Le sens littéraire de la vengeance 

L’intrigue, au fond, c’est une suite qui a du sens. Un roman, ce sont des 
suites d’événements organisés de façon cohérente et significative. La 
configuration temporelle donne un sens à cette suite : c’est le temps rendu 
sensible à l’esprit ; c’est, pour l’esprit du lecteur, du temps qui a un sens.  

Raimond, Le roman 

Ce chapitre porte sur les enjeux littéraires qui se présentent dans les récits de vengeance ; il 

explique comment ces enjeux, à travers leur parcours narratif, évoluent dans le récit en transformant 

l’entendement (éthique et affectif) de la vengeance pour le lecteur1. L’analyse des récits vindicatifs, 

en plus d’expliciter notre manière de construire une histoire en rapport au thème de la vengeance, 

permet d’entrevoir nos manières d’appréhender la justice par le discours narratif. Subséquemment, 

l’étude du thème de la vengeance à travers sa mise en scène dans la fiction n’est pas une démarche 

arbitraire. Il existe entre la fiction et le concept de vengeance une relation de sens. Par sa 

construction narrative, le récit vindicatif donne « un sens » (souvent implicite, certaines fois 

explicite) à la vengeance. Chaque fois que le protagoniste – le vengeur – prend une décision qui 

l’approche ou l’éloigne de sa quête – se venger –, et cela jusqu’à la réussite ou l’échec de cette 

dernière, le récit trace les limites de ce que la vengeance est, et à l’inverse, de ce qu’elle n’est pas.  

Cette approche littéraire du thème de la vengeance n’est ni à sa première manifestation ni à 

sa dernière. Cependant, aucune publication littéraire auparavant n’a pris pour objet les 

constructions narratives distinctives qui apparaissent à partir du thème de la vengeance et l’effet de 

chacune de ces constructions sur le lecteur. 

 
1 Dans cette étude, le terme « lecteur » sera utilisé dans un sens large, qui regroupe l’idée de spectateur, récepteur ou 
observateur d’un récit, et ce à des fins d’économie textuelle. 
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Dans le domaine des études littéraires sur la vengeance, de nombreux critiques ont eu 

tendance à se concentrer sur l’analyse de la mise en scène de la vengeance selon un contexte 

historique particulier. La vengeance dans la Grèce ancienne, la vengeance dans la littérature de 

l’Ancien Régime, la vengeance dans la littérature africaine contemporaine et ainsi de suite, sont 

des exemples de cette démarche critique2. À partir d’une analyse d’œuvres très variées, leur 

traitement du sujet semble valoriser le thème de la vengeance selon une période historique précise 

pour réfléchir sur des enjeux historiques, sociaux ou politiques, au lieu de se concentrer sur les 

modalités du récit de la vengeance dans un sens plus large.  

Une exception qui réussit « presque » à se déroger de cette méthodologie est l’étude de 

Kriss Vassilev, Le récit de vengeance au XIXe siècle. Mérimée, Dumas, Balzac, Barbey d’Aurevilly, 

dont l’approche tente de comprendre les modalités narratives du récit vindicatif. Cependant, bien 

que sa démarche permette d’examiner les récits selon une approche narrative, son étude se limite 

au parcours d’une période historique très circonscrite (le XIXe) et à une forme médiatique précise 

(le roman), qui ne vise pas une compréhension intrinsèque des modalités narratives du récit de 

vengeance, hors d’un contexte sociohistorique particulier. Cela dit, il sera utile de faire un survol 

du travail de Vassilev pour présenter et écarter certaines idées de mon étude des récits vindicatifs. 

Ainsi, je marquerai les différences entre nos deux perspectives et je présenterai les enjeux propres 

à la problématique de mon travail, qui vise à circonscrire les caractéristiques narratives de chaque 

 
2 En ordre : « Le suicide par vengeance dans la Grèce ancienne » de Marie Delourt, La vengeance dans la littérature 
d’Ancien Régime d’Eric Méchoulan et « Crime au féminin dans le roman africain francophone : l’exemple de Kouty, 
mémoire de sang d’Aïda Mady Diallo » d’Adama Togola. Voir aussi : « Vengeance is Mine: A Study of the Pursuit of 
Vengeance in the Old Testament » de Henry McKeating, « Vengeance and Pollution in Classical Athens » de Margaret 
Visser et L’art de s’emporter et vengeance dans les nouvelles galantes et historiques (1661-1690) de Roxane Roy. 
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famille de récits vindicatifs3, puis à analyser la perception éthique et affective du lecteur en relation 

à son entendement de la vengeance. 

 

La vengeance au goût du XIXe siècle  
Dans son livre, Vassilev cherche à comprendre la relation intrinsèque entre le « type de 

narration » et les « enjeux de la vengeance », à partir d’un corpus littéraire composé uniquement de 

quatre œuvres majeures du XIXe siècle, écrites par des auteurs français.  

Il ne s’agit pas seulement d’examiner, au cas par cas, certaines manifestations narratives 
de la vengeance au XIXe siècle ; ce qui est en jeu, c’est la relation qui s’établit, dans 
chacun de ces textes, entre les enjeux de la vengeance et le type de narration qui en fait 
son objet. (Vassilev, 2008 : 67) 

Pour Vassilev, le XIXe siècle, autant par ses idéaux sociaux que par son esthétique littéraire 

dominante, constitue un lieu parfait pour l’étude des récits de vengeance : « C’est l’époque où les 

personnalités fortes exercent un effet magique sur l’imaginaire collectif. Le personnage du vengeur 

semble incarner cette perspective socio-culturelle, dont le roman devient un moyen puissant 

d’illustration » (Vassilev, 2008 : 21). Toutefois, bien que l’étude de Vassilev se centre uniquement 

sur le XIXe siècle, la représentation littéraire de la vengeance ne doit pas être seulement comprise 

d’un point de vue socioculturel : « Le parcours du vengeur, dans des textes différents, renvoie donc 

à une vision théorique de la vengeance propre à l’auteur ou, du moins, à une idéologie particulière » 

(Vassilev, 2008 : 24). Par cet angle d’analyse, il est possible de voir comment les récits vindicatifs 

permettent un examen des enjeux théoriques de la vengeance. Autrement dit, les récits vindicatifs 

portent, en eux et par eux, des visions théoriques précises sur le concept de vengeance, et une 

 
3 J’utilise l’expression « famille de récits » pour exprimer les constructions narratives à l’intérieur d’une même 
thématique. Par exemple, la thématique de l’amour peut donner naissance à plusieurs familles de récits qui sont 
catégorisées selon le partage de plusieurs caractéristiques communes. 
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réflexion assidue, qui met l’accent sur la construction narrative de ces récits, permet « d’extraire » 

une compréhension complexe de cette thématique. Cette dernière idée, présentée par Vassilev, mais 

peu exploitée par ce dernier, sera centrale dans mon étude4. 

En effet, même si Vassilev entrevoit la possibilité d’analyser les récits vindicatifs de 

manière à comprendre la vengeance au-delà du roman français du XIXe siècle, son étude se penche 

exclusivement sur la vengeance littéraire avant les transformations du XXe siècle ; l’ensemble de 

son corpus et de ses théories narratives sur la vengeance prennent leurs sources à ce siècle précis, 

sans jamais tendre vers de plus grandes généralités. Plus précisément, son projet consiste 

essentiellement à étudier, à partir de la thématique de la vengeance, l’évolution esthétique du roman 

au XIXe siècle.  

Bien que reposant sur un schéma relativement simple et donc prévisible, le topos de la 
vengeance sert de véhicule à diverses esthétiques romanesques. […] Il s’agira donc de 
recenser les éléments constitutifs plus ou moins stables de l’acte vengeur, de dégager 
leurs particularités et leurs récurrences structurales, de relever enfin leurs principes 
fondateurs, dans le dessein d’analyser ensuite leurs configurations dans les différents 
types de récits du XIXe siècle. Cette démarche nous permettra d’articuler le 
fonctionnement du mécanisme vengeur à certains procédés narratifs et de mettre en 
évidence leurs affinités. (Vassilev, 2008 : 24) 

En fin de compte, la thématique de la vengeance possède, aux yeux de Vassilev, une 

souplesse narrative qui lui permet de suivre les mouvements esthétiques romanesques qui s’opèrent 

au XIXe siècle.  

 
4Cette démarche littéraire peut être exemplifiée par le fameux prologue de Rabelais, dans son livre Gargantua, où il 
décrit l’approche que le lecteur devrait avoir en lisant son livre : « A l’exemple de ce chien, il vous convient d’avoir, 
légers à la poursuite et hardis à l’attaque, le discernement de humer, sentir et apprécier ces beaux livres de haute graisse 
; puis, par une lecture attentive et une réflexion assidue, rompre l’os et sucer la substantielle moelle […] avec le ferme 
espoir de devenir avisés et vertueux grâce à cette lecture : vous y trouverez un goût subtil et une philosophie cachée 
qui vous révélera de très hauts arcanes et d’horrifiques mystères, en ce qui concerne tant notre religion que, aussi, la 
situation politique et la gestion des affaires » (Rabelais, 1996 : 51). De la même manière, les récits de vengeance, 
souvent très canoniques dans leurs structures narratives, permettent, par une étude détaillée des différences entre 
chaque récit vindicatif, une lecture éclairante sur les enjeux de la vengeance dans les textes, mais aussi dans la manière 
de concevoir nos systèmes de justice dans la réalité. 
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Or, ma réflexion diverge sur ce point, car une fois que l’on établit la relation inhérente entre 

l’évolution du roman, les idéaux individuels/collectifs et les différentes constructions narratives du 

récit de vengeance (toutes ces trois composantes au XIXe siècle), il ne reste plus de place pour une 

étude plus profonde de la valeur symbolique des récits vindicatifs dans notre entendement de la 

vengeance. Vassilev trace le passage des récits de vengeance, à travers le XIXe siècle, de manière 

à établir des liens entre un corpus littéraire et des théories narratives. De plus, il réussit à cerner 

une période décisive pour le discours littéraire de la vengeance. D’ailleurs, mon étude reprendra 

l’analyse du roman de Dumas, Le Comte de Monte-Cristo. Cependant, il sera cette fois analysé à 

travers une démarche qui tient en compte des caractéristiques narratives propres à la famille de 

récits vindicatifs à laquelle il appartient, plutôt qu’à une époque historique. Autrement dit, cette 

étude littéraire analysera ce que les récits vindicatifs questionnent – au-delà d’un moment 

historique ou d’une médiation narrative en particulier – sur notre entendement éthique et affectif 

de la vengeance, dans les textes d’hier à aujourd’hui. 

Bref, Vassilev présente la vengeance comme la grande thématique du XIXe siècle, mais les 

nombreuses manifestations littéraires qui mettent en scène la vengeance, chaque siècle, démontrent 

une influence beaucoup plus grande de cette thématique. Du XIXe siècle (et même avant) jusqu’à 

aujourd’hui, les récits qui mettent en scène la vengeance se sont multipliés dans diverses formes 

médiatiques : au cinéma, dans les séries sur des plateformes de vidéo à la demande, dans les jeux 

vidéo et inévitablement dans les romans. Le récit de vengeance est, indépendamment d’une 

période, une thématique très productive qui nécessite une étude narrative afin d’être appréhendé 

dans son ensemble. 

Il est d’autant plus pertinent d’étudier le récit vindicatif selon ses modalités narratives, 

puisque certains de ces éléments restent les mêmes d’un récit de vengeance à un autre. La présence 
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de ces éléments se manifeste dans une structure narrative qui ne semble pas évoluer de manière 

significative, bien que le contexte sociohistorique où le récit vindicatif se situe et l’élaboration de 

la trame narrative construite par les péripéties dans la quête du vengeur se transforment d’une 

fiction à l’autre.  

Alors, au moment de revisiter cette thématique, il faut d’abord partir du général pour, 

ensuite, atteindre le particulier. Autrement dit, il faut déterminer les éléments structuraux sur 

lesquels tous les récits de vengeance se construisent et, par la suite, circonscrire les enjeux qui 

varient d’une famille de récits à une autre. Pour ce faire, une nouvelle méthodologie narrative doit 

être mise en place. 

 

Le pathos du récit vindicatif entre l’éthos et l’affect 
Dans cette étude, je vais, tout d’abord, comme Vassilev, « recenser les éléments constitutifs 

plus ou moins stables de l’acte vengeur, dégager leurs particularités et leurs récurrences 

structurales, relever enfin leurs principes fondateurs », ayant comme objectif premier d’illustrer 

que les récits vindicatifs, classiques comme modernes, mettent en scène la même tension entre 

deux enjeux : « l’éthos de la justice » et « l’affect du sujet ». Pour en dire déjà quelques mots, ces 

enjeux peuvent être compris a priori comme ceci : d’un côté, il y a l’éthique de la justice (ethos) 

qui représente ce qui est juste aux yeux de nos codes moraux, nos lois, nos règles et, de l’autre côté, 

la perception personnelle du sujet (l’affect du sujet) qui représente sa volonté personnelle d’agir. 

Dans un récit vindicatif, l’éthos est représenté par des figures d’autorité (le policier, le juge, etc.) 

ou des structures légales qui déterminent le « mode d’emploi » de la justice dans une certaine 

société. L’affect du sujet, quant à lui, se manifeste par les désirs vindicatifs du protagoniste qui 

tente d’obtenir sa propre justice. De ce fait, j’exposerai la manière dont ces deux enjeux, selon leurs 
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modalités de représentation dans le récit, modulent chacune des deux familles de récits vindicatifs 

et influencent l’entendement du lecteur sur la notion de vengeance. À cet effet, je me permets de 

rappeler brièvement les étapes pour arriver à ces conclusions.  

Dans un premier temps, dans ce chapitre, je présenterai la structure narrative propre à la 

mise en scène littéraire de la vengeance (son topos), qui se différencie de toutes les autres 

thématiques. À travers cette structure, je désignerai les moments narratifs où apparaît la tension 

entre les deux enjeux intrinsèques à la vengeance. Subséquemment, l’éthos et l’affect du sujet se 

révèleront être deux forces antagoniques, qui traverseront le récit vindicatif en modulant les actions 

du protagoniste et, du même coup, l’entendement de la vengeance pour le lecteur. 

Dans un deuxième temps, j’étudierai la relation conflictuelle que ces enjeux entretiennent 

dans les deux familles de récits vindicatifs qui sont en mesure d’englober tous les récits de 

vengeance. Plus précisément, les deux familles de récits vindicatifs se construisent de la manière 

suivante ; soit la mise en récit tend à idéaliser l’affect du protagoniste jusqu’à la fin du récit, alors 

l’éthos de la justice est écarté (chapitre 2) ou, à l’inverse, la mise en récit tend à respecter une vision 

vraisemblable de l’éthos de la justice, mais l’affect du protagoniste échoue à apporter quelconque 

justice (chapitre 3). Chacune de ces trames narratives sera exemplifiée par un protagoniste 

archétypal qui symbolisera le rapport entretenu entre ce personnage et sa vengeance. 

Dans un dernier temps, je me pencherai sur le pathos (dans le sens aristotélicien du terme5) 

provoqué par chacune de ces deux trames narratives sur le lecteur en relation à la perception qu’il 

 
5 Aristote, dans la Rhétorique, présente trois registres de la persuasion : Ethos, Logos et Pathos. Je m’intéresse, dans 
cette étude, à la définition du terme « pathos » qui consiste en l’émotion que l’orateur parvient à susciter chez son 
auditoire. Dans ce cas, l’orateur est l’auteur de l’œuvre, et l’auditoire est le lecteur de l’œuvre. Bien que la fiction ne 
vise pas strictement à persuader, il n’en demeure pas moins que l’émotion du lecteur travaille « au sens » de l’œuvre. 
Dans ce sens, Aristote voyait la narration comme une stratégie pour susciter du pathos. Ainsi, que le pathos soit utilisé 
pour convaincre ou pour travailler au sens d’un récit, la définition de ce concept reste similaire. 
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se fait de la notion de vengeance. Autrement dit, le lecteur, en s’identifiant avec le protagoniste 

archétypal du récit en question, est amené à valoriser ou dévaloriser une certaine idée de la 

vengeance comme principe de justice. Pour mieux comprendre cette idée, le concept de    

« catharsis » permettra de comprendre l’impact affectif et l’intelligibilité du récit vindicatif sur le 

lecteur – particulièrement au moment de son dénouement6.  

En somme, à travers cette étude littéraire des récits vindicatifs, je propose de suivre l’impact 

de la représentation sur le sens véhiculé du concept de la vengeance, et ce au-delà d’un contexte 

sociohistorique particulier ou d’une forme médiatisée de récit. Ultimement, cette étude de la 

vengeance permettra de questionner la relation entre notre entendement réel et fictif de la 

vengeance comme principe de justice réel et /ou symbolique. 

 

Le topos de la vengeance 
 Le thème de la vengeance, par la prolifération des récits qui le mettent en scène, est devenu 

un vrai lieu commun de la fiction. Qu’elle soit la trame narrative principale ou une sous-intrigue, 

les exemples d’œuvres vindicatives sont innombrables.   

 En principe, le récit vindicatif est assez simple. La définition du mot « Vengeance » –              

« Action de se venger ; dédommagement moral de l’offensé par punition de l’offenseur » (Le Petit 

Robert, 2018) – suffit en elle-même à tracer les grandes lignes du récit vindicatif. D’un point de 

vue narratif, une structure en trois actes réussit à résumer l’ensemble de l’intrigue. Dans le premier 

acte, l’équilibre dans la vie d’un protagoniste se voit ébranlé quand il subit une violence gratuite 

 
6 Au dénouement, le récit confirme indéfiniment sa position éthique et affective sur la vengeance. 
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venant d’un agresseur7. Ensuite, le deuxième acte commence au moment où le protagoniste 

comprend l’injustice et déclare son serment de vengeance. Alors, il entame un plan vindicatif qui 

forme les péripéties du récit, dans une série de rapprochements et d’éloignements de sa quête. 

Finalement, dans le dernier acte, le récit se conclut avec l'exécution finale de la vengeance qui 

permet une rédemption – ou non – du vengeur. 

 Par cette manière concise de voir le récit vindicatif, il est presque étonnant qu’une trame 

narrative aussi simple soit à la source d’autant de récits à travers le temps. Cependant, la simplicité 

d’une thématique littéraire n’empêche pas la pluralité des maniements possibles de ces 

composantes narratives. À ce sujet, les propos éclairants d’Anne France, tirés de son livre La 

Vengeance dans la littérature d’Ancien Régime, cité par Vassilev, permettent de souligner la 

souplesse narrative des récits de vengeance.  

Si la vengeance est un thème littéraire aussi productif, c’est probablement en raison des 
caractéristiques inhérentes à certaines de ses modalités (plasticité, dynamisme, mobilité, 
conductibilité) dont le récit profite en se les attribuant : le vengeur est créatif, il n’est pas 
à cours de ressources. La vengeance sollicite et stimule l’imaginaire, elle est frappante 
(à tous les sens du terme), elle est en soi démonstrative. Elle est expressionniste et 
communicationnelle. (Vassilev, 2008 : 198) 

 Pour situer cette citation dans le sens de mon étude, il faut préciser que les modalités 

narratives du récit profitent aussi à l’opposition entre l’éthos de la justice et l’affect du sujet. Les 

récits vindicatifs abordent ces enjeux de manière à complexifier leur dichotomie. De plus, le côté                                         

« démonstratif » des récits de vengeance – la vengeance est toujours mise en action par le 

protagoniste du récit – offre un vaste terrain d’analyse, fertile à l’étude du concept de vengeance.  

 
7Je vais appeler, tout au long de mon étude, la première offense de l’antagoniste, initiatrice des désirs de vengeance du 
protagoniste dans les récits vindicatifs, la violence première. 
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Cela étant dit, il est maintenant temps de définir plus précisément les différents moments 

clés du récit vindicatif afin de signaler ces moments où éthos et affect se chevauchent. Je vais donc 

parcourir la mise en récit du topos de la vengeance à partir des trois actes définis plus tôt. 

 

Premier acte : Naissance du désir vindicatif 
Les temps passés n’ont pas le monopole de la vengeance, cette passion 
condamnée par la philosophie morale et refoulée par la civilisation mais 
dont il semble que l’homme ne puisse entièrement se défaire. 

Erman, Éloge de la vengeance 

Il convient de se poser, pour débuter ce parcours narratif des récits de vengeance, la question 

suivante : quel est l’élément moteur du récit vindicatif ? À l’origine du récit, il y a un élément 

« universel » – toutes les vengeances commencent ainsi – qui ébranle l’équilibre de départ : la 

violence première. Le désir de se venger ne peut pas exister sans ce premier geste de violence de 

l’offenseur (l’antagoniste dans le récit) envers la victime (le protagoniste). Ainsi, le désir de 

vengeance du protagoniste ne doit pas être vu, à son point de départ, ni comme une soif de violence 

arbitraire ni comme un mécanisme de défense qui riposte instantanément à la violence première. 

En vérité, le désir de vengeance suit toujours un développement qui se fait simultanément au niveau 

de la psyché du personnage et dans la narration du récit. Ce développement, principalement lié au 

protagoniste, est celui d’une métamorphose de « victime » à « vengeur ». Je vais distinguer les 

étapes de cette conversion. 

À l’aube du désir de vengeance, avant le zénith de colère contre l’agresseur, il y a une 

confusion de sentiments chez la victime. Elle ne comprend pas pourquoi cette violence lui tombe 

soudainement dessus. Aussi longtemps qu’elle ne se défait pas de son voile d’ignorance, le désir 

de vengeance reste opaque dans l’esprit de la victime. C’est uniquement dans la prise de conscience 
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de sa condition de victime que le désir vindicatif surgit. À ce moment précis, la victime finit par 

admettre sa volonté de vengeance, puisqu’elle comprend l’injustice qu’elle a subie. Alors, la 

vengeance devient une promesse et même un serment8. Bref, le désir de vengeance ne survient 

qu’au moment où cette prise de conscience s’accomplit. Pour cela, la victime devra faire un double 

constat sur sa situation. Ce point de départ, en plus de présenter les intentions du protagoniste, est 

essentiel à cette étude, car il permet d’observer d’ores et déjà la tension qui existe entre l’éthos de 

la justice et l’affect dans le récit de vengeance.  

D’une part, suite à la violence première, la victime réalise que l’agresseur a établi un rapport 

de force qui s’attaque directement à son intégrité. Michel Erman, dans son livre Éloge de la 

vengeance, rapporte ce premier moment dans l’esprit fragilisé de la victime. 

Dans un premier temps, le désir vindicatif des victimes d’agressions repose sur le 
sentiment bouleversé d’avoir subi un tort injustifié, considéré comme une humiliation 
mettant en cause leur intégrité physique et/ou morale, et de ce fait sur le besoin de 
réciprocité, car autrui s’est imposé à l’être dans la plus brutale des proximités. (Erman, 
2012 : 111-112) 

Erman contredit l’idée, souvent répandue en philosophie morale, que la vengeance, car elle 

est (parfois) guidée par la colère de la victime, ne peut pas être réalisée de manière juste9. En vérité, 

le désir de vengeance prend ses racines dans une réflexion personnelle, plutôt que dans une colère 

emportée par l’hybris (la démesure). La victime est, avant tout, prise par un profond sentiment 

d’humiliation provoqué par la violence première de l’offenseur. Cette violence ronge directement 

la dignité de la victime et laisse planer la menace d’un possible retour. De ce fait, la victime est 

 
8« Les personnages des textes qui nous occupent, comme nous allons le constater, attestent tous, au moyen d’un 
serment, plus ou moins clairement formulé, leur volonté de tirer vengeance de leurs offenseurs. » (Vassilev, 2008 : 58) 
9 Pour donner un exemple connu, Montesquieu, dans cet extrait de Mes pensées, critique les positions d’Aristote en 
faveur de la vengeance : « Ainsi Aristote aurait bien raisonné s'il n'avait pas parlé de l'état civil, dans lequel, comme il 
faut des mesures dans la vengeance, et qu'un cœur offensé, un homme dans la passion, n'est guère en état de voir au 
juste la peine que mérite celui qui offense, on a établi des hommes qui se sont chargés de toutes les passions des autres, 
et ont exercé leurs droits de sens froid » (Montesquieu, 1901 : 379). 



 20 

hantée par l’idée que, si elle ne réplique pas, l’agresseur peut récidiver ou s’en prendre davantage 

à son honneur déjà ébranlé. Le premier constat de la victime se traduit dans son esprit de cette 

manière : la vengeance est d’abord un « mécanisme de défense prémédité » (dans un sens non-

psychanalytique), nécessaire pour préserver son intégrité et, par le fait même, pour se protéger10. 

D’autre part, la peur provoquée par la violence de l’agresseur sous-entend une deuxième 

difficulté vécue par la victime. Si la victime a peur pour sa vie, c’est qu’elle ne possède aucune 

protection. Avant même que la victime entame la planification de sa vengeance, elle cherche de 

l’aide dans les recours de sa société : le policier, le shérif, le juge et d’autres expressions de la loi 

sont des exemples de figures adjuvantes à la cause de la victime. Cependant, dans les livres, dans 

les films et dans d’autres formes narratives, ces figures de la justice officielle ne sont d’aucun 

recours pour la victime des récits de vengeance. Bien au contraire, le policier remettra en question 

le discours de la victime, le shérif sera l’ami de l’offenseur et le juge fera balancer la loi du côté de 

l’antagoniste. Chacun de ces scénarios, qui nous rappelle des livres, des films ou même, parfois, 

des histoires vécues11, montre une victime démunie et dépassée par son sort. Bref, le manque de 

support de l’éthos de la justice fait tout autant partie du récit vindicatif que la violence première de 

l’agresseur. L’incapacité du protagoniste à trouver de l’aide dans son système de justice est donc 

le deuxième constat à l’origine de la prise de conscience de la victime, qui voit naître en elle son 

désir de vengeance. 

 
10À cet effet, Michel Erman rajoute : « Elle relève à la fois d’un mimétisme de la violence et d’une nécessité – qui peut 
s’avérer vitale dans certaines situations où il faut mettre fin à une agression – car ne pas répliquer à une offense, refuser 
la logique de la riposte, c’est reconnaître la supériorité de qui vous a agressé et accepter de lui être soumis en abdiquant 
sa fierté et son honneur » (Erman, 2012 : 14). 
11Suzanne Robert, dans son article « Éloge de la vengeance », rappelle que la justice n’a pas toujours été au bénéfice 
du plus grand nombre. Par exemple, au « XIIIe siècle la papauté crée l’Inquisition, organisme judiciaire [qui] 
n’applique qu’un critère de culpabilité : la marginalité » (Robert, 1999 : 13). Ainsi, une rapide révision de l’histoire 
dévoile une vision obscure de la justice qui, au lieu de protéger la société d’actes criminels, aide à préserver le pouvoir 
d’une élite : « La justice définit comme crime ce qui lui nuit ; la norme, maintenant comme jadis, précède toujours 
l’offense » (Robert, 1999 : 16). 
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En résumé, la victime est un individu blessé, qui veut se protéger et qui se retrouve sans 

issue face à une justice incapable de lui redonner sa dignité. Cette compréhension juste et détaillée, 

de l’élément déclencheur propre aux récits de vengeance, permet de voir une victime vindicative 

beaucoup plus sensible et complexe que la victime emportée par la colère décrite par de nombreux 

philosophes.  

Or, au moment où la victime réalise son sort, elle se confronte aux enjeux de la vengeance. 

En pleine intersection, entre son désir vindicatif et le respect de la justice, elle doit choisir son 

camp. Quelle conception entre l’éthos de la justice ou son propre affect guidera les actions de la 

victime ? Doit-elle abandonner son désir vindicatif naissant pour se souscrire à la loi – la vengeance 

étant un geste proscrit ? Ou, à l’inverse, doit-elle se soustraire à la loi pour revendiquer une justice 

qui n’a pas eu lieu ? Évidemment, pour que le récit de vengeance en soit un, le protagoniste choisit 

toujours le chemin de la justice personnelle, de l’affect et donc de la vengeance.  

Cette décision, à l’origine de tous les récits de vengeance, n’est pas pour le moins porteuse 

d’une certaine critique de nos systèmes de justice. Aux yeux de ce que nous venons de voir, une 

manière de concevoir la vengeance est de la définir comme « une quête personnelle de la justice 

par une victime offensée et sans ressource dans sa société ». Ainsi, chaque récit de vengeance 

signale les défaillances, les problèmes ou les corruptions de la société dans laquelle le protagoniste 

se retrouve12.   

Ce premier moment dans le récit de vengeance m’invite donc à aller visiter le rôle historique 

de la vengeance comme système de justice, afin de voir les similitudes et les différences entre la 

vengeance présente dans certaines sociétés pré-étatiques et nos représentations fictives. 

 
12 J’aurai la chance de revenir sur ce point au moment d’analyser certains exemples précis de récits de vengeance. 
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Ultimement, il sera intéressant de noter que les récits de vengeance présentent les mêmes enjeux 

vindicatifs que l’on peut retrouver dans la réalité.  

 

Reprise symbolique de la parole de la victime vindicative 
Le poète est l’instrument grâce auquel les « voix longtemps muettes » des 
exclus se dévoilent et viennent à la lumière. 

Nussbaum, L’Art d’être juste 

Le récit vindicatif se déploie à travers l’idée que l’injustice est trop grande et la loi trop 

faible pour ne rien faire. Même si les convictions du protagoniste peuvent être ébranlées au cours 

de sa quête, au départ, la vengeance s’impose sur la justice légale et l’affect prévaut sur l’éthos. La 

vengeance est « nécessaire » pour la justice de la victime.  

Cette idée de la nécessité est récurrente dans les récits vindicatifs qui optent pour une 

valorisation de l’affect de la victime au début du récit. En effet, pour que le lecteur s’identifie au 

protagoniste, il doit accepter que sa vengeance soit nécessaire. Autrement, le lecteur ressentirait un 

malaise à assister à des actes de vengeance, parfois même très violents, et il ne pourrait pas s'allier 

à la cause du protagoniste. Bref, ce mécanisme littéraire d’identification permet un attachement 

entre le protagoniste et le lecteur qui appuie sa démarche. Le lecteur a assisté à l’injustice et il 

partage la souffrance de la victime. Il ne choisirait peut-être pas le chemin de la vengeance dans sa 

vie, mais il est capable de l’accepter et de le suivre par le biais de la fiction. Cette façon de 

construire le récit arrive à redonner une valeur symbolique à la vengeance de la victime, car le 

spectateur soutient sa démarche vengeresse.  

J’utilise à dessein le verbe « redonner », car il fût un temps où la victime avait le droit de 

se venger sans défier les lois collectives. Un retour en arrière permet de voir un système de justice 
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pré-étatique qui valorisait beaucoup plus le rôle de la victime. René Girard, dans son livre, La 

Violence et le Sacré, donne un aperçu du rôle de la victime, dans des sociétés dites primitives13, où 

la satisfaction de cette dernière était mise à l’avant-scène d’un processus « judiciaire ». En effet, 

une idée majeure de son livre consiste à montrer comment ces sociétés, pour se protéger d’une 

violence contagieuse qui avait le potentiel de les anéantir, sacralisaient la violence à l’aide d’un 

bouc émissaire (ou victime émissaire). La victime émissaire devait être sacrifiée « au nom de » et 

« pour » la communauté. Ce sacrifice offert aux divinités permettait de transcender la violence et 

d’arrêter la propagation d’actes vindicatifs dans le corps social14. Dans ce système, les victimes de 

violences devaient être au cœur de chaque étape de ce processus « cathartique » pour s’assurer que, 

une fois le sacrifice achevé, la violence disparaisse. En d’autres termes, la vengeance de la victime, 

comprise dans l’organisation sociale et religieuse de la communauté, permettait un retour à 

l’équilibre par une évacuation sacralisée de la violence. 

 Aujourd’hui, nos sociétés étatiques ont tranquillement laissé tomber la vengeance, le 

sacrifice et les divinités dans le système de justice. Pour le dire de façon simplifiée, notre justice 

est représentée par un système juridique qui détermine les lois et les règles à suivre, puis qui agit 

en tiers pour déterminer l’innocence ou la culpabilité d’un individu. Toutefois, il ne faut pas croire 

que le système judiciaire ait totalement fait disparaître la vengeance. L’ossature du discours 

vindicatif est plutôt camouflée, à un certain degré, dans notre justice15. Le système juridique a gardé 

la finalité substantielle de la vengeance : punir l’agresseur en proportion au crime qu’il a commis16. 

 
13 Ce terme, employé par René Girard, doit être entendu dans le sens de « société sans état ». 
14 Sans cette transcendance le sacrifice perdrait toute sa valeur symbolique et il ne pourrait pas arrêter la violence :        
« Seule une transcendance quelconque, en faisant croire à une différence entre le sacrifice et la vengeance, ou entre le 
système judiciaire et la vengeance, peut tromper durablement la violence » (Girard, 2018 : 41). 
15 À cet effet, Erman cite le livre Le Juste 2 de Paul Ricœur : « [Toute sentence pénale] consiste en une sorte de violence 
légale qui réplique, au terme d’un processus entier, à la violence primaire [et qu’en] ce sens, la punition en tant que 
peine rouvre la voie à l’esprit de vengeance » (Erman, 2012 : 37).  
16 René Girard propose, aussi, une idée semblable : « Si notre système nous paraît plus rationnel, c’est, en vérité, parce 
qu’il est plus strictement conforme au principe de vengeance. L’insistance sur le châtiment du coupable n’a d’autre 
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La sentence pénale est une réplique légale – violente dans certains cas17 – qui répond à la nécessité 

de punir une violence première. Il faut tout de même reconnaître certaines différences 

fondamentales entre la vengeance et notre système de justice.  

Une première différence s’observe dans le rôle qu’occupe la victime dans nos processus de 

justice. Si la victime était autrefois au cœur de la prise de décisions, en attrait aux choix de la 

sanction appropriée pour l’offenseur, de nos jours, la victime a perdu sa place à la table de 

délibération.  

[L’]important ce n’est plus la victime mais le coupable, considéré comme un être 
perfectible susceptible de s’amender : le ministère public s’est substitué à la victime, si 
bien que celle-ci a vu sa liberté d’indignation s’estomper car la justice, en dénouant le 
nœud unissant l’offenseur et l’offensé et en considérant que l’affront a été fait à la loi et 
à la communauté, cherche moins à réparer une injustice ou à compenser un mal qu’à 
rééduquer le coupable en lui faisant reconnaître sa faute et à prévenir de futurs crimes 
par l’exemplarité de la peine. […] Autrement dit, la justice sanctionne, elle punit un 
coupable tandis que la vengeance répare et restaure l’intégrité de la victime.            
(Erman, 2012 : 31-33) 

Ainsi, la victime et sa vengeance ne font plus directement partie des mécanismes judiciaires. 

Notre système de justice, bien qu’il s’inscrive dans des idéaux de progrès et qu’il cherche toujours 

à se perfectionner (la jurisprudence en offre un bon exemple), a oublié le rôle symbolique de la 

victime et l’importance de ce rôle. Cette dernière voit la sentence de son agresseur « tomber » sans 

une influence directe.  

La deuxième différence se trouve à l’endos de la première. La perte du pouvoir décisionnel 

de la victime vient de pair avec le gain du pouvoir des institutions juridiques (le tribunal, les juges, 

etc.) qui se substitue à la communauté des sociétés pré-étatiques. À sa source, ce gain de pouvoir 

 
sens. Au lieu de travailler à empêcher la vengeance, à la modérer, à l’éluder ou à la détourner sur un but secondaire, 
comme tous les procédés proprement religieux, le système judiciaire rationalise la vengeance »                                    
(Girard, 2018 : 38-39). 
17 Notamment, la peine de mort qui est encore légale dans plusieurs pays, dont dans certains états des États-Unis. 
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se justifie dans l’idée qu’un tiers parti est plus impartial qu’une victime dirigée par ses émotions. 

Il semble qu’ici réapparait l’argument des philosophes moralistes, qui s’opposent à la vengeance.   

La justice officielle a donc remplacé la victime qui, auparavant, avait la justice entre ses 

mains. Il faut cependant admettre que, dans la plupart des situations, ce revirement ne pose pas de 

problème, et il permet de centraliser la justice en évitant un débordement de vengeances 

individuelles. Par contre, il reste encore quelques exemples où le mécontentement de la victime se 

fait sentir. Des moments où une victime, semblable à celle des récits de vengeance, se voit arrachée, 

par les mains de la cour, une réparation tant attendue. Dans nos sociétés, il est possible de retrouver 

des traces de ce mécontentement. Par exemple, il suffit de penser aux nombreuses fois, aux 

nouvelles ou dans un journal, où une victime ou la famille d’une victime ont dénoncé une                     

« sentence trop clémente » et/ou « en faveur de l’agresseur ». Dans ce type de discours, on assiste 

justement à un désir de redonner à la victime son mot à dire dans la sentence contre son agresseur, 

car, après tout, elle seule connaît la souffrance vécue par la violence première.  

Il faut donc dire que la tension entre l’éthos de la justice et l’affect du sujet se manifeste 

même en dehors de la fiction. Les récits de vengeance présentent et représentent les mêmes enjeux 

de la vengeance qu’il est possible de retrouver dans la réalité. De surcroit, les récits vindicatifs sont 

peut-être même devenus une nouvelle forme « symbolique » (plutôt que sacralisée) de transcender 

la justice, du moins le temps d’un récit. Il reste à savoir à quel point cette fonction du récit 

s’accomplit, et si elle offre une réelle possibilité d’évacuer des sentiments d’injustice18. 

Néanmoins, il est clair, à ce point dans la réflexion, que les récits vindicatifs peuvent redonner une 

voix à une victime qui se reconnaît « dans » et « par » le récit. Celle-ci sera même soutenue par 

« une communauté de lecteurs » qui, par le biais de l’identification rendue possible par la narration, 

 
18 Cette question sera adressée, tout au long de cette étude, notamment, par l’étude de la catharsis. 
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comprennent une partie de son mal. Le récit vindicatif devient donc le lieu d’un discours qui 

rappelle que des injustices peuvent arriver et que, derrière ces injustices, il existe des individus 

délaissés. 

 

Contre la justice établie : L’état d’esprit contestataire de la victime vindicative 
J’appartiens donc à la justice, dit l’abbé. Dès lors, que pourrais-je te    
vouloir ? La justice ne veut rien de toi. Elle te prend quand tu viens et te 
laisse quand tu t’en vas. 

Kafka, Le Procès  

La mise en scène de la prise de pouvoir de l’institution juridique, au dépit de l’individu, ne 

se présente pas uniquement dans les récits vindicatifs. Par exemple, dans la nouvelle de Kafka           

« Devant la loi », il est possible de retrouver les mêmes problématiques au cœur de la vengeance, 

mais cette fois au revers du récit vindicatif. C’est-à-dire que le protagoniste kafkaïen reste pris dans 

l’impossibilité d’atteindre toute forme de justice ; que cela soit par le biais d’une institution 

judiciaire ou par des voies personnelles.  

L’analyse de la nouvelle « Devant la loi » de Kafka permettra de mieux comprendre l’esprit 

contestataire qui se trouve au cœur des récits vindicatifs, en plus de mettre l’accent sur l’importance 

du discours de la victime dans le récit, ainsi que sur la représentation symbolique de ce personnage 

qui doit continuellement affronter la tension entre l’éthos de la justice et son affect. 

Cette nouvelle, que l’on retrouve également dans un dialogue entre deux personnages dans 

Le Procès, est catégorisée par Kafka, dans son Journal, comme une légende ou mieux encore 

comme une « parabole » (Gleichniss)19. Cette structure de texte, à la fois courte dans sa forme, 

 
19« Dans son Journal, il le désigne comme une "légende" et, dans le roman, simplement comme une "histoire". Mais 
le terme parabole (Gleichniss), qu’il utilise souvent pour parler de ce genre de textes brefs et à forte charge paradoxale, 
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mais ambiguë dans son contenu, a laissé place à de nombreuses interprétations religieuses, 

esthétiques et politiques20. Pour ma réflexion, c’est surtout le rapport au pouvoir entre l’individu et 

l’institution qui sera étudié. 

Dans cette nouvelle, un homme de la campagne cherche à entrer dans la Loi, qui se trouve 

à être une porte protégée par un gardien. L’homme, déterminé à y accéder, demande la permission 

d’y entrer, mais le gardien lui proscrit temporairement l’accès : « C’est possible [dit le gardien,] 

mais pas maintenant » (Kafka, 2012 : 124). Cette déclaration et d’autres menaces du gardien 

rendent l’homme perplexe face à autant de résistance, car « la Loi, pense-t-il, doit pourtant être 

accessible à tout le monde et en tout temps » (Kafka, 2012 : 125). Toutefois, il décide d’attendre 

l’autorisation du garde avant de poursuivre son chemin. Le temps passe et les tentatives de 

persuasion de l’homme, pour son droit d’accès à la Loi, échouent. Il a maintenant vieilli et il sent 

que son existence approche sa fin. Cependant, au moment de repenser à l’ensemble de sa vie, une 

dernière question reste sans réponse dans l’esprit de l’homme. Alors, de son dernier souffle, il 

interroge le gardien : « Tout le monde cherche à atteindre la Loi [...], d’où vient qu’au cours de 

toutes ces années, personne d’autre que moi n’ait demandé à entrer » (Kafka, 2012 : 126). Ainsi, 

le garde, en voyant la mort imminente de l’homme, lui répond : « Ici, personne d’autre que toi ne 

pouvait avoir droit d’accueil, car cette entrée n’était destinée qu’à toi seul. Je m’en vais maintenant 

fermer cette porte » (Kafka, 2012 : 126-127).   

Cette fin paradoxale est à la source des nombreuses interprétations de cette nouvelle. La     

« Loi » était-elle accessible à l’homme ? Ou, alors, l’homme était-il trompé, depuis le début, par le 

 
disséminés comme autant de gemmes étincelantes dans ses cahiers de notes et son Journal, est peut-être le plus 
approprié. » (Löwy, 2002 : 117) 
20 Dans cette étude, je ne vais pas tenir compte de toutes ces interprétations, car la mise en scène de cette nouvelle 
permet amplement de comprendre ces enjeux qui, ensuite, peuvent trouver écho dans plusieurs champs des savoirs. 
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gardien de la porte ? Même si l’homme, a priori, connaît son droit d’accès à la Loi – il revendique 

l’accessibilité de la loi pour « tout le monde et en tout temps » – il se fait refuser l’entrée et même 

défier à y entrer sous la menace de devoir affronter des gardiens « toujours plus puissants ». Pour 

Michael Löwy, dans son article « Devant la Loi » : le judaïsme subversif de Franz Kafka, le 

paradoxe se démystifie si l’on contextualise la pensée kafkaïenne : « On ne peut comprendre cet 

écrit sans le situer dans un contexte plus ample : la spiritualité de Kafka, ses convictions éthico-

sociales et, en particulier, l’anti-autoritarisme – d’inspiration libertaire – qui lui a fait fréquenter, 

pendant les années 1909-1912, les milieux anarchistes pragois » (Löwy, 2002 : 119). En somme, 

dans cet article, Löwy réfute différents angles interprétatifs si ces derniers ne reprennent pas l’idée, 

selon lui, typiquement kafkaïenne de la contestation des figures de pouvoir, particulièrement en 

lien à l’institution religieuse. 

Comment cet anti-autoritarisme – une attitude existentielle, Sitz im Leben, plus qu’un 
choix politique – pourrait-il ne pas se traduire aussi sur le terrain religieux ? Il prend 
alors la forme d’un refus face à tout pouvoir qui prétend représenter la divinité et 
imposer en son nom des dogmes, des doctrines, des interdictions. Ce n’est pas tant 
l’autorité de Dieu qui est remise en question que celle des institutions religieuses, des 
clercs et autres gardiens de la Loi. (Löwy, 2002 : 120) 

Löwy précise que, dans ce cadre interprétatif, le gardien représenterait une forme de 

tyrannie, et que la raison pour laquelle l’homme n’accède pas à la loi ne dérive pas d’une 

incompréhension, mais plutôt de « la peur, [du] manque de confiance en soi, [d’une] fausse 

obéissance à l’autorité [et d’une] passivité soumise. S’il est perdu, c’est “parce qu’il n’ose pas 

placer sa loi personnelle au-dessus des tabous collectifs dont le gardien personnifie la         

tyrannie”21 » (Löwy, 2002 : 122). Ce n’est pas la Loi (ou, pour Löwy, l’autorité de Dieu) la source 

 
21 Ce dernier passage, cité par Löwy, provient du livre Seul, comme Franz Kafka (1979) de Marthe Robert. 
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du problème, mais plutôt les « lois du monde corrompu et déchu qui empêchent l’accès à la         

vérité » (Löwy, 2002 : 123). 

Bien que Michael Löwy dirige son analyse vers une dimension religieuse, d’inspiration 

juive hétérodoxe, il est possible de garder la même interprétation dans cette étude des enjeux de la 

vengeance sans fléchir les connotations religieuses. D’une part, à la fondation des lois de nos 

sociétés laïques se trouvent de fortes influences religieuses. D’autre part, ce qu’on appelle la Loi 

(ou la Justice) persiste à conserver un caractère transcendant, pour ne pas dire divin. La Justice est 

après tout un idéal dans nos sociétés ; une valeur vers laquelle l’humanité tend, sans jamais pouvoir 

tout à fait l’atteindre. Cependant, dans la vie de tous les jours, c’est l’institution immanente, 

construite par l’homme, qui trace les règles et les lois à respecter. Or, si une injustice survient et 

que l’institution légale échoue à rétablir l’équilibre (et/ou pire se positionne dans le sens de 

l’injustice), la victime, malgré ses convictions personnelles sur la justice, reste impuissante face à 

son sort. En conséquence, que l’on parle de la Religion ou de l’Éthos de la justice, dans ces deux 

cas, le conflit est engendré par la manière dont les institutions contraignent la libre pratique des 

croyances ou des valeurs.  

Löwy complète son analyse par l’idée que cette parabole, contextualisée dans l’univers de 

Kafka, invite à une liberté de la religion qui existe à l’extérieur des codifications faites par les 

institutions.  

Le gardien de la porte, comme les juges du Procès, les fonctionnaires du Château ou les 
commandants de La colonie pénitentiaire ne représentent en rien, aux yeux de Kafka, la 
divinité (ou ses serviteurs, anges, messagers, etc.). Ils sont précisément les représentants 
du monde de la non-liberté, de la non-rédemption, le monde étouffant dont Dieu s’est 
retiré. Face à leur autorité arbitraire, mesquine et injuste, la seule voie pour le salut serait 
de suivre sa loi individuelle, en refusant de se soumettre et en franchissant les barrières 
interdites. (Löwy, 2002 : 127) 
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La victime qui devient un vengeur s’inscrit dans ce même « état d’esprit contestataire »22. 

Le récit vindicatif propose une mise en scène où un protagoniste devra incarner cette idée 

kafkaïenne de liberté et où il devra traverser les interdits pour poursuivre sa propre loi. Le vengeur 

est l’exemple par excellence de l’individu qui transgresse les règles des institutions légales pour 

atteindre sa loi personnelle. En ce sens, le récit de vengeance rétablit la position décisionnelle de 

la victime en l’autorisant à établir sa propre justice pour récupérer son intégrité. De plus, je rappelle 

que l’importance que l’on accorde à la liberté individuelle dans nos sociétés, combinée à 

l’identification entre le lecteur et le protagoniste permettent d’accentuer l’importance symbolique 

du récit vindicatif.  

Néanmoins, si à son premier acte, le récit vindicatif exploite l’importance symbolique de la 

vengeance causée par une offense et une injustice, l’engagement de la victime pour sa vengeance 

et le rôle que cette vengeance représente ne sont pas figés dans le récit. La légitimité de la 

vengeance risque d’évoluer et le protagoniste se retrouvera à nouveau en pleine tension entre 

l’éthos de la justice et son affect – de même que le lecteur qui suit, pas à pas, cette vengeance.  

Bref, à de nombreuses reprises dans le récit, le vengeur devra prendre la décision d’affronter 

les « gardiens de la Loi » en franchissant les barrières interdites pour atteindre sa justice 

personnelle. À chacun de ces moments, la tension entre l’éthos et l’affect de la victime se fera 

sentir. 

 

 

 
22 « Il ne s’agit pas, bien entendu, d’un quelconque "message" ou d’une doctrine à transmettre, mais d’un état d’esprit 
de l’auteur. » (Löwy, 2002 : 119) 
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Deuxième acte : La double figure de la vengeance 
La vengeance porte des milliers de visages ; masques fins, malléables, 
souples pour les offensives raffinées et les embuscades occultes, ou 
déguisements de fortune pour le coup fatal, quel qu’il soit, physique ou 
mental, et quelle qu’en soit l’issue.  

Suzanne Robert dans son article « Éloge de la vengeance » 

À ce point dans la réflexion, il faut concéder au vengeur que sa vengeance, du moins à son 

origine, en puissance, s’inscrit dans une quête honnête qui cherche à rétablir justice et dignité. 

Même si la victime agit pour une réparation personnelle, sa vengeance, elle, vise un désir de justice 

souhaité par tous les individus d’une même société. La victime bien décidée à assouvir son désir 

vindicatif doit, maintenant, faire un pas de plus pour accomplir sa vengeance par la mise en œuvre 

de son plan vindicatif. Le deuxième acte commence.  

La décision de se venger étant déjà en opposition aux lois, le chemin vers une vengeance 

réussie appartient totalement à la victime. Ceci étant dit, pour que la vengeance soit juste, tout en 

étant satisfaisante aux yeux de la victime, cette dernière devra penser méticuleusement à son projet 

vindicatif. En effet, la victime ne cherche pas à engendrer une violence mimétique et hasardeuse ; 

elle veut plutôt un dédommagement en rapport à la violence première subie. Sa vengeance doit 

donc être juste (sans excès) et nécessaire (réparatrice de la violence première). Dans cet état 

d’esprit, la victime-maintenant-vengeur commence donc à concevoir un plan rigoureux qui 

actualise le fameux proverbe « la vengeance est un plat qui se mange froid ».  

À ce propos, les penseurs et les philosophes qui font l’éloge de la vengeance se servent 

souvent de son côté pragmatique et rationnel pour défendre son existence comme processus de 

justice. Pour donner un exemple relativement récent, je cite l’article « Éloge de la vengeance » de 

Suzanne Robert, publié pour la revue Liberté, où l’autrice évoque les nombreuses qualités qui se 

cachent derrière l’exécution d’une vengeance. 
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En fait, plus que le pardon, la vengeance requiert de l’imagination, de la lucidité, de la 
subtilité, de la finesse, de la logique, de la méditation, de la ténacité et de la solitude, 
surtout. Elle exige du courage, celui d’aller à l’encontre de tous et de forger dans cet 
univers de bien-pensants un couloir parallèle, isolé, secret, éclatant de sa noirceur où, 
enfin, l’indignation guérira par la fureur. [L’] impitoyable vengeance est un acte obscur 
et solitaire, un acte strictement intime de l’esprit d’abord, âpre et effervescent, puis de 
la raison, clairvoyante et constante. (Robert, 1999 : 22) 

Dans ce court passage, Robert réussit à bien saisir les nombreuses qualités qui sont mises 

de l’avant dans les récits de vengeance. Principalement, la solitude, que j’ai présentée plus tôt, 

d’une victime vindicative sans système de justice pour la soutenir, mais aussi tout le travail de 

l’esprit dont elle devra faire preuve pour élaborer un plan vindicatif qui « guérira » son mal. Ce 

travail de l’esprit est tout aussi important que les caractéristiques définies auparavant. D’autant 

plus que cette caractéristique permet de différencier la vengeance de la riposte (qui survient sans 

réflexion et de manière instinctive contre la violence qui vient juste de survenir) et de la revanche 

(qui s’inscrit plutôt dans un contexte encadré par un système de règles ; par exemple, une revanche 

sportive23).  

Ce deuxième moment dans le récit de vengeance est aussi l’occasion de revoir les enjeux 

de la vengeance. Si jusqu’ici, il était acceptable d’adhérer aux valeurs du protagoniste, maintenant, 

ce sont les actions du protagoniste et la manière dont elles seront présentées qui détermineront le 

niveau d’adhésion du lecteur. À ce moment dans le récit, la personnalité du protagoniste et son 

attitude en relation à sa vengeance détermineront la suite de l’action dramatique. Si le récit n’a pas, 

jusqu’ici, montré son appartenance à l’une ou l’autre des deux familles de récits vindicatifs, les 

intentions, d’abord, et les actions, ensuite, du protagoniste engageront le récit dans une trame 

narrative vindicative précise. 

 
23 À ce sujet, Michel Erman définit les différences entre vengeance et revanche par « le fait que la première implique 
la notion de représailles alors que ce n’est pas le cas de la seconde, qui fait figure de contrepartie, relève d’un code 
éthique et s’incarne dans des rituels » (Erman, 2012 : 63). 
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Pour mieux expliquer ce moment où la représentation littéraire de la vengeance se divise 

en deux familles de récit, la mythologie grecque offre une synthèse intéressante de ces trames 

narratives par des figures mythologiques. En effet, la mythologie grecque possède ses propres 

représentations du topos de la vengeance ; soit Narcisse et les Érinyes. Ces deux figures 

mythologiques vengeresses permettent de comprendre deux voies divergentes vers la vengeance. 

Autrement dit, un portrait de ces deux figures permet d’introduire le double visage de la 

représentation de la vengeance dans nos récits.  

D’un côté, la figure de Némésis, déesse grecque de la juste colère et de la vengeance des 

dieux, est une première figure mythique de la vengeance (Hamilton, 2013 : 42-43). Son rôle est de 

maintenir l’ordre dans le cosmos en punissant les humains qui tendent vers l’hybris. Un des grands 

moments de cette figure mythologique, c’est-à-dire qui se retrouve couramment dans notre 

imagination collective, est son châtiment envers Narcisse.  

Narcisse, jeune homme d’une beauté exceptionnelle, aimait passer son temps à briser le 

cœur de toutes les femmes qui se présentaient à lui. À chaque femme, l’histoire se répétait. Narcisse 

faisait de sa méprise des femmes une profession. Alors, un jour, une de ces femmes blessées pria 

les Dieux : « Que celui-là qui n’aime aucun autre s’éprenne de lui-même » (Hamilton, 2013 : 109). 

Alors, Némésis intervint. En effet, en voyant Narcisse s’incliner pour boire de l’eau sur le bord 

d’une claire fontaine, elle le condamna à tomber amoureux de son propre reflet : « Je sais 

maintenant ce que d’autres ont souffert par moi […], car je brûle d’amour pour moi-même – et 

cependant, comment pourrais-je approcher cette beauté que je vois reflétée dans l’eau ? » 

(Hamilton, 2013 : 109). Incapable de se défaire de lui-même, Narcisse languit et dépérit jusqu’à sa 

mort.  
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Dans le récit de Narcisse, on retrouve un pilier fondamental du désir de vengeance. La 

victime qui a souffert de l’indifférence de Narcisse, par les mains de Némésis, cherche une 

vengeance « équivalente » à la souffrance qu’il a répandue tout au long de sa vie. Cette vengeance, 

sans être d’une incommensurable violence (surtout en comparaison à d’autres moments 

mythologiques), a l’efficacité de punir l’agresseur à son propre jeu. L’image de Narcisse, face à 

son reflet, épris de lui-même, est l’image de la vengeance qui cherche une adéquation parfaite, 

miroir, entre la violence première et la punition à infliger. C’est cette même adéquation, plus 

profonde encore qu’une conception littérale de l’« œil pour œil, dent pour dent »24, que représente 

Némésis. Pour les Grecs, l’émotion personnifiée par Némésis se présente comme un sentiment des 

plus élevés25. C’est un idéal à atteindre qui, dans les récits vindicatifs, sera représenté par 

l’archétype du vengeur justicier. Ce vengeur idéalisé pourra traverser toutes les épreuves jusqu’à 

arriver à une vengeance parfaite, « juste et nécessaire », qui rétablira l’équilibre de la justice 

ébranlée par l’offenseur. Pour cette étude, il s’agit de l’alter ego d’Edmond Dantès, nul autre que 

le comte de Monte-Cristo, qui offrira un parfait exemple, dans le prochain chapitre, pour 

déconstruire cette première famille de récits vindicatifs, où la vengeance est synonyme de Justice. 

D’un autre côté, les Érinyes (les Furies pour les latins) sont également une représentation 

mythique de la vengeance qui cherche à punir les crimes contre la famille, mais aussi toutes formes 

de crimes contre l’ordre général de l’univers26. Elles, au nombre de trois (Alecto, Mégère et 

 
24 Bien qu’il y ait des différences entre la vengeance élaborée dans ce travail et celle de Michel Erman, je m’accorde 
avec lui sur l’idée que la conception vindicative de la loi du talion n’offre pas une vision profonde de la vengeance 
comme justice. À ce sujet, Michel Erman ajoute que, parmi les vengeances, la « bonne vengeance combine le juste et 
le nécessaire » (Erman, 2012 : 122), en opposition à la loi du talion qui ne veut qu’une proportionnalité à tout prix, 
presque impossible à atteindre.   
25 « La même chose doit être dite de deux émotions personnifiées qu’Hésiode et Homère disent être les sentiments les 
plus élevés : Némésis, généralement considérée comme la Juste Colère, et Aïdos [qui] signifie le respect religieux et 
la honte qui retiennent les hommes de faire le mal […]. » (Hamilton, 2013 : 42) 
26 Dans l’article, Les Erinyes dans la tragédie grecque, Hugh Lloyd-Jones présente le rôle des Érinyes de la manière 
suivante : « Dans Homère quiconque a offensé quelqu’un qu’on pourrait regarder comme ayant un droit spécial à être 
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Tisiphone), se démarquent de Némésis par leurs caractères infernaux : « Gardiennes de la vie 

humaine, leur mission était de pourchasser et punir les pécheurs et on les appelait "celles qui 

marchent dans l’ombre" ; leur aspect était affreux, leur chevelure était entortillée de vipères et leurs 

yeux pleuraient des larmes de sang » (Hamilton, 2013 : 79). Elles apparaissent, à de nombreuses 

reprises, à la fin des tragédies, notamment dans Les Choéphores, à la deuxième partie de la trilogie 

d’Orestie d’Eschyle, où elles viennent hanter Oreste suite au double meurtre de sa mère et de 

l’amant de celle-ci : « Je … je les vois. C’est ma mère qui les envoie. Elles m’entourent et leurs 

yeux pleurent des larmes de sang. Oh, laissez-moi ! ... » (Hamilton, 2013 : 321).  

Contrairement à Némésis, les Érinyes ne cherchent pas une vengeance qui soit en 

adéquation avec le crime. Leurs vengeances se concluent par la mort de l’offenseur, à moins d’une 

intervention divine, et cela, dans la plupart des mythes, dans d’atroces souffrances. Cette deuxième 

figure mythologique résonne avec la deuxième famille de récits vindicatifs où le protagoniste, 

assoiffé de vengeance, est prêt à tout pour y arriver. Ce vengeur ne peut pas être désigné comme 

un justicier, car sa vengeance importe plus que tous les gestes atroces qu’il pourra commettre pour 

l’atteindre. Il est plus adéquat d’appeler l’archétype de cette famille de récits vindicatifs le vengeur 

antihéroïque27. C’est-à-dire un vengeur, opposé à tout point au vengeur justicier, qui fait de sa 

vengeance son unique credo et qui, pour y arriver, est prêt à accomplir les plus atroces 

monstruosités. En effet, sa vengeance illustre toute la violence et l’hybris derrière les actes 

vindicatifs. De plus, une fois sa vengeance accomplie, le vengeur antihéros se retrouve dépourvu 

de tout sens à son existence et celui-ci doit faire face à la futilité de sa vengeance qui n’a réussi, ni 

 
considéré par lui peut être puni par l’Erinys ou par les Erinyes de cet individu. [Les] Erinyes, qui avaient commencé 
par être les protectrices des parents, sont devenues les défenseurs de la justice » (Lloyd-Jones, 1989 : 2). 
27 L’antihéros se définit, par définition, en opposition au héros traditionnel : « Personnage d'une œuvre littéraire aux 
caractéristiques contraires à celles du héros traditionnel » (Larousse en ligne). De ce fait, la différence entre le vengeur 
justicier – héros vindicatif par excellence – et le vengeur antihéroïque suit la même logique : ils sont deux contraires.  
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à ramener le passé ni à apporter une vraie forme de Justice dans son monde. Le protagoniste, Lee 

Anderson, du roman J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian suivra ce chemin vindicatif qui 

s’approche plus d’un parcours de l’enfer que d’une quête héroïque pour la justice. 

 

Troisième acte : La vengeance en acte, la rédemption ou la mort 
 Le chemin parcouru jusqu’ici par le protagoniste trouve son apogée au dénouement du récit. 

Qu’il s’agisse du vengeur justicier ou du vengeur antihéroïque, le point culminant, désiré par le 

protagoniste, attendu par le lecteur, est le moment où la vengeance se conclut28. Cette vengeance, 

source de souffrances et de hantise pour la victime vindicative, touche à sa fin. Ce dénouement 

peut se séparer en deux temps : la vengeance et l’après-vengeance. S’il n’y a pas de structure 

narrative typique pour ce premier moment du dénouement (chaque récit conclut sa vengeance en 

cohérence avec le reste du récit), le deuxième moment est pour sa part déterminé par la famille de 

récits vindicatifs à laquelle le lecteur assiste. 

 Dans la famille des récits vindicatifs où le vengeur justicier fait figure de proue, la 

vengeance s’accomplit à la perfection et rétablit l’équilibre basculé par la violence première. Le 

protagoniste reprend sa vie où il l’avait laissé, avant même la violence première. Dans certains cas, 

la condition de vie du protagoniste se voit même améliorée, comme s’il était récompensé de s’être 

battu au nom de la Justice. Le récit se termine en faveur du protagoniste qui a gagné son pari : la 

vengeance lui a offert la justice dont il avait besoin. Bref, l’affect de la victime vindicative a raison 

de s’imposer sur l’éthos de la justice, car il réussit à établir une Justice juste et nécessaire.  

 
28 Certains récits, que l’on pourrait qualifier de vindicatifs, ne se concluent pas par la vengeance. Cependant, la 
définition du récit vindicatif, telle que présentée dans ce travail, nécessite que la vengeance, bien que mal, 
s’accomplisse.   
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À l’opposé, le vengeur antihéroïque, suite à sa vengeance violente et excessive, est 

confronté à l’échec de sa vengeance. En effet, il n’a pas réussi à rétablir une justice durable dans 

son monde. Maintenant que sa vengeance s’inscrit dans un passé violent, il se confronte à 

l’ensemble des gestes horribles qu’il a accomplis, et à la futilité de toute cette violence face à la 

fatalité de pouvoir ramener un passé ou de retrouver une quelconque forme de « rééquilibre du 

balancier ». Dans cette famille de récits vindicatifs, le vengeur, sans récompense et seul, affronte 

au dénouement les conséquences postérieures à sa vengeance, et il doit choisir une nouvelle 

manière de vivre, maintenant que la vengeance ne guide plus toutes ses actions. Cette famille de 

récits vindicatifs se conclut souvent par la mort du protagoniste, ou du moins, par une profonde 

détresse de ce dernier. La vengeance n’était pas, après tout, le chemin vers une rédemption.    

 

Le dénouement (a)cathartique  
En mettant si souvent en scène des histoires de vengeance, la littérature, le 
théâtre et le cinéma viennent nourrir ce fantasme, le réaliser fictivement, et 
même le soulager en partie compte tenu de leur effet cathartique. 

Bonnet, La vengeance 

C’est un fait que la vengeance est infiniment racontable, car elle met en 
scène une transgression parfois vitale et toujours fascinante, commise par 
des héros offensés, en sorte qu’elle induit des effets cathartiques. 

Erman, Éloge de la vengeance 

Une fois le récit terminé, que ce soit au cinéma ou à la dernière page d’un livre, des émotions 

planent dans l’esprit du lecteur, et ce au-delà de l’œuvre. Il s’interroge à savoir si le récit auquel il 

vient d’assister le laisse le cœur léger ou avec un arrière-goût d’amertume. Cette dynamique est 

d’autant plus vraie dans le récit de vengeance qui s’est balancée, tout au long de sa trame narrative, 

entre injustice et justice, entre colère et conviction, entre l’éthos de la justice et l’affect du 

protagoniste, et cela jusqu’à aux derniers moments du récit. Au dénouement, le résultat de tous ces 
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bouleversements, vécus par le lecteur, provoque un effet cathartique ou, à l’inverse – je le 

montrerai bientôt – un effet acathartique.  

De nos jours, la catharsis est un terme fréquemment utilisé afin de décrire l’effet de 

soulagement affectif provoqué par le récit, particulièrement les tragédies, mais aussi dans d’autres 

genres fictifs. L’usage de ce concept semble trouver une place particulièrement importante dans de 

nombreuses analyses et critiques littéraires, philosophiques ou psychanalytiques, qui ne prennent 

pas toujours le temps de définir son sens29. Or, la catharsis est tout sauf un concept monosémique30. 

À travers le temps, de nombreuses définitions lui ont été attribuées, en débutant, il y a plus de 2 300 

ans, par Aristote.  

Ce concept sera une clé d’analyse pour le reste de ma réflexion, particulièrement au moment 

de comprendre les effets du récit vindicatif sur le lecteur. Pour bien concevoir son sens et son utilité 

dans ces récits, je présenterai ce concept à partir de son texte d’origine – la Poétique d’Aristote – 

en soulignant deux éléments clés à la compréhension de ce concept – la transformation affective 

qui s’opère dans la catharsis, puis son rôle mimétique (dans le sens de « représentation »). 

Finalement, ces deux éléments serviront à redéfinir le concept de la catharsis en l’actualisant, afin 

d’en tirer une nouvelle conception qui s’applique à nos récits (vindicatifs) et à notre entendement 

de ces récits. 

 
29 Par exemple, dans les deux citations que j’ai choisies pour l’épigraphe de cette section, les auteurs mentionnent « un 
effet cathartique » en parlant de récits vindicatifs. Toutefois, dans aucun des deux cas, les auteurs n’expliquent, 
explicitement, en quoi consiste cet effet cathartique narratif qui se retrouve dans les œuvres qui mettent en scène la 
vengeance.  
30 À ce sujet, Michel Magnien, dans sa présentation de la Poétique, décrit cette quête de sens comme « une véritable 
énigme » à laquelle il ne veut pas participer : « L’énorme problème est évidemment posé par le terme et la notion de 
purgation, cette katharsis qui a fait couler tant d’encre depuis la Renaissance. Nous n’avons nulle prétention à résoudre 
ici cette véritable énigme, qui a résisté à des générations d’érudits et de critiques » (Aristote, 2019 : 40-41). 



 39 

Pour commencer, dans la Poétique, au chapitre six, Aristote attribue à la tragédie un but 

très particulier : « en représentant la pitié [eleos] et de la frayeur [phobos], [la tragédie] réalise une 

épuration [katharsis] de ce genre d’émotions31 (Aristote : 1449b28). Aristote ne va jamais définir 

explicitement la catharsis et ce passage constitue une des seules mentions explicites de ce concept 

dans toute la Poétique32, d’où, en grande partie, les différentes interprétations à travers le temps. 

Par contre, on ne peut pas douter de l’importance de ce concept, puisque Aristote en fait un des 

éléments par lequel la tragédie surpasse d’autres formes d’art comme la comédie ou l’épopée33. 

Donc, il faut expliciter davantage cet extrait. 

Aristote emploie le terme catharsis selon son sens grec de « purgation » ou                                    

« d’épuration », et le désigne par son effet de libération et de purification des passions. Donc, si 

l’on reformule l’extrait précédent, la tragédie doit mener à la purification des émotions du 

spectateur et particulièrement celles de deux émotions : la pitié et la frayeur.  

Ensuite, Aristote ajoute un plus loin dans la Poétique que « le plaisir que doit produire le 

poète vient de la pitié et de la frayeur éveillées par l’activité représentative » (Aristote : 1453b10). 

Autrement dit, la catharsis, par « la mise en scène » du poète, a la faculté paradoxale de procurer 

du plaisir par le biais d’émotions négatives (la pitié et la frayeur). Ce nouvel attribut de la catharsis, 

 
31 À ce propos, Aristote définit les émotions de la pitié et de la frayeur en relation au spectateur. Il explique ces émotions 
tout en les réfutant au récit qui tente de les provoquer par un antagoniste qui tombe dans le malheur : « ce genre de 
structure pourrait bien éveiller le sens de l’humain, mais certainement pas la frayeur ni la pitié ; car l’une – la pitié – 
s’adresse à l’homme qui n’a pas mérité son malheur, l’autre – la frayeur – au malheur d’un semblable, si bien que ce 
cas ne pourra éveiller ni la pitié ni la frayeur » (Aristote : 1452b31).  
32 Aristote mentionne la catharsis à un seul autre moment, au livre VIII de la Politique, où ce concept est utilisé pour 
parler de son effet, mais cette fois dans la musique. Certaines traces d’écriture d’Aristote laissent croire qu’il avait 
comme projet d’expliquer davantage ce concept. Les explications se trouvent peut-être dans ses écrits perdus.  
33 « Si donc la tragédie se distingue sur tous ces points, et en plus par l’effet que produit l’art (car ces arts doivent 
produire non pas un plaisir quelconque, mais celui qu’on a dit), il est clair qu’on peut la juger supérieure, puisqu’elle 
atteint mieux que l’épopée le but de l’art. » (Aristote : 1462b12) 
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qui semble au premier abord paradoxal, est une deuxième cause de la surenchère interprétative qui 

diverge entre le moralisme, la psychologie, la psychanalyse et même l’homéopathie.  

Cependant, il est possible de retrouver un peu plus de clarifications à ce sujet. En effet, la 

définition de « mimèsis », telle qu’elle était comprise dans le temps d’Aristote, permet de clarifier 

cet attribut paradoxal. Dans son introduction à la Poétique, Michel Magnien explique le rôle de ce 

deuxième concept : « La tragédie donne un plaisir au public en lui livrant un spectacle pénible 

parce qu’elle est mimèsis » (Aristote, 2019 : 42). Il faut donc s’assurer de comprendre la                       

« mimèsis » selon sa conception tirée de la culture grecque ancienne, afin de comprendre le plaisir 

qui survient lors de la catharsis. 

Depuis sa première apparition, la « mimèsis » a, elle aussi, évolué au point de créer une 

certaine confusion. Par exemple, dans la traduction de certains textes grecs (dont parfois la 

Poétique), la mimèsis est souvent traduite par le terme « imitation ». Or, cette traduction pose 

problème si elle est entendue dans le sens strict de « copie conforme ». À ce propos, Michel 

Magnien tente une nouvelle fois d’éclaircir cette confusion.  

La mimèsis n’est pas pure copie, comme pourrait le laisser entendre sa traduction 
consacrée (imitation […]) ; elle est création, car transposition en figures de la réalité – 
ou d’une donnée narrative (le cycle d’Œdipe, le cycle d’Ulysse). Elle qualifie à la fois 
l’action d’imiter un modèle, mais également le résultat de cette action, la représentation 
de ce modèle. (Aristote, 2019 : 25-26) 

Au final, il faut comprendre la mimèsis par son sens de représentation d’un modèle. 

Cependant, le terme « représentation », en lui-même, ne réussit pas tout à fait à expliquer les raisons 

pour lesquelles la catharsis, en purgeant les sentiments de pitié et de frayeur, provoque du plaisir 

par la représentation. Pour finalement arriver à un entendement complet de ce concept, il faut une 

fois de plus plonger dans la Poétique pour trouver la manière dont Aristote décrit la relation entre 

les hommes et la mimèsis.  
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Dès l’enfance les hommes ont, inscrits dans leur nature, à la fois une tendance à 
représenter […] et une tendance à trouver du plaisir aux représentations. Nous en avons 
une preuve dans l’expérience pratique : nous avons plaisir à regarder les images les plus 
soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par exemple des formes 
d’animaux parfaitement ignobles ou de cadavres ; la raison en est qu’apprendre est un 
plaisir pas seulement pour les philosophes, mais également pour les autres hommes […] 
; en effet si l’on aime à voir des images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaître 
et on conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-là, c’est lui. (Aristote : 
1448b4) 

 Subséquemment, la mimèsis procure un plaisir, car elle est une reconnaissance des images 

de la réalité dans la représentation. Le spectateur qui assiste à la tragédie n’est pas strictement dans 

une identification, mais plutôt dans une reconnaissance des images mise en action par la 

dramaturgie. C’est donc cette reconnaissance des images dans la représentation qui permet la 

purgation des sentiments de frayeur et de pitié qui mène au plaisir de la dramaturgie. 

 À partir de ces éléments, on comprend la catharsis comme un processus d’intellection qui 

passe par une « re-connaisance » d’images construites dans l’action tragique. Catherine Naugrette, 

dans son article, « De la catharsis au cathartique : le devenir d’une notion esthétique », précise 

davantage le rapport mimétique à l’intérieur de l’expérience de la catharsis. 

Il ne s’agit pas ainsi de « s’identifier » et d’éprouver les sentiments du personnage, mais 
d’éprouver des émotions pour « identifier » l’être ou la chose, la reconnaître, partant la 
« connaître ». Comme le souligne Paul Ricoeur, la catharsis se révèle au final « moins 
relative à la psychologie du spectateur qu’à la composition intelligible de la tragédie » 
[Ricœur dans La métaphore vive]. On pourrait ajouter : à la compréhension du monde. 
(Naugrette, 2008 : 85) 

 En somme, la catharsis, présente dans la tragédie, est donc le processus de reconnaissance 

des images, mise en action dans le théâtre, par lequel le spectateur peut transformer ses sentiments 

de frayeur et de pitié en plaisir. Bien évidemment, Aristote donne beaucoup plus de détails sur la 

manière de construire la tragédie, puisqu’elle est la forme d’art par excellence. Cependant, ce qui 

est essentiel à la catharsis se retrouve dans ces dernières explications. À partir de cette dernière 

définition, il est possible de faire resurgir plus explicitement les deux concepts clés pour 
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comprendre la catharsis, mais surtout pour l’actualiser : d’une part, la transformation affective de 

la frayeur ou de la pitié en plaisir pour le lecteur, d’autre part, la reconnaissance intelligible du 

monde par la représentation.  

Il faut d’abord dire que la relation entre ces deux éléments, présente dans le texte 

aristotélicien, n’est plus celle de nos récits. L’effet cathartique – le plaisir provoqué par le récit – 

ne se produit plus par la reconnaissance intelligible du monde dans la représentation, mais par la 

résolution du conflit narratif qui provoque un sentiment d’apaisement pour le lecteur. Par contre, 

l’intelligibilité du monde par la reconnaissance des images (la mimèsis) n’est pas pour autant 

expulsée de la catharsis. En effet, la mimèsis a toujours sa place dans le récit, particulièrement au 

dénouement d’une fiction. Cependant, son rôle est différent, car l’intelligibilité du monde par 

l’action narrative ne produit pas de plaisir. Bien au contraire, l’action narrative nous confronte, la 

plupart du temps, à une reconnaissance d’images de notre monde que l’on ne peut pas purger, donc, 

acathartique. De ce fait, une nouvelle conception de la catharsis s’impose. Un regard sur nos récits 

(et, dans ce cas, particulièrement, à partir des récits de vengeance34) permet de voir apparaître une 

nouvelle et double conception de la catharsis35. 

 
34 Cette nouvelle conception de la catharsis peut s’appliquer à tous les récits qui contiennent les caractéristiques 
essentielles de ce concept. La vengeance est uniquement un lieu d’étude parfait pour retrouver les effets de la catharsis, 
car les récits se construisent de manière à être cathartiques ou acathartiques. Quel rôle affectif joue la catharsis dans 
les récits vindicatifs ? Quelle reconnaissance du monde peut-on tirer de ces récits ? Ce sont deux questions qu’il sera 
possible d’adresser d’ici la fin de ce travail.  
35 Umberto Eco semble, aussi, voir une double interprétation de la catharsis dans son livre De Superman au Surhomme 
: « Ces observations nous permettent de dégager, dans le cours de la narrativité à travers les siècles, deux interprétations 
possibles du modèle aristotélicien » (Eco, 2018 : 16). Cependant, pour sa part, il y a deux formes pour le même effet 
cathartique. La première est celle des romans problématiques : « Pour la première, la catharsis démêle le nœud de 
l’histoire mais ne réconcilie pas le spectateur avec lui-même : au contraire c’est précisément le dénouement de 
l’histoire qui le retrouve. Sa lecture achevée, le lecteur se trouve confronté à une série d’interrogations sans réponse » 
(Eco, 2018 : 16). La deuxième, celle des romans populaires : « Ici, l’histoire, en résolvant ses propres nœuds, se console 
et nous console. La fin est point pour point celle qu’on attendait » (Eco, 2018 : 17). La grande différence entre la 
définition de l’effet cathartique de cette réflexion et celle d’Eco est que sa première interprétation ne respecte pas un 
des éléments fondateurs de l’effet cathartique : le plaisir. En effet, les romans problématiques d’Eco ne peuvent pas 
provoquer un effet cathartique, car la notion de plaisir est absente. Au contraire, ces récits plongent au fond des abysses 
de la pitié et de la frayeur, plutôt qu’ils en sortent. C’est la raison même pour laquelle la notion d’effet acathartique, 
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D’une part, un récit est cathartique quand il cherche à procurer un plaisir. La mise en scène 

de ces récits procure des sentiments « négatifs », comme de la frayeur et de la pitié, principalement 

au début du récit, mais ces émotions sont progressivement abandonnées au profit d’émotions plus 

« positives ». De plus, cette mise en récit n’amène pas, à la fin de l’histoire, une composition 

intelligible du monde, car on ne reconnaît pas la représentation mise en action par la fiction. Par ce 

fait même, le dénouement de ces récits invite à un pur plaisir (notamment par l’apaisement) qui se 

produit à travers la résolution du récit et son aboutissement idéalisé. Le plaisir provoqué par le récit 

semble être le seul trait partagé par la catharsis aristotélicienne (bien que ce plaisir soit obtenu par 

des voies différentes). Ainsi, pour ma réflexion sur les récits vindicatifs ce sont les fictions qui 

mettent en scène le vengeur justicier, qui peuvent se revendiquer de cathartique. 

En opposition, un récit est acathartique quand il ne mène pas à un plaisir. Autrement dit, 

ces récits provoquent des sentiments négatifs, comme la frayeur et la pitié, tout au long du récit et 

même après leurs dénouements. De plus, la mise en scène de la vengeance acathartique rejoint la 

catharsis aristotélicienne dans le sens où elle vise un « processus d’intellection, qui passe par la 

perception des images fabriquées par le texte […] et représentées […], pour aboutir à une                 

re-connaissance par l’identification des êtres et des choses » (Naugrette, 2008 : 85). Cependant, 

cette reconnaissance des images nous confronte à une réalité, celle de notre monde, qui ne peut pas 

être purgée, ni par le récit ni par la réalité. Il n’y a donc pas de purification qui mène à un plaisir. 

Le dénouement de ces récits invite davantage à un spleen, plutôt qu’à une joie. Ce dernier point 

diverge complètement de la catharsis aristotélicienne. Dans le cadre de ma réflexion, ce sont les 

 
présentée dans cette étude, est nécessaire ; elle permet d’appréhender ces récits qui ne peuvent pas être compris par 
l’optique traditionnelle et exiguë de la catharsis aristotélicienne. Au final, Umberto Eco, contrairement aux objectifs 
de cette réflexion, souhaite introduire la division entre les romans populaires et les romans problématiques plutôt que 
de réfléchir à la définition et aux effets de la catharsis dans les récits « contemporains ».  
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récits qui mettent en scène le vengeur antihéroïque qui provoquent un effet acathartique par l’échec 

du protagoniste à apporter une forme transcendante de Justice par sa vengeance. 

  Ce renversement et cette dissection de la définition aristotélicienne de la catharsis sont 

essentiels, car les nouvelles définitions des deux effets de la catharsis permettent de mieux 

appréhender nos récits, particulièrement les récits de vengeance. S’il est possible de garder une 

certaine essence de la catharsis aristotélicienne, c’est à condition de l’adapter à notre moment 

historique, à notre Zeitgeist. Nos modalités de représentation, en plus de notre intelligibilité du 

monde, ne sont pas celles d’Aristote et de la culture grecque ancienne – même si l’on doit en 

reconnaître un héritage. Il est surement possible d’analyser nos récits en gardant, à la lettre, les 

mots d’Aristote, mais cette manière de procéder a la même efficacité qu’une lecture aveugle et 

traduite des textes de l’antiquité par une personne étrangère à la langue et à la culture hellénique. 

D’ailleurs, Virginia Woolf explique cette distance de « tradition » entre les Grecs et « nos » sociétés 

dans son essai « De l’ignorance du grec ».   

Puisqu’il est vain et ridicule de prétendre connaître le grec, notre méconnaissance de 
cette langue faisant de nous de bien piètres élèves, étant donné que nous ignorons 
comment sonnaient les mots, où précisément nous devrions rire, comment jouaient les 
acteurs, puisque ce n’est pas seulement la race et la langue qui nous séparent de ce peuple 
étranger, mais une différence considérable de tradition. (Woolf, 2015 : 253) 

Par cette nouvelle définition qui présente un double effet de la catharsis (cathartique et 

acathartique), provoquée par la construction narrative d’un récit, je vais pouvoir approfondir 

l’analyse des deux familles de récits vindicatifs en expliquant les effets (a)cathartiques qui existent 

dans la tension entre l’éthos de la justice et l’affect du protagoniste, puis j’expliquerai comment la 

construction de chacun de ces pathos transforme notre entendement de la vengeance. 

 



 

Chapitre 2 – La vengeance idéalisée du vengeur justicier 
Le Comte de Monte-Cristo : Récit canonique d’une vengeance idéalisée 

[Le] comte de Monte-Cristo est l’un des romans les plus passionnants qui 
aient jamais été écrits.  

Eco, De Superman au Surhomme 

 Dans le premier chapitre, j’ai élaboré une façon de comprendre comment les modalités 

narratives qui forgent les récits vindicatifs transforment notre entendement de la notion de 

vengeance. De plus, à travers la structure narrative de ces récits vindicatifs, j’ai tracé les grandes 

lignes qui différencient les deux familles de récits naissant du topos de la vengeance.  Je rappelle 

que chacune de ces familles de récits, à partir de caractéristiques narratives divergentes qui se 

composent dans la tension entre l’éthos de la justice et l’affect du sujet, provoque un pathos 

particulier (cathartique ou acathartique) qui produit un entendement spécifique sur le concept de 

vengeance. À partir de cette approche, il faut maintenant examiner en détail la manière dont chaque 

récit, selon la famille de récits vindicatifs à laquelle il appartient, construit un entendement 

particulier en rapport à la vengeance. Au final, ce parcours des deux familles de récits vindicatifs 

permettra de réfléchir au rapport qu’entretient la fiction dans notre conception éthique et affective 

de l’idée de la vengeance comme forme de justice.  

En ce sens, ce deuxième chapitre porte sur la première famille de récits vindicatifs – celle 

qui met en scène l’archétype du vengeur justicier.  Pour ce faire, l’ample roman-feuilleton (un peu 

moins de 2000 pages selon les éditions) d’Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, permettra 

d’exemplifier cette première famille de récits vindicatifs où le vengeur réussit une vengeance 

grandiose au grand « plaisir » du lecteur, mais aux dépens d’une « intelligibilité réelle » de la 

vengeance dans nos sociétés. 
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L’importance littéraire du roman de Dumas fait de cette œuvre un choix obligé dans l’étude 

des récits de vengeance. En effet, Le Comte de Monte-Cristo est devenu un canon littéraire pour 

toutes les fictions vindicatives – particulièrement celles qui mettent en scène le personnage du 

vengeur justicier – et l’histoire d’Edmond Dantès a inspiré de nombreuses œuvres de la littérature 

au cinéma. À ce sujet, Philippe Dulac, dans son article « Le Comte de Monte-Cristo, Alexandre 

Dumas », défend l’idée que le roman dumasien fait maintenant bel et bien partie de la mythologie 

contemporaine française. 

Popularisé tout au long du XXe siècle par le cinéma – près d'une trentaine d'adaptations, 
de 1907 à 1971 – il appartient depuis longtemps aux grandes mythologies de la 
littérature française moderne : beaucoup ne l'ont pas lu, rares sont ceux qui en ignorent 
l'histoire, tant son héros, sous les traits de Pierre Richard-Willm, de Jean Marais ou de 
Gérard Depardieu, leur est devenu familier. (Dulac : 1) 

 Inspiré d’un fait divers de son temps, celui du cordonnier François Picard, accusé 

injustement d’espionner dans le dos de la France, Dumas exploite une période trouble de la France 

pour faire ressortir les défaillances de son système de justice. 

Le Comte de Monte-Cristo apparaît d'abord comme un roman réaliste, où l'action semble 
déterminée par les mouvements de l'Histoire. C'est parce que la première Restauration 
est une période politiquement confuse, propice à l'arbitraire et au déni de justice, que 
Dantès peut être emprisonné. (Dulac : 3) 

Subséquemment, le roman de Dumas, en plus de son importance comme œuvre 

paradigmatique des récits de vengeance, permet de retrouver le discours contestataire de la victime 

vindicative – la victime d’une violence première, écrasée par son système de justice, doit 

transgresser les lois officielles pour retrouver une forme de justice – présenté au premier chapitre, 

mais cette fois habité par l’archétype du vengeur justicier qui ne restera ni opprimé pas la violence 

première ni impassible face à un système judiciaire qui ne dédommage pas les injustices.  
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En somme, Le Comte de Monte-Cristo présente l’épopée d’une vengeance dans toute sa 

splendeur, mais sans jamais omettre les percées d’obscurité présentes à chaque moment où la 

tension entre l’éthos de la justice et l’affect du sujet se font sentir. Il est donc temps de voir, par les 

trois actes propres à la structure des récits vindicatifs, comment ce roman configure la notion 

éthique et affective de la vengeance jusqu’à son pathos final, bref jusqu’à son effet cathartique. 

 

Premier acte, première partie : Le protagoniste attachant et déchu 
Le Comte de Monte-Cristo débute avec l’arrivée d’Edmond Dantès, « un jeune homme de 

dix-huit à vingt ans », au port de Marseille, à bord du Pharaon qui, suite à la mort de son capitaine, 

a pris le navire en main pour le mener à bon port. L’armateur du navire, Pierre Morrel, satisfait du 

travail de Dantès, lui promet le titre de capitaine – ce qui fait le grand bonheur de ce dernier –, car 

ce titre accompagné de ses honoraires lui permettra d’aider financièrement son père et de marier sa 

fiancée catalane, Mercédès : « Oh ! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin, saisissant, les larmes 

aux yeux, les mains de l’armateur ; monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de mon père et de 

Mercédès » (Dumas, I36, 2012 : 13-14).    

Ce premier moment, dans le roman de Dumas, présente le personnage d’Edmond Dantès, 

un homme simple de caractère, avec quelques ambitions et un désir ardent d’aider ses proches. Ces 

précisions sur la nature du protagoniste peuvent paraître insignifiantes, mais elles sont essentielles 

à la suite du récit, puisqu’elles cherchent à présenter au lecteur un personnage sensible, humain et 

identifiable, particulièrement, avant que la violence première ne le frappe.  

 
36 Les Éditions Caractère ont publié l’intégrale de l’œuvre de Dumas en deux volumes. Le premier volume (I) 
commence au chapitre « Marseille. – L’arrivée » et termine au chapitre « Le major Cavalcanti ». Ainsi, le deuxième 
volume (II) débute au chapitre « Andrea Cavalcanti » et se conclut avec le dernier chapitre : « Le 5 octobre ».  
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Il faut dire que cette façon de représenter le protagoniste (simple, mais attachant) pour 

faciliter l’identification entre le lecteur et le personnage n’a rien de très original. En effet, Aristote 

décrivait déjà une idée semblable, dans sa Poétique, en signalant les caractéristiques d’un 

personnage, qui réussissent à susciter, dans les tragédies, des émotions particulières chez le 

spectateur. Il décrivait ce personnage idéal comme n’étant ni absolument parfait ni profondément 

mauvais. De la sorte, ce protagoniste – désigné par Aristote comme « intermédiaire » – doit 

permettre aux spectateurs de ressentir frayeur et pitié, « car l’une – la pitié – s’adresse à l’homme 

qui n’a pas mérité son malheur, l’autre – la frayeur – au malheur d’un semblable » (Aristote : 

1452a5). D’une façon similaire, Dumas permet ce degré d’identification, en représentant Dantès 

comme un simple homme37 qui fait de son mieux pour améliorer sa situation économique et sociale. 

Ultimement, l’identification dans les récits vindicatifs, incluant celui-ci, vise « à préparer » le 

lecteur à vivre plus fortement le malheur du protagoniste, car plus le lecteur s’attache au 

protagoniste, plus il sera touché par la violence première qui s’abat sur lui.   

En plus de présenter certaines caractéristiques essentielles du protagoniste, ce premier 

moment dans le roman installe aussi le personnage de Dantès dans un environnement, au premier 

abord, stable. Précisément, Dantès revient d’un voyage qui lui a permis de bénéficier d’une 

promotion, il est ainsi impatient de retrouver sa famille et de reprendre sa vie quotidienne, hors de 

la mer, notamment par son mariage avec Mercédès. Cependant, ce semblant de stabilité dans le 

récit est un autre mécanisme à la fois narratif (le récit présente des personnages et leurs relations), 

mais surtout affectif, car il vise, une fois de plus, à amener le lecteur à travers les événements qui 

 
37 Un peu plus loin dans le roman, suite à une question sur ses positions politiques, le protagoniste résumera toutes ses 
opinions par trois sentiments : « j’aime mon père, je respecte M. Morrel et j’adore Mercédès » (Dumas, I, 2012 : 91). 
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frapperont le protagoniste de l’état de quiétude, du début du récit, à celui de l’amère injustice, après 

la violence première.  

Ainsi, le protagoniste à peine arrivé à Marseille, les détracteurs de Dantès manigancent déjà 

une manière de s’en prendre à ce dernier. Les malheurs de Dantès seront organisés par quatre 

personnages antagonistes qui, chacun pour une raison différente, veulent nuire à Dantès ou veulent 

profiter de sa situation précaire pour leur profit personnel. Il est important de souligner la manière 

dont chaque antagoniste est relié au malheur de Dantès, car, je le rappelle, l’archétype du vengeur 

justicier veut – telle la figure de Némésis – une vengeance équilibrée et toujours en relation à la 

violence première subie. Ainsi, au moment de sa vengeance, je reviendrai sur ces violences 

premières pour souligner la façon dont Dantès accomplit sa vengeance parfaite, c’est-à-dire juste 

et nécessaire38.  

Pour mieux comprendre la manière dont chaque antagoniste jalouse le protagoniste, puis 

les gestes qui seront exécutés contre lui, il faut séparer les violences premières vis-à-vis de Dantès 

en deux moments. 

D’abord, Danglars, Fernand et Caderousse sont les premiers à en vouloir à l’existence de 

Dantès. Danglars, en premier lieu, qui, désirant devenir capitaine du Pharaon, dédaigne la décision 

de l’armateur qui veut concéder ce poste à Dantès. Fernand, en deuxième lieu, est déprimé à l’idée 

de voir la femme qu’il a toujours aimée – Mercédès – marier le jeune homme. Puis, en dernier lieu, 

Caderousse aimerait bien bénéficier du capital qui accompagne le nouveau rôle de Dantès, soit de 

devenir capitaine. Ainsi, le prestige, l’amour et l’argent sont les trois motifs pour lesquels ces trois 

 
38 Dans le premier chapitre, j’ai signalé que pour qu’une vengeance soit parfaite, elle se doit d’être juste (sans excès) 
et nécessaire (en relation à la violence première).  
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personnages39 comploteront pour se débarrasser de Dantès. Pour venir à bout de leur complot, ils 

décident d’écrire une fausse lettre, qui incrimine Dantès d’être un agent bonapartiste. Autrement 

dit, ils l’accusent d’un délit très grave à cette époque de tensions politiques, où la trahison était 

durement punie. 

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la religion, que le 
nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après 
avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d’une lettre pour 
l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.  

On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou 
chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. (Dumas, I, 2012 : 49-50) 

 Ainsi, le jour de ses fiançailles – pour rajouter au drame et aux sentiments d’injustice qui 

commencent à habiter l’esprit du lecteur – Dantès se fait arrêter et amener devant le magistrat, 

Monsieur de Villefort, qui devient ainsi le quatrième antagoniste responsable de son malheur. 

 Villefort, à l’origine de la deuxième vague d’adversités qui frappera Dantès, doit juger de 

la culpabilité ou de l’innocence du jeune homme face à l’accusation « d’avoir servi sous 

l’usurpateur ». Pendant l’interrogatoire, Villefort, qui développe des sentiments de sympathie 

envers Dantès, passe près d’abandonner les charges à son égard, par manque de preuves. En effet, 

Dantès commence par partager son incompréhension et son désintérêt vis-à-vis de la situation 

politique du pays, puis il explique que la lettre qu’il détient fait partie des dernières volontés de son 

défunt capitaine qui, avant de mourir, lui a demandé d’aller la transmettre à un certain homme 

habitant à Paris. Cependant, au moment où Villefort pense libérer Dantès, le magistrat voit que la 

lettre est adressée à son propre père (M. Noirtier). Alors, il brûle la lettre en suggérant à Dantès 

 
39 Danglars et Fernand seront les vrais comploteurs contre Dantès. Caderousse, bien qu’il envie Dantès, ne sera pas 
tout à fait conscient du plan mis en œuvre par ses deux amis – il est enivré par la boisson au moment de l’exécution 
perfide contre Dantès. Encore une fois cette précision est importante au moment de comprendre la vengeance qui sera 
perpétrée envers Caderousse, en comparaison aux deux autres. 



 51 

qu’il s’agit d’une action pour son bien et il lui fait promettre de ne jamais parler de cette lettre à 

personne. Finalement, sans expliquer la situation à Dantès, le magistrat fait reconduire le jeune 

homme à la prison du château d’If, où il devra assumer le blâme, sans jugement officiel et sans 

aucune information sur les raisons de son arrestation. Cette machination de Villefort a pour but de 

sauver sa réputation ; elle finira même par jouer à son avantage, car, quelque temps plus tard, il 

deviendra procureur du roi pour ses bonnes actions politiques. 

« Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la fortune !... Si le procureur du 
roi eût été à Marseille, si le juge d’instruction eût été appelé au lieu de moi, j’étais perdu 
; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans l’abîme. Ah ! mon père, mon père, 
serez-vous donc toujours un obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter 
éternellement avec votre passé ! »  

Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et illumina son visage 
; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et 
parurent s’arrêter sur une pensée.   

« C’est cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma fortune peut-être. 
Allons, Villefort, à l’œuvre ! » (Dumas, I, 2012 : 100-101) 

Villefort est donc un antagoniste important au développement narratif du récit, car ce 

dernier condamne Dantès à la prison à perpétuité, sans même lui avoir donné le droit à un juste 

procès. De surcroit, ce personnage accomplit une fonction symbolique importante pour le reste du 

récit : « tout en mettant en scène cette vengeance extrême, le roman prend position sur la justice, 

et ce principalement par le moyen de Villefort » (Gengembre, 2012: 164). En effet, Villefort est 

une figure de la justice qui n’agit pas pour la Justice, mais pour ses intérêts personnels : « [Villefort] 

n’était plus juge, il était bourreau » (Dumas, I, 2012 : 124). Par le fait même, ce personnage,               

« statue vivante de la loi », jouera un rôle important dans la représentation du système de justice 

officielle (de l’éthos de la justice) qui ne semble pas toujours respecter cet idéal d’équité et de 

transparence par lequel il se définit. D’ailleurs, plus tard dans le récit, Dantès, dans le rôle du comte 

de Monte-Cristo, aura une altercation avec Villefort au sujet de la justice, où chaque personnage se 
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campera dans ses positions : Villefort dans l’éthos de la justice et le comte de Monte-Cristo dans 

l’affect du sujet. 

- […] Voyons, par hasard, croyez-vous avoir quelque chose à faire, vous,       
monsieur ? ou, pour parler plus clairement, croyez-vous que ce que vous faites 
vaille la peine de s’appeler quelque chose ? […] 

« Monsieur, dit-il, vous êtes étranger, et, vous dites vous-même, je crois, une portion 
de votre vie s’est écoulée dans les pays orientaux ; vous ne savez donc pas combien la 
justice humaine, expéditive en ces contrées barbares, a chez nous des allures prudentes 
et compassées. [»] 

- Si fait, monsieur, si fait ; c’est le pede claudo antique. Je sais tout cela, car c’est 
surtout de la justice de tous les pays que je me suis occupé, c’est de la procédure 
criminelle de toutes les nations que j’ai comparée à la justice naturelle ; et, je dois 
dire, monsieur, c’est encore cette loi des peuples primitifs c’est-à-dire la loi du 
talion40, que j’ai le plus trouvée selon le cœur de Dieu. (Dumas, I, 2012 : 848) 

En somme, par des altercations comme celle de cet extrait et par la quête vindicative (à 

venir) de Dantès qui s’opposera à la justice officielle, le récit progresse en même temps qu’il 

construit une réflexion sur la justice. Autrement dit, la relation entre Villefort et Dantès est un des 

points de tension, durant tout le récit, entre l’éthos de la justice officielle, qui ne réussit pas à établir 

une justice « équitable », et l’affect du sujet, qui se venge pour l’obtenir. De ce fait, le récit tend à 

donner une vision négative de la justice officielle : « la justice a des allures sombres et mystérieuses 

qu’il est difficile de pénétrer » (Dumas, I, 2012 : 244).  Ces paroles, qui surviennent à un moment 

où Dantès ne réussit pas à comprendre la procédure légale – c’est-à-dire inexistante – derrière son 

incarcération, ne sont pas sans ressemblance avec « l’état d’esprit contestataire kafkaïen » de la 

 
40 Bien que la vengeance du comte soit ici décrite comme inspirée de la loi du talion elle est bien plus que cela, comme 
je l’ai signalé dans le chapitre précédent. À ce sujet, dans son article « L’insularité dans Le Comte de Monte-Cristo : 
Analyse juridique », Peggy Larrieu écarte, elle aussi, toute ressemblance entre la vengeance du comte et celle de la loi 
du talion : « [La vengeance de Dantès] s’écarte de la formulation de l’Exode : le fameux "œil pour œil " de la tradition 
chrétienne n’est pas pertinent dans Le Comte de Monte-Cristo même s’il est répété à l’envi » (Larrieu, 2019 : 117). En 
fait, la vengeance du vengeur justicier, dans ce cas Dantès, ne cherche pas une réplique identique à la violence première, 
mais un châtiment qui reflète la souffrance vécue par la victime lors de la violence première, comme je le montrerai 
prochainement. 



 53 

nouvelle Devant la loi. En effet, c’est la même difficulté à entrer dans la loi qui est contestée et 

qui permettra à la vengeance de s’affirmer comme une forme « nécessaire » de justice dans le récit. 

 L’emprisonnement de Dantès, quant à lui, à saveur tout autant kafkaïenne41, aura des 

conséquences directes et indirectes sur plusieurs personnages dans le récit (outre l’ascension 

sociale de Villefort) qu’il est important de préciser pour suivre le déroulement narratif du roman. 

D’abord, le père de Dantès finira par mourir de faim par manque d’argent. Fernand, pour sa part, 

épousera Mercédès (cette dernière croyant Dantès mort), puis il sera titré comte de Morcerf et 

siègera à la Chambre des pairs. Danglars, de son côté, s'enrichira dans l'intendance de guerre et 

deviendra banquier, puis baron. Caderousse, le moins impliqué dans les manigances contre Dantès, 

est le seul qui ne connaîtra pas vraiment d’ascension sociale ou économique. Finalement, pour 

Dantès, ce seront quatorze ans de prison qui marqueront à jamais sa vie.  

En somme, ce premier moment dans le roman peut se concevoir dans les termes suivants : 

le protagoniste est frappé par une violence première qui vient ébranler l’équilibre présent au début 

du récit. Quant au lecteur, il est affecté de « pitié », par la souffrance d’un personnage qu’il apprécie 

et qu’il sait innocent des accusations qu’on lui reproche ; et de « frayeur » à l’idée que n’importe 

quelle personne, aussi innocente qu’elle soit, puisse être frappée du même malheur. Ainsi, le 

lecteur, identifié au protagoniste et suivant son malheur, sera bien heureux de l’accompagner dans 

sa quête de vengeance. Pour ces raisons, le cheminement affectif du lecteur ne sera pas examiné 

dans les quelques parties qui suivent – cette famille de récits vindicatifs étant construite pour que 

le lecteur appuie le protagoniste jusqu’à la fin42. Ceci étant dit, une fois le récit terminé, il sera 

 
41 En effet, il est arrêté sans raison ni cause comme un certain K. dans Le Procès : « L’incarcération sans faute est 
kafkaïenne » (Larrieu, 2019 : 115). 
42 Cette caractéristique est d’autant plus vraie pour les œuvres de Dumas qui doivent, pour des raisons commerciales, 
plaire au public de son époque : « L’association du lecteur à un acte dont la valeur "justicière" resterait à établir en 
deviendrait problématique. Or, on sait que le mode "industriel" de production littéraire dépendait exclusivement de 
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possible de contester cette représentation idéalisée de la vengeance en relation à l’entendement réel 

de la justice personnelle. 

 

Premier acte, deuxième partie : Le réveil de la victime vindicative 
Allons, dit Monte-Cristo en tirant avec effort un sourire de sa poitrine 
oppressée ; allons, assez de poison comme cela, et maintenant que mon cœur 
en est plein, allons chercher l’antidote. 

Dumas, Le Comte de Monte-Cristo 

À ce stade dans le récit, la violence première a frappé le protagoniste. Par contre, Dantès 

n’a pas encore juré vengeance, car il n’a pas pris conscience de la situation dans laquelle il se 

trouve. Les années de prison, vécues par Dantès, constitueront un moment déterminant, où la 

vengeance prendra ses racines. La souffrance vécue par son emprisonnement, d’une part, et la vérité 

sur les affronts à son égard, d’autre part, ne feront qu’accentuer son désir latent de vengeance. Suite 

à sa prise de conscience, Dantès verra la vengeance comme l’unique chemin vers une récupération 

de sa dignité et vers un rééquilibre de la justice par le châtiment de ses offenseurs. Somme toute, 

cette deuxième partie du premier acte dans la structure des récits vindicatifs marquera le début de 

sa métamorphose de victime à vengeur justicier. Cependant, avant toute chose, Dantès doit 

s’abstraire de son ignorance par cette double prise de conscience nécessaire pour appréhender son 

statut de victime.  

Dantès est, jusqu’ici dans le récit, dans un état de « trouble », et ses premières années de 

prison sont les plus pénibles de sa vie. En effet, c’est la folie qui le frappe ; la folie de 

l’enfermement, mais aussi celle de l’ignorance quant aux raisons de son enfermement : « Je 

 
l’approbation de son public. Tout compte fait, le schème du roman ainsi conçu […] [séduit] le lecteur et [garantit] son 
parti pris d’entrée de jeu. Monte-Cristo pouvait, à partir de ce moment, faire preuve d’insensibilité, se montrer cruel et 
vaniteux – le lecteur lui restait fidèle » (Vassilev, 2008 : 109). 
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demande quel crime j’ai commis ; je demande que l’on me donne des juges ; je demande que mon 

procès soit instruit ; je demande enfin que l’on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu’on me 

mette en liberté si je suis innocent » (Dumas, I, 2012 : 181). De cette manière, dans Le Comte de 

Monte-Cristo, la prise de conscience du protagoniste commence, non pas par la réalisation d’une 

perte de dignité causée par la violence première, mais plutôt par l’intuition qu’une partie de son 

malheur est causée par un système de justice inapte à lui apporter le moindre soutien et, pire encore, 

la moindre transparence sur les raisons de son enfermement. À ce moment dans le récit, les 

sentiments vindicatifs commencent déjà à germer, mais sans encore aboutir à un serment de 

vengeance définitif. 

La rage succéda à l’ascétisme. […] Alors cette lettre dénonciatrice qu’il avait vue, que 
lui avait montrée Villefort, lui revenait à l’esprit […]. Il se disait que c’était la haine des 
hommes et non la vengeance de Dieu qui l’avait plongé dans l’abîme où il était ; il vouait 
ces hommes inconnus à tous les supplices dont son ardente imagination lui fournissait 
l’idée […]. (Dumas, I, 2012 : 196) 

Ainsi, sans recours, Edmond Dantès continue à vivre avec le fardeau de son ignorance et 

de son impuissance. Chaque jour, il sombre un peu plus dans la folie, et son mépris pour son 

système de justice, au centre de sa souffrance, s’approfondit.  

Ce ne sera qu’au moment où Dantès rencontrera son voisin de cellule, l’abbé Faria, que son 

esprit s’éclaircira définitivement, ouvrant, une fois pour toutes, le chemin au désir de vengeance. 

Ainsi, la première rencontre entre les deux hommes survient de manière tout à fait inattendue. En 

effet, l’abbé Faria, tentant de fuir, creuse un trou dans sa cellule, en pensant atteindre la façade 

extérieure de la prison. Cependant, une erreur de « calcul » l’amène à creuser vers la geôle de 

Dantès. Suite à cette première rencontre inespérée, les deux hommes apprennent à se connaître, en 

grande partie pour échapper à la solitude de l'incarcération. C’est lors d’une de ces rencontres 

clandestines que l’abbé Faria finit par s’intéresser à l’emprisonnement de Dantès. En écoutant le 
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témoignage de Dantès, puis à travers quelques questions complémentaires, l’abbé Faria finit par 

découvrir la vérité sur son incarcération. Il conçoit, d’abord, que la (fausse) lettre incriminant 

Dantès a été écrite par Danglars, Fernand et Caderousse, par jalousie, quelques jours avant son 

mariage. Suite aux explications « spéculatives » de Faria, Dantès se rappelle avoir vu les trois 

hommes parler ensemble quelques jours avant la journée fatidique. 

Attendez… attendez… Comment ne me suis-je pas rappelé cela ? Près de la table où 
[Danglars, Fernand et Caderousse] buvaient étaient un encrier, du papier, des plumes. 
(Dantès porta la main à son front) Oh ! les infâmes ! les infâmes ! (Dumas, I, 2012 : 244) 

Ensuite, l’abbé Faria donne une nouvelle hypothèse, qui s’avère être vraie sur toute la ligne, 

sur l’implication de Villefort dans son emprisonnement. 

Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce qui lui était 
demeuré obscur fut à l’instant même éclairé d’un jour éclatant. Ces tergiversations de 
Villefort pendant l’interrogatoire, cette lettre détruite, ce serment exigé, cette voix 
presque suppliante du magistrat qui, au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui 
revint à la mémoire ; il jeta un cri, chancela un instant comme un homme ivre ; puis, 
s’élança par l’ouverture qui conduisait de la cellule de l’abbé à la sienne […].         
(Dumas, I, 2012 : 247) 

 La vérité est si frappante pour Dantès que seule la pensée viscérale d’une vengeance semble 

alléger la douleur provoquée par la prise de conscience de son statut de victime.  

Pendant ces heures de méditation, qui s’étaient écoulées comme des secondes, il avait 
pris une terrible résolution et fait un formidable serment.  

Une voix tira Dantès de cette rêverie, c’était celle de l’abbé Faria, qui […] venait inviter 
Dantès à souper avec lui. […] 

Dantès le suivit : toutes les lignes de son visage s’étaient remises et avaient repris leur 
place accoutumée, mais avec une raideur et une fermeté, si l’on peut le dire, qui 
accusaient une résolution prise. 

L’abbé le regarda fixement. 

« Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir dit ce que je vous 
ai dit, fit-il. 
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- Pourquoi cela ? demanda Dantès. 

- Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui n’y était point : la    
vengeance. » 

Dantès sourit. (Dumas, I, 2012 : 247-248).                  

 C’est de cette façon que Dantès fait le formidable serment de vengeance43. En effet, une 

fois sa situation éclairée, la vengeance s’impose à ses yeux comme la seule possible rédemption, 

d’autant plus que la justice officielle ne lui a apporté aucune aide. Malgré sa requête insistante pour 

un jugement dans les règles de l’art, Dantès a constamment été ignoré par le système judiciaire en 

place. Comble de malheur, c’est par une de ses figures juridiques qu’il frôle la perte de sa liberté 

indéfiniment.  

À partir de ce moment d’éclaircissement dans sa pensée de victime vindicative, un nouveau 

mantra déterminera toutes les actions de Dantès. Il l’exprimera, lui-même, un peu plus tard dans le 

récit : « je ne m’occupe jamais de mon prochain, mais je n’essaye jamais de protéger la société qui 

ne me protège pas » (Dumas, I, 2012 : 707). Ainsi, la quête de vengeance de Dantès s’inscrit, à 

nouveau, dans un rapport de force entre éthos de la justice et l’affect du protagoniste qui le mène à 

choisir le chemin de la justice personnelle face à l’échec de la justice officielle.  

Bref, cette première partie du roman conclut et résume le premier acte de la structure des 

récits vindicatifs, où le protagoniste, frappé d’une violence première, prend conscience de la perte 

de sa dignité et jure une vengeance pour rétablir la justice que l’éthos de sa société n’a pas pu lui 

offrir. Dantès, la victime, pourra devenir le comte de Monte-Cristo, le vengeur. 

 
43 Le serment de vengeance est un moment charnière dans le récit vindicatif qui marque la fin de la prise de conscience 
de la victime. De plus, à partir de son serment, la victime vindicative se projette dans sa vengeance, « [car] le serment, 
en tant qu’il est un acte de langage, accomplit ce qu’il énonce (et annonce). Le discours du serment permet ainsi au 
vengeur de projeter sa vengeance dans le futur et de se la représenter effectuée » (Vassilev, 2008 : 58).   
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Deuxième acte, première partie : La naissance du justicier vengeur 
Avoir une pensée de vengeance et la réaliser, c’est prendre un fort accès de 
fièvre, mais qui passe : avoir une pensée de vengeance, sans la force ni le 
courage de la réaliser, c’est traîner un mal chronique, un empoissonnement 
du corps et de l’âme.  

Nietzsche, Humain trop humain 

La prise de conscience de sa position de victime vindicative débute le deuxième acte de la 

structure des récits vindicatifs. Cette partie du roman, qui comprend les années d’apprentissage de 

Dantès, sa fuite, la découverte du trésor de l’île de Monte-Cristo, son enquête pour découvrir la 

vérité et la mise en œuvre de son plan vindicatif, est particulièrement importante pour la suite du 

récit, mais aussi pour l’étude de l’archétype du vengeur justicier.  

Il faut donc continuer le parcours vindicatif de Dantès, qui contemple désormais sa 

vengeance. Cependant, il est encore loin de pouvoir la réaliser, puisqu’il est emprisonné, sans 

ressource et écarté de tous ceux qu’il aime. Donc, avant de réellement connaître une métamorphose 

qui lui permettra d’accomplir sa vengeance, telle qu’il la désire, le protagoniste devra passer à 

travers une série de transformations qui l’approcheront de sa parfaite vengeance. 

Pour commencer, il devra retrouver sa liberté. Cette liberté ne doit pas être seulement perçue 

au niveau de son évasion de prison, mais aussi à travers une libération de son esprit et une 

indépendance économique. La combinaison de ces trois éléments lui permettra non seulement 

d’exécuter sa vengeance, mais aussi de devenir une nouvelle personne qui se manifestera dans une 

nouvelle identité, dans son alter ego : le comte de Monte-Cristo44.  

D’une part, impressionné par la clairvoyance de l’abbé Faria qui a su voir, sans difficulté, 

l’outrage qui l’avait frappé, Dantès demande à son ami de lui transmettre ses connaissances :             

 
44 « Edmond Dantès, qui incarne l’innocence et la loyauté, pourra littéralement disparaître de la narration, dès lors qu’il 
découvre le trésor de l’abbé. Il cède la place à son double vindicatif et manipulateur, le comte de Monte-Cristo » 
(Vassilev, 2008 : 110). 
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« Dantès comprit le bonheur qu’il y aurait pour une organisation intelligente à suivre cet esprit 

élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il avait l’habitude de se 

jouer » (Dumas, I, 2012 : 249). Ainsi, n’ayant pas eu la chance, durant sa jeunesse, d’avoir une 

éducation plus « conventionnelle », l’abbé Faria entreprend un projet d’éducation qui permet à 

Dantès d’apprendre les sciences humaines, les mathématiques, la physique, les langues et bien 

d’autres sciences. Ces nouvelles connaissances, en plus d’ouvrir l’esprit de Dantès sur de nouvelles 

réalités du monde, seront des outils pour la planification de sa vengeance. Dantès se servira de ses 

connaissances pour convaincre, séduire, berner, impressionner de nombreuses personnes qui 

seront, chacune à leur façon, une pièce dans la construction de sa grande vengeance. 

 D’autre part, Dantès doit absolument sortir de prison pour poursuivre son plan vindicatif. 

Cependant, sans aucun recours et considéré comme un dément par les gardes, aucun chemin légal 

ne lui permettra de retrouver sa liberté. Alors, l’abbé Faria et lui-même prévoient un plan pour 

s’échapper de la prison. Cependant, à quelques jours de l’évasion organisée, Faria, ayant un 

problème de santé qu’il avait gardé secret jusqu’ici à son codétenu (des accès de catalepsie), souffre 

d’une nouvelle série de crises qui finissent par l’emporter sur sa santé, laissant Dantès, une fois de 

plus, seul. Après cette nouvelle perte et le plan d’évasion ruiné, Dantès considère l’idée de mettre 

fin à ses jours, mais ses désirs vindicatifs le gardent en vie : « Non, je veux vivre, je veux lutter 

jusqu’au bout ; non, je veux reconquérir ce bonheur qu’on m’a enlevé ! Avant que je meure, 

j’oubliais que j’ai mes bourreaux à punir, et peut-être bien aussi, qui sait ? quelques amis à 

récompenser » (Dumas, I, 2012 : 296). Alors, Dantès, déterminé de nouveau à fuir, substitue la 

place de l’abbé qui attendait, dans un sac mortuaire, à être emporté vers une destination post 

mortem. Il couche le défunt dans son lit, de manière à ne pas être reconnu, et prend sa place dans 

le sac mortuaire. Ainsi, il attend, quelque temps, jusqu’à l’arrivée des fossoyeurs, qui finissent par 
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l’emporter et le lancent à la mer, attaché à un boulet. Par chance, il réussit à s’échapper du sac, à 

l’aide d’un couteau, puis il nage jusqu’à la rencontre d’un navire qui le prend à bord. Il était 

finalement libéré et il venait de renaître45. 

 Finalement, Dantès, une fois libéré des contraintes de la prison, a, pour la première fois, 

une réelle chance de se venger. Toutefois, la liberté d’esprit et de corps est bien peu sans identité 

et sans ressource. En effet, Dantès reste encore un évadé de prison sans aucune possession. 

Heureusement pour lui, avant de mourir, l’abbé Faria lui donne les cordonnées d’un trésor caché 

sur l’île de Monte-Cristo. Ce trésor en main, Dantès pourra devenir celui qu’il désire être, car              

« [deux] millions d’écus romains, treize millions à peu près de notre monnaie » sont suffisamment 

de richesse pour acheter un ou même plusieurs titres de noblesse. Cette richesse, en plus de lui 

offrir la possibilité de recommencer une nouvelle vie de zéro, le servira dans sa vengeance. Cette 

idée était déjà contemplée avant sa fuite et avant même le décès de Faria. 

[Tous] les jours [Faria] s’appesantissait sur la quantité de ce trésor, expliquant à Dantès 
tout ce qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un homme dans nos temps 
modernes pouvait faire de bien à ses amis ; et alors le visage de Dantès se rembrunissait, 
car le serment de vengeance qu’il avait fait se représentait à sa pensée, et il songeait lui, 
combien dans nos temps modernes aussi un homme avec treize ou quatorze millions de 
fortune pouvait faire de mal à ses ennemis. (Dumas, I, 2012 : 279) 

 Dantès, l’esprit clair et dirigé vers sa vengeance, libéré de prison et avec assez d’argent pour 

se mobiliser de la manière qu’il le veut, est maintenant prêt à entamer la planification de sa 

vengeance. Une nouvelle vie commence pour Dantès et celle-ci est habitée, conduite et destinée 

 
45  À ce sujet, l’article d’Amelita Marinetti, « Death, Ressurection, and Fall in Dumas’ Comte de Monte-Cristo », cité 
par Vassilev, chercher à explorer le côté symbolique de ce roman. Notamment, à travers la fuite de Dantès qui peut 
être compris dans l’idée d’une « renaissance » : « Birth symbolism is very strong in this episode of the novel : the birth 
canal represented by the narrow passage dug between the two cells, the womb by the shroud in which Dantès substitutes 
himself for Faria, the birth cries by the terrible shout uttered by Dantès just before he hits the surface of the sea (of 
life) » (Vassilev, 2008 : 115-116). Cette renaissance va de pair avec l’idée que Dantès devient une nouvelle personne. 
En effet, à partir de ce moment, Dantès laisse de côté son identité réelle au profit de divers personnages, dont celui du 
fameux comte de Monte-Cristo.  
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par sa vengeance. Il faudra même substituer le nom de Dantès par celui du « comte de Monte-

Cristo »46, nouvelle identité par laquelle il parviendra à ses fins. 

 

Deuxième acte, deuxième partie : La vengeance divine en puissance 
[Je] suis le roi de la création : je me plais dans un endroit, j’y reste ; je 
m’ennuie, je pars ; je suis libre comme l’oiseau, j’ai des ailes comme lui ; 
les gens qui m’entourent m’obéissent sur un signe. […] Ah ! si vous aviez 
goûté de ma vie, vous n’en voudriez plus d’autre, et vous ne rentreriez 
jamais dans le monde, à moins que vous n’eussiez quelque grand projet à y 
accomplir. 

- Une vengeance ! par exemple, dit Franz. 
Dumas, Le Comte de Monte-Cristo 

La vengeance désirée par le comte de Monte-Cristo est des plus complexes, car elle souhaite 

rétablir la justice sans faire fausse route. Ainsi, il devra faire preuve d’ingéniosité47 et de rigueur 

pour réussir cette vengeance juste et en parfaite harmonie avec les violences premières commises 

par ses ennemis. Donc, pour s’assurer de la réussite de son plan vindicatif, le comte produira son 

propre système de justice, à l’épreuve de tous les défis qu’une vengeance requiert.  

L’analyse de ce modèle de justice, mis en place par le protagoniste, permettra de 

comprendre, d’une part, tout ce que le vengeur justicier symbolise (dans ce roman, mais aussi dans 

 
46 Dantès ne récupèrera son identité réelle, avec son nom, qu’à un moment bref et particulier : au moment du geste 
ultime de chacune de ses vengeances. En effet, après chaque vengeance, une fois que son opposant sera définitivement 
défait, il avouera sa première identité. Ce dévoilement a une grande importance symbolique, et ce pour deux raisons. 
D’une part, la révélation de son identité permet à l’offenseur de comprendre les raisons du malheur qui s’abat sur lui. 
Autrement, il pourrait croire à une mauvaise fortune ou, pire, qu’il a été victime d’une violence première et ainsi 
réveillé, à son tour, des désirs vindicatifs. Donc, cette révélation annihile les nouveaux sentiments vindicatifs, car ce 
n’est qu’au moment où l’offenseur reconnait Dantès qu’il reconnait le mal qu’il a fait à cette personne et les raisons 
pour lesquelles lui-même est en train de souffrir. D’autre part, il est important pour le vengeur de reprendre l’identité 
avec laquelle il a vécu la violence première, car pour mettre fin à ses sentiments vindicatifs il doit sentir qu’aucune 
partie de lui n’est encore une victime. Par sa vengeance, le protagoniste peut récupérer sa dignité et son nom. D’ailleurs, 
les derniers mots du protagoniste dans le roman viennent d’une lettre où il signe : « EDMOND DANTÈS "Comte de 
MONTE-CRISTO" » (Dumas, II, 2012 : 979). 
47 Une partie de la complexité de la trame narrative du roman de Dumas vient des différents personnages que Dantès 
viendra à incarner. Chaque personnage accomplira un ou des rôles précis qui ne cesseront d’élargir l’univers du roman. 
Ainsi, Dantès deviendra le comte Monte-Cristo, mas aussi, par moment, le second du Pharaon, Simbad le Marin, Lord 
Wilmore, le premier commis de la maison Thomson et French, l’abbé Busoni et M. Zaccone. 
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d’autres récits vindicatifs de la même famille), d’autre part, comment le récit se construira jusqu’à 

la vengeance finale. Enfin, pour bien appréhender la démarche vindicative du comte, il faut la 

concevoir comme une substitution parfaite et idéalisée de la justice officielle. Autrement dit, la 

justice du vengeur justicier veut réussir où la justice officielle a échoué48.  

La démarche vindicative du comte de Monte-Cristo commence d’abord par une                         

« investigation ». Bien que l’abbé Faria ait su comprendre sans aucune apparente inexactitude ce 

qui est arrivé à son codétenu, le comte veut s’assurer que les théories de l’abbé soient exactes. Pour 

ce faire, il va voir – sous un nouveau déguisement (celui de l’abbé Busoni) – Caderousse, qui lui 

confie la vérité sur l’emprisonnement de Dantès en échange d’un diamant49, puis qui lui récite les 

succès de Fernand et de Danglars. Une fois ces informations obtenues, à propos de ses deux 

premiers adversaires, il va enquêter sur Villefort. Subséquemment, il trouve, dans les registres de 

prison, des preuves sur des informations volontairement cachées par Villefort au moment de son 

emprisonnement.  

En ce sens, ces exemples d’investigation par le comte permettent d’apercevoir son modus 

operandi, qui respecte une véritable procédure légale ; il cherche effectivement des preuves 

irréfutables avant de déterminer la meilleure sentence pour chacun de ses détracteurs50. Ainsi, 

 
48 Une fois de plus l’affect du sujet, guidé par son désir vindicatif, en opposition à l’éthos de la justice, définit le récit. 
49 Ce diamant sert de vengeance à Dantès contre Caderousse. En effet, Caderousse, avare et protecteur de sa nouvelle 
acquisition, finit par tuer sa femme pour récolter toute la fortune du diamant. Par contre, il se fait tout de suite arrêter 
pour son crime. Ensuite, il réussira à sortir de prison, mais il tente, une fois de plus par cupidité, de voler le Comte de 
Monte-Cristo et il se fait assassiner dans sa tentative, par Benedetto (l’enfant perdu de Villefort). Ainsi, cette vengeance 
n’est pas comprise avec les autres, car elle survient plutôt dans le récit et avec très peu de préparations et d’implications 
de la part du comte. Nonobstant, cette vengeance réussit à respecter son rôle comme justice juste et nécessaire. En 
effet, c’est l’avarice de Caderousse qui lui fait envier Dantès et cette même avarice qui le mène à sa perte. De plus, 
étant moins impliqué dans le complot contre Dantès, le comte est aussi moins impliqué dans son malheur. La vengeance 
du comte reflète donc la violence première subie par Dantès. Voilà, donc, un premier aperçu de la vengeance parfaite 
et idéalisée du vengeur justicier, qui se réalise, dans ce cas, presque par « enchantement ». 
50 Peggy Larrieu voit ici même une démarche qui s’apparente au droit civil : « Il s’agit moins de vengeance que de 
compensation du dommage, une compensation équilibrée, quasi-financière. La vengeance froide et minutieuse telle 
que fomentée par Dantès relève en effet davantage de l’ordre du civil que de celui du pénal » (Larrieu, 2019 : 116). 
Elle se réfère, dans cette définition du droit pénal, à Paul Ricœur dans son livre Le Juste : « la voie courte, qui se traduit 
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contrairement au manque de procédure légale que Dantès a dû subir, cette démarche rigoureuse 

cherche bien évidemment à s’assurer que chaque individu soit bien coupable avant de déterminer 

le châtiment à son égard. 

Selon ce qui précède, Dantès se voit non seulement dans le rôle de l’enquêteur, mais aussi 

dans celui du juge (c’est lui-même qui déterminera le châtiment), puis dans la fonction de bourreau 

(il sera aussi responsable d’opérer le châtiment).  

Entendons-nous : je me battrais en duel pour une misère, pour une insulte, pour un 
démenti […]. Oh! si fait ! je me battrais en duel pour tout cela ; mais pour une douleur 
lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s’il était possible, une douleur pareille à 
celle que l’on m’aurait faite [.] (Dumas, I, 2012 : 593) 

Or, si l’enjeu le plus important du vengeur justicier est d’atteindre une vengeance juste et 

nécessaire, comment peut-il être vraiment sûr qu’il fait preuve de suffisamment d’impartialité dans 

son jugement et dans l’exécution de son jugement, étant lui-même la victime ? Cette question sera 

adressée au comte de Monte-Cristo par un ami qui tente de comprendre sa conception de la justice. 

- Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie qui vous constitue juge et bourreau 
dans votre propre cause, il est difficile que vous vous teniez dans une mesure où 
vous échappiez éternellement vous-même à la puissance de la loi. La haine est 
aveugle, la colère étourdie, et celui qui se verse la vengeance risque de boire un 
breuvage amer.  

- Oui, s’il est pauvre et maladroit, non, s’il est millionnaire et habile.                                    
(Dumas, I, 2012 : 594) 

Donc, le comte de Monte-Cristo, alter ego de Dantès, se voit supérieur aux tentations des 

hommes par les particularités de sa personnalité. C’est d’ailleurs la raison même de son existence. 

En effet, Edmond Dantès « fabrique »51, pour ne pas dire engendre, de toutes pièces le personnage 

 
par la rétribution en droit pénal et le donnant-donnant en droit civil, est basée sur une stricte logique d’équivalence » 
(Larrieu, 2019 : 117). 
51 Il est possible de voir cette construction du Soi sous une perspective psychanalytique. Cette approche n’est pas 
abordée en détail dans ce travail, car plusieurs critiques ont déjà analysé ce récit sous cette loupe. De plus, il est possible 
de comprendre cette construction symbolique sans nécessairement l’aborder à partir d’une théorie de ce genre. 
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du comte pour réussir à se venger. D’une part, il le nomme en l’honneur et en souvenir de l’abbé 

Faria, dont les dernières paroles furent : « Monte-Cristo dit-il, n’oubliez pas Monte-Cristo » 

(Dumas, I, 2012 : 286). D’autre part, il lui attribue des caractéristiques exceptionnelles. 

Je suis un de ces êtes exceptionnels, oui, monsieur, et je crois que, jusqu’à ce jour, aucun 
homme ne s’est trouvé dans une position semblable à la mienne. Les royaumes des rois 
sont limités […]. Mon royaume, à moi, est grand comme le monde, car je ne suis ni 
Italien, ni Français, ni Hindou, ni Américain, ni Espagnol : je suis cosmopolite. Nul pays 
ne peut dire qu’il m’a vu naître. Dieu seul sait quelle contrée me verra mourir. […] Donc 
vous comprenez, n’étant d’aucun pays, ne demandant protection à aucun gouvernement, 
ne reconnaissant aucun homme pour mon frère, pas un seul des scrupules qui arrêtent 
les puissants ou des obstacles qui paralysent les faibles ne me paralyse ou m’arrête. […] 
Ce que les hommes appellent les chances du sort, c’est-à-dire la ruine, le changement, 
les éventualités, je les ai toutes prévues ; si quelques-unes peuvent m’atteindre, aucune 
ne peut me renverser. (Dumas, I, 2012 : 852-853) 

Subséquemment, le comte de Monte-Cristo représente tout ce que Dantès n’était pas, et il 

échappe de cette manière, symboliquement, à toutes les caractéristiques qui ont fait de Dantès une 

victime. Il y a une réelle « métamorphose de l’humble en puissant » (Dulac : 3).  Plus précisément, 

alors que Dantès a été naïf de croire en Villefort, impuissant de sa fortune, dépendant d’une justice 

qui ne lui a rien apporté, blessé par tous les êtres qu’il n’avait pas à ses côtés, le comte de Monte-

Cristo, lui, est tout le contraire. Il décide de sa fortune, il ne dépend de personne et aucun système 

ne le contraint, bref il est omnipotent. Toutes ces caractéristiques, construites par Dantès, lui 

permettent d’échapper aux contraintes de l’homme qui vit en société. De plus, cet alter ego lui 

permet de se distancier par rapport à son statut de victime. Il est plus facile pour lui d’effectuer une 

vengeance en étant le comte de Monte-Cristo, un homme destiné à faire justice dans le monde, 

qu’en étant Dantès, l’homme simple, la victime. En ce sens, le personnage du comte permet à 

 
Cependant, je laisse ici quelques mots de Vassilev au sujet de cette interprétation psychanalytique de la construction, 
par Dantès, du comte de Monte-Cristo : « Cette division du sujet se produit au prix d’une "béance" insurmontable, 
pour reprendre la terminologie psychanalytique. Investissant son désir de vengeance dans l’autre imaginaire (ou 
providentiel), le personnage de Dantès s’efface en transmettant ses fonctions à un substitut omnipotent » (Vassilev, 
2008 : 111). 
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Dantès d’échapper à son identité de victime, qu’il réinvestit dans un alter ego capable de tout, mais 

surtout de faire régner sa justice selon des règles qui outrepassent les lois du monde, étant lui-même 

le monde, ou, comme il le dit, étant lui-même « cosmopolite »52. 

Cependant, il représente bien plus que ce que ces premières caractéristiques le laissent 

paraître, car il apparaît, par moment, aux yeux de son entourage et à ses propres yeux, comme un 

représentant de Dieu : « moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une tombe, je suis sorti de cette tombe 

par la grâce de Dieu, je dois à Dieu de me venger ; il m’envoie pour cela, et me voici » (Dumas, II, 

2012 : 554). Puis, quelques rares fois, il va aussi jusqu’à prétendre être une figure divine qui ne 

nécessite plus l’accord de Dieu.  

Par la vie qu’il avait menée, par la décision qu’il avait prise et qu’il avait tenu de ne 
reculer devant rien, le comte en était venu à savourer des jouissances inconnues dans les 
luttes qu’il entreprenait parfois contre la nature, qui est de Dieu, et contre le monde qui 
peut bien passer pour le diable. (Dumas, II, 2012 : 447) 

Ainsi, il n’est pas étonnant que certains critiques, depuis la publication du roman-feuilleton, 

aient vu dans le personnage de Monte-Cristo le germe de l’idée du surhomme nietzschéen. En effet, 

dans la citation qui suit, Eco reprend les paroles de Gramsci pour expliquer l’objet de son livre 

dans De Superman au Surhomme : « Quoi qu’il en soit, on peut affirmer que beaucoup de la 

prétendue "surhumanité" nietzschéenne a comme origine et modèle doctrinal non pas Zarathoustra 

mais le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas » (Eco, 2018 : 7). En effet, le comte de Monte-

Cristo est un exemple fictif d’autodépassement de l’Homme qui atteint de nouvelles perspectives 

inimaginables pour le commun des mortels53. Si je présente cette conception du comte de Monte-

 
52  Dans ce sens, Gérard Gengembre dans son article « Le Comte de Monte-Cristo, ou le surhomme, la justice et la    
loi » explique la manière qu’un homme « sans attache » peut se déroger des lois en citant Vittorio Frigerio : « Sans 
attache, il ne reconnaît pas les règles de la société et peut s’arroger le droit d’agir librement afin d’exécuter sa 
vengeance : "l’extraction de l’individu de la société a pour effet inévitable le renversement des relations de force qui 
les unissent. Soumis aux lois, l’individu ne peut être qu’objet de l’action de la loi" » (Gengembre, 2012 : 166). 
53 Le concept de surhomme, chez Nietzche, apparait notamment dans son livre poétique et philosophique Ainsi parlait 
Zarathoustra et il désigne un « dépassement de l’humain conforme à la volonté de puissance » (Hassen-Løve, 2013 : 
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Cristo comme modèle, anachronique, du surhomme de Nietzsche, c’est parce qu’il permet de saisir 

l’essence du vengeur justicier : « [le comte] comprend qu’il n’est plus seulement un vengeur mais 

un justicier car il possède la liberté et l’absence de déterminations » (Eco, 2018 : 92-93). 

 La vengeance du comte de Monte-Cristo n’est pas celle d’« un homme », mais plutôt le 

symbole de la victime vindicative qui se venge pour toutes les violences premières et qui ne connaît 

qu’une seule et unique fin : celle de rétablir une justice dans le monde.  

C’est pourquoi, nouvel archétype s’animant au-dessus des autres, le comte de Monte-
Cristo (puissance des noms) est un Christ, dûment diabolique, échoué au fond de la 
tombe du château d’If, victime sacrificielle de la méchanceté humaine, et qui s’en relève 
pour juger les vivants et les morts, dans la fulgurance du trésor redécouvert des siècles 
après, sans jamais oublier qu’il est fils de l’homme. (Eco, 2018 : 82) 

Il faut aussi ajouter que la justice du comte n’est pas seulement punitive ; elle récompense 

ceux qui n’ont pas eu la bonne fortune et qui l’auraient méritée. Par exemple, elle sauve la vie de 

son ancien armateur, Morel (et sa famille), qui se trouve au bord d’un gouffre financier et 

psychologique. Cette partie de la justice du comte ne touche pas directement à la vengeance, mais 

elle est tout de même importante puisqu’elle rajoute une dimension supplémentaire à sa justice :       

« Puis, j’ai ma justice à moi, basse et haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, 

et à laquelle personne n’a rien à voir » (Dumas, I, 2012 : 484). 

En somme, le vengeur justicier, qu’il soit le Comte de Monte-Cristo, ou tout autre 

personnage dans cette famille de récits vindicatifs, remplit entièrement la fonction de représenter 

 
437). Il ne représente pas le stade ultime dans la progression d’un homme qui aurait suivi la volonté de puissance, mais 
« une notion projetée vers l’avenir comme un défi, d’un appel à la transgression de l’humain par un acte 
d’autodépassement conforme à l’essence la plus intime de la volonté de puissance » (Hassen-Løve, 2013 : 437). 
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une justice qui transcende toutes les règles, car la seule règle qui vaille est celle de la Justice. Il est 

temps, à présent, d’analyser la manière dont Dantès accomplit ses vengeances54.  

 

Troisième acte : Le mythe de Némésis ou la vengeance parfaite en acte 
 Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! 

Dumas, Le Comte de Monte-Cristo 

 Le grand moment de la vengeance est arrivé, après des années de préparation, le comte est 

prêt à opérer ses derniers leviers vindicatifs. Il est temps de voir si ce grand système de justice dicté 

par l’affect du sujet réussit une vengeance qui reflète les violences premières vécues par Dantès. 

Pour tenter de bien cerner cette question, j’illustrerai la relation entre la vengeance du comte de 

Monte-Cristo sur ses trois oppresseurs (Villefort, Fernand et Danglars) et la violence première qu’il 

avait reçue de ces mêmes personnages55. 

 D’abord, le premier à être frappé par la vengeance du comte est Villefort. Les premières 

conséquences de cette vengeance sont indirectes, car c’est par l’épouse de Villefort, Héloïse, que 

ses souffrances commenceront. En effet, cette dernière empoissonne les membres de sa belle-

famille – le poison qu’elle utilise est conseillé par le comte dans une discussion en apparence             

« anodine » – pour s’assurer que l’héritage soit légué à son fils. Villefort finit par découvrir la 

coupable et lui demande de s’enlever la vie pour éviter de devoir la porter en cour. Au même 

moment, Villefort doit se rendre au tribunal pour tenter de condamner le bandit Benedetto. 

 
54 Avant d’arriver à l’analyse des vengeances mise en place par le comte de Monte-Cristo, il faut préciser qu’il y a ici 
une coupure dans le déroulement narratif. En effet, les modalités de publication du roman-feuilleton et le salaire 
d’Alexandre Dumas, à la page, font plonger l’intrigue narrative dans une grande quantité de sous-histoires qu’il serait 
très ardu de présenter et de résumer sans devoir accorder plusieurs pages d’explications. Ainsi, je saute quelques 
centaines pages où le comte de Monte-Cristo gagne en popularité sur la scène mondaine française, intègre le milieu de 
ses oppresseurs, rend des services et redemande des services en retour, guide des personnages dans un sens comme 
dans un autre et tout cela dans le but de s’approcher de sa vengeance. 
55 Beaucoup de personnages sont impliqués dans ces vengeances et ces sous-vengeances. Cependant, pour tenter de 
rester concis, je présenterai uniquement les vengeances principales liées aux violences premières sur le protagoniste.    
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Cependant, ce dernier – réintroduit dans la société par le comte – se trouve à être son enfant bâtard, 

qu’il croyait avoir tué à la naissance. Toutes ces informations dévoilées pendant le tribunal, 

Villefort est humilié et il décide de quitter ses fonctions de procureur du roi. Finalement, en arrivant 

chez lui, il retrouve sa femme suicidée, ainsi que son fils mort par empoissonnement. Face à cette 

série de malheurs et à l’apparition de Dantès56 qui lui explique la cause de son malheur, Villefort 

devient fou. 

 Cette première vengeance, la plus « violente » parmi toutes les autres, retrouve plusieurs 

points de comparaison en rapport aux souffrances de Dantès. D’une part, la mort des membres de 

la famille de Villefort, bien qu’elle ne soit pas uniquement la responsabilité du comte, reprend les 

pertes réelles et symboliques de Dantès. En effet, l’emprisonnement de Dantès a non seulement eu 

comme conséquence la mort de son père, mais aussi l’impossibilité de fonder une famille avec 

Mercédès. De la même manière, la folie qui frappe Villefort ressemble à la folie de Dantès en 

prison ; tous les deux deviennent fous par un sentiment d’impuissance face à leur destin. 

Finalement, la perte de sa position de procureur du roi – et donc de son prestige – respecte la même 

logique vindicative, car ce rôle a été obtenu grâce à l’emprisonnement de Dantès qui, pour sa part, 

avait perdu la chance d’exercer son rôle de capitaine. Ainsi, cette vengeance rappelle, point par 

point, le malheur vécu par Dantès dans les adversités de Villefort. 

 Ensuite, le deuxième personnage à subir la vengeance du comte est Fernand. Ce dernier 

pour obtenir son titre de comte de Morcerf, a dû trahir déloyalement plusieurs personnes. Monte-

Cristo retrouve un témoin de ces trahisons, Haydée, que Fernand avait mise en esclavage pour s’en 

débarrasser. Celle-ci témoigne contre Fernand à la Chambre des pairs et les membres décident de 

 
56 Le dévoilement de son identité, à la fin de chaque vengeance, a toujours la même signification symbolique (voir 
note de bas de page 46). 
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l’acculer à quitter son poste. Soupçonnant le comte pour une partie de son malheur, il va chez lui 

pour se venger. Cependant, quand le comte dévoile qu’il est en vérité Edmond Dantès, Fernand 

fuit, effrayé. À son retour chez lui, il apprend que sa femme Mercédès et son fils, Albert, ayant 

appris la vérité sur ses trahisons, ont décidé de le quitter. Fernand, au bout de sa peine, se suicide. 

 Cette vengeance fait, une fois de plus, miroir aux souffrances vécues par Dantès. 

Principalement, l’abandon de la famille de Fernand, d’une certaine manière, répète l’abandon forcé 

qu’a subi Dantès par son emprisonnement. Puis, le suicide de Fernand reprend les nombreuses 

pensées suicidaires que Dantès avait eues en prison et qu’il aurait exécutées si ce n’était pas de la 

rencontre avec l’abbé et de son désir de vengeance. Par contre, le reste de ses malheurs, même s’il 

est d’une certaine manière orchestré par le comte, vient plutôt d’Haydée, qui se venge au nom de 

son père trahi par Fernand. 

 Finalement, le dernier personnage à souffrir des mains vindicatives du comte est Danglars. 

Le comte de Monte-Cristo, par de nombreuses influences, réussit à lui faire perdre une grande 

partie de sa fortune et de sa réputation. Ce dernier voit, en dernier recours, la possibilité de marier 

sa fille à un jeune homme qu’il croit très fortuné – Benedetto – et qui pourrait rétablir la fortune de 

la famille. Cependant, Benedetto – protégé du comte – est tout compte fait sans aucune possession. 

Il est aussi le fils adultérin de Villefort et de nulle autre que Madame de Nargonne, devenue depuis 

Madame Danglars. Au bord de la banqueroute et de l’humiliation, Danglars vole l’argent des 

hospices qu’il avait à titre de baron banquier et il fuit à Rome, abandonnant sa famille. Cependant, 

le comte le fait arrêter par un ami qui habite à Rome, le bandit Vampa, qui l’enferme au fond d’une 

geôle clandestine. Danglars, pour survivre et manger, doit payer des repas à des prix exorbitants, 

tels que « cent mille francs [le] poulet », tous les jours jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus un sou de 
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ce qu’il avait volé aux hospices. À la fin du cinq millions de francs volés, Dantès apparaît, lui 

pardonne et le laisse partir.  

 Ainsi, Danglars est puni selon les mêmes modalités vindicatives que les autres. En effet, ce 

dernier, au cœur du déshonneur de Dantès, est celui qui avait écrit la lettre qui a permis d’arrêter 

Dantès le jour de ses fiançailles. Ainsi, Dantès reproduit ce déshonneur à partir de ce que Danglars 

aime le plus : l’argent et sa position sociale. De plus, cette même lettre a permis d’emprisonner 

Dantès en lui faisant perdre tout ce qu’il aimait. D’une manière similaire, Danglars est emprisonné 

sans en comprendre la raison et il est demandé de se vider, une fois de plus, de ce qu’il y a de plus 

précieux à ses yeux. Finalement, l’emprisonnement de Dantès, en plus des années perdues, marque 

irrévocablement ses traits physiques. Le sort de Danglars sera, une fois de plus, le même à cet 

égard. 

Danglars demeura prosterné tandis que le comte s’éloignait ; lorsqu’il releva la tête, il 
ne vit plus qu’une espèce d’ombre qui disparaissait dans le corridor, et devant laquelle 
s’inclinaient les bandits. […]  

Il y resta le jour, ignorant où il était.  

Au jour il s’aperçut qu’il était près d’un ruisseau : il avait soif, il se traîna jusqu’à lui.  

En se baisant pour y boire, il s’aperçut que ses cheveux étaient devenus blancs. (Dumas, 
II, 2012 : 956-957) 

Ce dernier extrait, à un chapitre de la fin du roman, marque la fin de la vengeance du Comte 

de Monte-Cristo : Danglars voit son reflet dans un ruisseau, puis il est frappé par les marques du 

temps et de la souffrance sur son visage. De la même manière, Dantès a été marqué en se voyant, 

pour la première fois, à sa sortie de prison57. Cette scène, qui rappelle la vengeance de Némésis sur 

 
57 « Dantès était entré au château d’If avec ce visage rond, riant et épanoui du jeune homme heureux […] : tout cela 
était bien changé. […] [Ses] yeux s’étaient empreints d’une profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de 
temps en temps de sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine […] » (Dumas, I, 2012 : 323-324). 
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Narcisse, offre cette parfaite image de la quête du vengeur justicier. En effet, la vengeance de 

Dantès, qui se veut le reflet de sa souffrance et revers de son malheur, ne pourrait être mieux 

exprimer que dans cette répétition de la souffrance, une fois chez la victime, puis, la fois suivante, 

chez l’offenseur. Bref, la vengeance du comte réussit à respecter le système de justice qu’il s’est 

imposé, en étant juste et nécessaire58.   

 

L’abîme du doute, puis l’acte de foi pour transcender la justice humaine 
Insensé, dit-il, le jour où j’avais résolu de me venger, de ne m’être arraché 
le cœur ! 

Dumas, Le Comte de Monte-Cristo 

Toujours la Providence ! murmura-t-il : ah ! c’est aujourd’hui seulement 
que je suis bien certain d’être l’envoyé de Dieu ! 

Dumas, Le Comte de Monte-Cristo 

Avant de discuter du dénouement du récit, il faut rajouter un dernier élément à la vengeance 

du comte de Monte-Cristo : le doute. Alors que beaucoup de récits de vengeance qui mettent en 

scène le vengeur justicier ne cherchent pas à mettre en doute la quête du vengeur59, Dumas le fait 

à quelques reprises dans son récit. En effet, bien que le comte de Monte-Cristo, surhomme dans sa 

nature, symbolise une justice divine, il reste en lui une part d’immanence qui se manifeste à certains 

moments de « crise existentielle ». Il est important de préciser ces moments d’incertitude du 

protagoniste, car ils permettent de lui redonner un peu d’humanité, de rétablir l’identification du 

lecteur vis-à-vis du protagoniste et de clore le récit de manière à présenter une complète rédemption 

du comte.  

 
58 À ce sujet, Peggy Larrieu rajoute que cette vengeance, en proportion à la violence première réussit son but, mais à 
un tel point qu’elle en devient « perverse » : « si elle est interminable, la vengeance de Dantès n’est nullement 
démesurée, elle est strictement proportionnelle à la faute, à tel point qu’elle en devient perverse » (Larrieu, 2019 : 116). 
59 En effet, certains récits de la famille du vengeur justicier se termine au moment où la vengeance s’accomplit. De 
cette manière, le récit se conclut à son apothéose, sans jamais mettre en doute les possibles problèmes éthiques ou 
affectifs de la vengeance. 
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Ainsi, dans l’ensemble de sa vengeance, à trois moments, le comte de Monte-Cristo doutera 

de la validité de sa vengeance. Cependant, à chaque fois, il finira par reprendre confiance en sa 

quête vindicative. Je présenterai, dans cette partie, uniquement le dernier de ces trois moments de 

remise en question, car, après celui-ci, plus aucun doute ne régnera dans l’esprit du comte60.  

Ce dernier moment de doute arrive au moment où le comte revoit Mercédès (avant 

l’emprisonnement de Danglars à Rome) pour la dernière fois. À cette rencontre, le comte retrouve 

Mercédès déchirée par tous ses malheurs. 

Moi je n’ai besoin de rien, je vis entre deux tombes : l’une est celle d’Edmond Dantès, 
mort il y a si longtemps ; je l’aimais ! Ce mot ne sied plus à ma lèvre flétrie, mais mon 
cœur se souvient encore, et pour rien au monde je ne voudrais perdre cette mémoire du 
cœur. L’autre est celle d’un homme qu’Edmond Dantès a tué ; j’approuve le meurtre, 
mais je dois prier pour le mort. (Dumas, II, 2012 : 897). 

 À ces paroles, le comte se sent coupable d’avoir causé tant de souffrance dans le cœur de 

cette femme qu’il avait, dans une autre vie, aimée. Ainsi, par ce « flux de la conscience », le doute 

jaillit de son esprit. 

Arrivé au sommet de sa vengeance par la pente lente et tortueuse qu’il avait suivie, il 
avait vu de l’autre côté de la montagne l’abîme du doute.  

Il y avait plus : cette conversation qu’il venait d’avoir avec Mercédès avait éveillé tant 
de souvenirs dans son cœur, que ces souvenirs eux-mêmes avaient besoin d’être 
combattus. (Dumas, II, 2012 : 901) 

 De la sorte, on retrouve Monte-Cristo doutant de soi-même et de l’ensemble de sa 

vengeance. Dans un sens, ces moments de doute permettent de retrouver un peu d’humanité dans 

 
60 Les deux premiers moments sont quand Mercédès, ayant reconnu Dantès sous l’apparence du comte de Monte-
Cristo, lui demande d’épargner son fils de sa vengeance, puis en voyant l’enfant de Villefort assassiné par sa mère. Au 
premier moment, il doute, car Mercédès remet en question l’autorité de sa vengeance en lui suppliant de ne pas se 
venger sur son fils ; ce qu’il décide de faire pour elle. Au deuxième moment, il remet en question sa quête vindicative, 
car il n’avait pas prévu la mort de l’enfant et il se dit que sa vengeance est peut-être allée trop loin. Cependant, dans 
tous les cas, incluant ce dernier et troisième moment dans le roman, ses doutes seront mis de côté par la combinaison 
entre son désir vindicatif et la conviction que cette vengeance est destinée par Dieu.  
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ce personnage qui, par moment, prenait des allures divines beaucoup moins identifiables aux yeux 

du lecteur. De plus, cette remise en question dans le roman fait écho à une remise en question du 

lecteur. En effet, le lecteur peut aussi se demander si la vengeance, acceptée par lui au début du 

récit, est encore aussi juste et nécessaire. 

Toutefois, si ce doute habite le récit pour un instant, bientôt le comte retrouvera toutes les 

raisons « irréfutables » de sa vengeance. En effet, avant de quitter Marseille, il décide d’aller se 

remémorer ses années en prison en allant au château d’If, maintenant inoccupé. Puis, en se 

retrouvant dans sa cellule de détenu, il se rappelle toutes les souffrances vécues et alors ses 

sentiments vindicatifs renaissent : « Non ! murmura-t-il, non ! ce doute que j’ai éprouvé, c’était un 

commencement d’oubli ; mais ici le cœur se creuse de nouveau et redevient affamé de         

vengeance » (Dumas, II, 2012 : 908). Ainsi, le comte ne voit plus son doute comme une remise en 

question des gestes vindicatifs accomplis, mais plutôt comme l’oubli que ses gestes vindicatifs 

avaient bel et bien une raison d’être. 

Malgré cette nouvelle conclusion, un certain doute persiste dans le for intérieur de Monte-

Cristo. Alors, pour réussir à mettre de côté à tout jamais cette incertitude au sujet de sa quête 

vindicative, il cherche une dernière confirmation définitive et externe qui prouverait la justesse et 

la nécessité de sa vengeance. À ce moment même, le guide qui s’occupe de faire les visites du 

château lui confie qu’il a gardé, jusqu’à ce jour, un artefact provenant de la cellule de l’abbé Faria. 

Alors, Dantès, demandant à voir cet objet, prie pour trouver une rédemption irrévocable dans cette 

réapparition symbolique de l’abbé. 
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Ô mon second père, dit-il, […] je t’en conjure, au nom de cet amour paternel que tu 
m’accordais et de ce respect filial que je t’avais voué, enlève-moi ce reste de doute qui, 
s’il ne se change en conviction, deviendra remords. […] 

Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur lesquelles l’abbé Faria avait épanché 
tous les trésors de sa science. Ce manuscrit c’était le grand ouvrage de l’abbé Faria sur 
la royauté en Italie. 

Le compte s’en empara avec empressement, et ses yeux tout d’abord tombant sur 
l’épigraphe, il lut : « Tu arracheras les dents du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, 
a dit le seigneur. »  

« Ah ! s’écria-t-il, voilà la réponse ! merci mon père, merci ! » (Dumas, II, 2012 :            
913-914) 

Ainsi, cette « révélation » rappelle au comte le caractère divin de sa quête, notamment, par 

cette épigraphe écrite par Faria. En effet, le comte rétablit le rôle de sa vengeance, non seulement 

comme une quête de justice, mais comme une mission divine, presque messianique, qui lui était 

destinée par Dieu. À partir de ce moment, il met tous ses doutes de côté ; il est convaincu que sa 

vengeance est non seulement juste et nécessaire, mais aussi inévitable, car providentielle. 

 Une nouvelle vie s’ouvre au comte de Monte-Cristo, qui pourra désormais abandonner ses 

désirs vindicatifs et s’orienter vers l’amour61 : « La victoire était complète ; le comte avait deux 

fois terrassé le doute. Ce nom qu’il prononçait avec une expression qui était presque de l’amour, 

c’était le nom d’Haydée » (Dumas, II, 2012 : 915). D’ailleurs, une autre manifestation de cette 

nouvelle vie du comte apparaît dans son ultime décision vindicative de pardonner et de libérer 

Danglars62.  

 
61 À ce sujet, Gengembre précise cette victoire de l’amour : « Justice est faite, puisqu’est réhabilitée la valeur sublime, 
la LOI suprême, celle de l’amour » (Gengembre, 2012 : 169). 
62 « [Je] suis celui dont vous avez fait mourir le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de faim, et qui 
cependant vous pardonne, parce qu’il a besoin lui-même d’être pardonné : je suis Edmond Dantès » (Dumas, II, 2012 : 
956). 
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 De cette conclusion heureuse à connotation religieuse (« la victoire de l’Amour du   

prochain » et « le Pardon »), il est possible de voir l’impossibilité de Dumas à transcender la vision 

judéo-chrétienne de son temps. C’est même l’essentielle différence qu’Umberto Eco distingue 

entre le surhomme nietzschéen et le vengeur justicier dumasien. 

La différence entre Dumas et Nietzsche (s’il n’y en avait qu’une) tient tout entière en 
ceci : Nietzsche est historiquement mûr (il a la force spéculative) pour rompre les ponts 
avec les justifications transcendantes, coûte que coûte (au risque du bannissement) ; 
Dumas est dépourvu de cette force spéculative et très soucieux de vendre son produit : 
d’autre part, en raison de l’Esprit du Temps, il ne sait plus le situer. Alors, le Surhomme 
deviendra un envoyé du Seigneur. (Eco, 2018 : 93) 

Cependant, cette caractéristique n’est pas propre au vengeur justicier, mais plutôt aux 

contraintes d’écriture, comme l’explique Eco, que Dumas doit accepter pour satisfaire le public de 

son temps. Ce qu’il faut conserver de cette partie du récit, pour l’analyse et la compréhension 

d’autres récits de vengeance, ce sont surtout les remises en question que le vengeur justicier                 

« peut » avoir, et qui rappelle au lecteur l’humanité du protagoniste et les raisons de sa vengeance : 

la vengeance est une quête personnelle de justice qui commence dans l’affect du sujet, mais qui 

finit par atteindre une idée de la Justice au profit de tous. 

 

La justice idéalisée, doux plaisir cathartique 
Monte-Cristo est faux et menteur comme tous les mythes, vrais d’une vérité 
viscérale qui n’appartient qu’à eux. 

Eco, De Superman au Surhomme 

La définition de l’effet cathartique a été présentée dans le chapitre précédent, mais il est 

maintenant possible de voir, à la lumière de l’analyse précédente du roman de Dumas, comment ce 

roman (ainsi que tous les récits vindicatifs qui mettent en scène le vengeur justicier) réussit à 

provoquer un plaisir par une mise en scène qui résout tous ses problèmes narratifs, mais qui ne 



 76 

tente pas d’atteindre une vision intelligible du monde. Je vais commencer par rappeler comment 

l’effet cathartique se forme dans ce roman. 

D’une part, j’ai mentionné l’importance de l’identification entre le lecteur et le protagoniste 

qui, suite à la violence première – par définition injuste – pousse le lecteur à adhérer à la quête 

vindicative du protagoniste. C’est donc en voyant passer le protagoniste du bonheur à l’horreur que 

le lecteur souhaite que ce dernier, par les moyens de sa vengeance, réussisse à retrouver une vie 

antérieure à son statut de victime. Dans le roman de Dumas, il n’est pas difficile de voir ce 

développement. En effet, dès le début du récit, on voit un homme simple et aimant qui, le jour de 

ses fiançailles, se fait arrêter et emprisonner injustement. Ainsi, le lecteur comprend le statut de 

« victime vindicative » du protagoniste et reconnaît les agresseurs de ce dernier, qui eux ne 

bénéficient pas de son appui. Au contraire, ils seront tous représentés par des défauts qui ne sont 

pas valorisés dans la société – tels que l’envie, la jalousie, la cupidité – et qui provoquent, à l’opposé 

du protagoniste, une dissociation affective. En effet, dans le roman de Dumas, ils seront tous 

égoïstes et jaloux. Donc, le lecteur, en plus d’appuyer le protagoniste, répugne les antagonistes.  

Ensuite, le protagoniste peut entreprendre sa quête dans une série de rapprochements et 

d’éloignements qui provoquent une tension affective pour le lecteur. Dans le cas du comte de 

Monte-Cristo, le lecteur assiste notamment aux nombreuses remises en question qui passent près 

de coûter la vie au protagoniste et ainsi de mettre fin à sa mission vindicative. À ce sujet, Peggy 

Larrieu, toujours dans « L’insularité dans Le Comte de Monte-Cristo : Analyse juridique », conçoit 

aussi ces moments de doute comme les lieux de l’intensité dramatique du roman : « La juste 

vengeance est revendiquée par le Comte, qui se présente comme un justicier. Mais dans le même 

temps, il doute. Et c’est bien dans ce combat pathétique entre vengeance et justice dans l’esprit de 

Monte-Cristo que réside l’intensité dramatique du livre » (Larrieu, 2019 : 116). 
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Finalement, après toutes ses épreuves, le protagoniste réussit à se venger de tous ses 

offenseurs et il reprend une nouvelle fois une vie paisible. C’est ainsi que Dantès repart vivre avec 

Haydée dans l’espoir de reprendre une vie normale. À ce dernier moment, toutes les tensions et 

tous les sentiments négatifs (pitié et frayeur) du lecteur peuvent être enfin soulagés, car le 

protagoniste a réussi à récupérer sa dignité et à reprendre une vie normale dans un monde où la 

justice de la victime vindicative est non seulement possible, mais elle réussit aussi à installer un 

nouvel équilibre complet dans cet univers diégétique. Le roman se termine ainsi. 

Donc, le récit vindicatif, qui met en scène le vengeur justicier, est cathartique, car le lecteur 

ressent un soulagement face à la résolution de tous les nœuds narratifs qui causaient la souffrance 

du protagoniste et, par identification, du lecteur lui-même.  

« Le roman devient alors une machine gratifiante ». Umberto Eco inverse la critique des 
romans populaires contemporaine de Dumas, accusé de corrompre les masses. Libérant 
le lecteur de ses frustrations par la consolation et l’identification, « Monte-Cristo était 
le surhomme adéquat pour un monde où chacun voulait être Napoléon – fût-ce le 
troisième du nom ». (Gengembre, 2012 : 163) 

Cependant, à savoir si la vengeance est aussi juste qu’elle le prétend sur un plan réel et 

éthique, la réponse est impossible, sinon affirmative pour certains lecteurs et négative pour 

d’autres. Une chose est sûre, le récit, lui, ne tente pas et ne veut pas répondre à cette question de 

façon vraisemblable. Le récit ne fait que représenter une vengeance idéalisée qui permet le plaisir 

du lecteur par un soulagement cathartique du récit. 

 C’est d’ailleurs la force et la faiblesse des récits cathartiques. D’une part, l’idéalisation de 

ces récits est une force, car elle permet au lecteur de vivre une série d’émotions qui se conclut 

positivement. Chaque problème trouve sa solution, chaque souffrance devient une joie. D’autre 

part, l’idéalisation dans les récits est une faiblesse, car elle ne permet pas vraiment de réfléchir à 

notre entendement du monde par le récit, puisque ce monde fictif n’existe pas et ne peut pas exister. 
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Il n’y a aucune « reconnaissance intelligible du monde par les actions narratives du récit ». Aucune 

personne dans le monde réel ne pourra vivre la destinée du comte de Monte-Cristo, car tout est 

construit de manière à le mener à sa réussite : « toutes les étoiles sont alignées ». Chaque épreuve 

vécue par le comte devient un apprentissage qui lui permet de mieux réussir. Il n’en est, 

malheureusement, pas ainsi dans la vraie vie. Bref, le lecteur d’un récit cathartique, ou, dans ce 

cas, des récits du vengeur justicier, ressort de sa lecture heureux, mais sans surprise, sans aucun 

trouble qui mène à un questionnement direct sur son entendement du monde réel63. D’où 

l’épigraphe de Eco à cette section : « Monte-Cristo est faux et menteur comme tous les mythes, 

vrais d’une vérité viscérale qui n’appartient qu’à eux » (Eco, 2018 : 88). 

 Pour expliquer davantage les implications du récit cathartique en relation à son pathos 

(positif) et à son intelligibilité (invraisemblable), l’analyse de Barthes sur la lutte, « Le monde où 

l’on catche » dans Mythologies, permet, à partir d’une analyse sémiologique, d’arriver à des 

conclusions similaires. Bien que Barthes, ni dans ce chapitre ni dans son livre, ne tente de 

comprendre l’effet cathartique, il explique très bien, sans le vouloir, le rapport entre un spectacle 

(un récit dans notre cas) cathartique, le plaisir de ce spectacle et son invraisemblance.  

D’ailleurs, le lien est d’autant plus fort que Barthes, en traitant du spectacle de la lutte, 

aborde des enjeux similaires à la vengeance : « Mais ce que le catch est surtout chargé de mimer, 

c’est un concept purement moral : la justice. L’idée de paiement est essentielle au catch et le "Fais-

le souffrir" de la foule signifie avant tout un "Fais-le payer" » (Barthes, 2014 : 20). Ainsi, le 

spectacle de la lutte, qui vise une mise en scène de la justice (comme le récit de vengeance), met 

 
63 Dans le prochain chapitre, l’analyse des récits de vengeance acathartique permettra de voir l’opposé. 
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aussi en place le même processus d’identification/distanciation qu’il y a entre la victime vindicative 

et ses offenseurs. 

Plus l’action du « salaud » est basse, plus le coup qui lui est justement rendu met le 
public en joie : si le traître – qui est naturellement un lâche – se réfugie derrière les 
cordes en arguant de son mauvais droit par une mimique effrontée, il y est 
impitoyablement rattrapé et la foule jubile à voir la règle violée au profit d’un châtiment 
mérité. […] Pour un amateur de catch, rien n’est plus beau que la fureur vengeresse d’un 
combattant trahi qui se jette avec passion, non sur un adversaire mais sur l’image de la 
déloyauté. Naturellement, c’est le mouvement de la Justice qui importe ici beaucoup 
plus que son contenu […]. (Barthes, 2014 : 21) 

On retrouve donc le même parcours affectif pour le lecteur des récits vindicatifs que pour 

le spectateur de la lutte ; ils s’attachent tous les deux à un protagoniste qui cherche à rétablir la 

justice suite à l’offense ou à un geste déloyal. Subséquemment, ils ressentent le même plaisir face 

à ce rééquilibre de la justice. 

Sur le Ring et au fond même de leur ignominie volontaire, les catcheurs restent des 
dieux, parce qu’ils sont, pour quelques instants, la clef qui ouvre la Nature, le geste pur 
qui sépare le Bien du Mal et dévoile la figure d’une Justice enfin intelligible.         
(Barthes, 2014 : 25) 

Ainsi, la catharsis du récit de vengeance ou le plaisir de la lutte ne tiennent pas à leur 

vraisemblance, mais plutôt à l’exploration d’un discours narratif où la Justice atteint son plein 

potentiel par le biais d’un protagoniste qui réussit à rétablir l’équilibre dans « son monde ». 

Le public se moque complètement de savoir si le combat est truqué ou non, et il a raison 
; il se confie à la première vertu du spectacle, qui est d’abolir tout mobile et toute 
conséquence : ce qui importe, ce n’est pas ce qu’il croit, c’est ce qu’il voit.             
(Barthes, 2014 : 13-14) 

 La vengeance n’a donc pas besoin d’être « vraie » si elle purge, au dénouement, tous les 

problèmes du cosmos d’un récit. Cette qualité du récit cathartique est au cœur de l’abondance des 

récits sur la vengeance. Effectivement, le lecteur trouve dans ces récits, le temps d’une lecture, un 
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monde où tous les affronts sont punis, où le bien l’emporte et où la Justice règne. Voilà la nature 

même de la catharsis dans nos récits. 

 

Le Comte de Monte-Cristo : œuvre paradigmatique des récits vindicatifs 
Ce parcours du roman de Dumas, choix par excellence de la première famille de récits 

vindicatifs (celle du vengeur justicier), a permis de souligner l’ensemble des éléments qui 

constituent cette trame narrative de la vengeance. D’abord, la lecture détaillée du roman de Dumas 

a permis d’indiquer différents moments où les enjeux de la vengeance – l’éthos de la justice et 

l’affect du sujet – se chevauchaient en composant la forme du récit, puis d’élaborer une conception 

particulière de la vengeance comme forme de justice. Ensuite, l’analyse de certaines 

caractéristiques narratives en relation au lecteur – notamment l’identification, la dissociation et le 

soulagement – a permis de comprendre comment le récit « affectait » le lecteur à certains moments 

clés du récit. Au final, j’ai pu compléter l’étude de ce roman par l’explication, à partir de 

l’entendement particulier de ce récit et de son pathos sur le lecteur, du caractère cathartique de 

cette œuvre exemplaire du vengeur justicier. C’est-à-dire que ce récit vindicatif, sans tenir compte 

d’une vraisemblance éthique dans sa représentation de la vengeance, permet un plaisir au lecteur, 

et ce par la résolution de tous ses nœuds narratifs. Bref, par mon analyse, j’ai pu signaler le caractère 

paradigmatique du roman Le Comte de Monte-Cristo dans la compréhension détaillée de cette 

famille de récits vindicatifs. 

Bien que les récits du vengeur justicier soient abondants, il était important de présenter cette 

œuvre en particulier, car son influence lui confère le titre de « classique » de la littérature. 
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Selon Italo Calvino, l’un des critères de définition d’un livre classique est qu’il exerce            
« une influence particulière aussi bien en s’imposant comme inoubliable qu’en se 
dissimulant dans les replis de la mémoire par assimilation à l’inconscient collectif ou 
individuel. » Incontestablement, Le Comte de Monte-Cristo appartient de plein droit à 
notre mémoire collective. (Gengembre, 2012 : 159) 

Cependant, au-delà de son statut de « classique », le roman de Dumas a un rôle fondateur 

et canonique sur les récits vindicatifs : « Surhomme, Monte-Cristo devient un mythe à partir du 

moment où son histoire individuelle appartient à l’histoire collective, qui se mue alors en histoire 

universelle. Et cette figure mythique va incarner la justice vengeresse » (Gengembre, 2012 : 163). 

À savoir si le protagoniste du roman de Dumas est le premier vengeur justicier dans l’histoire 

littéraire64, ce n’est pas une question de grand intérêt pour cette étude. Ce qui importe est de 

comprendre l’influence inconstatable de ce roman qui a engendré, depuis son apparition, une 

multitude d’adaptations, mais aussi de nombreux récits vindicatifs originaux inspirés par le 

personnage du comte de Monte-Cristo. 

Pour terminer le parcours de cette famille de récits vindicatifs je présenterai, à partir de 

certaines caractéristiques fondatrices du vengeur justicier, quelques manifestations contemporaines 

de cette trame narrative qui, malgré le temps, garde la même essence. 

Ceci étant dit, les récits qui abordent la vengeance à partir de l’archétype du vengeur 

justicier sont si nombreux qu’il est difficile de choisir un exemple plus éloquent qu’un autre pour 

illustrer la postériorité de cette famille de récit. Pour remédier à cette situation, je propose d’étudier 

un réalisateur américain qui possède un engouement populaire assez important pour être comparé 

au succès, populaire et économique, d’Alexandre Dumas à son époque : Quentin Tarantino. Ce 

choix est d’autant plus approprié, considérant la nature – vengeresse – du cinéma de Tarantino. En 

 
64 Certains lecteurs pourront argumenter qu’il s’agit de Robin des Bois, dont la première apparition date de 1377, ou 
encore d’un personnage biblique ou d’une figure mythique. 
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effet, ce réalisateur adore produire des récits de vengeance65 où le vengeur justicier, ou même la 

vengeresse justicière, apparaît dans toute sa splendeur. 

Kill Bill 1, Kill Bill 2 et Boulevard de la mort, à l’audience populaire indéniable, ont la 
particularité de développer le récit du bon droit moral et de la vengeance sanguinaire 
d’une ou de plusieurs héroïnes que l’art et la manière du réalisateur désigne comme 
l’adjudante cathartique du spectateur. (Le Pallec Marand, 2011 : 2) 

Dans cette courte citation de l’article « Le bouleversement du territoire du film de genre. 

La Vengeance des femmes de Quentin Tarantino », il est possible d’ores et déjà de signaler 

plusieurs marques distinctives du récit vindicatif du vengeur justicier : notamment la manière dont 

le récit « héroïse » la protagoniste, la quête pour une justice transcendante et le spectacle 

cathartique au dénouement de la fiction. 

Il faut cependant dire que dans cet article, une fois de plus, le terme catharsis apparaît relié 

au récit vindicatif sans aucune explication sur sa nature. Néanmoins, suite à l’exposé que j’ai 

présenté au sujet de l’effet cathartique du vengeur justicier, il est maintenant plus aisé de saisir les 

implications de ce terme. Je vais donc analyser un des films mentionnés par l’autrice, afin de 

préciser la nature cathartique de ce nouveau récit de vengeance, puis signaler les possibilités 

symboliques de cette trame narrative.  

Ainsi, Death Proof (2007), ou le Boulevard de la mort (en français), sixième film de 

Tarantino, se construit comme un diptyque qui reprend les caractéristiques du « film    

d’exploitation »66. Dans la première moitié, le spectateur apprend à connaître le personnage de 

 
65 Sur les neuf films qu’il a réalisés, à ce jour, si l’on considère Kill Bill 1 et Kill Bill 2 comme un seul film, cinq de 
ses films sont un récit de vengeance de A à Z (Kill Bill, Death Proof, Inglourious Basterds, Django Unchained et The 
Hateful Eight) et les autres possèdent tous des sous-trames narratives qui traitent de la vengeance. 
66 « Appelées "films d’exploitations" ou plus populairement "Grindhouse movies", ces films sont synonymes à la fois 
d’une forme de production (limitation des coûts, tournage très rapide, auteur∙e interchangeable, détournements 
d’images de films, ...), de distribution (écrans et salles spécialisées) mais aussi de formules scénaristiques qui ont 
commercialement fait leur preuve : "blaxploitation", "sexploitation", "shock and horror" (drogue, violence et gore), 
Kungfuxploitation » (Le Pallec Marand, 2011 : note de bas de page 6). 
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Mike McKay, un ancien cascadeur psychopathe qui développe le fétichisme de tuer des femmes à 

l’aide de sa voiture. Dans cette première partie du film, le spectateur assiste au modus operandi du 

meurtrier, qui achève la première moitié du film par la mort d’un groupe de quatre jeunes femmes. 

Ce meurtre sera considéré par la justice officielle comme étant accidentel, car le meurtrier était la 

seule personne sobre lors de l’accident (une fois de plus les actes de violence ne sont pas punis par 

l’éthos de de la justice). De plus, à travers cette première rencontre avec le personnage de Mike, le 

réalisateur réussit à créer « une distanciation » entre le spectateur et l’antagoniste. En effet, en 

assistant aux manipulations perverses qui mènent à la mort de ces femmes et en voyant le plaisir 

que tire ce personnage de ses meurtres, le spectateur développe un dégoût pour la perversion de cet 

homme. Dans la deuxième partie du film, le spectateur rencontre un nouveau groupe de quatre 

femmes (Lee, Abernathy, Kim et Zoë) et il aura la chance, contrairement au premier groupe, de 

connaître davantage les personnalités de chacune de ces femmes, ainsi que d’assister à leurs 

interactions en groupe, ce qui permet une meilleure « identification » avec ces personnages                  

« avant » que la violence première ne les frappe. Subséquemment, au moment où l’homme tentera 

de les tuer avec sa voiture, ces femmes – héroïnes du récit – ne se laisseront pas faire. En échappant 

à l’homme une première fois, ces dernières, au lieu de fuir, décident de partir à la poursuite de 

l’offenseur. Dans ce renversement de situation (les femmes « chassent » l’homme) qui se conclut 

par la mort violente de l’antagoniste, se trouve aussi un renversement symbolique où les femmes 

récupèrent leur dignité par une vengeance cathartique. Le spectateur est au cœur de ce processus 

symbolique, car il ne voit pas seulement cette vengeance comme « une » vengeance. Il a vu d’autres 

meurtres perpétrés par l’antagoniste, alors il « ressent » que cette Justice venge tous les actes de 

féminicide du meurtrier. Autrement dit, la construction narrative du film de Tarantino (en diptyque) 

permet de créer, au moment du dénouement cathartique, une vengeance qui rétablit complètement 

la justice dans ce monde fictif. La dissociation à l’antagoniste, l’indentification aux protagonistes, 
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l’héroïsation de ces personnages et le dénouement idéalisé – cathartique – sont tous des éléments 

essentiels à cette famille de récits vindicatifs, et ils sont tous présents dans le film de Tarantino. 

En somme, par une mise en scène qui respecte à tous ces points la famille des récits 

vindicatifs cathartiques et par une représentation de la femme qui s’oppose à des stéréotypes 

sexistes, Tarantino réussit aussi à transformer le territoire cinématographique des « films     

d’exploitations ». 

En marge des apports psychanalytiques mais sans pour autant être quitte de l’attention 
nécessaire aux caractéristiques narratives (la vengeance d’une femme et l’instauration 
de son émancipation) et spectatorielles (le plaisir de la vision de la violence au cinéma, 
la catharsis), le cinéma de Quentin Tarantino pourrait être celui d’une mise en scène 
politiquement bouleversée du territoire cinématographique du film de genre. (Le Pallec 
Marand, 2011 : 5) 

Cet exemple réussit à signaler les possibilités symboliques qui existent au sein de cette 

trame narrative de la vengeance cathartique.  

D’une manière semblable, Quentin Tarantino, dans chacun de ses films vindicatifs, 

représente un type particulier de violence première envers un groupe opprimé dans la société (par 

exemple, le féminicide67, l’antisémitisme68 et l’esclavagisme69), puis par la vengeance du vengeur 

justicier, le réalisateur redonne une justice symbolique éclatante et cathartique au groupe asservi et 

au spectateur. Quelques fois à l’aide d’un récit uchronique (c’est le cas de Inglourious Basterds et 

de Django Unchained), Tarantino inscrit son vengeur justicier et son intrigue vindicative au sein 

d’une période historique où il était impossible de voir, ou même de s’imaginer, une telle vengeance 

 
67 Comme je l’ai présenté à partir du film Death Proof. 
68 Dans le film Inglourious Basterds (2009), deux groupes de la résistance composés de personnes juives, pendant la 
Deuxième Guerre mondiale, se vengent sur différents groupes nazis. Le film se conclut par l’assassinat de Hitler, ainsi 
que la mort de différents hauts dirigeants à la diffusion privée d’un film nazi, où ils seront enfermés pendant que la 
salle s’incendie.  
69 Le film Django Unchained (2012) raconte l’histoire d’un ancien esclave noir, au Texas de 1858, qui, libéré par un 
chasseur de primes, se venge et tue un propriétaire d’esclaves qui, en plus de détenir sa femme dans d’horribles 
conditions de vie, organise des combats mortels entre ses plus forts esclaves.  
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se produire, ce qui accentue le potentiel cathartique, mais aussi l’invraisemblance 

(l’inintelligibilité) du récit. 

Au final, Tarantino n’est qu’un seul réalisateur, parmi tant d’autres auteurs, écrivains et 

réalisateurs qui utilisent cette famille de récits pour ses attributs narratifs : un récit captivant, rempli 

de tensions affectives et qui finit toujours par procurer un plaisir aux spectateurs par une vengeance 

éclatante et cathartique. Pour ces raisons, le vengeur justicier se retrouve dans toutes les formes de 

média narratif – le roman « classique », les films populaires de superhéros70, les jeux vidéo de 

survival horror71 – et il est difficile d’imaginer une postérité différente pour ces récits. Le vengeur 

justicier risque de continuer à soulever de fortes émotions cathartiques pour les lecteurs. 

Maintenant que les caractéristiques narratives, l’importance et la postérité de cette première 

famille de récits vindicatifs ont été mises au clair, je montrerai, au verso de la médaille, ce qu’il se 

produit quand un récit de vengeance présente l’inatteignable.  

Dans ces fictions de la deuxième famille de récits vindicatifs, j’aurai l’occasion d’analyser 

un entendement de la vengeance tout à fait différent de celui que je viens de présenter, par une mise 

en récit de la vengeance plus vraisemblable, mais en même temps plus douloureuse. En effet, le 

protagoniste de cette deuxième trame narrative n’est pas maître de son monde, puis l’effet 

cathartique s’absente au dénouement, confrontant le lecteur aux problèmes insolubles du récit, 

aussi fictifs que réels.

 
70 Pour ne nommer qu’un exemple, on peut dire que l’histoire de Batman semble être une copie conforme du récit du 
comte de Monte-Cristo, à laquelle on y a ajouté un costume, des technologies avancées et un symbole : la chauve-
souris.  
71 Par exemple, le jeu très médiatisé The Last of Us Part II, sortie en 2020, permet au joueur d’incarner, entre autres, 
le personnage d’Ellie, survivante dans un monde ravagé par une épidémie, qui cherche à venger la mort de son ami, 
Joel. 





 

Chapitre 3 – L’impossible vengeance du vengeur 
antihéroïque 

Transmutation du vengeur : Du roman-feuilleton au roman noir 
Ce chapitre présente la deuxième grande famille des récits de vengeance, conduite par 

l’archétype du vengeur antihéroïque. D’une manière similaire au chapitre précédent, j’étudierai la 

construction narrative de cette famille de récits vindicatifs, à partir d’un exemple typique, afin de 

comprendre, au dénouement de ces récits – au moment où surgit l’effet acathartique – quel 

entendement de la vengeance est rendu possible par ces fictions vindicatives. 

Pour bien comprendre cette famille de récits vindicatifs, il faut l’appréhender comme une 

trame narrative diamétralement opposée à celle du vengeur justicier. En effet, le vengeur 

antihéroïque cherchera à se venger dans un univers narratif plus vraisemblable que celui que j’ai 

présenté préalablement, à l’aide du roman Le Comte de Monte-Cristo. C’est-à-dire un univers où 

les épreuves que le protagoniste devra affronter pour atteindre sa vengeance seront difficiles, 

parfois même impossibles. De plus, le vengeur antihéroïque montrera, contrairement au caractère 

surhumain du vengeur justicier, les faiblesses de la nature humaine qui apparaissent dans cette 

recherche vindicative d’une justice qui se veut parfaite, mais qui ne l’est pas. En ce sens, la 

vengeance de ce protagoniste sera lourde de conséquences – la vengeance entraîne des violences 

qu’il est impossible d’oublier – et lourde de sens pour le lecteur – et aucun soulagement ne sera 

possible à la fin du récit. Bref, pour bien saisir les modalités narratives de cette famille de récits 

vindicatifs, le roman noir de Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes, offrira un exemple idéal.  
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 Avant d’introduire le roman de Vian, un regard sur l’évolution littéraire entre Le Comte de 

Monte-Cristo et J’irai cracher sur vos tomes, séparés par un siècle72, permet de mieux comprendre 

l’apparition de cette deuxième famille de récits vindicatifs qui semble avoir trouvé une forme 

aboutie au XXe siècle, et ce particulièrement dans le roman de Vian. En effet, il est possible de 

retracer une généalogie du récit vindicatif, de l’œuvre de Dumas à celle de Vian, en passant par 

l’évolution du roman policier. 

Bien que le roman policier s’installe comme genre officiel à la fin du XIXe siècle73, les 

conditions permettant la naissance de ce genre littéraire apparaissent dès le début du siècle, 

notamment par l’influence de certains romans, comme Le Comte de Monte-Cristo. Dans son article 

« Préhistoire du roman policier », Jean-Claude Vareille cherche à montrer « un certain nombre de 

conditions, tant sociales que littéraires, qui vont permettre quelque temps plus tard cet avènement 

du "policier" » (Vareille, 1986 : 23). Son étude débute par une réflexion sur la représentation du 

crime au XIXe siècle. 

[Le] crime devient un des faits majeurs de l’existence quotidienne en ce début du XIXe 

siècle, au moins dans les grandes villes : Londres, Paris. Au travers de cette angoisse 
collective se lisent en filigrane les réalités sociales qui vont servir de référent aux 
premiers balbutiements du roman policier. En tout cas, la violence alimente déjà la 
culture : feuilletons, mélos, complaintes et chansons célèbrent à qui mieux mieux 
embuscades, traîtrises et assassinats. Les grands prototypes des romans populaires sont 
d'emblée des chroniques du crime : Les Mystères de Paris, Le Comte de Monte-Cristo, 
les œuvres de Dickens […]. (Vareille, 1986 : 24) 

De ce fait, dans le roman-feuilleton de Dumas apparaissent déjà les « balbutiements » du 

genre policier par un traitement littéraire et un intérêt social pour la thématique du crime. De plus, 

Vareille observe dans le personnage du vengeur justicier un ancêtre du détective (personnage 

 
72 Le Comte de Monte-Cristo finit d’être publié en 1846, puis un siècle plus tard, en 1946, Vian publie J’irai cracher 
sur vos tombes. 
73 « Bien que l'on soit d'accord pour situer sa constitution en genre vers les années 1880, il faut retourner plus de 
quarante ans en arrière pour s'apercevoir que le policier trouve un premier modèle dans les récits de détection de Edgar 
Allan Poe. » (Bergeron, 1988 : 71) 
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central du roman policier) : « Si le détective, en tant qu'acteur cardinal du récit, n'existe pas encore, 

à tout le moins a-t-il des ancêtres dont il cumulera les qualités : le trappeur donc d'une part, d'autre 

part le Redresseur de torts, le Vengeur du roman populaire ou feuilleton, Justicier, Gentleman et 

Surhomme » (Vareille, 1986 : 28). Ce seront précisément ces deux caractéristiques principales au 

sein du personnage du vengeur justicier qui seront reprises par le détective. À cet égard, le comte 

de Monte-Cristo reste exemplaire. 

[Le] Détective reprendra deux qualités inhérentes au Justicier. D'abord son art du 
déguisement et du travestissement. […] Ensuite le fait qu'il se situe volontiers en marge, 
et notamment en marge de la police officielle. [De cette façon] Rodolphe et Dantès 
pallient les insuffisances ou les connivences coupables de la justice publique […]. 
D'emblée, un certain type de héros se place au-delà du Bien et du Mal, de sorte qu'il 
devient une figure de Justicier-Hors-La-Loi, ayant à lutter à la fois contre le crime et les 
magistrats qui entravent sa démarche souveraine. (Vareille, 1986 : 24) 

 Dans ce dernier extrait, il ne pourrait pas être plus évident l’influence que le vengeur 

justicier a eue dans le roman policier. Il faut ajouter à cet exposé l’importance de « l’enquête » dans 

la procédure vindicative du comte de Monte-Cristo, qui renforce à la fois la comparaison et aussi 

l’influence du vengeur justicier dans la création du personnage du détective. Ainsi, les premiers 

romans policiers puisent leurs inspirations dans certains romans clés du XIXe siècle, dont une 

œuvre particulièrement récurrente : Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. 

Cependant, ce n’est pas le roman policier que Boris Vian pastiche, mais un genre littéraire 

successeur à ce dernier. Ainsi, il est nécessaire de déchiffrer la manière dont le roman noir s’inspire 

du roman policier, pour ensuite s’émanciper avant d’aboutir à J’irai cracher sur vos tombes. Plus 

précisément, on peut trouver deux caractéristiques qui différencient le roman noir du roman 

policier. D’une part, le roman noir superpose un problème de société à l’intrigue criminelle. 
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Si le roman de détection classique (c’est-à-dire celui dans lequel la résolution d’une 
énigme est présentée comme la fonction principale du texte) cache bien son 
positionnement idéologique, le roman noir et sa version française post-soixante-
huitarde, le néo-polar, mettent bien au contraire l’énigme au second plan, au profit d’une 
réflexion sur les origines même du crime, qu’ils placent fermement dans un contexte 
social et politique. (Desnain, 2015 : 1) 

De ce fait, les écrivains du roman noir ne s’intéressent pas particulièrement à la construction 

d’une intrigue centrée sur l’enquête d’un crime, car ils cherchent plutôt à présenter un portrait 

détaillé d’un contexte sociopolitique problématique. D’autre part, le roman noir expulse la catharsis 

du roman policier : « Pas de rétribution donc pour ces criminels, qui font partie intégrante du 

système, et pas de catharsis rassurante pour le lecteur » (Desnain, 2015 : 7). Au final, ces deux 

caractéristiques constitutives du roman noir – et particulièrement la dernière – s’opposent non 

seulement au roman policier, mais aussi à la famille de récits du vengeur justicier.  

En conséquence, Boris Vian, en basant son récit autour de certaines caractéristiques 

dominantes du roman noir et en les transférant dans un récit vindicatif, en est venu à produire un 

protagoniste et une histoire de vengeance tout à fait opposée à celle du vengeur justicier. Autrement 

dit, l’évolution du roman policier jusqu’au roman noir permet de comprendre l’origine du livre de 

Vian, puis de voir comment les caractéristiques narratives qu’il reproduit vont dans le sens 

contraire du vengeur justicier et du récit vindicatif cathartique. Ceci étant dit, il n’est pas nécessaire 

de lire un roman noir pour retrouver le personnage du vengeur antihéroïque. Le nouveau roman, 

par exemple, offre des perspectives narratives similaires à celles du roman noir, où ce personnage 

peut apparaître sous le nom de l’antihéros74. 

 
74 « [De] nombreux critiques (Vareille 1986, Kemp 2005 et 2006, pour n’en citer que deux) se sont attachés à démontrer 
une préoccupation partagée entre néo-polar et nouveau roman » (Desnain, 2015 : 1). Dans un sens, le vengeur 
antihéroïque est par ses caractéristiques narratives, que je présenterai, un prolongement de l’antihéros du XXe siècle 
compris uniquement dans le récit vindicatif. 
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 En définitive, bien que Vian s’inspire du roman noir américain, J’irai cracher sur vos 

tombes est avant tout un récit de vengeance qui peut être intrinsèquement conçu de cette manière, 

et cela malgré ses influences75. Le but premier de cette étude n’est pas de signaler les éléments du 

roman noir repris par Vian, mais plutôt d’analyser comment la trame narrative vindicative qu’il 

construit permet de trouver une nouvelle tension entre l’éthos et l’affect, qui mène non seulement 

à un effet acathartique, mais aussi à une certaine intelligibilité tragique du monde. 

 

J’irai cracher sur vos tombes : Une œuvre « maudite » 
Quant à son fond même, il faut y voir une manifestation du goût de la 
vengeance, chez une race encore, quoi qu’on en dise, brimée et terrorisée, 
une sorte de tentative d’exorcisme, vis-à-vis de l’emprise des Blancs                
« vrais », de la même façon que les hommes néolithiques peignaient des 
bisons frappés de flèches pour attirer leur proie dans les pièges, un mépris 
assez considérable de la vraisemblance et aussi des concessions au goût      
du public.  

Vian76, préface à J’irai cracher sur vos tombes 

Un dernier élément sur le roman de Vian doit être présenté avant d’examiner les modalités 

narratives de cette deuxième famille de récits vindicatifs. En effet, il faut dire quelques mots sur le 

contexte de publication de cette œuvre controversée, car la réputation de ce roman a eu tendance à 

précéder son analyse narrative77. Alors, à partir du moment où le discours critique de cette œuvre 

sera écarté, il sera plus aisé de se concentrer sur ce qui intéresse cette étude : les modalités 

narratives des enjeux de la vengeance dans le récit du vengeur antihéroïque. 

 
75 En effet, le protagoniste de ce roman n’est à aucun moment en train d’enquêter et il ne cherche aucun coupable, car 
il connaît déjà son plus grand adversaire : le racisme systémique sur les Noirs. Bref, le seul et vrai moteur narratif de 
ce récit est la vengeance. Cependant, les théories du roman noir permettent d’éclaircir certains choix esthétiques et 
narratifs de Vian dans ce roman. 
76 Boris Vian écrit la préface de ce livre en tant que traducteur, de l’anglais au français, du livre de Vernon Sullivan 
(pseudonyme de Vian). Il écrira quatre autres livres sous ce pseudonyme.  
77 « Le succès de J’irai cracher sur vos tombes repose entièrement sur le métatexte, c’est-à-dire tout ce qu’il y a eu 
autour du texte et qui a éveillé les curiosités. » (Paideia éducation, 2019 : 27) 
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En 1946, Boris Vian prétend publier la traduction du roman noir américain I Shall Spit on 

Your Graves de Vernon Sullivan. En vérité, l’éditeur Jean d’Halluin, directeur des Éditions du 

Scorpion, dans une période de creux économique, conclut un pari avec Vian : écrire un best-seller, 

inspiré des romans noirs américains en vogue. Deux semaines plus tard, l’auteur termine son 

manuscrit qui sera publié sous le pseudonyme de Vernon Sullivan et « traduit » par Boris Vian. Ce 

roman, pastiche du roman noir78, met en scène Lee Anderson, homme « Noir-blanc »79, qui cherche 

à venger la mort de son frère lynché, parce qu’il était amoureux d’une femme blanche. À sa sortie, 

le livre réussit l’engouement souhaité par un succès commercial notable : 120 000 exemplaires 

vendus en un peu plus de deux ans. 

Cependant, quelques mois plus tard, en 1947, Daniel Parker, directeur du Cartel d’action 

morale et sociale (fédération française d’associations locales œuvrant pour les « bonnes mœurs ») 

intente une poursuite contre l’auteur et l’éditeur pour atteinte aux mœurs du Cartel. La plainte vise 

surtout certaines scènes érotiques, violentes, voir obscènes du roman, qui choquent à une époque 

d’après-guerre plutôt pudibonde en France et dans le reste de l’Europe. Il est possible, aujourd’hui, 

de s’interroger à savoir si le « succès » de cette poursuite ne tient pas uniquement au contexte 

entourant la mort d’Anne-Marie Masson : Edmond Rougé étrangle sa maîtresse, Anne-Marie 

Masson, et laisse près du corps de la victime le livre J’irai cracher sur vos tombes ouvert à la page 

où le protagoniste commet lui aussi son affreux meurtre. En 1948, Boris Vian reconnaît être 

 
78 Autres que les inspirations du roman noir présentées plus tôt, Mounia Benalil, dans son article « Boris Vian face à 
l’institution littéraire : le cas de J’irai cracher sur vos tombes », décrit trois éléments qui font du roman de Vian un 
bon pastiche du roman noir américain :  « l’influence de la langue anglaise et de la culture anglo-saxonne », « l’énigme 
du roman […] centrée sur la condition des Noirs et sur le problème racial dans l’Amérique d’après-guerre » et la               
« forme et le ton du récit [inspirés] de la "Série noire" […] où [prédomine] le meurtre, la vengeance et l’érotisme » 
(Benalil, 2001 : 53). 
79 À ce sujet, Benalil présente aussi l’intérêt de Vian pour la représentation du « drame de la couleur de la peau […] 
pour le noir américain  » (Benalil, 2001 : 50) : « La passion du jazz et la rencontre avec les musiciens noirs en France 
a permis à Vian d’évoquer le problème du racisme dans le sud des États-Unis (thème en vogue parmi les intellectuels 
de l’époque), et surtout la question de la "négritude des peaux blanches", c’est-à-dire de ceux que l’on désignait par 
les Noirs-blancs ayant "franchi la ligne" » (Benalil, 2001 : 47-48). 
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l’auteur du roman, puis, en 1950, la chambre correctionnelle condamne Vian et son éditeur à payer 

une amende de 200 000 francs. Le livre, quant à lui, sera retiré et interdit de circulation jusqu’en 

1953. 

J’irai cracher sur vos tombes devient, à partir de ce moment, la source d’une série 

d’infortunes dans la vie de Boris Vian. D’abord, il sera boudé par le milieu littéraire, qui résiste à 

publier ses romans même des années après le scandale. Ensuite, Vian devra affronter de nombreux 

médias français, qui l’accusent d’être un assassin par procuration80. Finalement, pour comble de 

malheur, Boris Vian meurt à 39 ans d’une embolie pulmonaire à la projection du film J’irai cracher 

sur vos tombes, dont il n’appréciait pas particulièrement la réalisation81.  

Aujourd’hui, l’œuvre ne fait plus les manchettes. En 2010, « La Bibliothèque de la      

Pléiade » publie un double tome en hommage à Boris Vian, réédité en 2020, qui inclut J’irai 

cracher sur vos tombes et les autres livres signés Vernon Sullivan, et les Éditions Glénat publie, 

également en 2020, une bande dessinée, adaptation du roman, qui reprend cette fois en image82 les 

scènes qui ont épouvanté les années 50 en France. 

En somme, J’irai cracher sur vos tombes demeure un roman, pour un public averti, qui 

possède des scènes très violentes et très graphiques. Quelquefois, on retrouve également certains 

clichés inhérents au roman noir américain que l’auteur tente d’imiter pour convaincre les Français 

de son époque de l’authenticité de ce livre, alors qu’il n’avait jamais mis les pieds en Amérique83. 

 
80 Pour se défendre, Vian écrira dans le journal Point de vue un article titré « Je ne suis pas un assassin ». 
81 « En 1959, il travaille avec un réalisateur sur l’adaptation cinématographique de J’irai cracher sur vos tombes. La 
collaboration tourne au désastre, Boris ne supporte pas la manière dont son ouvrage est traité et interprété. » (Paideia 
éducation, 2019 : 9) 
82 Bien que cette bande dessinée, scénarisée par Jean-David Morvan, présente graphiquement tous les ébats sexuels 
entre le protagoniste et ses « victimes », une certaine distance est prise au moment de représenter certaines scènes 
violentes de viol. En effet, les vignettes en question garderont dans leurs encadrés narratifs la narration du roman, mais 
les dessins présenteront, pour leurs parts, des plans généraux éloignés qui ne permettent pas de voir les personnages.  
83 « Pour rendre sa traduction réaliste, Boris Vian a également mis en place dans ce roman toute une mythologie 
américaine, ce que l’on appelle l’American way of life, qui peut approximativement être traduit comme « le mode de 
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Malgré tout, Boris Vian laisse aussi une œuvre critique, autoréflexive84 et qui montre surtout 

l’intérêt que l’auteur porte sur les questions d’inégalités sociales et de racisme aux États-Unis de 

l’époque85. 

Dans la société hiérarchisée selon l’ordre de l’homme blanc, la condition du Noir et 
surtout du « Noir-blanc » est précaire dans la mesure où elle est interstice où se pulvérise 
« l’appartenance » à un code social défini. Dans J’irai cracher sur vos tombes, il est 
certain que le programme de vengeance mené contre Jean et Lou Asquith (filles de 
famille riche et raciste) est inquiétant dans son aspect anarchique. Certes, ce programme 
montre que les rapports des classes et des races ne s’articulent qu’en termes de pouvoir.           
(Benalil, 2001 : 50-51) 

Ces questions raciales seront donc au cœur de la vengeance du protagoniste. En effet, la 

violence première, la planification de la vengeance et l’exécution de celle-ci, s’articulent autour 

d’une critique de la ségrégation d’après-guerre et du racisme systémique. De ce fait, la construction 

narrative de cette famille de récits vindicatifs permettra de retrouver, à travers une vengeance 

impossible et acathartique, une représentation du monde réel et problématique. Parallèlement, ma 

réflexion sur les récits vindicatifs permettra une relecture de l’œuvre de Boris Vian sous une 

nouvelle loupe qui ne tient pas en compte, dans l’analyse narrative, des critiques morales désuètes 

du passé. Bref, voyons, à l’aide de J’irai cracher sur vos tombes, de quelle manière le récit 

vindicatif du vengeur antihéroïque se construit. 

 

 
vie américain », avec tous ces clichés : les voitures, les bobby-soxers, l’alcool et le jazz. » (Paideia éducation, 2019 : 
36) 
84« Pourtant, J’irai cracher sur vos tombes en tant que roman tire certains éléments de la littérature savante. Le discours 
sur l’institution littéraire se lit comme un méta-langage dans le sens où le roman auto-représente cette institution. 
L’auto-réflexivité qui est un fait de discours souligne la modernité de Vian ainsi que la conscience du jeu de l’écriture 
/ production littéraire et commerciale. Ceci apparaît dans le chapitre inaugural du roman lorsque le dialogue entre Lee 
et le libraire établit tout le programme narratif sur la littérature et la réception du livre. » (Benalil, 2001 : 54)  
85 « Le sujet de ces nègres Blancs américains est tout à fait d’actualité lorsque Boris Vian écrit J’irai cracher sur vos 
tombes. À cette époque, les lynchages des Noirs aux États-Unis sont monnaie courante et les journaux français 
s’intéressent sérieusement au sujet. » (Paideia éducation, 2019 : 35) 
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Premier acte a posteriori : La violence première systémique 
Allons, dit-il, allons-nous en, puisque le temps n’est pas encore venu où la 
justice règnera sur cette terre pour les hommes noirs. 

Vian, J’irai cracher sur vos tombes 

Dans J’irai cracher sur vos tombes, la structure typique en trois actes du récit vindicatif est 

légèrement transformée ; le premier acte se voit absorbé dans les deux autres. En effet, le récit 

débute alors que le serment de vengeance a déjà été déclaré. Donc, la violence première et la prise 

de conscience du statut de victime vindicative ne seront pas vécues par le lecteur en même temps 

que le protagoniste. Cependant, ces deux caractéristiques du premier acte seront présentes tout au 

long du développement narratif du récit alors que le protagoniste, Lee Anderson, dévoile peu à peu 

les traces d’un traumatisme engendré par des violences à son égard. Ces traces – ou plutôt ces 

manifestations de la violence première dans la psyché et dans les émotions du protagoniste – 

apparaîtront sous différentes formes dans le récit. En résumé, dans cette partie de mon étude, je 

présenterai d’abord les différentes manifestations de la violence première, puis comment la prise 

de conscience du protagoniste, en rapport à son statut de victime vindicative, est intrinsèque à la 

diégèse de ce récit. Finalement, à partir de ces éléments préalables, j’établirai quelques distinctions 

entre cette famille de récits vindicatifs et celle du vengeur justicier. 

 D’abord, la plus importante, ou plutôt la plus récurrente, des traces de traumatisme au sein 

de la pensée du protagoniste apparaît à chaque fois que celui-ci évoque le destin tragique de son 

petit frère décédé : « J’oublie : j’avais dans le coffre de la voiture le petit revolver du gosse, un 

malheureux 6,35 bon marché ; il était encore dans sa poche quand le shérif était venu nous dire 

d’emporter le corps chez nous pour le faire enterrer » (Vian, 2014 : 11). Cette première mention, 

qui apparaît à la toute première page du roman, ne dévoile pas encore la nature exacte du meurtre 

du « gosse », mais elle présente le décès de celui-ci comme un événement traumatique dans la vie 
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du protagoniste. En effet, Lee Anderson, pendant tout le récit, ne cessera de se référer à cet 

événement comme un moment qui marque un tournant dans sa vie : « Je ne chantais plus 

maintenant. Avant, oui, avant l’histoire du gosse » (19), « Cependant, je pensais de nouveau au 

gosse, et je dormais mal » (42), « J’ai encore pensé au gosse cette nuit-là » (49).  Jusqu’à la fin du 

récit, ces nombreuses mentions du « gosse » constituent parmi les seuls moments où le narrateur 

confie ses pensées les plus profondes. Alors que ces manifestations ne dévoilent toujours pas la 

nature fondatrice de la violence première, elles présentent de fil en aiguille les désirs vindicatifs du 

protagoniste naissant de la mort de son petit frère : « J’avais le temps. Il me fallait un gros morceau, 

et, dans la bande à Dexter, je trouverais surement ce que j’espérais, depuis que je rêvais du gosse 

toutes les nuits » (Vian, 2014 : 46). C’est ainsi qu’à la moitié du récit le serment de vengeance se 

présente pour la première fois au lecteur, et cela en même temps que les explications sur les 

circonstances entourant la mort du petit frère du protagoniste. 

Il n’y a qu’une chose qui compte, c’est se venger et se venger de la manière la plus 
complète qui soit. Je pensais au gosse qui était encore plus blanc que moi, si possible. 
Lorsque le père d’Anne Moran avait su qu’il courtisait sa fille, et qu’ils sortaient 
ensemble, cela n’avait pas traîné. […] Avec Bill, avec Dick, avec Judy, j’avais déjà 
gagné des points sur eux. Mais dire à ceux-ci qu’un Noir venait de les avoir, cela ne 
m’avançait guère. Avec Lou et Jean Asquith, j’aurais ma revanche sur Moran et sur eux 
tous. Deux pour un, et ils ne me descendraient pas comme ils avaient descendu mon 
frère. (Vian, 2014 : 88-89) 

 C’est donc le meurtre de son petit frère – lynché parce qu’il était amoureux d’une fille 

blanche – qui est au cœur du serment de vengeance de Lee Anderson. Cependant, il ne s’agit pas 

de son unique motivation. 

En effet, la violence première se matérialise aussi à partir de violences racistes contre son 

deuxième frère, Tom, qui, suite à une protestation et à l’écriture d’une lettre qui dénonce le sabotage 

des votes dans la communauté noire, se fait agresser : « Mon frère, en sa qualité d’instituteur à 

l’école noire, avait protesté publiquement et envoyé une lettre, et il s’était fait rouer de coups le 
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lendemain. Il m’écrivait de venir le prendre avec la voiture pour changer d’endroit » (Vian, 2014 : 

85). À la vue de l’état misérable de son frère, il est frappé d’une colère noire. C’est à la fin de cette 

rencontre que le narrateur explique son serment de vengeance et la mort de son petit frère.  

Finalement, le protagoniste, vers la fin du récit, avouera lui-même avoir subi des violences 

ségrégationnistes alors qu’il travaillait comme domestique pour un homme blanc.  

Je ne lui parlai pas non plus de la manière dont ce type me traitait, sachant que j’étais 
Noir, ni de ce qu’il me faisait quand ses petits amis ne venaient pas le voir, ni de la façon 
dont je l’avais quitté, après lui avoir fait signer un chèque pour me payer mon voyage 
de retour, moyennant quelques attentions spéciales. (Vian, 2014 : 142) 

Ainsi, la vengeance du protagoniste naît des violences premières, racistes, répandues non 

seulement sur lui, mais sur toute sa famille : « Mais il fallait que je le fasse pour le gosse, puis pour 

Tom, et pour moi aussi » (Vian, 2014 : 167). 

Cependant, sa vengeance au final vise également à redonner une justice symbolique à toutes 

les personnes noires ayant vécu quelconque forme de violences systémiques : « Lee Anderson, 

porte-parole des Noirs brimés, se veut être le vengeur, à la fois de son petit frère et de toutes les 

générations de Noirs ayant subi la ségrégation raciale » (Paideia éducation, 2019 : 30). Cette idée 

se concrétise par la manière dont le roman élabore un vaste portrait du racisme aux États-Unis – 

hors de la quête vindicative du protagoniste – par la présentation d’une variété de personnages 

noirs, « figurants » au récit, qui occupent tous des emplois misérables, stéréotypés ou de 

subalternes : boxeurs (Vian, 2014 : 48), domestique (51), femme aux vestiaires (97), prostituées 

mineures (101), travailleurs exploités dans des plantations de canne (107), acteurs pornographiques 

(156). Seuls, Tom, instituteur, et Lee, libraire, bénéficient d’un emploi « régulier », mais ils 

n’échappent pas pour autant à une violence qui est omniprésente dans leur vie. Bref, toutes ces 

formes de violence – sur lesquelles le protagoniste fonde sa vengeance – se doivent d’être 
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comprises sous les termes de « racisme systémique » ou, pour reprendre des termes narratifs 

propres au récit de vengeance, de « violence première systémique ». 

D’autre part, dans ce roman, il n’y a pas que la violence première qui est présentée 

indirectement au cours de la quête vindicative de Lee, son cheminement de pensée de victime à 

vengeur l’est aussi. Ce statut est même intrinsèque à l’univers du roman, car il vient de pair avec 

l’identité du protagoniste. Son frère (Tom) sera le premier à présenter cette identité comme une 

fatalité de leur sort : « Regarde mes mains, Lee. Regarde mes ongles. Regarde mes cheveux et 

regarde mes lèvres. Je suis Noir, Lee. Je ne peux pas y échapper » (Vian, 2014 : 86). Ainsi, le 

protagoniste n’a pas besoin de trouver un offenseur, car il fait constamment face à cette violence 

systémique « qu’il ne peut pas échapper »86. De la même manière, il n’a pas besoin de réaliser que 

la justice est inapte à l’aider, car il le voit incessamment, à chaque fois qu’une injustice le frappe 

ou qu’un crime ségrégationniste reste impuni : par exemple, la mort de son petit frère, la brutalité 

contre Tom et les agressions contre lui-même. Bref, le protagoniste n’a pas besoin de prendre 

conscience de sa situation de victime, tant celle-ci fait partie du monde dans lequel il vit. Ce sera, 

une fois de plus, Tom qui verbalisera cette réalité dans le roman : « Allons, dit-il, allons-nous en, 

puisque le temps n’est pas encore venu où la justice règnera sur cette terre pour les hommes          

noirs » (Vian, 2014 : 87). Ainsi, l’éthos de la justice est dans ce récit un antagoniste omniprésent 

qui se manifeste à travers toutes les formes de violences racistes impunies. Face à cette violence 

comprise dans la structure même de sa société, la vengeance s’impose pour le protagoniste – dans 

cette situation aussi – comme le seul chemin qui lui reste pour espérer atteindre la moindre forme 

de justice. 

 
86 Bien que le protagoniste n’ait pas la peau noire, il s’identifie comme Noir, il possède certains « traits » qu’il présente 
et il souffre tout autant de la violence qui se répand sur toute sa famille. Il est ainsi tout aussi « prisonnier » de ces 
violences ségrégationnistes.   
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 En somme, le « premier acte » de ce roman ne se distingue pas particulièrement de celui du 

vengeur justicier. Les violences premières sont différentes et elles sont présentées autrement, mais 

elles ne transforment pas complètement le développement narratif du récit. Le vengeur reste 

essentiellement, dans les deux récits, une victime vindicative dans un système de justice inapte à 

l’aider. Par contre, la relation entre le lecteur et le protagoniste, elle, possède quelques différences 

notables par rapport au roman de Dumas. En effet, l’identification du lecteur n’est pas aussi forte, 

car le récit ne présente pas l’évolution du protagoniste de victime à vengeur. Le lecteur est sensible 

aux injustices décrites par le protagoniste, mais il n’a pas vécu l’injustice avec celui-ci.  

Il faut, cependant, dire que cette évolution est impossible dans le contexte d’une violence 

première systémique. Le désir vindicatif du protagoniste n’est pas le produit d’une seule offense ; 

les violences sont partout aux yeux du protagoniste. De ce fait, une différence plus importante 

commence à apparaître aux sources de la construction diégétique de ce roman. En effet, on 

commence à voir les difficultés que le vengeur antihéroïque devra surpasser pour tenter de 

transcender la justice de sa société. Si Dantès, en devenant le comte de Monte-Cristo, réussit à 

transcender l’éthos de la justice, c’est en partie parce qu’il n’est pas opprimé par une violence 

première aussi omniprésente que celle de Lee Anderson. Cette différence qui apparaît ici en 

filigrane deviendra de plus en plus importante pour cette famille de récits vindicatifs où la 

vengeance n’est pas une forme de justice idéalisée 87.  

 
87 L’impossibilité du vengeur antihéroïque à atteindre une justice idéalisée par sa vengeance est un élément fondateur 
de cette famille de récit. Cependant, la présentation de la violence première à travers le récit, au lieu de sa présentation 
« classique » au début du récit, n’est pas une caractéristique intrinsèque de cette trame narrative, même s’il existe 
d’autres récits qui le font. Par exemple, The Bride Wore Black de William Irish (pseudonyme de Cornell Woolrich) est 
une autre fiction, appartenant à cette famille de récits du vengeur antihéroïque, qui présente la violence première à la 
toute fin du récit. Dans cet exemple, l’objectif final est de révéler que toutes les vengeances de la protagoniste furent 
vaines, car elle ne connaissait pas réellement le tueur de son mari. Au dénouement, la protagoniste doit se confronter 
à la réalité : elle a perpétré une série de meurtres atroces, violents, destructeurs pour les familles des victimes et sans 
aucun lien avec la mort de son mari. Voilà, un premier exemple de l’effet acathartique de ces récits, qui confronte le 
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Deuxième acte : La planification vindicative du vengeur antihéroïque 
Je connaissais aussi la plupart des clients de vue. Mais j’avais l’habitude de 
les voir de l’estrade, et ça fait toujours un drôle d’effet de se retrouver 
brusquement avec les ennemis, du côté du public.  

Vian, J’irai cracher sur vos tombes 

À ce point dans le récit, l’origine du désir vindicatif du protagoniste est bel et bien claire. 

Cependant, la nature exacte de la vengeance du protagoniste ne semble pas être tout à fait 

transparente aux yeux du lecteur. Ironiquement, elle ne l’est pas non plus pour le personnage de 

Lee Anderson, qui improvise sa vengeance au fur et à mesure que des occasions se présentent à 

lui. Compte tenu de ce fait, pour bien comprendre l’élaboration de la vengeance dans cette famille 

de récits, il faut comparer le personnage de Dantès (ou plus précisément du comte de Monte-Cristo) 

à celui de Lee Anderson, afin de faire surgir les différences fondatrices entre les deux personnages. 

En effet, je le rappelle, le personnage du vengeur antihéroïque se construit aux antipodes du 

vengeur justicier. 

D’abord, si Dantès atteint une vengeance idéalisée, une grande partie de son succès vient 

de l’alter ego qu’il personnifie (le comte de Monte-Cristo), des qualités de ce dernier (surhomme, 

intelligent, manipulateur et riche) et de la distance que cet alter ego lui permet d’avoir sur son statut 

de victime. À cet égard, Lee Anderson possède aussi un alter ego. Cependant, le personnage qu’il 

interprète cache un seul trait de son identité : « Avec ces cheveux blonds, cette peau rose et blanche, 

vraiment, je ne risquais rien. Je les aurai » (Vian, 2014 : 48-49). Ainsi, ce ne sont que ses origines 

noires que le protagoniste tente de camoufler derrière son soi-disant alter ego. Il va tout de même 

se créer une origine fictive pour consolider cette fausse identité. 

 

 
lecteur à une vengeance violente qui n’aboutit à aucune résolution, mais qui présente l’impossibilité d’une réelle justice 
personnelle. 
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Je lui appris que j’étais né quelque part du côté de la Californie, que mon père était 
d’origine suédoise et que c’était pour ça que j’avais les cheveux blonds. […] [Vers] l’âge 
de neuf ans, c’était en plein milieu de la dépression, je jouais de la guitare pour gagner 
ma vie, et puis j’avais eu la chance de rencontrer un type qui s’était intéressé à moi 
quand j’avais quatorze ans, et il m’avait emmené en Europe avec lui, en Grande-
Bretagne et en Irlande où j’étais resté une dizaine d’années.  

Tout ça, c’était des blagues. (Vian, 2014 : 141-142) 

Tout le reste, ses gestes, ses pensées, ses valeurs font partie de sa personnalité réelle. 

Nonobstant le manque de qualités exceptionnelles (surtout en comparaison au comte de Monte-

Cristo), il n’en demeure pas moins que ce « personnage » de Blanc qu’il interprète lui permet de 

s’approcher de sa vengeance en intégrant des milieux riches « blancs ». De plus, il possède tout de 

même certaines qualités, humaines et appartenant à sa vraie personnalité, qui lui servent dans son 

plan vindicatif. Par exemple, il est très séducteur : « J’avais toutes les filles les unes après les autres, 

mais c’était trop simple, un peu écœurant » (Vian, 2014 : 42). Cette caractéristique de sa 

personnalité est la plus importante, car il s’agit de son plus grand atout pour s’approcher de sa 

vengeance : « Le rapport de Lee aux autres est entièrement basé sur la soumission, tant sexuelle 

que psychologique » (Paideia éducation, 2019 : 41). Bref, contrairement au comte de Monte-Cristo, 

il ne possède aucune qualité surhumaine, aucun trésor caché et aucune distance psychologique pour 

effectuer sa vengeance ; il est lui-même, avec toutes ses qualités et tous ses défauts, le vengeur. 

Ensuite, une autre distinction importante à faire entre le personnage de Dumas et celui de 

Vian concerne le système vindicatif mis en place pour réussir l’acte de vengeance. À cet effet, 

comme je l’ai signalé précédemment, le comte de Monte-Cristo a une procédure presque                       

« légale » pour exécuter chaque action vindicative. D’abord, il enquête sur les suspects en lien à la 

violence première qu’il a vécu. Ensuite, une fois les coupables identifiés, il met en place toute une 

série de manœuvres, de rencontres et de pactes afin de préparer sa vengeance, où rien n’est laissé 

au hasard. Finalement, il exécute sa vengeance en s’assurant qu’elle soit juste et nécessaire, en 
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relation aux souffrances qu’il a lui-même vécues. De son côté, Lee ne possède pas de cible 

particulière, car il se venge contre une « violence première systémique ». Alors, un de ses uniques 

critères est de s’attaquer à une famille blanche représentative du racisme, qu’il tente de radier. Par 

exemple, il se lie d’une fausse amitié avec un groupe de jeunes blancs sur lesquels il pourrait 

accomplir sa vengeance, mais il trouve que ce groupe « ne [constitue] pas une proie à [sa] taille » 

(Vian, 2014 : 61). Alors, il choisit plutôt la famille Asquith, d’abord, pour leur richesse, puis pour 

leur exploitation de noires dans des plantations de canne. 

[Les] parents Asquith, deux bons salauds qui avaient débuté dans la vie avec un 
confortable capital, ce qui est correct, mais aussi l’habitude d’exploiter des gens dont le 
seul tort est d’avoir la peau d’une autre couleur qu’eux. Ils avaient des plantations de 
canne à côté de la Jamaïque ou d’Haïti, et Dex prétendait que, chez eux, on buvait un 
sacré rhum. (Vian, 2014 : 107) 

Puis, Lee apprend, par hasard, en discutant sur la musique jazz avec Lou, que les enfants 

Asquith sont éduqués avec les mêmes préjugés racistes que leurs parents, ce qui a comme effet de 

confirmer son choix vindicatif. 

- Je ne crois pas que vous ayiez raison. Tous les grands compositeurs sont Blancs. 

- Duke Elligton, par exemple. 

- Non, Gershwin, Kern, tous ceux-là. 

- Tous des Européens émigrés, assurai-je. Certainement ceux-ci sont des meilleurs 
exploiteurs. Je ne crois pas qu’on puisse trouver dans Gershwin un passage original, 
qu’il n’ait pas copié, démarqué ou reproduit. Je vous défie d’en trouver un dans la 
Rhapsody in Blue. 

- Vous êtes bizarre, dit-elle. Je déteste les Noirs. 

C’était trop beau. Je pensai à Tom, et je fus bien près de remercier le Seigneur.                  
(Vian, 2014 : 118) 

Ainsi, dès le début de son plan vindicatif, Lee ne se venge pas directement sur des 

agresseurs qui ont provoqué une violence sur lui ou sur sa famille. Par conséquent, ses actions 
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vindicatives sont teintées d’un caractère arbitraire. Il tente néanmoins de rationaliser sa vengeance 

au fur et à mesure que des raisons pour détester les Asquith se présentent à lui. Par contre, le 

caractère arbitraire de sa vengeance se combine aussi à l’absence d’un système vindicatif 

méticuleux, réfléchi et étudié (comme celui du comte) pour s’appuyer lors de ses prises de 

décisions. De ce fait, le manque de relation entre Lee Anderson et « ses » offenseurs, ici la famille 

Asquith, pose des difficultés considérables au moment de déterminer une procédure vindicative. Il 

est effectivement difficile de traduire la violence de la famille Asquith (leur mentalité raciste) en 

« une » vengeance juste et nécessaire. Le protagoniste devra donc se confronter à ce manque de 

clarté sur la bonne manière de se venger sur les Asquith. 

Je bus pas mal de bourbon pendant ces jours-là. J’avais la cervelle qui travaillait dur. Je 
me procurai d’autres trucs en plus des cartouches ; j’achetai une pelle et une pioche et 
de la corde. Je ne savais pas encore si ma dernière idée marcherait. Si oui, de toute façon, 
j’avais besoin de cartouche. Sinon, le reste pouvait me servir. Et la pelle et la pioche, 
c’était une sécurité pour une autre idée qui m’avait traversé l’esprit. Je crois que les 
types qui préparent un coup ont tort de se fixer un plan parfaitement défini dès le début. 
A mon avis, il est préférable de laisser un peu opérer le hasard ; mais, quand le moment 
propice arrive, il faut avoir sous la main tout le nécessaire. (Vian, 2014 : 170) 

Le protagoniste choisit ultimement le chemin de l’improvisation pour organiser sa 

vengeance. Cette improvisation est diamétralement à l’encontre du système vindicatif établi par le 

comte de Monte-Cristo, qui considère que la vengeance se doit d’être accomplie dans un contrôle 

absolu de tous les imprévus. Une fois de plus, le personnage du vengeur antihéroïque, représenté 

ici par Lee, se définit à l’opposé du vengeur justicier.  

Finalement, à ce point dans le récit, une dernière différence se présente entre les deux 

personnages. En effet, le comte de Monte-Cristo est prêt à tout pour obtenir sa vengeance. 

Cependant, il a un plan bien précis pour le faire et il ne va jamais déroger de son plan. Toutes les 

actions qu’il entreprend font partie de cette grande Vengeance qu’il prépare depuis des années. En 

ce qui a trait à Lee, il est tout aussi déterminé à se venger. Il va même commettre des atrocités, que 
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le comte n’aurait jamais osé concevoir, pour réussir sa vengeance88. Cependant, non seulement il 

ne possède aucun système vindicatif pour dicter ses gestes, comme nous venons le voir, mais il est 

aussi mené par ses désirs. À un tel point que, par moments, sa quête vindicative est mise de côté 

au profit d’autres désirs secondaires. Reprenons un moment important présenté plus tôt. 

- Vous êtes bizarre, dit-elle. Je déteste les Noirs. 

C’était trop beau. Je pensai à Tom, et je fus bien près de remercier le Seigneur. Mais 
j’avais trop envie de cette fille pour être accessible à la colère à ce moment. Et pas besoin 
du Seigneur pour faire du bon travail. (Vian, 2014 : 118) 

Cet extrait est particulièrement évocateur d’un manque de rigueur, par moments, dans sa 

vengeance. En effet, alors qu’il vient de voir tous les préjugés racistes que Lou Asquith partage, il 

pense davantage à combler ses désirs sexuels qu’à sa vengeance. À cet exemple, il est possible de 

rajouter qu’en suivant ses pulsions sexuelles, il finit par mettre enceinte une des sœurs Asquith, 

compliquant du même coup son plan vindicatif. Ainsi, ce personnage se laisse facilement emporter 

par ses désirs et suit ses impulsions, lui causant de nombreuses complications dans sa quête 

vindicative. 

En somme, Lee Anderson est très loin de l’omnipotence du comte de Monte-Cristo. Il est 

pour ainsi dire très humain ; il a des qualités et des défauts, il n’est pas capable d’anticiper tous les 

événements qui lui arrivent et il est contrôlé par ses désirs. De la sorte, sa vengeance improvisée 

comporte son lot de défaillances – qui permettent une certaine vraisemblance dans ce récit –, car 

le lecteur assiste aux difficultés réelles de la justice personnelle. Les défaillances du vengeur sont 

donc une partie intégrante de cette famille de récits vindicatifs. Autrement dit, le vengeur 

antihéroïque ne navigue pas dans un univers où tout joue à sa faveur, il ne transcende pas la 

 
88 Avant les meurtres atroces des sœurs Asquith, il accompagnera un ami de ces dernières (Dexter), pour gagner sa 
confiance, dans une maison de prostitution de mineures. 
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condition humaine. Il est simplement un être humain offensé et donc habité par un désir vindicatif 

qu’il tente d’assouvir du mieux qu’il peut, sans jamais être dans une maîtrise omnisciente de son 

monde. Bref, si le vengeur justicier est un héros par excellence, son contraire vindicatif a toutes les 

caractéristiques de l’antihéros89.  

 

Troisième acte : La vengeance, de l’hybris à l’échec 
[Les] grandes œuvres subsistent par leur côté passionné.                                     
Or, la passion, c’est l’excès, c’est le mal. 

Balzac, Écrits sur le roman 

Jusqu’ici, l’étude du roman J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian a surtout permis 

de comprendre comment la famille de récits vindicatifs du vengeur antihéroïque se constitue par 

des caractéristiques narratives diamétralement opposées à celles du vengeur justicier. 

Subséquemment, le vengeur de cette famille de récits est un antihéros qui tente de venger la 

violence première qu’il a subie, mais, n’ayant aucune qualité surhumaine, il réussit de peine et de 

misère à planifier sa vengeance. Ceci étant dit, il est maintenant temps de voir le résultat, étant 

donné des caractéristiques présentées plus tôt, de cette vengeance. Pour ce faire, je présenterai la 

vengeance de Lee Anderson en deux temps : d’une part, la vengeance a priori imaginée par le 

protagoniste, d’autre part, la vengeance réelle, pénible et funeste qui conclut le récit. Je vais donc 

reprendre le récit où il en était. 

 Lee Anderson a ainsi choisi de se venger sur la famille Asquith et plus particulièrement sur 

les deux sœurs Asquith, Jean (l’ainée de 20 ans) et Lou (la cadette de 15 ans). Pour préparer le 

 
89 Je rappelle une nouvelle fois la définition de « antihéros », dans ce cas provenant du Britannica Academic : « a 
protagonist of a drama or narrative who is notably lacking in heroic qualities ». Ainsi, le vengeur antihéroïque est un 
protagoniste qui, en comparaison au vengeur justicier, manque de qualités exceptionnelles (héroïques) pour accomplir 
sa vengeance. 
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terrain de sa vengeance, il commence par une opération de séduction, deux fois plutôt qu’une, sur 

chacune des sœurs, séparément. Il profite d’une invitation à la maison des sœurs Asquith pour 

mettre en marche son plan vindicatif. Il commence par séduire Jean, en lui proposant un mariage 

clandestin : « on s’arrangerait pour filer dans le Sud et passer quelques jours dans un endroit 

quelconque où personne ne nous gênerait, et puis on reviendrait mariés, et le tour serait joué » 

(Vian, 2014 : 143). Puis, il séduit Lou en prétendant que le mariage avec sa sœur n’est qu’une 

manœuvre pour pouvoir être avec elle.  

- Jean veut m’épouser, continuai-je. Pourquoi ? Je ne sais pas. Mais si je refuse, elle 
s’arrangera certainement pour nous empêcher de nous voir. 

Elle se taisait et se cambrait sous mes caresses. Ma main droite allait et venait le long de 
ses cuisses et Lou s’ouvrait à chaque attouchement précis.  

- Je ne vois qu’une solution, dis-je, je peux épouser Jean et vous viendrez avec nous, 
et nous trouverons bien le moyen de nous voir. (Vian, 2014 : 151-152) 

À partir de ces manipulations, il réussit à entamer les derniers préparatifs pour sa vengeance. 

Il demande à Jean, qui, pour sa part, lui apprend qu’elle porte son enfant, d’aller passer la fin de la 

semaine dans un hôtel sans en parler à ses parents. Il lui promet de la rejoindre le lundi qui suit 

pour entamer les préparatifs de leur mariage secret, qui doivent se faire le plus rapidement possible, 

avant que les parents de Jean n’apprennent pour sa grossesse. Le reste du plan consiste à aller 

chercher Lou, la veille, et, une fois les deux sœurs réunies, à exécuter sa vengeance. 

À ce moment dans le récit, Lee Anderson, persuadé que son plan vindicatif se déroule à 

merveille (même s’il ne sait toujours pas la manière exacte avec laquelle il va se venger sur les 

sœurs Asquith), pense déjà à la victoire que cette vengeance, à venir, représente pour son petit       

frère : « Sûr, je tenais ces deux filles. Je me sentais tout joyeux à l’intérieur et c’est probablement 

que le gosse se retournait sous ses deux mètres de terre, alors, je lui tendis ma patte. C’est quelque 
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chose, de serrer la main de son frère » (Vian, 2014 : 153-154). Puis, un peu plus tard, il contemple 

même l’idée de futures vengeances. 

D’abord les filles Asquith. J’aurais eu trente-six occasions d’en supprimer d’autres : les 
gosses que je voyais, Judy, Jicky, Bill et Betty, mais ça ne présentait pas d’intérêt. Trop 
peu représentatifs. Les Asquith ça serait mon coup d’essai. Ensuite, je pense qu’en me 
débrouillant, j’arriverai à liquider un gros type quelconque. Pas un sénateur, mais 
quelque chose de ce genre. (Vian, 2014 :167-168)   

 Ce moment, vers la fin du récit, présente pour la première et la dernière fois du récit un 

projet de vengeance projeté sur l’avenir. On comprend que la vengeance sur les sœurs Asquith 

n’est que le début d’une vengeance beaucoup plus grande et plus « représentative » qui tente de 

refléter cette violence première systémique que le protagoniste a vécue. Cependant, pour que ce 

grand projet vindicatif soit possible, le protagoniste doit commencer par compléter sa première 

vengeance, qu’il a jusqu’ici seulement imaginée. 

 Une fois le dimanche arrivé, Lee commence toutefois à s’inquiéter de sa vengeance, qui 

s’approche de son moment définitif. En effet, une heure avant de partir chercher Lou, toute la 

fragilité de son plan vindicatif lui saute aux yeux : « Et puis, au dernier moment, une heure avant 

mon départ, il me vint une espèce de terreur, et je me demandai si je trouverais Lou en arrivant » 

(Vian, 2014 : 171). Même après un appel à Lou pour confirmer que sa sœur était partie et qu’elle-

même était prête à partir, Lee ne réussit pas à calmer sa nervosité. 

Jusqu’ici, j’avais vécu sans aucune difficulté et sans connaître l’incertitude, jamais, 
d’une façon ou d’une autre, mais cette histoire commençait à m’exciter et ça tournait 
moins rond que d’habitude. J’aurais déjà voulu être là-bas pour régler tout ça et 
m’occuper d’autre chose. (Vian, 2014 : 173)  

Ainsi, à quelques instants de finalement pouvoir se venger, les seuls sentiments qui habitent 

le protagoniste sont l’inquiétude et la peur. Une fois de plus, le vengeur antihéroïque est déterminé 

par l’impuissance de son humanité, contraint à subir l’angoisse d’un avenir incertain. Il tente tout 
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de même de reprendre son calme et il part à la recherche de Lou. En arrivant, il voit ses mains 

trembler et il fume une cigarette pour se calmer une nouvelle fois. Lou, de mauvaise humeur, monte 

dans la voiture et ils partent en direction de l’hôtel où Jean les attend. Lee et Lou n’échangent pas 

un mot pendant une bonne partie du voyage. Dès leur première discussion, Lou accable Lee 

d’invectives, pour avoir mis sa sœur enceinte et pour lui avoir caché les rapports sexuels qu’il avait 

avec sa sœur, mais ce dernier trouve juste assez de mots pour nier les accusations. Un peu plus 

tard, ils s’arrêtent pour prendre une pause sur le bord de la route. À la grande surprise de Lee, Lou 

lui tire une balle dans le bras, mais il réussit à l’immobiliser en lui donnant un coup de poing sur 

la tempe et en l’attachant avec de la corde. Avant d’assassiner Lou (violement) et de la laisser 

morte sur le bord de la route, ils partagent une dernière conversation où il dévoilera la vérité sur 

son identité90.  

A ce moment, elle a essayé de parler et elle m’a dit que je ne l’aurais pas et qu’elle venait 
de téléphoner à Dex de prévenir les flics, et qu’elle pensait que j’étais une crapule [;] 
elle m’a dit que j’étais un sale nègre, que Dexter le lui avait dit et qu’elle était venue 
avec moi pour prévenir Jean, et qu’elle me haïssait comme jamais personne.  

J’ai rigolé encore. Ça battait dans ma poitrine comme un marteau de forge et mes mains 
tremblaient et mon bras gauche saignait dur ; je sentais couler le jus le long de l’avant-
bras.  

Alors, je lui ai répondu que les Blancs avaient descendu mon frère, et que je serais plus 
dur à avoir, mais qu’elle, en tout cas, allait y passer […]. (Vian, 2014 : 185-186) 

Le meurtre de Lou marque, une fois de plus, les difficultés au cœur de la vengeance du 

vengeur antihéroïque. Même s’il réussit à tuer Lou, toute la scène se déroule hors de son contrôle. 

D’abord, il ne choisit pas le moment ni la manière dont il veut se venger. Il ne fait que se défendre 

et s’adapter à l’attaque de Lou qui lui vaut une balle dans le bras. Ensuite, Lee est tellement en 

 
90 Le dévoilement au moment de la vengeance reste donc une caractéristique présente dans tous les récits de vengeance 
où le protagoniste se cache derrière une fausse identité. Cependant, dans ce cas, ce dévoilement tente seulement de 
donner une satisfaction au protagoniste. Il n’est pas question ici, comme c’était le cas avec le comte de Monte-Cristo, 
d’éviter de futures vengeances à son égard. 
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colère que sa vengeance se canalise en un excès de violence ; il est en pleine hybris au moment de 

sa vengeance. Finalement, à la fin de l’assaut, il ne réussit pas à contenir ses tremblements et il 

passe bien près de s’évanouir. Il finit tout de même par remonter dans sa voiture et il s’empresse 

de se diriger vers Jean, de peur que la police le rattrape : « Je voulais avoir Jean maintenant et sentir 

encore ce que j’avais senti deux fois en démolissant sa sœur. Je venais de trouver ce que j’avais 

toujours cherché. La police ça m’embêtait, mais tout à fait sur un autre plan ; ça ne m’empêcherait 

pas de faire ce que je voulais » (Vian, 2014 : 190). Ce plaisir vindicatif, après son premier meurtre, 

est cependant de courte durée, car il commence, quelques heures après la violente mort de Lou, à 

sentir le traumatisme de son homicide. 

[Je] sentais la sueur me dégouliner le long du front, et je ne pouvais pas lâcher ce sacré 
volant pour m’essuyer. Mon estomac me donnait l’impression d’être gonflé au gaz et de 
peser sur mon diaphragme pour m’écraser les poumons et Lou criait dans mes oreilles ; 
j’atteignis le bouton de l’avertisseur, sur le volant ; celui de la route, c’était l’anneau 
d’ébonite, le bouton noir du milieu pour la ville, et j’écrasai les deux à la fois pour 
couvrir les cris. (Vian, 2014 : 195) 

 Dans cet état de détresse psychologique, il finit par rejoindre Jean dans un hôtel. À peine 

arrivé dans la chambre, le téléphone sonne à deux reprises, et, la deuxième fois, il ne réussit pas à 

contenir son stress et sa paranoïa (il a peur que l’appel provienne de Dexter ou de la police), alors 

il détruit le téléphone à coups de pied. Il demande ensuite à Jean de quitter l’hôtel avec lui pour 

passer un peu de temps ensemble. Ils s’arrêtent sur le bord de la route et, derrière un buisson, ils 

commencent à faire l’amour. En pleins ébats « amoureux », Lee décide de lui dévoiler la vérité. 

- Ça vous fait toujours autant d’effet de coucher avec des hommes de couleur ? 

Elle n’a rien répondu. Elle était parfaitement abrutie. 

- Parce que, pour ma part, j’en ai plus d’un huitième. 
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Elle a rouvert les yeux et j’ai ricané. Elle ne comprenait pas. Alors, je lui ai tout raconté 
; enfin toute l’histoire du gosse […] ; je lui ai expliqué ce que j’avais voulu faire avec 
Lou et elle, en faire payer deux pour un. (Vian, 2014 : 201) 

Même à ce moment où il semble en contrôle de la situation et où il ne fait que dévoiler la 

vérité sur son plan vindicatif, une partie de lui-même continue à lui échapper. 

J’ai eu du mal à dire tout ça. Les mots ne venaient pas tout seuls. Elle était là, les yeux 
fermés, allongée par terre avec sa jupe relevée jusqu’au ventre. J’ai senti encore la chose 
qui venait le long de mon dos et ma main s’est refermée sur sa gorge sans que je puisse 
m’en empêcher […]. (Vian, 2014 : 201) 

Ce deuxième meurtre se termine par deux coups de balle dans la tête et un viol atroce qui 

conclut, en quelque sorte, la vengeance de Lee Anderson dans la plus grande des démesures : « Si 

le lecteur découvre au fil du roman l’horreur de la vengeance mise en place, il ne peut s’attendre à 

cette exécution perverse et odieuse et reste sous le choc » (Paideia éducation, 2019 : 32). Comme 

mentionné dans le premier chapitre, la vengeance du vengeur antihéroïque est comparable à celle 

des Érinyes, prêtes à tout pour se venger, d’une violence excessive et sans aucun intérêt à punir 

l’offenseur de manière juste et nécessaire. La vengeance de Lee Anderson respecte entièrement 

chacune de ces caractéristiques. Sa violence vindicative est à un tel point dans l’excès qu’il se 

considère dessaisi de son propre corps par « une chose » qu’il ne réussit pas à qualifier. Cette chose 

n’est rien d’autre que sa colère excessive et vindicative, caractéristique même du vengeur 

antihéroïque.  

J’irai cracher sur vos tombes se conclut avec une poursuite policière où Lee tente de se 

cacher dans une grange et où les sirènes de policiers qui vont vers sa direction lui rappellent les 

cris de Lou. Finalement, des policiers le mitraillent de tirs jusqu’à sa mort. Quelque temps plus 

tard, ceux « du village le pendirent tout de même parce que c’était un nègre » (Vian, 2014 : 213). 
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Le doute immanent du nihiliste 
Avant de réfléchir sur l’évolution affective du lecteur dans ce récit et sur la finale 

acathartique, il faut se poser une dernière question, qui une nouvelle fois permet de mettre en 

relation cette œuvre avec celle de Dumas.  

Le comte de Monte-Cristo, même s’il maîtrise parfaitement sa vengeance jusqu’à la fin, 

connaît certains moments où le doute s’installe en lui. Cependant, comme nous l’avons vu, il finit 

par échapper à son incertitude, car il est persuadé que sa vengeance lui vient de Dieu et qu’elle est 

juste, nécessaire et providentielle. Lee Anderson, pour sa part, a aussi de nombreux moments où il 

doute, avant et après sa vengeance. Il est pertinent de se demander, pour creuser les dissemblances 

entre ces deux familles de récits vindicatifs, si le personnage de Lee possède un moyen symbolique 

de transcender ses actes de vengeance pour mieux les justifier, puis pour annihiler tout possible 

doute. Évidemment, la réponse est négative, puisque, à cet égard aussi, le vengeur antihéroïque 

s’oppose au vengeur justicier. 

De ce fait, une nouvelle caractéristique du personnage vindicatif est son manque presque 

complet de croyance. Le nihilisme de Lee s’oppose, dans J’irai cracher sur vos tombes aux 

croyances de son frère Tom. 

Il lui restait trop de ces préjugés de bonté et de divinité dans la tête. Il était trop honnête, 
Tom, c’est ce qui le perdrait. Il croyait qu’en faisant le bien, on récoltait le bien, or, 
quand ça arrive, ce n’est qu’un hasard. Il n’y a qu’une chose qui compte, c’est se venger 
et se venger de la manière la plus complète qui soit. (Vian, 2014 : 88) 

Ainsi, il ne croit en aucune bonne ou mauvaise fortune, la seule chose qui l’habite est sa 

vengeance. De plus, il croit que toute forme de conviction religieuse pourrait interférer 

négativement dans son plan vindicatif : « je crois qu’on ne peut pas rester lucide et croire en Dieu, 
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et il fallait que je sois lucide (Vian, 2014 : 43). Donc, face au doute, tout ce qu’il lui reste est de se 

rappeler les raisons de sa vengeance.  

Jusqu’à ce moment-là, je n’avais pas pensé à toutes les complications dans lesquelles 
allait m’entraîner l’idée de démolir ces deux filles. L’envie me vint, à ce moment, 
d’abandonner mon projet et de tout laisser tomber, et de continuer à vendre mes 
bouquins sans m’en faire. Mais il fallait que je le fasse pour le gosse, et puis pour Tom, 
et pour moi aussi. (Vian, 2014 : 167) 

 Subséquemment, avant d’exécuter sa vengeance – face au doute – le vengeur se remémore 

l’ensemble des violences premières dont il a souffert, et, instantanément, celui-ci voit toutes ses 

incertitudes se dissoudre pour laisser place aux flammes renaissantes de ses désirs vindicatifs. Dans 

ce cas, Lee alimente son désir vindicatif de la même manière que le comte de Monte-Cristo le fait 

quand ce dernier, en allant au château d’If, voit raviver le souvenir de ses malheurs. 

Par contre, après la vengeance, ce rappel de la violence première n’est pas toujours 

suffisant. Cela s’applique surtout pour Lee, qui doit vivre avec les images horribles de ses meurtres. 

En effet, j’ai expliqué dans le premier chapitre que même si la vengeance est a priori « un 

mécanisme de défense prémédité, nécessaire pour préserver son intégrité et, par le fait même, pour 

se protéger », la justesse de la vengeance a posteriori dépend toujours des actions vindicatives du 

protagoniste. Or, dans le cas de Lee Anderson, sa vengeance contre les sœurs Asquith est une 

décharge excessive de violences, qui tente d’être représentative de la violence première, mais qui 

ne réussit jamais à l’être91. En effet, même si ces dernières partagent les stéréotypes racistes de 

leurs parents, à aucun moment elles n’ont commis de violences – ni sur Lee ni sur personne d’autre 

– équivalentes à celles qu’elles vivront. Alors, après les meurtres violents de Lou et de Jean, le 

protagoniste ne peut d’aucune manière rationaliser ses gestes de violence, car sa vengeance est 

 
91 Dans un sens, Lee l’indique lui-même en présentant sa vengeance sur les sœurs Asquith comme un « deux pour      
un » (Vian, 2014 : 201). 
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inadéquate et ne permet pas de réparer les injustices qu’il a lui-même vécues. Au final, il n’y a rien 

de divin à sa vengeance et il n’y a aucune possibilité de rattacher l’excès de ses meurtres à la 

violence première. Le protagoniste est conscient de cette réalité, car il se voit lui-même dépassé 

par « cette chose » qui le contrôle. À la fin du récit, tout ce qu’il lui reste sont les signes permanents 

de son horrible vengeance, alors qu’il ne peut se défaire des cris de terreur de Lou au moment de 

son meurtre. 

Lentement, péniblement, il monta quelques barreaux plus haut, et la clameur des sirènes 
retentit au-dehors. Les cris de Lou sur la clameur des sirènes, et cela remuait et vivait à 
nouveau dans sa tête, il recommençait à tuer Lou, et la même sensation, la même 
jouissance le reprirent […]. Le sang coulait dans sa manche droite et le long de son cœur 
; il s’épuisait peu à peu, et puis, il se mit à trembler car la peur le reprenait.                    
(Vian, 2014 : 210) 

Bref, l’image des Érinyes, assoiffées de vengeance, reste la meilleure comparaison possible 

avec le personnage du vengeur antihéroïque : un vengeur prêt à tout pour sa vengeance d’une 

extrême violence et sans rapport avec la violence première. Ce dernier se venge pour se venger, 

sans réussir à donner une symbolique transcendante à sa vengeance. À aucun moment son affect, 

sa justice personnelle, ne réussit à supplanter l’éthos de la justice. À la fin de sa vengeance, il y a 

plus d’injustices dans le monde qu’il y en avait avant.  

 

La finale acathartique : De la pitié à l’horreur dans J’irai cracher sur vos tombes 
Les hommes sont plus portés à la vengeance qu’à la pitié.  

Spinoza, Traité politique 

Pour mieux présenter le développement narratif du récit, formé de certaines analepses et 

d’une structure narrative vindicative renouvelée, je n’ai pas présenté l’évolution affective du 

lecteur jusqu’ici. Cependant, maintenant que le dénouement de cette vengeance est clair, il est 

possible de mieux réfléchir au pathos acathartique des récits du vengeur antihéroïque. 
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 Au début du récit, le lecteur fait face à un protagoniste qui souffre de nombreuses violences 

premières, à un tel point que celles-ci peuvent être comprises, comme je l’ai dit précédemment, 

sous l’idée d’une « violence première systémique ». Le lecteur est sensible à ces manifestations de 

la violence, omniprésentes dans le récit, qui se retrouvent non seulement dans la psyché du 

personnage, mais aussi dans le portrait d’une Amérique ségrégationniste qui possède certaines 

ressemblances avec des événements contemporains92.  

Or, au moment où le protagoniste commence à montrer ses intentions vindicatives et qu’il 

commet des gestes violents, le lecteur perd peu à peu son empathie pour le protagoniste. 

Le sentiment du lecteur à son encontre est tout à fait ambivalent, puisque Lee et sa cause 
créent une certaine compassion, mais la cruauté de ses actes engendre un profond 
dégoût. Le désir furieux de vengeance de Lee est dévoilé progressivement au lecteur, de 
manière crescendo, jusqu’aux dernières pages. L’acmé de l’horreur sanglante réside à la 
toute fin du roman, lorsque Lee met à exécution sa vengeance[.] (Paideia éducation, 
2019 : 38-39) 

Ainsi, à partir du moment où le protagoniste montre le caractère ignoble (manipulations et 

apathies) et violent (composée de meurtres et de viols) de sa vengeance, le lecteur ne peut plus 

adhérer émotivement à sa quête vindicative, qui était, malgré tout, juste à son point de départ. Je le 

rappelle une nouvelle fois, le désir vindicatif ne peut être juste et nécessaire que s’il rétablit une 

justice bonne pour tous, où des violences premières restaient impunies. Cependant, la vengeance 

de Lee Anderson obtient des résultats très différents. Elle va, entre autres, écraser jusqu’à réduire 

à néant toutes les mœurs de sa société (de la nôtre également) et cela en n’apportant aucune forme 

 
92 Par exemple, en 2020, la mort de George Floyd, un Afro-Américain, de 46 ans, tué lors d’une arrestation policière, 
soulève une vague de protestations s’intégrant au mouvement Black Lives Matter aux États-Unis, mais aussi ailleurs 
dans le monde. Ce mouvement politique milite contre le racisme systémique envers les Noirs ; un racisme systémique 
qui retrouve des ressemblances dans J’irai cracher sur vos tombes 74 ans auparavant. Ce mouvement qui existe depuis 
2013 a connu plusieurs vagues de manifestations qui montrent, à chaque fois, la difficulté de dépasser une forme de 
racisme comprise dans les structures mêmes d’une société. Cet exemple d’actualité permet de mettre l’accent sur la 
difficulté de Lee Anderson à obtenir une justice personnelle dans une société américaine encore plus ségrégationniste 
que celle de nos jours.  
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de justice : « Si le lecteur découvre au fil du roman l’horreur de la vengeance mise en place, il ne 

peut s’attendre à cette exécution perverse et odieuse et reste sous le choc » (Paideia éducation, 

2019 : 40).  

À la fin de ce roman, le lecteur cherche – sans succès – une forme de consolation dans le 

récit. En effet, la vengeance de Lee Anderson, même si elle a atteint certaines « visées », est 

difficilement une réussite : le protagoniste a semé de grandes violences gratuites et il est mort en 

raison de sa vengeance. Il est difficile aussi de prétendre une victoire de la justice personnelle, car 

sa vengeance n’a pas coupé le flot de violences premières systémiques qui déferlent dans son 

monde. Bref, aucune résolution des nœuds narratifs n’est visible et aucun plaisir n’est possible dans 

ce récit de vengeance. 

La violence sadique des scènes qui clôturent le roman « dérange » la lecture au moment 
même où elles représentent une mise à nu profonde de l’errance psychique et de la 
diaspora sociale de l’identité des « sang-mêlés ». Aucun programme de réforme sociale 
ou politique de la condition des Noirs n’est proposé. Le lynchage de Lee en conclusion 
du roman traduit un retour à l’ordre de l’homme blanc, un retour par lequel le statu quo 
racial est maintenu. (Benalil, 2001 : 51) 

 Autrement dit, le récit vindicatif du vengeur antihéroïque « dérange » le lecteur, qui assiste 

à un dénouement sans évolution au niveau de sa trame narrative. La vengeance échoue à apporter 

une justice et le statu quo social persiste. L’univers diégétique du vengeur antihéroïque est une 

boucle qui ne connaît aucun progrès, du début jusqu’à sa fin. Cette famille de récits vindicatifs 

marque la victoire de l’éthos de la justice sur l’affect du sujet, et le lecteur fait face à un constat 

pénible et inéducable : il est impossible de trouver, hors des chemins battus de la justice officielle, 

un chemin personnel rédempteur. 
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Ce sentiment d’inconfort ou même de répulsion du lecteur, provoqué par le pathos de ce 

récit vindicatif, ne se doit pas d’être vu comme un choix arbitraire au récit. Au contraire, selon 

Boris Vian, l’œuvre littéraire nécessite de passer par ce pathos. 

[Boris Vian] déclare dans sa conférence sur « L’utilité d’une littérature érotique », 
reprise pas Noël Arnaud dans son livre Boris Vian : écrits pornographiques, que                
« l’œuvre littéraire doit provoquer un choc, engendrer un malaise aussi violent que 
possible : vomissements, crise cardiaque, rhumatismes, bronchite, diarrhée […] » [.] 
(Benalil, 2001 : 52) 

Ce « choc affectif » est l’effet acathartique. Présent dans tous les récits du vengeur 

antihéroïque, il (sans nécessairement avoir recours au vocabulaire de la « maladie » utilisé par 

Vian) « confronte » le lecteur à une réalité sociale problématique – dans ce cas le racisme 

systémique –, puis n’offre aucune échappatoire. Il n’y a, dans J’irai cracher sur vos tombes, aucune 

possibilité de transcender symboliquement la réalité sociale problématisée. Au final, le récit 

vindicatif acathartique renvoie donc le lecteur à sa propre réalité, où des événements similaires 

tragiques et injustes surviennent sans aucune finale heureuse. Donc, le récit du vengeur 

antihéroïque est acathartique, car il n’apporte aucun plaisir, mais il soulève tout de même les 

paradoxes de notre monde (dans ce cas en rapport à la justice). Le récit acathartique rend notre 

monde intelligible en problématisant les enjeux de nos sociétés. 

Par exemple, dans le roman de Vian, le récit présente le paradoxe de la recherche d’une 

Justice transcendante pour une victime dans une société. Ce paradoxe se présente par une double 

impossibilité. D’un côté, l’éthos de la justice est imparfait. Lee ne possède aucune aide du système 

de justice en place, il est même ostracisé par celui-ci. La description lapidaire de Suzanne Robert 
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sur la justice officielle permet de résumer les imperfections soulevées jusqu’ici de cet « idéal » 

impotent93.  

La Justice, cette abstraction, cette schizophrénie morale couvée par le cerveau humain, 
sans lien avec la réalité, s’incarne quotidiennement. Dans les cours, après toute une série 
de métamorphose, elle passe d’un statut d’idéal théorique à celui de domestique 
spécialisé dans l’application de recettes. Au mystère du lien entre l’offensant et l’offensé 
répond bêtement une justice pratique, butée, dépendante et toujours injuste puisque 
incapable de tenir compte d’une infinité d’impondérables, de rouages, de phénomènes 
indéchiffrables mais déterminants. (Robert, 1999 : 20-21) 

 D’un autre côté, le vengeur antihéroïque échoue complètement à apporter une Justice par 

la vengeance, et ce en montrant toutes les faiblesses de l’humain dans cette quête. Ainsi, cette 

deuxième famille de récits vindicatifs, guidée par un protagoniste imparfait (donc humain) et 

incapable d’apporter une justice transcendante, condamne définitivement cette quête. J’irai 

cracher sur vos tombes présente la Justice, sacralisée dans le passé et pourchassée par nos systèmes 

de justice, comme n’étant pas à la portée de l’humanité. 

De cette façon, chaque récit du vengeur antihéroïque, bien que sans plaisir cathartique, 

ouvre du moins une réflexion qui met à nu les réalités et problématiques de notre monde. Au final, 

ces récits vindicatifs acathartiques nous rappellent le poids de la condition humaine et 

l’impossibilité, sinon l’impuissance, d’une seule personne à dépasser les structures sociales de son 

monde. 

 

 

 
93 Bien que Robert Suzanne soit extrêmement critique de nos systèmes de justice, la position présentée dans ce travail 
est que l’éthos de la justice est problématique, à partir du moment où il ne réussit pas à offrir une peine équitable à 
l’offenseur, aux yeux de la victime. 
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Le vengeur antihéroïque : Nouveau modèle de vengeance canonique 
I have to believe in a world outside my own mind. I have to believe that my 
actions still have meaning, even if I can’t remember them. I have to believe 
that when my eyes are closed, the world’s still there. Do I believe the 
world’s still there? Is it still out there?... Yeah. 

Nolan, Memento 

 Ce troisième chapitre a donc permis de présenter, à partir du roman J’irai cracher sur vos 

tombes de Boris Vian, une nouvelle famille de récits vindicatifs, celle du vengeur antihéroïque, qui 

se construit à tous les points en opposition à la famille des récits du vengeur justicier. Dans cette 

famille de récits, le vengeur antihéroïque est un personnage ambivalent qui tente de se venger, pour 

des raisons justes, dans un monde où sa vengeance est impossible à obtenir et qui se conclut par la 

manifestation fatidique de cette réalité. Pour le lecteur, cette famille de récits vindicatifs représente 

une occasion d’explorer les côtés violents d’une vengeance qui se veut vraisemblable, et qui illustre 

à la fois la condition humaine et l’impossibilité d’obtenir une justice, si cette dernière n’est pas 

comprise dans les mécanismes de la société. Au final, l’effet acathartique, au dénouement du récit, 

permet au lecteur de percevoir une représentation différente de la vengeance, plus sombre, mais 

aussi plus vraie, qui le pousse à se questionner sur son propre rapport à la justice dans le monde. 

 Cette trame narrative vindicative semble devenir de plus en plus populaire depuis le XXe 

siècle, et cela suit une certaine transformation des récits, puis l’apparition de plus en plus répandue 

de « l’antihéros » dans les romans, comme dans les films94. Je propose donc un exemple apparu, il 

y a quelques années, le film Memento (2000) de Christopher Nolan, qui permet de retrouver tous 

les éléments de cette trame narrative dans un contexte plus récent. 

 
94 Une fois de plus, je rappelle que le vengeur antihéroïque est le symptôme d’un antihéros de plus en plus présent dans 
les fictions. 
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 Dans ce film, le spectateur suit, en deux temps95, Leonard Shelby, un homme qui souffre 

d’amnésie antérograde à la suite d’un traumatisme crânien causé par l’attaque de deux cambrioleurs 

qui ont tué sa femme et qui l’ont assommé pour tenter de fuir. Seulement un des deux cambrioleurs 

réussit à s’échapper en vie, mais la police ne réussit pas à trouver de preuve pour confirmer 

l’existence de ce deuxième homme. Depuis ce jour, le protagoniste ne peut pas créer de nouveaux 

souvenirs. Pour remédier au problème, il développe un système de notes, de photos polaroïd et de 

tatouages pour se rappeler, en ordre d’importance, ce qu’il doit faire, où il habite et quelles sont 

ses relations avec certaines personnes de son entourage. Son objectif le plus important, tatoué sur 

son torse, est de trouver un certain « John G. » : le meurtrier de sa femme. Ainsi, le spectateur suit 

l’enquête de Leonard au fur et à mesure que ce dernier tente bien que mal de trouver cet homme. 

À la moitié du récit96, un deuxième personnage, Teddy, qui suit l’enquête de près, dévoile la vérité 

à Leonard. En effet, Teddy, enquêteur dans le meurtre de sa femme, a cru Leonard quant à 

l’existence du deuxième cambrioleur. Pour cette raison, il l’a aidé à trouver et à tuer l'agresseur de 

sa femme. Cependant, Leonard ne réussit pas à se rappeler qu’il a tué l’agresseur, et il persiste à 

vouloir se venger sur un certain « John G. ». Alors, Teddy, pour préserver l’unique raison de vivre 

de Leonard, l’utilise afin de tuer d’autres criminels qu’il accuse d’être le meurtrier de sa femme. 

Plus tard, il apprend aussi à Leonard que sa femme n’est pas morte pendant cette agression. Elle 

s’est plutôt suicidée de ses propres mains : toutes les vingt minutes, elle a demandé une nouvelle 

dose d’insuline à Leonard, pour tenter de voir si, par amour, il était capable de passer à travers sa 

condition, qu’elle croit être psychosomatique. Face à cette vérité impossible à accepter, le 

 
95 Le récit est construit par une succession de scènes chronologiques en noir et blanc qui présente le début du film 
jusqu’à sa moitié et de scènes en couleur montées en ordre chronologique inversé, donc qui présente la fin du film 
jusqu’à sa moitié. 
96 Le film commence et termine par ce moment qui marque le point de rencontre entre les deux esthétiques 
scénaristiques. 
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protagoniste utilise son amnésie pour faire de Teddy le nouveau bouc émissaire de sa vengeance 

en écrivant sa plaque l’immatriculation, comme étant celle du meurtrier de sa femme. Le récit se 

conclut avec le meurtre de Teddy qui entretient la folie vindicative infinie du protagoniste. 

 Ainsi, il n’est pas difficile de voir la manière dont ce film reprend l’archétype du vengeur 

antihéroïque. Cependant, ce récit réussit, par ses particularités narratives, à aborder de nouveaux 

enjeux de la condition humaine : la mémoire, le deuil, le sens de la vie. De plus, le personnage de 

Leonard est particulièrement intéressant comme manifestation de ce type de vengeance démesurée 

et sans relation avec la violence première. En effet, le protagoniste choisit le chemin d’une 

vengeance infinie et de violences arbitraires uniquement pour ne pas avoir à affronter la réalité de 

son existence. 

Ainsi, plus le film avance, plus le spectateur comprend que le problème de Leonard n’est 
peut-être pas physiologique mais bien moral : Leonard a choisi la vengeance, toutes ses 
actions sont déterminées par cette volonté, et cette faillite morale le coupe du monde 
bien plus que ses troubles de mémoire. (Lavallée, 2012 : 41) 

Donc, ce personnage, contrairement à Lee Anderson, réussit à trouver un moyen de rester 

accroché infiniment à sa dernière espérance : la vengeance. Cependant, derrière cette vengeance se 

cache le même vide abyssal qui est présent dans cette famille de récits vindicatifs. La différence 

entre J’irai cracher sur vos tombes et Memento est que dans le premier cas le lecteur suit le 

protagoniste jusqu’au fond du gouffre, tandis que dans le deuxième récit, le spectateur voit le fond 

du gouffre, alors que le personnage continue de s’y échapper par l’illusion de la vengeance. 

Dans les deux cas, comme dans tous les récits du vengeur antihéroïque, l’effet acathartique 

clôt le récit sans plaisir et renvoie le lecteur aux problématiques les plus profondes de la justice 

dans son monde. 

 



 

Conclusion – Au-delà du récit vindicatif : Un discours 
narratif pour l’avenir 

La vengeance originaire 
John Ruth wants to take you back to Red Rock to stand trial for murder. 
And . . . IF . . . you're found guilty, the people of Red Rock will hang you 
in the town square. And as the hangman, I will perform the execution. And 
if all those things end up taking place, that's what civilized society calls 
JUSTICE.  […] 

However if the relatives and loved ones of the person you murdered were 
outside that door right now. And after busting down that door, they drug 
you out in the snow, and strung you up by the neck that would be 
FRONTIER JUSTICE. Now the good part about frontier justice is it's very 
thirst quenching. The bad part is it's apt to be Wrong as Right. 

Tarantino, The hateful eight 

 Dans cette étude, j’ai présenté une méthodologie littéraire authentique et précise pour 

comprendre les modalités narratives des récits de vengeance, ainsi que la manière dont chaque récit 

modèle un sens particulier en relation à la vengeance. Plus précisément, j’ai présenté les deux 

familles de récits vindicatifs – la famille du vengeur justicier et la famille du vengeur antihéroïque 

– qui manifestent leurs différences narratives par un traitement distinctif des enjeux de la vengeance 

(l’éthos de la justice et l’affect du sujet). Au final, la relation conflictuelle entre l’éthos de la justice 

et l’affect du sujet, mise en scène dans le récit, permet de tirer une conception particulière de la 

vengeance propre à chaque famille de récits vindicatifs. Un bref retour sur ces deux familles de 

récits vindicatif me permettra de rappeler chacune de ces conceptions. Finalement, j’aborderai deux 

perspectives de postérité à cette étude littéraire de la vengeance. 

 D’abord, j’ai soulevé, à partir de la première famille de récits vindicatifs, les caractéristiques 

de l’archétype du vengeur justicier. L’évolution de Dantès jusqu’à son alter ego – le comte de 

Monte-Cristo – dans le roman d’Alexandre Dumas, a offert une étude de cas paradigmatique pour 

cette famille de récits. En effet, la métamorphose du personnage de Dantès permet de comprendre 
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les éléments clés de cette famille de récit. D’abord, j’ai illustré la manière dont la violence première 

s’en prend à une victime, dans ce cas Dantès, qui n’obtient aucune aide du système de justice de sa 

société. Ensuite, après la prise de conscience de sa condition de victime, j’ai présenté la 

transformation de ce personnage de victime vindicative à justicier surhumain (Dantès devient le 

comte de Monte-Cristo) qui permet d’obtenir une rédemption, par une vengeance idéalisée, qui 

transcende l’éthos de la justice. Finalement, cette construction narrative distinctive a permis de 

comprendre l’effet « cathartique » qui provoque, au dénouement, du plaisir au lecteur, et ce par la 

résolution parfaite des nœuds narratifs et sans aucune intelligibilité profonde du monde. À propos 

de ce dernier point, il est possible de reformuler en disant que cette famille de récits vindicatifs, 

par le manque de vraisemblance dans sa construction diégétique, idéalise la vengeance sans 

questionner certains de ses aspects problématiques, notamment la justesse éthique d’une quête 

vindicative. À ce sujet, dans le roman de Dumas, les problèmes éthiques de la vengeance du comte 

de Monte-Cristo sont rapidement mis de côté par les convictions religieuses du protagoniste qui 

croit que sa quête vindicative est providentielle. 

 Ensuite, à partir de la deuxième famille de récits vindicatifs, j’ai souligné l’importance 

paradigmatique de la famille vindicative du vengeur justicier en démontrant que la deuxième 

famille de récits vindicatifs se fonde dans le sillage de la première pour s’y opposer à travers des 

caractéristiques narratives divergentes. Le roman noir de Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes, 

a permis d’illustrer ces éléments. D’abord, j’ai soulevé l’influence du vengeur justicier dans cette 

deuxième trame narrative de vengeance. Ensuite, j’ai présenté les particularités de cette deuxième 

famille, subversive, de récits vindicatifs qui produisent une nouvelle histoire de vengeance, où le 

vengeur (antihéroïque) navigue dans un univers diégétique vraisemblable et problématique qui ne 

lui permettra jamais de transcender l’éthos de la justice. En effet, le personnage de Lee Anderson, 
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malgré toutes les violences premières qu’il a subies, ne pourra jamais ériger une vengeance juste 

et nécessaire qui mérite le titre de « Justice ». Au contraire, sa vengeance démesurée entraîne une 

série de violences impardonnables qui ne font qu'accroitre les injustices dans son monde, et cela 

jusqu’à la finale acathartique du récit. À savoir, pour le lecteur, jusqu’à un dénouement dépourvu 

des plaisirs de la résolution narrative du récit, mais qui soulève des enjeux sur la condition humaine, 

sur la possibilité de se venger et sur les conséquences de la vengeance comme forme de justice. 

 Ainsi, ce parcours des deux familles de récits vindicatifs a permis, en plus d’élaborer la 

construction narrative et affective de ces fictions, de montrer la pertinence de réaborder le concept 

de « catharsis » sous un nouveau socle conceptuel. Les récits de vengeance ont été exemplaires 

pour définir la division entre l’effet cathartique et l’effet acathartique, car le développement de ces 

récits mène inévitablement à l’un ou l’autre de ces pathos. Le récit de vengeance se construit de 

façon à provoquer un effet ; qu’il soit positif ou négatif, ces fictions ne laissent personne indifférent. 

 Il est même possible d’aborder cet enjeu (les pathos intrinsèques à la construction des 

fictions vindicatives) à partir de théories psychanalytiques qui concèdent au récit de vengeance le 

réveil d’émotions profondes chez l’humain. Gérard Bonnet, dans la conclusion de son livre La 

Vengeance. L’inconscient à l’œuvre tente précisément d’établir un lien entre les émotions suscitées 

par le récit de vengeance et un certain moment originaire dans la psyché humaine97. 

 

 

 
97 Pour Bonnet, le surgissement de la vengeance originaire consiste en une « pro-vocation terrorisante inscrite au plus 
profond du moi qui se réactualise chaque fois que le moi s’estime menacé » (Bonnet, 2015 : 133). Le sentiment de la 
vengeance est donc, depuis ce moment originaire et indéfini de l’enfance, toujours prêt à refaire surface : « Il suffit 
qu’une injustice du sort nous touche d’une manière fictive ou bien réelle pour que l’émotion attachée à la vengeance 
originaire se réveille qui est parfois sans aucune mesure avec le dommage en question, provoquant l’envie de réagir 
[…] » (Bonnet, 2015 : 172).   
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On est donc en droit de se demander pourquoi [les récits de vengeance] qui naissent et 
renaissent à toutes les périodes de l’histoire, dans toutes les régions du monde, ont une 
telle puissance d’évocation – pourquoi ils nous touchent à ce point […]. La raison 
première est ressortie des analyses précédentes : la vengeance originaire est inscrite au 
cœur de tout sujet humain, tout récit de vengeance la fait vibrer à notre insu et réveille 
l’intense excitation qui lui est attachée. (Bonnet, 2015 : 172) 

Même si ce discours psychanalytique n’est pas essentiel à la compréhension des modalités 

narratives de la vengeance, il permet de donner de nouvelles pistes de réflexion pour répondre à 

certaines questions abordées en filigrane dans cette étude. Par exemple, il est possible d’expliquer 

par cette démarche psychanalytique l’intérêt continu qu’artistes et lecteurs portent sur ce topos – 

les récits vindicatifs permettent de voir renaître ce moment originaire en chacun de nous –, mais il 

est aussi viable d’y voir une nouvelle réponse à l’apparition incessante du concept de « catharsis » 

lié aux récits vindicatifs – ce concept tente d’appréhender les émotions et la réaction du lecteur 

face au récit vindicatif. Finalement, la réflexion préliminaire de Bonnet permet de revenir sur une 

question que j’ai jusqu’ici laissée en suspens et que je me permets de reformuler ainsi : est-ce que 

le récit de vengeance offre une réelle possibilité d’évacuer des sentiments d’injustices ? Il 

semblerait que la réponse soit affirmative pour ce psychanalyste : « En mettant si souvent en scène 

des histoires de vengeance, la littérature, le théâtre et le cinéma viennent nourrir ce fantasme, le 

réaliser fictivement, et même le soulager en partie compte tenu de leur effet cathartique » (Bonnet, 

2015 : 22). 

Dans le cadre de ce travail, il est clair que seulement les récits du vengeur justicier 

pourraient prétendre remplir cette fonction « homéopathique » qui semble faire renaître certaines 

interprétations sur la « catharsis »98. Cependant, la question, en plus d’être très complexe, demeure 

 
98 « D’autres, à partir du XIXe siècle, oubliant la fonction métaphorique du terme, ont adopté un point de vue purement 
médical, et voient dans la katharsis une sorte de traitement homéopathique : la tragédie, en nous faisant éprouver des 
passions épurées par l’entremise de la mimèsis, nous en garantirait ; et le plaisir […] résulterait alors du soulagement 
quasi physique apporté par cette purgation. » (Michel Magnien dans Poétique, 2019 : 41)  
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très subjective. En effet, parmi les éléments présentés dans cette étude, la violence première, étant 

une des caractéristiques les plus importantes de la vengeance, s’est avérée parfois très complexe à 

traduire dans des actes vindicatifs. Alors, à savoir si le récit, par une mise en scène idéalisée de la 

vengeance victorieuse, permet de soulager des désirs vindicatifs reste une proposition très difficile 

à imaginer.  

Malgré tout, cette perspective psychanalytique sur la vengeance permet de souligner et de 

justifier l’importance que j’ai mise, dans cette étude, à étudier les pathos inhérents aux fictions 

vindicatives. Il est clair à ce point qu’une étude narrative des récits vindicatifs, sans tenir compte 

des effets du récit sur le lecteur, aurait été un travail incomplet, puisque la vengeance se joue 

principalement au niveau de l’affect. 

 

Littérature et droit 
[La] lecture des romans ne nous dit pas tout de la justice sociale, mais elle 
peut constituer un pont à la fois vers une vision de la justice et une mise en 
œuvre sociale de cette vision. 

Nussbaum, L’Art d’être juste 

Maintenant que les distinctions narratives, affectives, éthiques entre ces deux familles de 

récits vindicatifs ont été rappelées, j’aimerais signaler un dernier élément qui vise à situer cette 

réflexion dans un cadre de réflexion plus large, et ce en rapport à la représentation fictive de la 

justice. En effet, même si les récits de vengeance présentent soit le succès idéalisé du vengeur 

justicier, soit l’échec angoissant du vengeur antihéroïque, au final, tous les récits de vengeance 

problématisent la Justice en explorant les possibilités et les limites de la condition humaine dans la 

quête personnelle de justice. 
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De ce fait, la littérature entretient une communication directe avec le droit. Dans la préface 

du livre Le récit de vengeance au XIXe siècle. Mérimée, Dumas, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Claude 

Mouchard discute le rapport de similitude et d’opposition entre la littérature et le droit en citant 

Christian Biet.  

Dans le numéro 876 d’Europe, intitulé « Droit et littérature », le texte liminaire de 
Christian Biet porte sur « L’empire du droit, les jeux de la littérature ». Il y a entre droit 
et littérature, insiste Biet, « des rapports de similitude, certainement, puisqu’elle 
s’occupe des mêmes thèmes – le mariage, l’héritage, le lien social ou ses ruptures –, des 
mêmes « sujets » – réels ou fictifs pour le droit et fictifs ou supposés réels pour la 
littérature –, et se construit dans une continuité par rapport au passé, aux textes produits 
successivement qui répondent les uns aux autres selon des normes évolutives et dans un 
champ déterminé. » « Mais la littérature et le droit, poursuit Biet, ont aussi des rapports 
d’opposition, puisque la littérature se permet de décaler le droit, de jouer avec lui et de 
l’entraîner par ses fictions sur des terrains qu’il n’a pas pu, qu’il ne peut, ou ne veut 
considérer. » (Vassilev, 2008 : 9) 

Ainsi, la littérature reprend les thématiques du droit, mais à travers les possibilités 

imaginaires du texte littéraire. Elle s’affranchit de cette façon des règles du monde et explore les 

frontières poreuses de la Justice, où le droit réel de nos sociétés ne semble pas mettre les pieds.  

Cette dynamique est précisément celle des récits de vengeance où, qu’il soit question d’une 

ou l’autre des familles de récits vindicatifs, la fiction présente toujours les impossibilités de la 

Justice du monde réel aux yeux du lecteur. D’un côté, la vengeance du vengeur justicier explore 

l’impossibilité de la vengeance par la magnificence du protagoniste qui, lui seul, peut arriver à une 

Justice transcendante. De l’autre côté, le vengeur antihéroïque problématise l’impossibilité de la 

vengeance par les structures sociales qui délimitent l’action d’un sujet. 

 En somme, un des apports les plus intéressants de cette étude a donc été de donner une 

méthodologie littéraire pour saisir la manière dont les récits vindicatifs construisent des scénarios 

narratifs vindicatifs impossibles, pour notre monde, et d’appréhender les effets de ces constructions 

sur le lecteur qui réagit et réfléchit à ces scénarios par le biais de la fiction.  
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Cependant, cette communication entre la littérature et le droit ne s’arrête pas à ce point. 

Dans son livre L’Art d’être juste, Martha C. Nussbaum invite justement cette littérature de 

l’impossible, par ce qu’elle appelle la « fantaisie »99, à s’installer plus profondément et durablement 

dans nos réflexions personnelles sur la justice …  

Ma réponse vient donc directement d’Aristote. L’art littéraire, dit-il, est « plus 
philosophique » que l’histoire, parce que l’histoire se contente de nous montrer « ce qui 
est arrivé », alors que les œuvres littéraires nous montrent « ce qui pourrait arriver » 
dans une vie humaine. En d’autres termes, l’histoire se contente d’enregistrer ce qui s’est 
effectivement passé, que cela représente ou non une possibilité générale pour la vie 
humaine. La littérature s’intéresse au possible, et invite le lecteur à s’interroger sur lui-
même. (Nussbaum, 2015 : 34) 

… et même dans la construction de nos institutions légales. 

Le remède n’est pas de rejeter la fantaisie, mais de la cultiver de manière plus cohérente 
et plus humaine ; non de substituer des structures institutionnelles à l’imagination, mais 
de construire des institutions et des acteurs qui incarnent plus parfaitement et protègent, 
par la solidité institutionnelle, les intuitions d’une imagination sympathique. Nous 
n’avons pas seulement besoin de la fantaisie des individus, et nous ne devons pas nous 
appuyer seulement sur elle. Les institutions elles-mêmes devraient également être 
pénétrées par les intuitions de la « fantaisie ». (Nussbaum, 2015 : 21) 

 Bref, la littérature en général et les récits de vengeance, plus précisément, permettent par 

l’imaginaire littéraire, par leur « fantaisie », de créer un pont, qui peut s’incarner dans une réflexion 

affective, éthique ou légale, entre l’univers impossible fictif et l’avenir réel du monde.  

Les récits vindicatifs, invraisemblables ou vraisemblables, idéalisés ou réalistes sont en ce 

sens le lieu d’un discours fertile sur les possibilités et les limites d’une forme de justice, la 

vengeance, qui n’a plus sa place dans nos sociétés, mais qui permet néanmoins, par sa mise en 

récit, de faire jaillir de réelles réflexions sur le rapport entre l’individu et sa société, entre l’affect 

 
99 « La fantaisie est le nom que le roman donne à la capacité à voir une chose comme une autre, ou dans une autre. On 
pourrait également l’appeler l’imaginaire métaphorique. […] Suivre une perception au-delà d’elle-même, déceler dans 
les choses qui nous entourent d’autres choses invisibles : c’est cela la fantaisie[.] » (Nussbaum, 2015 : 92) 
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d’un sujet et l’éthos de sa justice et entre la possibilité pour un sujet d’atteindre une Justice 

transcendante et sa condition humaine.  

Au final, le lecteur peut retrouver dans certains récits de vengeance le lieu d’un discours 

narratif cathartique de « tous les impossibles qui se réalisent » et qui lui permet de s’évader dans 

un monde parallèle où les Idéaux triomphent. Ou alors, il plonge vers certains autres récits 

vindicatifs, un peu plus sombres, qui présentent un discours narratif acathartique de « tous les 

impossibles existants dans notre monde » d’aujourd’hui, mais qui peuvent peu à peu illuminer le 

devenir de demain. 
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