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Résumé 

Si un texte ne peut être blessé comme l’est un corps, une lecture peut effectivement avoir 

cet effet blessant qui se porte sur le corps textuel, et sur celui de la personne qui lit. Le remède 

s’incarnera autant dans la langue que dans l’attention – comme prélude, et forme de soin – portée 

à l’humain. Le théâtre et ses scènes sont depuis longtemps le lieu où est accomplie la guérison, 

à l’aide du langage et des gestes : lieux où les regards médical et littéraire mettent en œuvre 

leurs méthodes interprétatives respectives. À partir du personnage Woyzeck dans la pièce 

éponyme (1836) de Georg Büchner, seront comparées ces perspectives de lecture en contexte 

de soin. Woyzeck, lui-même un patient, vu les troubles indicibles qui l’animent, devient malgré 

lui la scène d’expérimentations médicales et de jeux de pouvoir qui le rendent de plus en plus 

« illisible », à lui-même et à qui le lit. Le présent travail est consacré au rôle du lectorat dans le 

processus herméneutique et sur la valeur que sa résistance à une interprétation pathologisante – 

qui ne cherche pas de symptômes dans le texte – peut apporter au récit, et au remède.  

La forme même de la pièce fragmentaire rapproche la position de Woyzeck de celle du 

lectorat, condamnant ce dernier à errer d’une scène à l’autre, comme le personnage accablé de 

visions insensées. À chaque lecture le choix s’impose soit de faire avec l’incomplétude du texte, 

posture nécessaire à l’interprétation littéraire, ou d’en diagnostiquer les absences. 

Au premier chapitre, il est question du lien opéré par le corps malade comme médium 

premier qui relie les domaines médicaux et théâtraux : un survol historique de ce rapport vient 

le complexifier par l’exemple. Au deuxième chapitre, le corps malade et la scène sont considérés 

ensemble comme lieu de savoir, et le corps défini selon ce que ce lieu permet comme limites et 

possibilités. Enfin, le troisième chapitre expose l’exercice d’une lecture non-pathologique du 

cas Woyzeck – le personnage, le texte, les mises en scènes – afin de composer une interprétation 

qui prenne en compte les multiples langages inhérents au texte. L'hermétisme apparent de la 

pièce y est excavé en procédant depuis plusieurs perspectives. L’approche intermédiale qui 

sous-tend cette analyse, à travers la relation du théâtre avec le remède, permet d’éclairer la 

profondeur de l’influence de la pièce de Büchner sur l’histoire du théâtre, et de la lecture. 

 

Mots-clés : herméneutique, soin, maladie, théâtre allemand, remède, allégorie, intermédialité, 

pathologie, Woyzeck, Büchner 
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Abstract 

If a text cannot be injured as can the body, reading can effectively have an injurious 

effect that is carried by the text, and by the person who reads it. Its remedy is embodied as much 

in the language as in the attention – as a prelude, and form of care – carried to the human. 

Theatre and its stages have long been places of healing, through language and gesture: a place 

where medical and literary perspectives carry out their respective interpretative methods. From 

the character Woyzeck in Georg Büchner’s eponymous play (1836), a comparison of these 

reading perspectives is made in the context of care. Woyzeck, himself a patient, given his 

ineffable illnesses, becomes despite himself the stage of medical experiments and power games 

that rend him more and more unreadable, to himself and those who read him. The present study 

is dedicated to the role of the reader in the hermeneutic process and to the value that one’s 

resistance to a pathologizing interpretation – that does not look for symptoms in the text – can 

contribute to the story, and to the remedy.  

Even the fragmentary form of the play positions Woyzeck close that of the reader, 

condemning the latter to ramble from one scene to another, as the character who is afflicted 

with frantic visions. At each reading one must compose with the incompleteness of the text, a 

posture necessary for literary interpretation, or one must diagnose the gaps in the text.  

The first chapter concerns the link between the diseased body as the first medium that 

links the domains of medicine and theatre: a historic review of this link will complexify it 

through examples. In the second chapter, the diseased body and the stage are considered as a 

combined space of knowledge, and the body defined according to the limits and possibilities of 

this site. Finally, the third chapter presents a non-pathologic reading of the case of Woyzeck – 

the character, text, the staging – in order to compose an interpretation that considers the multiple 

languages inherent to the text. The apparent hermeticism of the play is excavated by proceeding 

from several perspectives. The intermedial approach underlying this analysis, through the 

relation between theatre and healing, illuminates the profound influence of the play of Büchner 

on the history of theatre, and of reading.  

Keywords : hermeneutics, care, disease, German theatre, healing, allegory, intermediality, 

pathology, Woyzeck, Büchner 
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le corps est une ouverture dont le centre est dehors / 

sa présence un nouvel outil dont j’attends 

l’enseignement / ce qui reste à devenir revient 

lumière avec l’eau qui s’écoule, avec l’écoute / sa 

frontière est une taupe, une tempe, un tambour, une 

veillée en mer seule et sans langage 

 

toino dumas, animalumière 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

WOYZECK. Hm! Je ne vois rien, je ne vois rien. O, 

ça devrait se voir : ça devrait pouvoir se prendre 

avec les poings.   



 

 

Introduction 

La question est alors de mieux comprendre ce que nous entendons par ce 

verbe « lire ». […] Partons classiquement de l’étymologie : le grec comme le latin 

lego signifie « cueillir », « rassembler ». Encore faut-il préciser de quel genre de 

cueillette on parle. Dans l’Antiquité, il s’agit surtout de cueillir des plantes pour leurs 

vertus médicinales et les assembler pour composer un remède. Bien sûr, toute 

cueillette de fruits ou de plantes vise la santé du corps par l’apaisement de sa faim, 

mais il est important de souligner cette dimension de soin encore plus nettement avec 

cette valeur thérapeutique. En indo-européen, il y a d’ailleurs une grande proximité 

entre la racine *leĝ- : cueillir, rassembler, et la racine leg- : prendre soin de quelque 

chose ou quelqu’un. Ce sens est assez bien indiqué par les dérivés en slavon (lek est 

un remède) et en tchèque (lécit veut dire soigner, lékama est une pharmacie). 

(Éric Méchoulan, Lire avec soin)  

 

Le trajet du geste de soin, de son commencement à sa fin, tel celui de la lecture, peut être 

entièrement invisible : son geste essentiel, qui est en fait l’ensemble de ce qui témoigne d’une 

attention, ne déplace pas invariablement des objets, des outils, pour que son effet soit sensible, 

manifeste. Je pense aux paroles échangées qui permettent de reconnaître qu’une guérison a lieu, 

qu’elle était nécessaire,  et qu’elle peut se faire par le moyen des mots sans laisser de traces. Un 

phénomène qui demande le soin n’est pas non plus nécessairement apparent, et cette possible 

imperceptibilité rend le regard un outil critiquable de la lecture, de l’opération du remède – et 

cette condition de la pathologie amène la question du remède dans le règne littéraire.  

Tout regard n’est pas dans le registre de l’attention, tout comme chaque lecture n’est pas 

une guérison, mais s’il se veut outil de traitement, pour examiner des symptômes, il est l’un des 

instruments, parmi tant d’autres, d’un acte thérapeutique. La lecture n’est pas le remède d’un 

texte, mais elle est une attention qui permet de faire parler, potentiellement, ce qui en lui 

demeure imperceptible. Étant donné que le regard est l’un de ses outils, l’interprétation littéraire 
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devra faire avec les mêmes critiques qu’on attribuera1 à l’outil. Un texte, comme une personne, 

qui se trouve sous observation, sera traduit dans le registre du visible par l’instance qui regarde : 

et c’est sur cette condition bien physique que se pose le problème herméneutique que nous 

souhaitons aborder, le plus près possible de son incarnation pendant l’interprétation. Car qui 

peut prétendre connaître sans appel le sens des gestes et des mouvements des autres – leur 

signification, mais aussi leur direction, la fin de leur élan, jusqu’à la forme finale dessinée par 

le corps? Je cherche l’image qui pourrait convoquer les comportements qui ensemble forment 

une interprétation, en général mais surtout littéraire – et leurs points aveugles, nous informant 

de ce qu’il reste à déceler. 

Si je choisis d’observer (entre autres manières de le lire) le Woyzeck de Georg Büchner – 

le texte, le personnage – à la suite d’une tradition critique imposante et nécessaire pour faire 

sens des « fils » qui se détachent de la pièce sous forme de scènes et d’aphorismes sans 

appartenance, c’est non pour prétendre savoir mieux refaire du sens de la pièce que ce qui en a 

déjà été extrait dans l’histoire de son interprétation, mais pour tenter de nommer autrement la 

trace de Woyzeck dans la mémoire littéraire que par la « blessure ouverte », toujours ouverte, 

d’un texte qui demande à être déchiré pour être lu : « Tout comme la pièce elle-même, la plupart 

des scènes commencent et s’interrompent de manière abrupte, comme si elles avaient été 

arrachées de l’ensemble de manière brutale »2. Nous nous pencherons sur les questions que la 

pièce pose aux problèmes qui lui ont été attribués. Le besoin de la garder ouverte, telle la 

 
1 Une approche intermédiale permettra de s’attarder aux autres moyens de lire ou d’approcher un texte, qui 

permettent d’adresser les points morts d’une approche d’un texte entièrement par la vue. 
2 Jean-Louis Besson, Le Théâtre de Georg Büchner. Un jeu de masques, Belfort, Circé, 2002, p. 265. 



 

3 

blessure par laquelle Heiner Müller désigne le personnage qui donne le nom à Woyzeck3, traduit 

quel besoin herméneutique, quelle relation au texte, si comme un corps il est blessé, et le 

demeure par le fait d’être lu? 

Le choix de travailler principalement sur le Woyzeck de Büchner s’est aisément inscrit 

dans mon parcours académique lorsque le texte me proposait des questions et problèmes qui 

me propulsaient directement vers une recherche approfondie que je ne pourrais mettre en place 

que grâce au temps de réflexion et de travail permis par un mémoire de maîtrise. C’est dans le 

cadre d’un « Panorama de la littérature allemande », par un détour en études allemandes, que 

je suis entrée en contact avec Büchner et Woyzeck pour la première fois. Immédiatement, le 

caractère disruptif de la pièce s’est imposé comme lentille de lecture, pour plusieurs raisons. La 

place de Büchner dans sa communauté, de son vivant et après sa mort, régule les conditions de 

la publication du texte : 

His writing waited long to be understood and appreciated on its own dramatic and 

philosophical terms (as late as 1891 a German editor was jailed for reprinting 

Danton’s Death). One can even say that only with the exhaustive German edition of 

Büchner’s works by Werner Lehmann of 1967 did it become possible to see Woyzeck 

in its pristine state, unadulterated by the arbitrary editorial assumptions and 

emendations that flawed early versions of the play […]4. 

 

Par rapport au corpus que nous étudiions dans le cadre d’un panorama de la littérature allemande 

du Moyen Âge, brièvement, jusqu’au 20e siècle, cette position de l’auteur, et de la pièce, est 

devenue évidente. Je savais, à ma première lecture de la pièce, qu’il me faudrait, et que je 

voudrais, relire le texte un nombre de fois encore incalculable. Pour mieux cerner le pourquoi 

 
3« Woyzeck ist die offene Wunde »: Heiner Müller, « Die Wunde Woyzeck : Rede ... in Darmstadt 1985 »,  discours 

de remerciement, Georg-Büchner-Preis, Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, Darmstadt, 1985. 

https://www.deutscheakademie.de/en/awards/georg-buechner-preis/heiner-mueller/dankrede   
4 Gary Schmidgall, Literature as Opera, New York, Oxford University Press, 1977, p. 290. 

https://www.deutscheakademie.de/en/awards/georg-buechner-preis/heiner-mueller/dankrede
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de l’intérêt qui en est né, et pour introduire les conditions de production de l’ouvrage auxquelles 

je reviendrai fréquemment, et qui forment les contours de ma problématique, il me faut 

présenter les événements qui entourent la naissance de Woyzeck.  

Du « cas Woyzeck », jusqu’à ses mises en scène 

À l’origine du texte de Büchner est un fait divers dont les répercussions l’inscrivent au 

tableau de plusieurs champs d’étude, et dont le nom du criminel dont il sera question donne le 

nom au personnage principal de la pièce: 

Le 2 juin 1821, Johann Christian Woyzeck avait assassiné à coups de couteau dans 

une rue de Leipzig sa maîtresse, Johanna Christiane Woost, la veuve d’un 

chirurgien, âgée de 46 ans. Le mobile est la jalousie : Woyzeck est rapidement 

interpellé près du lieu du crime et reconnaît les faits. Après trois ans de procédure 

judiciaire, il est condamné à mort, et décapité le 27 août 1824 sur la place du 

marché de Leipzig, devant une foule importante. Ce sera la dernière exécution 

publique dans cette ville5. 

Entre le moment de son arrestation et de son exécution, toutefois, fut mis en branle un processus 

dont ce fut la première occurrence dans le Royaume de Saxe, et dans ce qui deviendrait 

l’Allemagne.  

Soon thereafter both the general public and the press promoted the rumor that 

Woyzeck was suffering from insanity. Consequently, the defense counsel assigned 

to Woyzeck pushed for the Leipzig public health officer responsible for this type of 

investigation—Johann Christian August Clarus (1774–1854)—to produce a 

medical certificate relating to the culprit’s state of mind. In addition to being the 

town’s public health officer, Clarus was a privy councillor and Medizinalrat 

(special title awarded to senior medical officers) of the Saxon court, professor of 

medicine at Leipzig University, and, since 1799, head of the university hospital. 

[…] Clarus came to the conclusion that Woyzeck showed certain “signs of moral 

unruliness, of being insensitive toward natural feelings and indifferent to his and 

others’ past and future,” yet that his “physical as well as his mental state of mind 

do not provide any grounds for assuming a state of ill health that would diminish 

his free will and his sense of responsibility.” This conclusion made clear that there 

were no indications for a plea of restricted responsibility. Consequently, in October 

 
5 Besson, Le théâtre de Georg Büchner, Un jeu de masques, 221. 
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1821, based largely on this expert report, the court imposed the death sentence on 

Woyzeck6. 

 

La défense de Woyzeck objectant cependant ce premier rapport rendu par Clarus, la Faculté de 

loi de Leipzig fut dans l’obligation d’en produire un second, rendu le 29 février 1822 et 

confirmant la condamnation à mort de l’ancien soldat Woyzeck. La suite des procédures amena 

le cas au roi de Saxe, devant approuver la sentence avec les recommandations de son conseil, et 

à qui la défense de Woyzeck avait fait acheminer un plaidoyer pour sa clémence7. Le neveu et 

héritier du roi, le Duc Friedrich August (devenu Friedrich August II à son couronnement), plus 

jeune membre du conseil, offrit au roi un rapport distinct de celui du reste du conseil, sous la 

forme d’un Separatvotum dans lequel il proposait de considérer un emprisonnement à perpétuité 

plutôt que l’exécution publique du coupable, ce que demandait la défense vu les circonstances 

atténuantes invoquées. Le duc mettait en garde contre les conséquences irréparables d’un 

jugement s’appuyant sur une ambiguïté concernant la responsabilité criminelle de Woyzeck8,  

fondant ses arguments sur l’état psychique instable de Woyzeck et ses connaissances théoriques 

des débuts de la psychiatrie. Malgré l’inclusion de nouveaux témoins devant faire état des 

« aberrations » mentales de l’accusé, et la demande à ce qu’un spécialiste supplémentaire en 

psychiatrie participe à l’examen, un second rapport du Dr. Clarus confirma de façon autonome 

les conclusions de son premier examen, tout en établissant clairement que la distance avec 

laquelle il évaluait Woyzeck lui permettait seulement se prononcer sur sa responsabilité 

criminelle présente mais non rétrospectivement, consolidant tout de même le verdict premier. 

Le coupable est finalement exécuté publiquement à Leipzig, non sans réactions du public : 

 
6 Holger Steinberg, Adrian Schmidt-Recla et Sebastian Schmideler, « Forensic Psychiatry in Nineteenth-Century 

Saxony: The Case of Woyzeck », Harvard Review of Psychiatry, vol. 15, no. 4 (2007), p. 170. 
7 ibidem. 
8 ibidem. 
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In the wake of the execution, German lawyers and medical experts […] entered 

into a virulent journalistic and pamphlet war on the justification for executing 

Woyzeck, who was suspected of being […] mentally ill and thus not criminally 

responsible. This battle took place mostly in the pages of Henkes Zeitschrift für die 

Staatsarzneikunde […]. Among the contributors was the Hesse-Darmstadt district 

public health officer Ernst Büchner, who was himself a doctor and also the father 

of German author and social revolutionary Georg Büchner9. 

Le Büchner dont nous parlerons est contemporain du procès auquel il est exposé par le biais de 

son père, procès qui crée un réel précédent, théorique, puisque les oppositions réelles à la 

sentence donnée n’ont pas influencé son issue, mais non moins réel dans la conversation entre 

législateurs, médecins et grand public. À la même époque, dans les premières décennies du 19e 

siècle dans ce qui sera l’Allemagne, se développe la psychiatrie comme théorie et pratique : 

« Mentally ill people thus became patients instead of simply being locked away and were given 

into the custody of doctors rather than philosophers or theologians »10. La question de 

responsabilité criminelle y est discutée depuis la fin du 17e siècle, mais c’est seulement à 

l’époque du procès de Johann Christian Woyzeck que se cristallise la question en discours usuel 

pouvant permettre la codification de méthodes d’analyse et de traitement de ce genre de cas 

qu’est celui de Woyzeck11.  

La trame narrative de Woyzeck, écrite douze ans après la clôture du procès, entre juillet 

et octobre 1836 à Strasbourg12, suit d’emblée d’assez près la prémisse du crime, de même que 

ses motivations connues. Ayant eu accès aux rapports du Dr. Clarus dans la bibliothèque 

familiale, Büchner fils, alors étudiant en médecine, y trouve la matière première de son texte13. 

 
9 ibid.,172. 
10 ibidem. 
11 ibid., 173. 
12 Besson, Le théâtre de Georg Büchner, Un jeu de masques, 223. 
13 Steinberg, « Forensic Psychiatry in Nineteenth-Century Saxony: The Case of Woyzeck », 173. 
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Chez Büchner, Woyzeck est dès l’ouverture un homme épuisé et névrosé qui pour 

subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille, doit avoir plusieurs emplois, aucun d’eux n’étant 

vraiment un moyen de vivre autrement qu’en survivant : soldat toujours en retard, trop ou pas 

assez obéissant, selon son Capitaine, cobaye fautif pour les expériences du Docteur. Sa relation 

avec sa femme Marie obéit également à la tendance du personnage à ne pouvoir agir à temps, 

avant de perdre le contrôle sur son propre rôle au sein du couple : étant toujours absent, à la 

course, de par ses obligations, ne pouvant aider Marie avec leur enfant, avec tout ce que 

demande une famille, Marie le trompe un jour avec le Tambour-Major, membre de la même 

unité que Woyzeck. La fierté et l’arrogance du Tambour-Major, devant l’impuissance et 

l’infériorité sociale du soldat, le font se vanter à ce dernier, par des allusions faites pour être 

comprises, de sa « prise », raillant par le fait même Woyzeck, qui malgré son état d’apparente 

confusion générale, comprend évidemment les indices : la colère, la tristesse, la jalousie 

l’envahissent, moins par le moyen de mots, mais semble-t-il par des images : un couteau, une 

lune rouge. Confrontant Marie, il s’enfuit ensuite, obéissant, pour se diriger, aux images 

l’assaillant. Il achète un couteau, retrouve Marie, et l’amène la nuit dans un lieu isolé de la ville, 

près d’un lac. C’est là qu’il la tue, en la pleurant, la condamnant. Il y laisse son corps et revient 

à la ville. Le corps est retrouvé par les autorités, qui commentent l’efficacité du crime.  

Le résumé que je fais de Woyzeck en est un assez vague encore pour obéir à diverses 

versions de la pièce, pour lui offrir une efficacité artificielle que je vais devoir dès maintenant 

distendre en y faisant entrer diverses scènes dont le lieu dans la pièce est contesté. Il importe 

d’abord d’introduire le contexte de publication de l’œuvre, le parcours du texte depuis la fin 

abrupte de son écriture en 1837 occasionnée par la mort de Büchner. Quatre ébauches du texte 

furent trouvées, identifiées en 1922 par Fritz Bergemann de H1 à H4, dont H1 et H2 sont des 
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versions préliminaires, H3 est une version finale mais incomplète, et H4, un document contenant 

deux scènes écrites entre les brouillons et la version finale14 : 

His findings are based on the characteristics of the manuscripts, the presumed order 

of the manuscript pages, and internal evidence: the first versions are contained on 

five gray folio sheets, the final version on six quarto sheets, and the two separate 

scenes on one quarto sheet15. 

De 1879 à 1922, cependant, la seule version accessible de la pièce était celle publiée par le 

premier éditeur de Woyzeck, Karl Emil Franzos16, qui par passion et grand intérêt pour la pièce 

mais sans méthode éditoriale transparente et systématique17, mélange les scènes de chaque 

ébauche selon son idée de ce qui serait un objet littéraire cohérent, se permettant d’en éliminer 

des passages, surtout ceux qu’il jugeait grossiers, prétendant que Büchner lui-même avait fait 

preuve de retenue en usant d’abréviations  pour suggérer des termes vulgaires, alors que cette 

excuse a plutôt servi à Franzos pour retravailler allègrement le texte. David G. Richards cite sa 

préface dans Georg Büchner’s Woyzeck : A History of Its Criticism, où la contradiction dans 

la méthode est évidente:  

 “If a passage was so illegible that I could only conjecture its content, not ascertain it 

with certainty”, he wrote, “then I preferred to omit it completely, instead of writing 

down my supposition. […] Not a syllable has been omitted. Where all-too-coarse 

 
14 Pour compliquer davantage la tâche de référencement aux scènes, certaines éditions identifient la version finale 

comme H4, et d’autres comme H3 : dans le premier cas, les deux scènes complémentaires sont compilées dans H3. 

L’édition que nous utilisons identifie la version principale comme H3. Toute référence à Woyzeck, dans ce 

mémoire, suit la liste des scènes établie au début du mémoire. 
15 David G. Richards, Georg Büchner’s Woyzeck: A History of its Criticism, Rochester, Camden House, 2001, p. 

6. 
16 « It was not until more than four decades after Büchner’s death that Woyzeck was made public by Franzos, a 

journalist and novelist, whose edition of the text first appeared in 1875 in Die Neue Freie Presse, a Viennese 

newspaper, then again in 1877 in a Berlin weekly, Mehr Licht, and finally in his 1879 edition of Büchner’s 

Sämmtliche Werke und handschriftlicher Nachlass (Collected Works and Literary Remains) » : Richards, Georg 

Büchner’s Woyzeck, 2. 
17 « Furthermore, neither writer [Franzos, Landau, Zabeltitz] makes mention of any scientific principles or 

procedures for editing. In each case the guiding principles are the editors’ preconceived notions about dramatic 

form and structure and their subjective, aesthetic sense of what constitutes a strong and convincing development 

of plot » : ibid., 4. 
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expressions were simply indicated by initial letters and dashes, the poet had already 

done the same”18. 

Parmi ce qui lui est reproché est aussi, d’ailleurs, la retranscription erronée du titre du texte, 

lisant « Wozzeck » et titrant ainsi l’œuvre qui serait probablement aussi la version à laquelle 

eut accès Alban Berg pour composer l’opéra Wozzeck qui a contribué à la dissémination de la 

pièce – ou le musicien lu la version de Landau, qui édita Büchner en 1909 mais ne changea pas 

le titre19, se basant sur le travail de Franzos (voir à l’annexe I une page du manuscrit de Woyzeck 

pour en constater la détérioration et la difficulté de l’écriture).  

En 1914 fut enfin remise en question la lecture première de Franzos, faisant autorité, 

lorsque Hugo Bieber trouva le rapport du Dr. Clarus mentionnant le fait divers rapporté 

précédemment, ressemblant étrangement à la trame de Wozzeck, mais dont le coupable fut 

connu comme « Woyzeck »20. Les éditions suivant cette découverte useront donc du nouvel 

orthographe pour le titre et le nom du personnage, reconnaissant les liens factuels entre la pièce 

et le rapport, et l’étude de Bieber à partir des manuscrits faisant clairement état de l’usage 

ponctuel d’abréviations de la part de Büchner quant au nom de son protagoniste, mais se 

référant toujours à « Woyzeck » lorsque le nom était écrit en entier21. 

L’histoire des versions de la pièce est liée aux manipulations éditoriales qui avant 

l’édition scientifique de 1967 de Werner R. Lehmann ont fait du texte publié une sorte de terrain 

d’expérimentation où pouvait se lire en filigrane, mais de manière plus ou moins évidente, un 

 
18 ibid., 3. 
19 « We cannot blame Berg entirely for these radical changes, for he was after all using an imperfect edition 

(Franzos, 1879, or Landau, 1909 – it is not clear), made when the idea of the well-made play was still strong » : 

Schmidgall, Literature as Opera, 312. 
20 Richards, Georg Büchner’s Woyzeck, 2. 
21 ibid., 3. 
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parti pris idéologique de l’éditeur en question22.  C’est ainsi que dans la version de Franzos, par 

exemple, la fin est modifiée et des répliques ajoutées afin de faire en sorte que Woyzeck se 

noie.  

En cherchant à donner une unité à l’ensemble, Bergemann [en 1922] a privilégié 

une lecture sociologique : Woyzeck est exploité par son Capitaine, par le Docteur, 

il est trompé par sa compagne Marie; dépourvu de tout, sans espoir, il la tue et se 

donne la mort. Soucieux de trouver une logique interne aux matériaux épars, 

Bergemann tend à en fermer le sens23. 

La scène communément appelée « L’Idiot. L’Enfant. Woyzeck », une des deux seules scènes 

de l’ébauche appelée « H4 », vraisemblablement écrite avant l’ébauche qui fut celle qui 

devenue la principale (H3), est également souvent ajoutée à la toute fin de la pièce. Dans cette 

version, Woyzeck revient trempé de l’étang où il vient d’essayer d’enlever le sang de ses 

vêtements, et le voyant, l’Idiot pointe à l’enfant de Woyzeck l’allure de son père : « Il est tombé 

dans l’eau24 »25. L’enfant refuse alors à son père une étreinte, quitte avec l’Idiot, Woyzeck se 

voit compromis, puis à l’étang, on a retrouvé le corps de Marie.  Un autre enchaînement, né de 

l’ébauche H3, place une scène postérieurement appelée « testamentaire » à la toute fin de 

l’œuvre : 

Après avoir donné un certain nombre de ses effets personnels à Andres, Woyzeck 

sort un document écrit et lit à haute voix : « Friedrich Johann Franz Woyzeck, 

fusilier assermenté au 2e régiment, 2e bataillon 4e compagnie, né le jour de 

l’Annonciation, j’ai aujourd’hui, 20 juillet, 30 ans, 7 mois et 12 jours »26.  

 
22 Besson, Le théâtre de Georg Büchner, Un jeu de masques, 225. 
23 ibid., 226. 
24 « Notons cependant que « Il est tombé à l’eau » est un vers d’une chanson populaire alsacienne : l’Idiot qui 

chante ou dit ce vers à plusieurs reprises ne l’applique pas nécessairement à une situation concrète (il peut 

simplement chanter un air à l’enfant) » (ibid., 229).  
25 W., IV, 2 : 77. 
26 Georges Felten, « Comme une toile d’araignée » : Régimes du regard dans *Woyzeck », Arts et savoirs, vol. 8 

(2017), p. 10. [La scène citée est la scène : W., IV, 17 :74] 
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Il peut sembler que nous assistons alors à l’attention la plus directe que le personnage porte sur 

lui-même, usant d’un rare « je », enfin en mesure de se nommer comme entité faisant partie du 

monde : mais une étrangeté s’y imprègne, du fait que ce registre s’éloigne autant du reste de 

ses répliques. Ce passage se présente presque comme un prélude à une éventuelle 

condamnation. Il est cependant intéressant, et très important, de mentionner que dans aucune 

des versions Woyzeck n’est formellement mis en accusation, l’action s’arrêtant avant ce fait.  

Parmi les épisodes qui s’éloignent davantage, à première vue, de la trame narrative que 

j’ai tenté de résumer précédemment, s’en trouvent qui en disent moins sur le destin de Woyzeck 

que sur le contexte philosophique de l’histoire, et possiblement sur les recherches de Büchner 

dans le cadre de ses études et de son travail comme professeur à l’Université de Zurich.   

 [W., III, 2 : 69] « Pourquoi l’homme existe-t-il? », demande l’orateur. La réponse 

est une caricature des conceptions téléologiques répandues à l’époque dans les 

sciences naturelles et qui voudraient que tout élément dans la nature agisse en 

fonction de buts qui lui sont assignés. C’est contre cette théorie que Büchner s’élève 

dans sa leçon probatoire Sur les nerfs crâniens lorsqu’il écrit : « La nature n’agit 

pas selon des fins, elle ne s’épuise pas en une série indéfinie de fins conditionnées 

les unes par les autres; elle est au contraire immédiatement suffisante à soi-même 

dans toutes ses manifestations »27.  

La scène I, 14, elle, offre une allégorie de la pièce sous la forme d’un conte raconté par le 

personnage d’une Grand-mère à un groupe d’enfants, dans lequel un garçon sans parents réalise 

que la terre est vide, et après un voyage jusqu’au soleil et à la lune, revient au point de départ 

pour trouver la planète devenue « pot renversé »28. 

Comme le conte de la Grand-mère, les chants et les récits du Bonimenteur et du 

Forain, le prêche du Compagnon constitue donc une ouverture qui contraste avec 

l’étouffement des personnages dans le présent, laissant entrevoir, sur le mode 

épique, ce qu’eux-mêmes ne sauraient formuler. Mais les points de vue qui s’en 

 
27 Besson, Le théâtre de Georges Büchner, Un jeu de masques, 261. Cf. Büchner, Œuvres complètes, p. 346. 
28 W., I, 14 : 33. 
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dégagent sont relatifs : s’ils fournissent des clés pour l’interprétation, ils s’intègrent 

parfaitement à l’ensemble du drame et n’ont aucun caractère programmatique29.  

J’ajouterais également à cet exemple les références à la Bible, qui dans la scène 16 de la version 

principale, sont de la bouche de Marie, qui feuilletant le Livre après avoir trompé Woyzeck 

espère au moins réussir à prier : « Seigneur Dieu! Ne me regarde pas. Feuillette encore : mais 

les Pharisiens lui amenèrent une femme, en état d’adultère et la placèrent au milieu – Mais Jésus 

dit : Je ne te condamne pas non plus. […] Seigneur Dieu! Je ne peux pas »30. 

Une autre scène, la première dans H1 et qui n’est donc pas toujours incluse dans les 

éditions qui s’appuient davantage sur la dernière ébauche laissée par l’auteur, de même que la 

scène qui la suit, montrent un forain qui présente aux passants un cheval qui aurait, par ses 

talents et sa cognition exceptionnelle, le pouvoir de faire « honte à la société humaine »31, en 

imitant finalement le comportement humain, les « messieurs-dames » présentEs recevant une 

leçon de la part d’un animal. « Voyez quelle sagesse, il peut calculer et pourtant il ne peut pas 

compter sur ses doigts, pourquoi? Il ne sait seulement pas s’exprimer, seulement pas 

s’expliquer, c’est une créature en mutation! Dis à ces messieurs, quelle heure il est »32. S’il peut 

être considéré comme un double de Woyzeck, sans mots autres que ceux qui sont appris comme 

des réflexes, dressé pour obéir, c’est surtout en renvoyant l’image contraire de l’humain libre 

et vertueux à laquelle tiennent le Docteur et le Capitaine; image qui leur permet d’exercer leur 

colère contre Woyzeck lorsqu’il leur semble qu’il décide de désobéir, de n’être donc pas un 

humain convenable par choix, selon leurs philosophies. 

 
29 ibid., 262. 
30 W., III, 16 : 72. 
31 W., I, 2 : 23. 
32 W., I, 2 : 24. 
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Cette liberté relative, inhérente à la lecture de Woyzeck, que je tente de signaler pour 

l’instant en présentant les conditions matérielles et formelles qui ont dicté le travail éditorial et 

la recherche philologique nous permettant aujourd’hui d’avoir accès assez clairement à 

l’histoire de la lecture de la pièce, j’aimerais l’utiliser comme prétexte pour introduire la 

construction de ma position de lecture, devant un texte qui demande à ce point, visiblement et 

conceptuellement, la présence et l’intervention de son lectorat. 

Matériaux et forme de la recherche 

L’envie, la collaboration et la chance m’ont permises de m’immerger dans les études de 

Büchner et les itérations contemporaines de Woyzeck par plusieurs biais : un premier séjour en 

Allemagne à l’été 2018 s’est articulé autour d’un cours d’allemand d’un mois à la Albert-

Ludwigs-Universität de Freiburg, me permettant de compléter le niveau B1, nécessaire pour la 

suite des recherches. Un second voyage en Allemagne et en Autriche au printemps 2019 s’est 

mis en place pour de nouveaux objectifs, soit ceux de pouvoir visiter la Büchner-Sammlung de 

la Technische Universität Darmstadt, qui collecte les écrits théoriques sur Georg Büchner 

depuis les années 196033, et pour voir pour la première fois le texte mis en scène. La première 

représentation de Woyzeck que j’ai vue fut en fait l’adaptation opératique du texte par Alban 

Berg, Wozzeck (dont le nom garde l’erreur de lecture de Franzos), performée à Frankfurt en 

avril 2019, au Frankfurt Oper. Quelques jours plus tard j’assistais à la pièce de théâtre jouée à 

Vienne au Akademietheater. Les visionnements de l’opéra en direct du Metropolitan Opera de 

New York en janvier 2020 ainsi que d’une captation d’une représentation théâtrale dans la mise 

en scène et adaptation de Brigitte Haentjens avec la compagnie Sybillines, à Montréal à l’Usine 

 
33 « Seit den 60er Jahren des 20. Jahrhunderts wurde an der damaligen Landes- und Hochschulbibliothek 

systematisch und gezielt Literatur von und über Büchner gesammelt ». https://buechner.ulb.tu-darmstadt.de/ 

https://buechner.ulb.tu-darmstadt.de/
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C en 2009 ont nécessairement ajouté moult nuances, angles et questions nouvelles à ma lecture. 

Je consacrerai une partie du troisième chapitre de mon mémoire à une étude comparative des 

différentes formes de Woyzeck auxquelles j’ai pu avoir accès, qui ont donc formé l’imaginaire 

de ma lecture, et ce pour souligner son attrait contemporain en allemand mais aussi dans sa 

traduction, dans sa forme théâtrale mais aussi lorsque adapté à l’opéra. Les salles combles m’ont 

confirmées être bien accompagnée dans ma lecture. 

Au premier chapitre, il sera question du lien qu’opère le corps malade, comme idée et 

comme entité, entre les domaines médicaux et théâtraux. Un corps malade a besoin des 

symptômes pour être nommé comme tel par l’instance qui en fait l’observation : que l’instance 

soit la personne malade elle-même, ou l’autorité qui donnera un nom à la maladie34, maladie 

qui se déploie donc dans la relation d’un regard posé sur le corps qui présente (ou ne présente 

pas) de signes distinctifs d’un certain type de trouble. Chaque syndrome a sa personnalité, 

définie par autant de traits de caractère qui la différencient des autres formes de maladie. De la 

même manière dont différents comédiens interprètent un même rôle, en performent les 

caractéristiques autrement invisibles pour le public au théâtre, la même maladie se manifeste 

par des moyens divergents, chez des hôtes distincts : pour le public qui apprécie un comédien, 

cependant, comme pour le docteur qui observe le corps malade, ce qui apparaît est le 

personnage, ou la maladie, qui se trouve interprétée par le corps qui performe les symptômes 

du rôle qui lui incombe. 

 
34 Maladie : Altération de l'état de santé se manifestant par un ensemble de signes et de symptômes perceptibles 

directement ou non, correspondant à des troubles généraux ou localisés, fonctionnels ou lésionnels, dus à des causes 

internes ou externes et comportant une évolution. (Définition du CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/maladie)  

http://www.cnrtl.fr/definition/maladie
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Au chapitre suivant, je tenterai de définir ce que peut être le « corps malade comme 

scène », ce que l’image dit de ses limites et possibilités. Enfin, cette idée m’aidera, dans un 

troisième temps, pour l’étude du cas particulier du Woyzeck de Georg Büchner. Ce que 

Woyzeck, personnage de la pièce, déplore dans l’exergue de notre texte35, est la condition même 

du corps comme médium, soit son opacité constitutive – la peau, et tout ce qui s’ensuit –, qui 

l’empêche d’être lu comme un livre, par exemple. Dans le cas du corps malade, cette opacité est 

la condition de la nécessité d’interpréter les symptômes dévoilés par une maladie qui doit dès 

lors être performée : car les symptômes qui demeurent invisibles, comme ceux qui assaillent 

Woyzeck, ne peuvent dévoiler leur origine, ou leurs motifs. C’est là que le rôle du docteur et 

celui du dramaturge peuvent être symboliquement comparés, soit comme lecteurs du corps qui 

fait montre de son altération, et en tant que responsables de l’interprétation des signes provenant 

du corps, symptômes ou gestes de jeu. C’est dans le creux de ce problème dans le processus 

interprétatif, devant l’opacité du corps observé (textuel, humain), qu’un autre sens prendrait le 

relais dans la lecture, celui de l’écoute. Les questions qui surviendront grâce à lui serviront à 

composer une réflexion proprement intermédiale, élément important vu le corpus qui nous 

concerne, mais aussi qui pourrait explorer des passages auxquels le regard (de l’interprète, et de 

ceux qui observent le corps malade) n’a pas accès. C’est dans le troisième chapitre que nous 

explorerons des enjeux se rapportant au corps malade dans le texte-même de Woyzeck, puis, par 

le biais d’une étude des représentations vues, nous expliciterons le rôle de l’écoute, et de sa 

pratique possible par le public et le lectorat devant un tel texte, et ailleurs. 

 
35 WOYZECK. Hm! Je ne vois rien, je ne vois rien. O, ça devrait se voir : ça devrait pouvoir se prendre avec les 

poings. (W., III, 6 : 63). 
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Collection de regards évités 

Je puis maintenant dire, après quelques années de réflexion, qu’il m’apparaît que mon 

rôle de lectrice, à cette première rencontre, a été celui de témoin, rôle que je décris plus en détail 

dans ce mémoire (voir p.102) pour tenter de faire voir la relation qui s’est mise en place entre 

le texte et moi depuis lors. La position de lecture que j’ai adoptée répondait, pour moi, aux 

impératifs formels de Woyzeck : une pièce de théâtre sans didascalies, sans mise en scène 

(n’ayant jamais été publiée ou présentée devant public pendant le vivant de l’auteur, n’ayant 

donc pas de forme finale et avérée), offrant au lectorat seul la position privilégiée d’un regard 

qui a accès à l’acte qui fait de Woyzeck un criminel, aux moments de doute des personnages.  

Comme lectrice-témoin, il fallait assister à un événement textuel provoquant la nécessité 

soit d’y revenir, soit de l’oublier entièrement : ce qui me fait passer, pour expliquer le contexte, 

par le processus de ma lecture de Woyzeck et, pour éclairer ma problématique d’un nouvel 

angle, par le trauma comme effet de lecture, conséquence de ce qui est demandé du lectorat, du 

public du texte de Büchner. Nécessairement je voulais étudier cet effet de ma propre lecture, 

afin que mes mots soient incarnés, que je n’invente pas des symptômes pour le plaisir de les 

faire voir : c’est en en faisant le « texte-lecture »36 de mon interprétation que j’ai pu discerner 

les signes de la commotion à travers laquelle je lisais. Ainsi je voulais que mon propre langage 

puisse faire transparaître les symptômes trouvés et éprouvés, mais aussi que leur présence hors 

du texte rende mes mots fiables.  

 
36 « Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans cesse dans votre lecture, non par désintérêt, 

mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations? en un mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en 

levant la tête? […] Simplement un texte, ce texte que nous écrivons dans notre tête quand nous la levons. […] Ce 

texte-là, qu’il faudrait pouvoir appeler d’un seul mot : un texte-lecture, est mal connu parce que depuis des siècles 

nous nous intéressons démesurément à l’auteur et pas du tout au lecteur […] » : Roland Barthes, Le bruissement 

de la langue, Paris, Seuil, 2015, p. 33. 
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En réfléchissant, donc, à l’effet du texte sur les corps, à travers Woyzeck, il semble que 

mon organisme soit devenu une sorte de scène sur laquelle se jouaient à répétition mes 

questions, tentant de résoudre celles de Woyzeck. L’impossibilité de compléter les fragments de 

la pièce, l’absence de mots, et l’insuffisance de ceux disponibles pour le faire, n’ont pu que 

provoquer en moi le besoin de me répéter les scènes, qui peu importe leur ordre, produisaient 

des images me hantant par surprise : 

All trauma is preverbal. Shakespeare captures this state of speechless terror in 

Macbeth, after the murdered king’s body is discovered: “Oh horror! horror! horror! 

Tongue nor heart cannot conceive nor name thee! Confusion now hath made his 

masterpiece!” […] Trauma by nature drives us to the edge of comprehension, cutting 

us off from language based on common experience or an imaginable past37. 

 

Il fallut donc étudier les symptômes de la lecture, et au fil de l’analyse, prendre garde de ne pas 

répéter les réflexes du Docteur, de ne pas profiter de ce pouvoir attribué au regard : sur le livre, 

la scène. En tant que témoin, cette position permettant le choix d’éviter le diagnostic, il était 

possible de posséder un réel souvenir du choc des événements de la pièce, bien que ce souvenir 

doive parfois être oublié pour lui trouver des mots. 

Une précision importante est à noter par rapport au choix de s’intéresser à l’écoute comme 

approche au texte: entre être sous écoute et sous observation, nous concevons qu’aucune forme 

« d’espionnage » n’est meilleure en soi. C’est pourquoi il ne sera pas question, justement, de 

proposer un mode d’interprétation absolu qui se voudrait déceler le plus efficacement possible 

toute l’information contenue dans un texte. La différence que nous voulons d’abord souligner 

entre les « tactiques » d’analyse, est la différence entre les langages qui seront relevés par 

 
37 Bessel van der Kolk, The Body Keeps the Score: brain, mind and body in the healing of trauma, New York, 

Penguin Books, 2014, p. 43. 
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l’analyse – celui des mots, ou celui des gestes. En ce qui a trait à Woyzeck, nous proposons que 

si ses paroles sont si souvent incomprises, c’est qu’il est plutôt vu, regardé, qu’écouté.  

En nous penchant sur l’idée d’un « Woyzeck comme plaie toujours ouverte »38 nous avons 

réfléchi une lecture de la pièce, du personnage, qui proposerait d’offrir une attention particulière 

à cette « blessure » de sorte qu’elle puisse être interprétée plutôt que diagnostiquée. L’opacité 

inhérente du corps, même lorsque visiblement blessé, donc même lorsqu’il laisse apparaître les 

signes d’un trouble, nous amène à proposer une interprétation de Woyzeck qui ne viendrait pas 

effacer ou remplacer et répéter les blessures, mais qui viendrait plutôt essayer d’en faire 

l’allégorie : conservant les mystères et les questions du texte lu, ne cherchant pas à cacher les « 

plaies » bien sûr, mais proposant de mettre en mouvement le texte afin de lui permettre une 

nouvelle forme, un nouveau sens, pour montrer le théâtre qui se joue dans le langage. Pour 

revenir vers l’idée de la maladie, du traitement, cette démarche est pour permettre de nommer 

la blessure autrement, pour rappeler les conditions d’une maladie, d’une plaie, qui sont qu’elles 

sont dépendantes d’un corps qui peut guérir. L’allégorie permettra de représenter le jeu d’une 

lecture qui n’efface ni la blessure, ni la guérison, donc qui présente les couches de sens dont elle 

est le dessin. 

Cela nous est aussi apparu comme une façon de parler du trauma, de lecture, re-lecture, 

de la possibilité de donner du sens à quelque chose que l’on ne retrouve qu’en partie, dont les 

béances sont claires : car l’allégorie dévoile son sens par les liens qu’un-e lectrice doit faire 

entre les symboles. Ainsi, elle apparaît, dans sa transparence, comme un supplément (je n’ose 

pas tout à fait dire un baume, étant donné la facilité de la métaphore) de lecture, mais aussi dans 

 
38 Müller, « Die Wunde Woyzeck : Rede ... in Darmstadt 1985 »,  Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. 
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une autre forme : image, mise en scène, etc. D’où l’intérêt de parler des mises en scène de 

Woyzeck, ne pouvant jamais s’imposer comme « les bonnes » mais tout de même comme des 

formes valides de lecture « avec soin »39.  

  

 
39 Éric Méchoulan, Lire avec soin: amitié, justice et médias. Perspectives du care, Lyon, ENS éditions, 2017. 
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1. Sur scène au théâtre et pour guérir : bref historique des 

relations entre théâtre et médecine 

 

La question se pose en effet : existe-t-il vraiment un rapport autre que de lointaine 

étymologie entre les approches récentes du care et nos usages de lecture ? De manière 

fondamentale, on peut répondre que oui, dans la mesure où ces approches trouvent 

justement leur point d’ancrage dans la nécessité de rendre audibles et déchiffrables des 

voix, ou, plus généralement, des formes de vie, et non les vertus indispensables en soi à la 

vie morale ou les principes généraux de l’humanité à des fins de gouvernement. 

(Éric Méchoulan, Lire avec soin)  

 

Recréer un lieu partagé 

Il est des pratiques qui libèrent les voix qui enseignent la nécessité de changer les 

« principes généraux de l’humanité » car elles les précèdent, et avant de pouvoir lire les voix 

libérées, il faudra leur aménager un espace où elles pourront être accueillies entières : en-dehors 

des disciplines séparées par des compétences propres et nettement attribuées. Afin de pouvoir 

argumenter en faveur de la réconciliation des deux disciplines qui nous suivront dans chacun 

des chapitres de ce mémoire, le théâtre et la médecine, un survol historique forcément partiel de 

divers terrains de rencontres du médical et du théâtral sera d’abord nécessaire afin de formuler 

une tentative de définition du « corps malade comme scène », notion qui fut le point de rencontre 

entre Woyzeck et la suite de mes questionnements, et fournira une base, un « décor » permettant 

à la problématique d’apparaitre. Ce à quoi nous visons est de tenter de recréer un lieu que 

partageaient autrefois les spécialistes de la performance et de la guérison.  
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Le délire et son remède 

C’est dans le Phèdre de Platon que nous trouverons une fondation à notre scène. Dans ce 

dialogue entre le philosophe Socrate et Phèdre, son élève. Socrate, pour fournir un contre-point 

au discours de Lysias que lui rapporte Phèdre, se prononce en faveur de la folie dont le corps 

est le médium. L’idée qu’il infirme est celle selon laquelle il est préférable d’offrir ses faveurs 

à l’amant qui n’aime pas plutôt qu’à celui qui aime, le délire amoureux du second étant 

nécessairement la condition d’une série de caprices, défauts, distorsions de la part de l’amant en 

proie à cette (mal)heureuse altération de l’esprit.  

Pour soutenir son propos, Socrate, dans le second discours qui compose sa réfutation, 

raconte d’abord l’histoire du terme « délire », qui par les anciens « qui ont fait les mots »40, a 

été choisi pour désigner l’art divinatoire. « Le plus beau des arts »41, donc, était loin d’avoir une 

connotation négative. « Les anciens nous attestent par là qu'autant l'art du prophète (μαντική) 

est plus noble que celui de l'augure (οἰωνιστική) pour le nom comme pour la chose, autant le 

délire qui vient des dieux l'emporte sur la sagesse des hommes »42. L’origine dudit délire 

octroiera dès lors un statut plus ou moins accepté à la folie, qui moins elle prend naissance en 

l’humain, plus elle acquiert cette noblesse décrite par Socrate. Si le corps peut accueillir le 

discours des dieux et s’offrir comme médium à ce délire pour ensuite le partager, le rendant 

visible, le mérite sera plus grand que chez ceux qui tenteront d’imiter cette passation de pouvoir 

par l’acte créateur, par exemple. Un accueil heureux des savoirs contenus dans l’inspiration qui 

sera divine serait ainsi la moindre des choses pour au moins faire preuve de reconnaissance 

envers les dieux, sources de ce savoir, mais aussi détenteurs du sens de ces élans si mystérieux, 

 
40 Platon, Phèdre, trad. du grec par Victor Cousin, Paris, Éditions P.-J. Rey, 1849, p. 44. 
41 ibidem. 
42 ibidem. 
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arme à double tranchant : procédé pédagogique efficace. La ritualisation du délire servira à 

montrer la grandeur de l’expérience reçue, faire état de la valeur et de la reconnaissance de la 

valeur du délire.  

Parmi les quatre formes de folies dont Socrate fait état, c’est la dimension télestique et 

cathartique de la possession divine qui nous intéressera, qui, comme elle est folie bienfaisante, 

serait souhaitable. De la personne qui la porte, Socrate vante l’attrait de ce surplus de 

connaissance pour sa communauté : « il apprit ainsi à se purifier, à se rendre les dieux propices, 

et délivra des maux présents et à venir ceux qui s'abandonnèrent à ses sublimes inspirations »43. 

En étant « à la fois la maladie et l’art de la guérir »44, l’appellation « télestique » fait 

historiquement également référence aux cérémonies initiatiques qui avaient pour but de mettre 

en scène le remède, la purge rituelle de la maladie. C’est ici que le lieu et l’acte du rituel, 

d’échange, de jeu comme il est question de performance, entre les domaines du médical et du 

théâtral, bâtit la scène réelle et théorique sur laquelle ils étaient liées, et à laquelle je tenterai 

dans les chapitres suivants de donner de nouvelles dimensions (conceptuelles). Avant cela, 

comme le précise Laxenaire, il faut insister sur les rôles créés par et pour le rituel antique, pour 

mieux les retrouver par la suite (intacts ou altérés) :  « Les personnages qui se chargeaient de ce 

traitement étaient des “télestes”, c’est-à-dire des initiés, leur fonction consistant à servir 

d’intermédiaires entre les hommes et les Dieux »45. La maladie était donc la condition de la 

possession dionysiaque, la folie sa conséquence positive, et la médiation de la maladie et son 

remède par le corps, une nécessité qui établissait le contact avec le divin. Ainsi, l’espace social 

 
43 ibid., 45. 
44 Michel Laxenaire, « Quand Platon faisait l’éloge de la folie », Annales médico-psychologiques, no. 171 (2013), 

p. 254. 
45 ibidem. 



 

24 

aménagé et pour la folie, la possession et la maladie n’était pas propre au domaine médical ou 

théâtral, mais constituait un réel point de rencontre entre les discours et aussi entre individus, le 

phénomène cathartique se constituant en spectacle public.  

Au lieu d’être laissées à l’interprétation des guérisseurs, docteurs, les maladies pouvaient, 

toujours selon Socrate, se présenter avec un sens précédant leur apparition :  

Il est arrivé quelquefois, quand les dieux envoyaient sur certains peuples de 

grandes maladies ou de grands fléaux en punition d'anciens crimes, qu'un saint délire, 

s'emparant de quelques mortels, les rendit prophètes et leur fit trouver un remède à 

ces maux dans des pratiques religieuses ou dans des vœux expiatoires46. 

 

C’était le rôle des prophètes que d’interpréter correctement les symptômes, de regarder l’Histoire 

et de « purifier » la population concernée; responsabilité morale, artistique, et métaphoriquement 

hygiénique, entre autres, la maladie surgissant tel un vaisseau étranger pouvant contenir des 

vérités sur l’organisation sociale, dangereuse et libératrice, outil de connaissance en soi. L’espace 

social, politique, herméneutique lui étant accordé, aura des dimensions des plus variables.  

Avant la possibilité d’écrire et de dire la folie, paroles et écritures auxquelles nous devons 

avoir accès pour prendre connaissance de ce qui est d’abord incarné, avant que la folie 

« souhaitable » ait pu être traduite par un texte, c’est dans le corps qu’elle s’inscrit pour pouvoir 

se dévoiler aux témoins de la « maladie » - chamans, docteurs, philosophes, public, et « fous ». 

La connaissance transmise par le phénomène nommé délire se dévoilera historiquement, selon 

la disponibilité des médiums pouvant faire état de la folie, et systématiquement vu 

l’enchaînement naturel de la maladie comme succession d’épisodes dépendants du corps. À 

moins d’avoir soi-même déjà fait l’expérience de ce qui s’apparente à la transe, il faudra croire 

 
46 Platon, Phèdre, 45. 
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le témoignage des transiEs ou des observateurs qui ont écrit sur ce phénomène.  Ainsi 

apparaissent les symptômes avant d’être lus. Dans La transe et ses entours : La sorcellerie, 

l’amour fou, saint Jean de la Croix, etc., l’anthropologue et cinéaste belge Luc de Heusch 

rappelle les conditions de l’expérience de la transe de possession47, qui purent ensuite devenir 

témoignage, puis théorie : « […]  on constate que bien des prêtres africains pratiquant une forme 

d’exorcisme méritent d’être considérés comme des psychiatres efficaces »48.  

Par rapport à ce qui est intéressant pour notre problématique, un récit même bref de la 

folie qui ne se concentrerait que sur ses manifestations occidentales manquerait 

immanquablement de reconnaître des formes qui finalement informent la lecture première (et 

ses suites) qu’il a été possible de faire de Woyzeck. Car ainsi, nous pourrons faire contraste entre 

l’accueil réservé à l’incarnation de la communication avec l’invisible dans divers contextes : de 

l’accueil violent à la célébration. Il nous sera possible d’insister sur le statut privilégié qui était 

associé à la possession, que nous avons vu chez Platon par le moyen des télestes, qui offrait à la 

personne en transe un rôle particulier dans sa communauté, celui d’être la scène sur laquelle 

était jouée la vérité divine : 

[…] [au Niger] la religion est un théâtre dansé, une explosion dramatique, une 

exubérance dionysiaque, une allégresse physique. Le corps humain est le véhicule du 

 
47 La définition que fait de Heusch de la transe à la suite de ses travaux d’anthropologue peut établir le lien pour 

l’instant prestement avancé entre maladie et transe, situé présentement dans le rituel qui permet d’identifier une 

anomalie au corps sur lequel il faut intervenir : « J’ai proposé aussi de distinguer au sein de la possession deux 

types nettement différenciés. Le premier, peut-être le plus répandu en Afrique (terrain par excellence des cultes de 

possession), est celui où la transe est délibérément recherchée par une minorité d’adeptes qui, après avoir subi une 

initiation, établissent un lien privilégié bénéfique avec l’un ou l’autre dieu ou déesse; ils s’identifieront à lui (ou 

elle) au cours des rites collectifs soigneusement codés. Dans le second type, également représenté en Afrique noire, 

la transe identificatoire est le moyen thérapeutique de connaître un esprit maléfique qui a pris possession d’un 

homme ou d’une femme, infligeant très souvent à la victime un dérangement mental; à ce titre, l’esprit pathogène 

doit être expulsé du corps même du patient » (Luc de Heusch, La transe et ses entours, Bruxelles, Éditions 

Complexe, 2006, p. 30). 
48 de Heusch, La transe et ses entours, 31. 
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sacré. Les dieux apparaissent sur terre, s’incarnent, « chevauchent » les initiés, leur 

impriment des bondissements, leur prêtent leur propre voix49.  

Le prêt de son corps à une dimension supérieure, que ce don soit choisi ou non, procure au 

« malade » un statut central d’intermédiaire qui s’avère nécessaire pour faire avancer le savoir 

de cette même communauté dépendant des faveurs ou défaveurs des dieux concernés. Il est 

indéniable que le pouvoir naissant de cette position est immense, et que la chance d’investir 

cette position peut promettre moult privilèges supplémentaires. Cependant, si comme la décrit 

Socrate, il existe plusieurs types de folie, il n’est donc pas suffisant de faire montre d’une folie 

quelconque pour posséder le pouvoir qui vient avec son interprétation. Il y a nécessité de 

maîtriser les codes du rituel, des signes lisibles, donc des symptômes, afin de leur accorder un 

sens qui sera approprié, utile, et ultimement compréhensible, après intervention, pour soi et pour 

sa communauté. Car si la folie demeure opaque, inutile, si sa vérité n’est pas reconnue (ou s’il 

n’y en a pas, dépendamment de l’approche), quel espace, interne ou public, pourrait l’accueillir, 

sinon celui du surplus, des marges? Dans un milieu qui n’a pas la possibilité d’offrir des 

ressources « au surplus », quoi faire avec ses fous, sinon leur enlever le pouvoir d’occuper une 

place importante qui mobilise les ressources du groupe? La vérité de la folie est un privilège 

auxquels les « malades » n’auront pas accès. 

Il y aura un fou par cour, ou un fou par texte, qui pourra énoncer le contre-point, contredire. 

Comment justifier, sinon, si les voix contraires dominent en nombre le discours éminent, le 

pouvoir de la voix première qui choisira dans les paroles du fou ce qui ne l’invalide pas 

totalement? Si les prophètes sont vus comme des élus c’est parce que leur folie prend sens, est 

validée pour sa valeur sociale. Les évangiles apocryphes témoignent déjà de la distinction opérée 

 
49 ibid., 13. 
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par une instance de pouvoir, ici religieuse, pour régler le cas de la vérité de textes proposant 

d’autres dimensions à une histoire déjà « vérifiée »; le terme « apocryphe » prend ensuite, par 

glissement, le sens de faux, non authentique50. Le privilège de voir sa folie comme vérité, de 

voir son message, dans un autre médium que soi, devenir signe, symbole, symbolique, prendre 

corps dans les mots de ceux « qui ont fait les mots », puis devenir texte, comme témoignage ou 

théorie, est réservé à peu.  

Peines et permissions de la folie 

Si la folie est partage, par le besoin d’une mise en visibilité d’une inspiration par sa 

représentation publique, il en faut peu pour que si elle n’est pas reconnue comme telle, elle 

devienne pathogène, virale, contagieuse – dangereuse. Si le délire n’est pas divin, il n’est pas 

vérité mais plutôt menace à celle-ci, discours sans destinateur.  Pourquoi un virus serait-il gardé 

« en vie » - pourquoi une folie fausse serait-elle considérée comme utile au savoir, à la suite de 

la communauté qu’elle infiltre, attaque, et donc pourquoi la transmettre, l’inscrire au sein d’une 

histoire51? La marge qu’elle devra investir pour s’inscrire est peut-être, par le terrain qu’on lui 

accorde, celle de la littérature52.  

D’une grande popularité à la Renaissance, la composition littéraire ou picturale d’une 

Nef des fous mettait autrefois en scène le chemin obligé, l’espace accordé à la folie incarnée 

dans, ou plutôt hors d’une communauté : 

 
50 Une de ses définitions: « En partic. [En parlant d'un livre, d'une œuvre, ...] Dont l'attribution à un auteur 

déterminé est erronée ».(Définition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/apocryphe)  
51 Hors de l’Histoire, donc. 
52 La multiplicité des genres et des appellations, dans le domaine littéraire, fait cependant montre d’une forte 

tendance, fondatrice de la discipline, à créer des marges plus ou moins visibles où pourront s’ébrouer ensemble les 

formes diverses formes de la paralittérature, par exemple. Il est toutefois évident que des vérités diverses cohabitent 

tout de même au sein de la Littérature.  

https://www.cnrtl.fr/definition/apocryphe
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[…] de tous ces vaisseaux romanesques ou satiriques, le Narrenschiff est le seul qui 

ait eu une existence réelle, car ils ont existé, ces bateaux qui d’une ville à l’autre 

menaient leur cargaison insensée. Les fous alors avaient une existence facilement 

errante. Les villes les chassaient volontiers de leur enceinte; on les laissait courir 

dans des campagnes éloignées, quand on ne les confiait pas à un groupe de 

marchands et de pèlerins53. 

Nous verrons par la suite quel rôle a-t-on permis au discours du fou, dans quelle sorte de 

représentation a-t-il pu prendre sens : permissions et limites nouvelles, nécessairement. 

Cette dynamique d’exclusion naissant de la nécessité de posséder la définition de la 

maladie (et donc la vérité de son traitement) a aussi fait en sorte que des pratiques de guérison 

qui ne correspondaient pas aux rituels médicaux approuvés par les pouvoirs, conjonction d’un 

État et d’une Église, furent vilipendées. Dans leur livre Sorcières, sages-femmes et infirmières : 

une histoire des femmes et de la médecine, Barbara Ehrenreich et Deirdre English relatent, par 

l’analyse de deux phases charnières de l’histoire des relations entre pouvoir et pratique médicale, 

soit la chasse aux sorcière en Europe médiévale et la naissance de la profession de médecin en 

Amérique du Nord dans les deux derniers siècles, les moyens par lesquels l’exclusion de certains 

savoirs et donc de certains groupes de populations fut mise en œuvre par les pouvoirs en place :  

Dans l’histoire occidentale, les femmes ont toujours été des guérisseuses : médecins 

sans diplômes et anatomistes. Elles furent à la fois avorteuses, infirmières et 

conseillères médicales. Elles furent pharmaciennes, cultivant les plantes 

médicinales et échangeant entre elles les secrets de leurs divers usages. Elles furent 

aussi sages-femmes, voyageant de maison en maison, de village en village54. 

N’ayant pas accès aux études permettant d’acquérir le diplôme qui leur donnerait un droit de 

pratiquer la médecine, la sagesse acquise devait donc de se transmettre en dehors des 

 
53 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 19. 
54 Barbara Ehrenreich et Deirdre English, Sorcières, sages-femmes et infirmières : une histoire des femmes et de la 

médecine, trad. de l’anglais par Lorraine Brown et Catherine Germain, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 

1976, p. 5. 
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institutions55, mettant du même coup les praticiennes à risque, la répression de la part d’une 

Église et d’un État ciblant précisément les individus et organisations qui partageaient des savoirs 

hérétiques. C’est ainsi que les savoirs des femmes, par exemples, furent associés à la sorcellerie 

en tant qu’hystérie individuelle et collective, ce qui pour l’Église catholique représentait une 

menace grave à la « santé publique » pourrait-on dire avec l’aide d’une expression plus 

contemporaine; la violence contre les praticiennes était cependant d’abord justifiée par souci 

moral, religieux, plutôt que par zèle hygiénique.  

 Il apparaît clairement, désormais, que la nécessité de protéger une définition de la 

maladie correspond à un besoin de contrôler sa remise en question, qui nécessairement 

impliquait simultanément la remise en question de la légitimité des gardiens des savoirs 

légitimés, ceci de la part de la classe paysanne : 

Les plus violentes chasses aux sorcières coïncident, en lieux et en temps, avec des 

mouvements d’agitation sociale attaquant le féodalisme dans ses fondements – 

grandes révoltes paysannes, complots – c’est le début du capitalisme et la montée du 

protestantisme56. 

L’exclusion sociale impliquait, dans ce contexte, l’exécution de masse, constante et organisée. 

L’opération, prenant naissance en Allemagne, foyer de l’Inquisition57, a vraisemblablement 

causé la mort de millions d’individus58 : la difficulté d’estimer un nombre précis vient du fait 

que les victimes de la chasse furent justement issues de classes n’ayant pas accès à une éducation 

institutionnelle, pas d’accès à l’écriture, à des médiums qui conserveraient leurs histoires. Les 

écrits qui demeurent sont ceux des survivants : « l’on ne connaît donc les sorcières qu’à travers 

 
55 ibidem. 
56 ibid., 14 
57 ibid., 11. 
58 ibid., 13. 
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les yeux de leurs bourreaux »59. Encore une fois, la purgation du corps social se devait de passer 

par le spectaculaire, pour créer l’effet cathartique et menaçant voulu, pour reproduire les qualités 

opposées du remède, possiblement mortifère ou salvateur, pour rendre visible la guérison 

collective. Les bûchers (nécessairement publics) furent le moyen le plus courant pour ce faire60.  

Incarnations et symboles de l’échec des médecins ou des prêtres, symboles également 

du Mal, qui plus elles sont visibles, mieux elles sont combattues, les femmes qui guérissaient 

(ainsi que d’autres individus qui correspondaient à différents critères maléfiques) se firent offrir 

un terrible rôle, jamais choisi. Il fut pratique de trouver en un seul morceau ce Mal, qui avait la 

forme du corps de la femme : « Attaquant les guérisseuses, l’Église croyait attaquer la magie et 

non la médecine »61. Une partie du savoir disparut en même temps que ses porteuses, pendant 

que pour sa part, l’Église offrait si peu aux malades, aux pauvres, aux personnes que soignaient 

les sages-femmes : 

 « […] le dimanche, après la messe, les malades se rassemblaient pour mendier un 

peu d’aide. Ils ne récoltaient que des sermons : Vous avez péché, Dieu vous en 

punit. Remerciez-le; car ainsi vous souffrirez moins dans l’au-delà. Souffrez avec 

patience et mourrez. L’Église n’a-t-elle pas des prières pour ses morts? »62. 

Une autre manière, est-il possible de dire aujourd’hui, d’avouer que les moyens pour offrir un 

remède n’étaient pas vraiment entre les mains, matériellement parlant, de l’institution. La 

maladie était un symptôme en soi du travail que devraient faire sur eux-mêmes les malades, 

symptôme de l’effort qu’ils n’avaient pas fait précédemment, symptôme de leur infériorité 

morale, mais finalement économique, politique, sociale : symptôme d’une lutte obligée contre 

une grande maladie qui se prétendait remède.  

 
59 ibidem.  
60 ibid., 12. 
61 ibid., 23. 
62 Jules Michelet, Satanisme et Sorcellerie, cité dans Ehrenreich, Sorcières, sages-femmes et infirmières, 22. 
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 Marie, compagne de Woyzeck, est la victime de cette oppression de classe, et sexiste, ce 

que l’analyse féministe a récemment pu mettre en lumière en donnant un rôle plus grand à son 

personnage au sein de l’histoire critique de la pièce, et en déplorant par le fait même l’effacement 

de la complexité de sa position63. L’orientation de la colère et de la violence de Woyzeck contre 

Marie est également un symptôme des systèmes qui la plaçaient d’emblée en situation de relative 

impuissance, malgré elle. Il est difficile d’assister à ses vaines demandes de pardon, suite à 

l’adultère, connaissant les propos de Woyzeck. Elle demande: « Seigneur Dieu fais au moins 

que je puisse prier. […] Sauveur, Sauveur, je voudrais parfumer tes pieds »64. Le remède pour 

lequel prie Marie provient des mêmes lieux qui la rendent criminelle, soit une morale par la suite 

déformée par Woyzeck, et ce dernier, entité la plus proche d’elle qui aurait pu la soulager de sa 

culpabilité, deviendra évidemment son bourreau, pharmakon65 exemplaire : « The passages 

Marie reads in the Bible refer to Christ but, according to Wittkowski, also to Woyzeck, who 

should treat the “adulteress” the same way Christ does […]. “For Marie everything depends on 

his [Woyzeck’s] coming like Christ and forgiving her »66. Le spectre des troubles entre Marie 

et Woyzeck se complexifie en proposant que pour le soldat, sa femme était un symptôme de ses 

propres tourments plus facile à identifier et éliminer que les autres fondements de son geste 

meurtrier.  Elle devient son échec le plus visible, le sien, et pourtant hors de lui : voulant 

posséder quelque chose, c’est dans cette relation qu’il se permet de croire qu’il a droit de vie ou 

de mort sur Marie, et son geste l’impose. Il va sans dire que ce droit fatal, que possède le 

 
63 Richards, Georg Büchner’s Woyzeck: A History of its Criticism, 145. 
64 W., III, 16 : 72. 
65 « […] le pharmakon [est] ce qui, se donnant pour remède peut (se) corrompre en poison, ou ce qui se donnant 

pour poison peut s’avérer remède, peut apparaître après coup dans sa vérité de remède. L’«essence » du pharmakon, 

c’est que n’ayant pas d’essence stable, ni de caractère « propre », il n’est, en aucun sens de ce mot (métaphysique, 

physique, chimique, alchimique) une substance » : Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 144.  
66 Richards, Georg Büchner’s Woyzeck: A History of its Criticism, 105. 
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Docteur, Woyzeck pouvait l’envier, et il était aussi celui le plus facile à acquérir. Ce n’est 

cependant pas le patient qui choisit son remède, et Woyzeck a joué tous les rôles. La violence 

avec laquelle il a confondu le remède et la justice, lui fait dire après le crime, croyant à la mort 

comme guérison ultime : « Est-ce que je ne t’ai pas blanchie maintenant »67. Sa propre 

expérience de la maladie, la pathologisation de son quotidien par ceux qui le dominent, et 

l’instabilité croissante de ses repères moraux lui font imaginer pouvoir déterminer une loi qui 

permet de voir les preuves après le jugement : « Pourquoi as-tu un cordon rouge autour du cou? 

Chez qui, as-tu gagné ce collier, avec tes péchés? »68. La mort de Marie, pensait-il, pourrait le 

guérir, ou au moins l’y aider. Sa difficulté à penser l’invisibilité de la preuve du péché de Marie 

parle aussi de la trajectoire, dans le cadre légal, de la maladie comme crime. Le cas réel du soldat 

Woyzeck, et le précédent judiciaire de son procès (voir p. 4) traitent justement du problème du 

corps malade, et de son opacité : il devint possible de croire une preuve sans la voir. 

Entre les portes du passage : lieu de la définition 

Si nous pouvons tenter une définition personnelle du malade, de la maladie, qui tentera de 

mettre ensemble les morceaux présentés jusqu’à maintenant, elle ressemblera à celle-ci : La 

maladie est une condition qui différentie un corps « normal » d’un corps « anormal », condition 

et norme nommée par une entité externe possédant le pouvoir de reconnaître la maladie, de la 

lire et l’interpréter correctement. Elle est invisible jusqu’à ses symptômes, demandant donc un 

dévoilement, une scène pour apparaître : espace à double tranchant. Elle est lieu de guérison 

possible, mais c’est aussi là que le malade est vulnérable au regard des personnes qui le placeront 

sur le spectre de la maladie, de celle qui se guérit éventuellement à celle qui trahit tout entier le 

 
67 W., I, 19 : 37. 
68 ibidem. 
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malade, le rend dangereux jusque dans ses mots. En tout temps le malade est porteur (de…), 

porte vers un Autre qui n’est pas conditionnel de l’humain. Le malade devient malgré lui le 

responsable de cette porte ouverte. Le diagnostic permet de passer outre l’indicible encore 

derrière la « porte », derrière le discours du fou, derrière les gestes d’un malade. Le nom qui 

sera donné à la maladie sera insuffisant jusqu’à ce que la condition disparaisse, par la fermeture 

ou l’ouverture complète de la porte, par la remédiation ou la mort. Le malade est le « prisonnier 

du passage »69 mais devient aussi le passage même vers la chose étrangère : au risque 

d’introduire la chose dans sa communauté, il ne peut s’y établit, doit voyager entre les lieux qui 

lui sont attribués, permis. La définition qui sera faite de la maladie dans le présent mémoire sera 

confirmée par les signes qui seront appelés ses symptômes, par sa mise en visibilité : c’est ainsi 

que les lieux de représentation de la maladie sont si importants pour valider les savoirs, et le 

pouvoir.  

De la même manière qu’une porte, une ouverture, n’est pas en tant que telle dangereuse 

ou bénéfique, une personne n’est pas intrinsèquement malade (moralement) ou guérisseuse : du 

moins n’y a-t-il pas de raison naturelle qui rendrait cette condition préalable à la vie. De la 

même manière qu’un remède obéit aux conditions de son utilisation, sa préservation, son 

environnement, et son lieu d’arrivée, l’ouverture obéira aux qualités lui étant attribuées et aux 

possibilités réelles de guérison. Du moment que l’ouverture est appelée une blessure, elle 

nécessite l’intervention, la performance répétée du symptôme jusqu’à la guérison, la visibilité 

de la blessure constituant l’élément central de la performance. Une blessure fermée n’appellera 

pas la même intervention, le même regard, ou les mêmes remèdes qu’une blessure encore 

 
69 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 22. 
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ouverte (le contraire serait difficile à justifier, sauf dans un contexte préventif, souvent un luxe). 

Cette performance du symptôme jusqu’à guérison est délimitée par les instances qui possèdent 

les « scènes du remède », et qui distingueront les conditions souhaitables du corps de ses 

dispositions dangereuses. 

Représentations de l’exergue malade 

Bien que la nature théâtrale ou médicale de la performance de la maladie fasse différer le 

but de sa monstration, l’association de ces deux types de scène d’adresse, en tant que domaines, 

n’ont pas toujours distingué leurs objectifs et leurs méthodes. La notion de catharsis est peut-

être l’un des premiers trait d’union formel entre les discours médicaux et du drame : « […] en 

représentant la pitié et la frayeur, [la représentation] réalise une épuration [catharsis] de ce genre 

d’émotions »70. Son emploi par Aristote comme l’effet de la représentation théâtrale sur son 

public, consolide la dimension performative de la maladie comme processus intime et externe 

au corps. L’origine du terme grec lui-même, la Katharsis, peut aussi nous informer des qualités 

qui ont été reconnues à la représentation.  La catharsis comme la « prescrit » Aristote permet de 

remédier, de manière organisée et normalisée, à des affects néfastes, de la même manière que 

les personnes indésirables d’un espace donné en étaient expropriés71. 

La Katharsis lie la purification à la séparation et à la purge, tant dans le domaine 

religieux, politique que médical. En tant que remède, la Katharsis implique plus 

précisément l’idée de médecine homéopathique : il s’agit, avec la purgation, de 

guérir le mal par le mal. C’est d’ailleurs pour cela que tout pharmakon est poison 

autant que remède72. 

 
70 Aristote, La poétique, texte, traduction, notes, Dupont-Roc, R. & Lallot, J., Paris, Seuil, 1980, p. 53. 
71 « L’adjectif Katharos associe la propreté matérielle, celle du corps et la pureté de l’âme morale ou religieuse. La 

Katharsis est l’action correspondant à "nettoyer, purifier, purger". Il a d’abord le sens religieux de "purification", 

et renvoie en particulier au rituel d’expulsion pratiqué à Athènes la veille des Thargélies. Il convenait de purifier 

la cité en expulsant des criminels, puis des boucs émissaires, selon le rituel du pharmakos » : Jean-Michel Vivès, 

« La catharsis, d'Aristote à Lacan en passant par Freud. Une approche théâtrale des enjeux éthiques de la 

psychanalyse », Recherches en psychanalyse, vol. 1, no. 9 (2010), p. 9. 
72 Vivès, « La catharsis, d'Aristote à Lacan en passant par Freud », 9. 
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Le docteur et le dramaturge fournissent tous deux une sorte de remède dont le corps est et 

l’acteur, et la scène où se joue l’action du remède cathartique. Afin d’étudier comment le corps 

malade performe nécessairement publiquement ses symptômes, et comment le corps malade se 

définit par la performance, nous étudierons quelques liens historiques complémentaires entre 

les domaines médicaux et théâtraux et les instances où ils s’unissent.  

L’idée de la catharsis, telle qu’utilisée par Aristote, nous informe de la mise en scène du 

remède (médical ou moral), de la nécessité de la performance pour offrir un traitement, et donc 

de la nécessité supplémentaire d’avoir un public pour que le corps soit nommé comme malade. 

Se met en place une opération de mise en visibilité de la maladie intangible que sont les émotions 

néfastes en jeu. Ces conditions créent un espace où peut se produire le corps mis au service du 

remède : espace permissif ou restrictif, selon les lieux et les époques. 

La lèpre disparue, le lépreux effacé, ou presque, des mémoires, ces structures 

[d’exclusion] resteront. Dans les mêmes lieux souvent, les jeux de l’exclusion se 

retrouveront, étrangement semblables deux ou trois siècles plus tard. Pauvres, 

vagabonds, correctionnaires et « têtes aliénées » reprendront le rôle abandonné par 

le ladre, et nous verrons quel salut est attendu de cette exclusion […]73. 

Seulement lorsqu’il n’y aura plus de mise en place d’ « espaces différenciés » pour les malades 

y aura-t-il fin de la « chaine de la maladie des maladies » dans laquelle l’hôpital comme espace 

isolé est un maillon qui reproduit la misère des malades74. « En fait, le véritable héritage de la 

lèpre, [est] dans un phénomène fort complexe, et que la médecine mettra bien longtemps à 

s’approprier. Ce phénomène, c’est la folie »75. La guérison elle-même est aussi associée, en 

Europe à l’époque classique que décrit Foucault, à un phénomène d’exclusion, à la 

 
73 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 16. 
74 Michel Foucault, « Naissance de la clinique » dans Œuvres vol. 1, Paris, Gallimard, 2015, p. 703. 
75 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 18. 
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stigmatisation qui fait suite au diagnostic premier. Que l’espace vers lequel la personne malade 

est exclue soit un terrain ou une institution fermée, ou que son domaine devienne celui des 

marges, des terres liminaires de la ville, souvent ces possibilités ont été réunies pour faire des 

corps malades des « prisonniers du passage »76,  dans les « coulisses » de la vérité et de la patrie. 

Socrate et Phèdre en font de même, s’éloignant de la ville, hors les murs, pour discuter de folie 

et en faire l’éloge. 

Ainsi les réels corps malades furent mis en exergue de la vie en société, mais sur scène, et 

dans l’imaginaire Renaissant, les « fous » apparaissent régulièrement, dans leur Nef 77, voguant 

sans destination dans leur barque vouée à l’errance, de même qu’ils apparaissent comme sujets 

d’expérimentations volontaires : La Lithotomie (ou Cure de la folie) de Jérôme Bosch78 

représente un homme qui fait appel à des « spécialistes » (l’entonnoir à l’envers, sur la tête du 

chirurgien, symbolisant davantage la fraude que la connaissance) pour qu’on lui retire la « pierre 

de la folie ». La croyance populaire représentait la pierre, métaphore incarnée d’une folie 

proprement intangible, comme réel objet propre à l’anatomie des fous. Cette chirurgie de l’âme 

se déroule dans un lieu précisément liminaire : « The resulting image is a mirror that offers a 

reflection of folly and human madness, located in a rural world remote from that of the nobility 

and urban life, hence the setting in the countryside in an open landscape »79. La scène mise en 

place fait écho à l’idée précédemment évoquée d’un diagnostic qui isole le corps malade de 

l’espace social « non-malade », et le voue aux marges, tout en le plaçant dans les arts à l’avant-

 
76 Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 22. 
77 Voir le tableau La Nef des fous de Jérôme Bosch : Annexe, figure 2. 
78 Voir le tableau en annexe, figure 3. 
79 Pilar Silva Maroto, [sans date], Extracting the stone of madness, [en ligne],  

https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-extracting-the-stone-of-madness/313db7a0-f9bf-

49ad-a242-67e95b14c5a2, consulté le 20 avril 2018. 

https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-extracting-the-stone-of-madness/313db7a0-f9bf-49ad-a242-67e95b14c5a2
https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-extracting-the-stone-of-madness/313db7a0-f9bf-49ad-a242-67e95b14c5a2
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scène en tant que sujet d’étude visuel et dramatique. Au théâtre80, les fous jouent le rôle de 

parrèsiastes en mettant à jour la tromperie par la tromperie, le faux par le faux. C’est par l’erreur 

que la parole du fou dit vrai, et ce qu’il présentait d’abord au public comme des symptômes de 

sa maladie, deviennent les signes d’un savoir qui peut être représenté, assimilable et récupéré 

au sein même du dispositif théâtral de la fiction, et ainsi révéler des vérités sociales, de sa 

communauté. Dans la dernière scène écrite par Büchner pour Woyzeck, Karl, « l’Idiot », 

s’exprime ainsi au retour du personnage principal du lac où il a lancé le couteau qu’il a utilisé 

pour le meurtre de Marie : « KARL, tient l’enfant [de Woyzeck] sur ses genoux. – Il est tombé 

dans l’eau, il est tombé dans l’eau, non, il est tombé dans l’eau »81. Les indices du crime du 

soldat sont dévoilés le plus directement par les personnages les plus marginaux. À l’auberge où 

se réfugie Woyzeck après l’attentat, à la scène 17 de la première ébauche c’est le « Fou » qui 

accuse indirectement Woyzeck de porter sur lui la trace de son attaque contre un humain, après 

que les autres clients ont remarqué le sang sur son bras : « FOU. Et alors le géant a dit : je sens, 

je sens, je sens la chair humaine » 82. La nature cryptique, pour les autres personnages, des 

propos de Karl et du Fou, dévoile et confirme cependant, pour qui lit ou assiste à la pièce, la 

violence de l’acte perpétré par Woyzeck. 

La scène (la toile, le théâtre, la poésie), est le lieu du rituel télestique de performance 

publique de la maladie, et de l’invocation de son remède. La distance créée par le médium, ici 

 
80 « [Vers la fin du Moyen Âge] Si la folie entraîne chacun dans un aveuglement où il se perd, le fou, au contraire, 

rappelle à chacun sa vérité; dans la comédie où chacun trompe les autres et se dupe lui-même, il est la comédie au 

second degré, la tromperie de la tromperie; il dit dans son langage de niais, qui n’a pas de figure de raison, les 

paroles de raison qui dénouent, dans le comique, la comédie : il dit l’amour aux amoureux, la vérité de la vie aux 

jeunes gens, la médiocre réalité des choses aux orgueilleux, aux insolents et aux menteurs » : Foucault, Histoire de 

la folie à l’âge classique, 25. 
81 W., IV, 2 : 76. 
82 W., I, 17 : 36. 
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artistique, grâce à divers supports, permet au public d’approcher, regarder, et peut-être penser 

la maladie sans craindre la contagion, même celle du discours du fou, contenu dans le 

personnage. Puis dans cette distance, ce nouvel espace de savoir, la folie devient précieuse. 

Patient et patience : conditions de la scène de l’attention 

C’est donc exposé que le malade devient utile, lorsqu’il devient sujet de recherche et 

forme de divertissement, entre autres dans le dispositif scénique qu’est le théâtre anatomique de 

la Renaissance : « […] illness was a public affair in early modern Europe; anatomy theatres and 

the popular exhibitions of the insane in Bethlem (« Bedlam ») hospital were the most overt 

manifestations of disease’s social face »83. C’est une période où maladie et mort sont exposées, 

se voient rendues accessible dans l’espace visible, solide, l’espace restreint mais profond du 

corps humain84. En outre, les exécutions publiques, comme celle de Johann Christian Woyzeck 

(voir p. 4), en plus de fournir les corps criminels qui serviraient aux dissections courues, 

devenaient occasions festives pour la ville qui l’organisait85. 

 Lorsque de Heusch insiste sur les limites de l’enquête anthropologique86, il fait référence 

à l’indicible de l’expérience de laquelle on peut être témoin mais qui n’est ni vu, vécu, ni 

transmissible par le médium par lequel la transe est rapportée – j’insiste moi-même sur ce point 

pour établir mon accord et ma conscience de ces conditions de transmission de la possession, et 

pour d’autres raisons. Il m’apparaît que le « saut » interprétatif qui doit être effectué par le 

témoin d’une transe est semblable à celui, dans les relations actuelles et passées entre soignant 

 
83 Stanton B. Garner Jr., « Introduction: Is There a Doctor in the House? Medicine and the Making of Modern 

Drama ». Modern Drama, vol. 51, no. 3 (2008): p. 315. 
84 Foucault, cité dans : Garner, « Introduction: Is There a Doctor in the House? », 316. 
85 ibid., 312. 
86 de Heusch, La transe et ses entours, 28. 
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et patient, que doit faire la personne qui a le pouvoir de guérir l’autre. Ce n’est pas un hasard si 

les chamans, guérisseurs, chez les peuples qu’a pu observer de Heusch, ont le rôle de faire avec 

l’invisible, de le traiter, et qu’il y a effectivement un effet du rituel. La relation de confiance 

permet d’établir, de mieux connaître le trouble à guérir, l’esprit à  « extirper ».  

L’espace doit faire place, présenter les conditions de cette confiance, pour 

qu’éventuellement le remède puisse être imaginé : « Écoute-moi donc en silence; car ce lieu a 

quelque chose de divin, et si les nymphes qui l'habitent me causaient dans la suite de mon 

discours quelque transport frénétique, il ne faudrait pas t'en étonner. Déjà me voici monté au ton 

du dithyrambe »87. Ce lieu différencié parle de l’écart demandé par la maladie, la folie, qui 

insuffle des données inconnues à la pensée et au mouvements du corps, écart symptomatique 

demandant un type d’attention qui « fait avec » ce saut interprétatif nécessaire. Le « Écoute-

moi » de Socrate à Phèdre établit les conditions d’attention permettant d’évoquer au moins la 

présence de l’indicible, pour ne pas le pathologiser. « […] il s’agit de savoir non seulement 

entendre ce qui était apparemment muet, mais aussi comprendre comment certaines voix ont été 

rendues inaudibles afin de mieux rétablir un juste partage des énonciations » 88. 

L’espace réservé au remède est ainsi, comme celui de la maladie, celui de l’exergue, à 

l’écart. La scène du rétablissement, malgré son caractère nécessairement visible et public, 

différentie d’emblée le lieu possible de la guérison de celui du quotidien d’un corps à la 

constitution et disposition « normale ». La séparation du corps malade de son homologue 

guérisseur opère la séparation des pouvoirs qui déplace les dons télestiques, du corps possédé 

 
87 Platon, Phèdre, 28. 
88 Méchoulan, Lire avec soin, 25. 
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de maladie, autrefois le même personnage dans le rituel cathartique, vers la personne qui 

possédera les outils pour lire le trouble et en proposer une interprétation convenable. La scène 

du rituel télestique brouillait la distinction entre le malade et le praticien, la possession agissant 

comme liant entre la maladie et le savoir. Par après, le savoir, et donc le traitement des 

symptômes, est extériorisé, créant les outils de guérison – objets pouvant dès lors être, entre 

autres, appropriés par les détenteurs de l’autorité nécessaire pour diagnostiquer, que les outils 

soient matériels ou non, comme le personnage du Docteur le prouve à chaque réplique. Le 

patient apparaît, soumis aux outils et ceux qui les agitent, avec ce que cela peut impliquer 

d’attente, de désœuvrement, d’angoisse : « (Celui, celle) qui subit, qui est passif. […] [P. oppos. 

à celui qui agit] L'être ou la chose qui subit l'action (le procès). (Celui, celle) qui subit un 

châtiment, qui affronte une épreuve pénible. Malade; (celui, celle) qui subit ou va subir un 

examen médical ou une opération chirurgicale » 89. Le regard du patient, du malade, sur son 

propre corps,  ne vaut plus autant que celui de la personne qui guérit. Le traitement des 

symptômes est rendu de façon sensible par la performance du rituel thérapeutique, par le moyen 

des outils acquis pour remédier au trouble, le langage faisant partie de ces outils, comme Socrate 

le rappelait à Phèdre (voir p. 22). La hiérarchie des folies, plus ou moins bienfaitrices et dignes, 

puis avec le temps, leur relégation au domaine des syndromes, est un changement en termes 

d’utilisation du langage : peut-être, donc, en termes de pouvoir associé au droit d’utiliser ces 

mots, au droit de prétendre les connaître. « Diagnostic reliability isn’t an abstract issue: If 

doctors can’t agree on what ails their patients, there is no way they can provide proper treatment. 

When there’s no relationship between diagnosis and cure, a mislabeled patient is bound to be a 

 
89 Définition du terme « Patient » tirée du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/patient. 

https://www.cnrtl.fr/definition/patient
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mistreated patient »90. La responsabilité qui incombe aux agents du remède, en opposition aux 

patients, est donc en partie celle de faire obéir le langage aux symptômes. Cependant l’on assiste 

parfois au contraire, le corps devenant le terrain d’étude des détenteurs de la nomenclature 

médicale. 

DOCTEUR. – Hm, bouffi, gras, cou épais, constitution apoplectique. Oui Monsieur le 

Capitaine Vous pouvez attraper une apoplexia cerebralis, <à droite> Vous pouvez 

peut-être seulement l’avoir d’un seul côté, et alors être paralysé de ce côté, ou bien 

vous pouvez dans le meilleur des cas devenir paralysé du cerveau et continuer 

simplement à végéter, voilà à peu près vos perspectives pour les 4 semaines à venir. 

D’ailleurs je puis vous assurer, que vous ferez un cas des plus intéressants et si 

Dieu veut, que Votre langue soit en partie paralysée, nous ferons les expériences 

les plus immortelles.  

CAPITAINE. – Monsieur le Docteur ne m’effrayez pas, on a vu des gens mourir de 

frayeur, de pure et simple frayeur91. 

Le Docteur de chez Büchner manie les mots comme des flèches, émettant à distance un diagnostic 

comme un archer, sans jamais atteindre sa cible, ou toucher le corps, mais assénant à son patient 

une mort possible dans chacune de ses phrases : l’effet du mauvais diagnostic résultant peut-être 

en la même finalité. Le regard et le diagnostic du médecin, par le biais du langage dont il peut 

disposer comme outil, dépossède le Capitaine d’une compréhension intime de ses symptômes. 

Revenant vers le littéraire, dans le cas de la lecture, l’interprétation d’un texte est 

également reléguée à un parti tiers, extérieur au livre. Le lectorat remplit ce rôle, possédant les 

outils herméneutiques qui accorderont au texte le privilège d’être lu et « transféré » (si nous 

poursuivons la métaphore du texte « blessé », malade (voir p. 3), pris en charge par la personne, 

le groupe théoriquement responsable de le rendre intelligible. « Ce sont des tentatives de 

déchiffrer une sorte de symboles d’écriture devenus presque illisibles. Personne ne doute qu’il 

 
90 van der Kolk, The Body Keeps the Score, 167. 
91 W., III, 9 : 66. 
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y a là quelque chose. On doit peser, deviner, compléter beaucoup de choses et l’on finira par lire 

et par entendre – et peut-être comme il faut »92. La visibilité renouvelée du texte, implicite à son 

transfert vers un nouvel espace de lecture possible, est le premier privilège d’un document lu, et 

le transfert d’autorité passant de l’interprète au texte peut garantir une vie de plus aux symboles 

« presque illisibles ». Dans son ouvrage Lire avec soin, publié en 2017, Éric Méchoulan décline 

les pratiques de l’attention, du soin, du care, qui vu leurs origines dans la sociabilité des êtres 

humains, s’appliquent également aux objets qui rendent cette sociabilité possible, nos outils, et 

moyens d’expression : 

[…] comme le souligne, de son côté, Joan Tronto, le soin « ne se limite pas aux 

interactions que les humains ont avec les autres. Nous y incluons la possibilité que 

le soin s’applique non seulement aux autres, mais aussi à des objets et à 

l’environnement ». […] À partir du moment où l’on pense les êtres, avant tout, 

comme des nœuds de relations, les objets produits font partie eux aussi du monde 

des relations : même immobiles et soumis aux regards, ils constituent autant 

d’actions au sein des vivants93.  

C’est ainsi que corps et texte peuvent recevoir les mêmes soins, malgré leurs différences 

constitutives fondamentales, et donc partager des conditions d’attention. Cette « tension de 

l'esprit vers un objet94» fait montre d’une volonté supplémentaire d’interprétation de la part de 

l’humain, tension impliquant la patience de résoudre le savoir de l’objet, ou garder la trace de 

cette tension, tout simplement. Hans Georg Gadamer s’exprime ainsi, par rapport à la lecture de 

poèmes contemporains :  

Aucun savoir privé ou éphémère n’est nécessaire. Il faut même, quand on le possède, 

en faire abstraction et ne penser que ce que le poème sait. Mais de son côté, le poème 

veut que l’on sache, découvre et apprenne tout ce qu’il sait, il veut qu’on en fasse 

l’expérience et que dorénavant on ne l’oublie jamais95.  

 
92 Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu? Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan, trad. de 

l’allemand par Elfie Poulain, Arles, Actes Sud, 1987, p. 9. 
93 Méchoulan, Lire avec soin, 28. 
94 Définition du terme « Attention » tirée du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/attention. 
95 Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu?, 135. 

https://www.cnrtl.fr/definition/attention
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Le soin ne peut pas seulement être octroyé aux blessures qui parlent96, qui sont visibles et peuvent 

raconter leur histoire, car comme les objets, livres, qui sont les patients obligés de 

l’interprétation, il est des troubles ou simplement des images, comme dans un poème, qui 

demandent d’abord à être lus dans le domaine de l’indicible. 

J’ai décidé d’insister sur la nécessité de la performance de ces conditions de soin et des 

conditions de la maladie, donc, que ce soient des symptômes ou des signes textuels, en les situant 

toujours sur une scène. Où pouvons-nous situer cette scène, non celle où l’on exhibe le corps 

guéri, le texte interprété, mais celle où a lieu la guérison? Car elle doit être visible, performée, 

pour que soient établis un avant et un après de la maladie, de la lecture. Si notre but est donc de 

trouver le lieu, une modalité de lecture qui permette de penser au moins la possibilité visible de 

cette guérison, nous avançons que c’est le corps même, le corps malade ou le corps du texte, qui 

constitue la scène où est performé le remède.  

La multiplicité d’exemples que nous avons invoqués et surtout rapidement évoqués sert 

à conceptualiser la « scène », celle que représente le corps ou le texte malade tenu à la 

performance dans des cadres divers. Étant donné la nature théorique de l’expression, nous avons 

tenté de l’utiliser comme outil d’analyse qui pourrait mettrait en valeur sa portée proprement 

interdisciplinaire : propre à étudier des phénomènes se trouvant sur l’échelle du purement 

 
96 La métaphore d’une blessure possédant la voix peut server aussi à décrire les effets d’une blessure que l’on ne 

voit plus, et donc d’une douleur qui devra se passer de la vue pour être comprise: « “The most moving poetic picture 

of a fate such as this,” Freud writes, “can be found in the story told by Tasso in his romantic epic Gerusalemme 

Liberata ”: Its hero, Tancred, unwittingly kills his beloved Clorinda in a duel while she is disguised in the armour 

of an enemy knight. After her burial he makes his way into a strange magic forest which strikes the Crusaders’ 

army with terror. He slashes with his sword at a tall tree; but blood streams from the cut and the voice of Clorinda, 

whose soul is imprisoned in the tree, is heard complaining that he has wounded his beloved once again. The actions 

of Tancred, wounding his beloved in a battle and then, unknowingly, seemingly by chance, wounding her again, 

evocatively represent in Freud’s text the way that the experience of a trauma repeats itself, exactly and 

unremittingly, through the unknowing acts of the survivor and against his very will » : Cathy Caruth, Unclaimed 

experience: trauma, narrative, and history, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 2. 
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physique au métaphorique, du visible à l’invisible. De penser pouvoir promettre par cette image, 

outil d’interprétation, une sorte de remède serait d’assumer que le texte en avait besoin, que j’ai 

compris sa blessure, ce que mon analyse ne tentera pas de prouver. La filiation proposée par les 

exemples ne vise pas à fournir une interprétation prescriptive des instances étudiées de rencontre 

entre registres médicaux et théâtraux, mais à y questionner les ressemblances pour fournir un 

cadre d’analyse, une « scène d’adresse97 » propre à faire parler les exemples pour mener jusqu’à 

celui qui conclura notre recherche, soit le cas de la pièce de Büchner.  

Le « lieu » créé sera construit pour s’adapter aux particularités de lecture demandées par 

la pièce incomplète, dans sa forme et ses langages, mais également construit pour s’adapter au 

rôle du public (du texte, de la pièce) que je tente de mettre en lumière tout à la fois. À ce propos, 

Georges Felten décrit ainsi le dispositif interprétatif mis en place par Woyzeck, la question du 

regard et de son autorité étant nécessaire au texte et à la représentation de la pièce, parce qu’elle 

permet d’identifier les pouvoirs en jeu : 

Mais il nous semble qu’il y va aussi […] de la question de savoir dans quelle mesure 

les spectateurs sont eux-mêmes partie intégrante des mécanismes disciplinaires 

montrés sur scène. […] De même qu’il y a une pointe d’esthétisme dans le regard 

disciplinaire du médecin […] de même, suggère la pièce, le regard esthétique de nous 

autres spectateurs, n’est pas complètement désintéressé. C’est le dispositif théâtral 

dans son ensemble qui est alors en jeu98. 

Avant d’arriver à l’étude rapprochée du cas de Woyzeck, nous tenterons dans le prochain chapitre 

de circonscrire l’idée du « corps malade comme scène », en explorant les nuances de la notion, 

et tentant de lui être un public généreux. 

 
97 « [La scène d’adresse] repose sur l’efficacité du visible, le discours étant là comme ce qui organise 

dramatiquement l’exemplarité et en même temps la montre dans sa valeur édifiante » : Anne Chamayou, « La 

question de la destination : considérations théoriques », dans Hélène Merlin, Éloge de l’adresse : actes du colloque 

de l'université d'Artois, 02-03 avril 1998, Arras, Artois Presses Université, 2000, p. 154. 
98 Felten, « Comme une toile d’araignée : Régimes du regards dans *Woyzeck », 8. 



 

 

2. Sur le corps malade comme scène 

Présences du corps : situer le médium  

De lui vient le pouvoir de la décision du premier déplacement (tourner la tête, s’asseoir 

plus confortablement), transport de soi pour exercer son regard sur les signes du monde 

environnant. Le corps nous offre d’emblée plusieurs possibles quant aux postures de lecture : 

« La lecture, ce serait le geste du corps (car bien entendu on lit avec un corps) qui d’un même 

mouvement pose et pervertit un ordre […]»99. Ainsi le corps se situe au sein de cet ordre, 

adoptant le rôle de public, ajoutant une possible voix au devenir du texte lu, et dès lors acceptant 

également un rôle d’agent de désordre: ce de quoi le terme interprète100, littéraire ou de manière 

plus générale, témoigne aisément. Le pouvoir conféré par cette position (au moins) double, 

interne et externe à l’ordre « posé et perverti », peut se voir utilisé dans des sphères variables : 

pour le plaisir de se voir jouer ces différents rôles, ou afin d’accéder à des scènes de la taille du 

monde. 

On voit de toute façon que la lecture est devenue cette manière fondamentale 

d’accéder aux autres dans la vie civile et aux principes mêmes de l’humanité en 

général par l’examen attentif et stratégique de soi-même. La figure politique de la 

lecture semble alors la vouer à la multiplicité anonyme du peuple déchiffré par le 

souverain – ou par le philosophe. Chacun peut se servir de la lecture de soi pour 

mieux lire ses proches (his acquaintance), mais souverain et philosophe, de leur 

côté, semblent s’élever dans l’ordre de l’universel : ils sont censés lire l’humanité 

même. Cet abus de pouvoir a marqué les conceptions de la modernité occidentale 

jusqu’à aujourd’hui.101  

 
99 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 2015, p. 40. 
100 Qui interprète : qui performe comme les comédiens, qui lit et commente comme le public.   
101 Méchoulan, Lire avec soin, 22. 
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Les déplacements de l’interprète, dans le règne intellectuel, par des mouvements de pensée 

auxquels elle ou lui seul a accès, ou des mouvements dans un lieu, un espace, où il possède le 

droit de se déplacer, composent une performance dont le médium est d’abord le corps. 

Si son corps est le premier des médias de l’humain, il est effectivement la condition 

préalable d’une médiation de savoirs, et dont la fonction de médium a parfois été confondue 

avec la chose que le corps révèle. La confusion du public qui accède à cette médiation comme 

révélation, par les apparences de la performance, peut bénéficier la personne qui offre son corps 

comme médium, en venant valider le discours et le savoir transmis, ou cette confusion peut 

détruire le sens des signes communiqués. L’amalgame entre le médium et la chose médiée opère, 

par exemple, de la même façon que les comédiens peuvent être associés au rôle qu’ils incarnent, 

ou que pour un public occidental, les occurrences de la transe divine que rapportent 

l’anthropologue Luc de Heusch et les gestes ne peuvent sembler ne communiquer que des 

symptômes d’hystérie102 : cependant les effets opposés de l’interprétation de ces performances 

viendront circonscrire le type de médiation permis par le corps. Les parallèles entre les 

différentes scènes sur lesquelles ont lieu les pratiques théâtrales et les rites de possession sont 

toutefois éloquents : 

Ces personnages fantomatiques [les divinités prenant possession des corps] ne font 

que passer parmi les hommes – quelques minutes, quelques heures, le temps d’une 

cérémonie. Ils s’évanouiront bientôt, rendant à leur réalité humaine le corps 

pantelant des adeptes, alors que les acteurs professionnels s’adonnent à l’art du 

simulacre en conservant la maîtrise d’un jeu identificatoire dans notre propre 

civilisation.103 

 
102 de Heusch, La transe et ses entours, 67. 
103 de Heusch, ibid., 82. 
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Il est d’autres lieux où est acceptée la performance professionnelle d’une parole venue d’ailleurs, 

processus de médiation du savoir nécessaire à ceux qui y participent. Ehrenreich et English 

évoquent la séparation des rôles passifs et actifs dans le domaine de la santé aujourd’hui, les 

infirmières ne pouvant espérer finalement que de bien transmettre ou d’exécuter les ordres du 

médecin, qui lui peut prendre le rôle de l’interprète, celui qui comprend, a accès, et donc a le 

devoir d’incarner un savoir supérieur: « Lorsqu’on nous laisse participer au processus de 

guérison, ce n’est qu’en tant qu’infirmière. […] Il [le médecin] est le grand manitou, en contact 

avec un monde inconnu et d’une complexité toute mystique, le monde de la science, qui, nous a-

t-on dit, n’est pas à notre portée »104. Dans ce cas-ci, lorsque la confusion s’opère 

systématiquement entre le savoir révélé et le corps comme médium de ce savoir, la guérison est 

donc attribuée au docteur, qui peut ensuite facilement accepter les privilèges d’un personnage 

construit pour reproduire un savoir qui le maintient en position de pouvoir. La scène sur laquelle 

il opère est faite pour lui. Les responsabilités et privilèges qui viennent avec ce rôle sont 

immenses vu la possibilité de déterminer « qui vivra et qui mourra, qui est fertile et qui est stérile, 

qui est « fou » et qui est sain d’esprit »105.  

Büchner esquisse un personnage de Docteur qui exploite ce devoir, se plaisant à user du 

diagnostic comme d’une arme, immunisé des critiques ou des objections, étant le seul personnage 

pouvant l’émettre. Que ce soit dans la rue en compagnie du Capitaine, ou dans son cabinet avec 

Woyzeck, son rôle déborde consciemment de l’espace dans lequel son autorité devrait avoir effet.  

DOCTEUR. – Woyzeck! Il va aller à la maison de fous, il a une belle idée fixe, une 

délicieuse alienatio mentis. Qu’Il me regard, qu’est-ce qu’il doit faire. Manger des 

pois, puis manger du mouton, astiquer Son fusil. Il sait tout cela et au milieu de 

cela les idées fixes, […] c’est bien Woyzeck, il aura une gratification d’un 

 
104 Ehrenreich et English, Sorcières, sages-femmes et infirmières, 6. 
105 Ehrenreich et English, ibid., 8. 
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groschen par semaine, ma théorie, ma nouvelle théorie, […], audacieux, 

éternellement jeune. Woyzeck, je deviens immortel. Qu’Il montre Son pouls! il 

faut que je lui prenne le pouls matin et soir106. 

La confluence entre les remèdes alimentaires et les obligations militaires de Woyzeck au sein de 

la même prescription est un premier signe de l’abus du rôle d’interprète du Docteur, et 

l’enthousiasme devant la maladie de son patient pouvant lui être profitable, un indice évident 

d’une lecture qui demande à pouvoir non seulement interpréter, mais également faire apparaître 

ce qu’elle voudrait décrire par le diagnostic. Le futur du soldat Woyzeck, lecteur du monde et 

socialement asservi, se retrouve en partie entre les mains de son « guérisseur », qui en s’attribuant 

lui-même le rôle normalement divin de connaître les limites d’une vie, s’assure d’avoir les 

réponses aux troubles de ses patients. Le pouvoir octroyé au médecin dans et hors du texte, qui 

lui est essentiel afin de continuer à justifier ses avantages par rapport aux autres « protagonistes » 

du processus de guérison en contexte médical, lui permet de garder en place et en divers lieux le 

simulacre de l’adéquation de l’acteur sur scène avec son personnage, comme un comédien qui 

garderait son rôle après la fin de la représentation.  

Au théâtre, la réalité du corps des acteurs est toujours prise entre leur actualité radicale 

– leur présence à eux-mêmes et au public – et entre la fiction à laquelle ils doivent se 

subordonner pour la faire voir107. Le jeu même des acteurs est informé des théories qui leur sont 

contemporaines sur la possible adéquation entre condition somatique108 et psychique : « The 

humoral system of health, illness and personality that formed the cornerstone of Galen’s medical 

theory influenced dramatic characterization on the Greek, Roman and Elizabethan and Jacobean 

 
106 W., II, 6 : 48. 
107 Garner Jr., "Introduction: Is There a Doctor in the House? Medicine and the Making of Modern Drama." Modern 

Drama, vol. 51, no. 3 (2008): p. 319. 
108  « [P. oppos. à psychique] Qui concerne le corps; qui est organique, qui provient de causes physiques ». 

(Définition du CNRTL :https://www.cnrtl.fr/definition/somatique) 

https://www.cnrtl.fr/definition/somatique
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stages » 109. Le regard médical qui s’institue par un diagnostic antérieur à la performance devient 

partagé par le public, qui peut ainsi faire une analyse littéraire et médicale des signes et 

symptômes mis en scène, sur la base de ces théories dont il a connaissance. Aussi les humeurs 

comme point de référence moral et médical étaient-elles intégrées à la vie sociale en ce que les 

individus performaient leur état mental et physique grâce aux « types » créés par la théorie des 

humeurs110 : c’est par les mouvements, les expressions, l’apparence, la disposition du corps et 

des comportements spécifiques que l’on se reconnaissait parmi les types d’humeurs, et que l’on 

pouvait reconnaître ses contemporains. Le paradigme microbien modifiera la structure 

métaphorique du corps malade en ce que sa performance se joue sur une scène réellement 

invisible111, et dont la représentation publique des symptômes ne peut plus correspondre à une 

adéquation avec sa nature. 

Des scènes parallèles de la maladie : leurs droits et leurs décors 

À la lumière des diverses formes de « scènes » que peut incarner et devenir le corps 

malade, nous aimerions tenter d’en synthétiser les éléments essentiels. Lorsque Woyzeck dit : 

« O, ça devrait se voir : ça devrait pouvoir se prendre avec les poings »112, alors qu’il tente de 

voir apparaître sur Marie le péché qu’il la soupçonne d’avoir commis, nous pouvons l’ancrer 

dans une longue lignée d’expérimentation et de réflexion sur la nécessité de monstration de la 

maladie par le corps, donc une instance de l’imperfection de ce médium comme scène, et aussi 

comme signe d’une réflexion, nécessairement, sur la nature et la portée de ce que devrait ou 

pourrait être un remède.  

 
109 Garner Jr., ibid., 312. 
110 Garner Jr., ibid., 315.  
111 Garner Jr., ibid., 316. 
112 W., III, 7 : 63. 
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Le corps est une scène d’enjeux et de jeux de pouvoir en ce que son public, les personnes 

et personnages qui ont droit de regard sur lui (ou qui simplement le regardent) gagnent dans cet 

échange la possibilité d’émettre un jugement à son propos qui puisse changer ses configurations, 

ses droits. Lorsque ce droit est revendiqué par le corps lui-même, dans le contexte d’une lecture 

de soi, par exemple, la reconfiguration de l’espace (interne et externe) qui lui est alloué peut être 

aussi simple que le « supplément de sens »113 intime inhérent à la lecture qui s’imprime dans le 

corps même, « dont ni le dictionnaire ni la grammaire ne peuvent rendre compte »114. De la part 

de qui veut pouvoir observer ce phénomène chez l’autre, c’est un type d’attention, de lecture 

particulière qui sera requise afin d’accéder à ce lieu du langage, où le sens se déploie en-dehors 

des jeux de pouvoirs qui circonscrivent, délimitent, empêchent le corps de posséder ce 

supplément de savoir. 

Il est, cependant, possible de comprendre la lecture des autres comme une 

interprétation faite avec attention, avec soin, avec « care », […] sans pour autant la 

vouer à une politique du contrôle et à un gouvernement de l’humanité en général, sans 

pour autant sacrifier les singularités, ni même des « publics », à des généralités 

administratives. Contre une morale universaliste ou un gouvernement produit au nom 

de l’humanité (mais en fonction d’intérêts dont on peut imaginer qu’ils demeurent ceux 

de particuliers placés en position de pouvoir), l’insistance sur le care suppose la mise 

en valeur de relations plurielles à partir de contextes singuliers115. 

J’aimerais associer les « contextes singuliers » en question (qui permettent de situer, délimiter, 

créer un espace sécuritaire où offrir une attention, le soin) avec l’idée de la scène : comme 

nécessaire lieu de relations, donc de jeu – de pouvoir, entre des rôles choisis au sein d’une 

procédure de guérison, etc. La scène sur laquelle se produit l’opération de soin se décline en des 

dimensions diverses, qui à leur tour configurent les relations possibles dans leur espace. Le 

 
113 Barthes, Le bruissement de la langue, 35. 
114 Barthes, ibid., 35. 
115 Méchoulan, Lire avec soin, 23. 
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cabinet du médecin, les salles d’attente, les lieux de parole possible sur les maladies, et donc 

également les médiums qui en gardent des traces. Les lignes téléphoniques d’aide, les 

témoignages de nos proches, les articles. En toute scène s’opère une traduction entre l’idée 

« maladie », et l’idée de sa fin.  

Ce qui lie réellement toutes ces scènes évoquées, est l’idée de la scène comme métaphore 

des lieux de la maladie comme processus d’abord, et par glissement, comme performance : 

reproduction de rôles associés à la guérison, avec ce que cela implique de question d’autorité et 

de jeu possible, performance inévitable des symptômes devant se rendre visibles pour attirer le 

remède, à tout le moins par le langage, etc. La scène permet d’évoquer un décor, un 

environnement dans lequel se développe ou non un trouble, des accessoires ou des outils propres 

au lieu en question – les conditions externes au corps malade. En nommant les différentes 

instances de la maladie par cette métaphore de la scène, il devient envisageable de lier et de 

comparer les gestes qui font partie du processus de la maladie et de la guérison, mais qui se 

trouvent dans des espaces et temps différents. Des gestes joués et rejoués, auxquels les patientEs 

peuvent s’attendre en étant pathologisé. Il faut comparer les manières de guérir, les droits du 

corps dans les multiples milieux où il peut se déplacer (ou non). Le corps est le terrain d’étude et 

d’intervention premier de la recherche, du traitement, le terrain de la traduction, donc, entre les 

idées. Il est le médium où elles se confrontent au moment de leur apparition : comme symptômes, 

comme remèdes, ne se rencontrant pas toujours. Le corps (malade) « comme scène » est donc la 

métaphore qui pourra se déplacer à travers les autres images de la scène de la pathologie, dont la 

présence, dans le processus d’une maladie, est récurrente et immanquable. 
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Mais avant de devenir le lieu de travail des guérisseurs, le corps malade est la scène de la 

maladie elle-même, le prélude et le parallèle de la guérison. J’aimerais situer les scènes de la 

maladie qui se répondent, sont animées en simultanées, comme autant de niveaux d’action de la 

maladie, des manières variées d’imager le processus, pour mieux en imaginer les acteurs et les 

décors possibles – l’amplitude de ses représentations. Le fait de pouvoir nommer et montrer ses 

diverses apparences, dont celles encore invisibles, pour soi et autrui par le moyen d’une lecture 

attentive permettant le soin, dépendra de la scène choisie ou construite pour répondre aux besoins 

du corps pathologique116.  

Si la tâche morale essentielle est cette façon de se soucier des autres, le contexte dans 

lequel prennent place les demandes conflictuelles devient un facteur important pour 

déterminer l’acte moral correct. Recourir à des principes universels abstraits, c’est se 

mettre hors du réseau des relations humaines117.  

Les hiérarchies entre les malades ne purent que se fonder sur les « principes universels 

abstraits » qui définissent, finalement, la pathologie : d’où, encore,  l’utilité des marges, des 

marginaliséEs. Peut-être l’utopie de l’universel put-t-elle donner l’impression que le seul 

semblant d’équilibre possible se trouverait dans le contexte d’exclusion, dans la binarité de 

l’extérieur et de l’intérieur de la raison (et de la folie), mais le « réseau des relations humaines », 

lorsque lu, révèle des lieux d’échange qui perturberont inévitablement le contexte, la grande 

scène qui cache celles qui opèrent sans l’exclusion de ses principes, personnages 

« conflictuels »118, de son espace.  

 
116 « Relatif à la maladie, qui est dû à une maladie ». (Définition du CNRTL : 

https://www.cnrtl.fr/definition/pathologique)  
117 Joan Tronto cité dans Méchoulan, Lire avec soin, 23. 
118 La nécessité de l’exclusion, même au sein des scènes cachées, peut toutefois garantir la sécurité des personnes 

marginalisées – car il est bien question de corps, donc de groupes. Je nomme « personnages conflictuels » ceux qui 

ne sont pas reconnus comme pouvant participer à la définition des « principes universels abstraits », et qui donc 

peuvent avoir le besoin de créer une « scène » leur appartenant, où leur représentation sera honorée : vue et 

entendue, acceptée comme savoir. Afin de pouvoir conserver la sécurité nécessaire à cette apparition du corps sur 

une scène, une « contre-exclusion » peut devoir être mise en place afin de remédier aux oppressions d’un lieu 

https://www.cnrtl.fr/definition/pathologique
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Le corps et ses entours : écosystème de la maladie 

Le corps comme scène implique un environnement à ladite scène, vu la nature publique 

du lieu. Le corps et son milieu seront donc indivisibles si l’on veut établir le mode de 

fonctionnement du corps, la manière avec laquelle il est possible d’interagir avec la scène, et la 

manière avec laquelle cette interaction précède notre réflexion. Évidemment, lorsqu’il est 

question d’expression intentionnelle, il va sans dire que la personne qui s’exprime considère en 

avance un lieu, ou plusieurs lieux, où la chose exprimée trouvera refuge. Mais même lorsque le 

corps simplement se déplace, ses gestes parlent de l’espace alloué pour se déplacer, il y a une 

conversation en cours. La vitesse de la marche (ou la course), notamment, parle du droit accordé 

au corps de respecter un rythme personnel ou imposé : « CAPITAINE. […] Va maintenant et 

ne cours pas comme ça : lentement, bien lentement tout le long de la rue »119. La manière dont 

le corps occupe l’espace alloué révèle quels gestes sont permis dans ce milieu, ou dans les 

milieux dans lesquels le corps fonctionne normalement120. Comment dès lors désunir le corps 

de son espace, la scène du public? L’écosystème121 qui se crée offre l’espace pour faire intervenir 

les données qui apparaissent lors d’une performance. 

Si, chez une personne malade hypothétique, ses symptômes répondent à l’environnement, 

si l’environnement reflète122 les symptômes, la personne est donc en position de privilège, en ce 

 
adjacent. Voir la définition de « safe space » par le dictionnaire Merriam-Webster : « a place […] intended to be 

free of bias, conflict, criticism, or potentially threatening actions, ideas, or conversations ». En ligne. 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/safe%20space 
119 W. III, 5 : 61. 
120 Les exemples tirés des représentations de Woyzeck et de Wozzeck dont il sera question dans le chapitre suivant 

(voir p. 90) illustrent les droits différents accordés par la mise en scène aux mêmes personnages. Le bruit des pas, 

par exemple, omniprésent dans la mise en scène de Brigitte Haentjens à l’Usine C (Montréal), est un indice, par 

ses variations pendant la pièce, des dynamiques sociales et intimes en jeu. 
121 « Ensemble formé par une communauté d'êtres vivants, animaux et végétaux, et par le milieu dans lequel ils 

vivent » (Définition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/%C3%A9cosyst%C3%A8me) 
122 Au sens où les symptômes et l’environnement du corps malade concordant dans le cadre d’une recherche de 

cause à effet entre la maladie et son milieu.  

https://www.merriam-webster.com/dictionary/safe%20space
https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/%C3%A9cosyst%C3%A8me
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que ses symptômes pourront être attribués à ce qui est reconnu dans l’environnement, ou à ce 

qui reflète ce qu’une majorité de personnes peut avoir comme symptômes similaires. Les 

symptômes correspondent à ce qui est reconnu, à ce qui est déjà visible. Et si les symptômes 

répondent à plus d’un environnement ou bien à un environnement invisible? Dans le cas d’un 

traumatisme, par exemple, les souvenirs et les réactions du système nerveux, les sensations 

emmagasinées du moment du trauma, reproduisent physiquement les conditions dans lesquelles 

le corps se trouvait précédemment : 

When people relive an ordinary event, they do not also relive the physical 

sensations, emotions, images, smells, or sounds associated with that event. In 

contrast, when people fully recall their traumas, they “have” the experience: They 

are engulfed by the sensory or emotional elements of the past. 123. 

Du point de vue de qui ne voit que les symptômes des rappels du trauma, ils ne référeront 

probablement à rien de l’environnement où se rejoue le souvenir et ses effets. Si les symptômes 

et l’environnement ne se reflètent pas, c’est que l’on a affaire à une donnée invisibilisée. Cela 

peut être : une partie de l’environnement qui est cachée. Dans Woyzeck le lectorat, plus que les 

personnages, a accès à certains de ces lieux invisibilisés où sont révélées par exemple les 

conditions de travail des classes ouvrières, la violence des forces de l’état contre sa population, 

violences ciblées et générales, la violence domestique dans le domaine privé – et leurs effets. 

Les abus envers Marie de la part de Woyzeck, et du Tambour-Major, sont toujours dissimulés, 

de par la volonté de ceux qui profitent d’elle ou l’accusent des maux du monde, mais aussi de 

par les configurations de l’environnement où se tiennent les actes, qui n’est pas fait pour 

permettre de voir ces abus. Ce qui peut être intéressant dans la notion d’environnement124, puis 

 
123 van der Kolk, The Body Keeps the Score, 221. 
124 « Ensemble des éléments et des phénomènes physiques qui environnent un organisme vivant, se trouvent autour 

de lui ». (Définition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/environnement.) 

https://www.cnrtl.fr/definition/environnement
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d’écosystème125, c’est que les notions du privé et d’espace public prennent moins d’importance 

que si l’on parle en termes de société ou de communauté, ou du moins ne peuvent plus servir 

d’excuse pour cacher ce qui est invisible à partir du domaine public (donc qui peut être vu de 

tous), ce qui est caché par le caractère privé des murs. Le domaine privé, au sein de son 

écosystème126, ne pourra s’en dissocier au nom de son statut, de la valeur de son terrain : il doit 

donc lui aussi apparaître sur la carte des relations. L’écosystème des scènes liées ensemble par 

Woyzeck, unies sous le titre de la pièce mais dont la place et l’importance narrative sont 

constamment contestées, permet de faire voir leurs rapports toujours renégociés par l’apparition 

de symptômes jusqu’alors inconnus, de gestes d’emblée gratuits. Ce que Woyzeck pouvait 

cacher – dans le privé de son toit, dans le privé de la scène qu’il bâtit pour la mort de Marie, ou 

même dans l’espace privé des passages où il est seul et décrit tout haut les images et les 

impulsions qui l’assaillent – sera éclairé par une attention aux affinités entre les scènes publiques 

et privées. Tel est l’avantage du lectorat, par rapport aux personnages n’ayant accès qu’aux 

gestes publics de leurs comparses, qui sont pris dans les relations qu’une lecture façonne et 

commente, en-dehors de l’écosystème de la pièce127.  

Pour trouver ce qui a été invisibilisé dans un ensemble de relations, en termes de 

symptômes et de maladies encore indécelables, l’on peut se permettre d’enquêter, de regarder 

du côté du privé. Au théâtre du moins l’on a ce droit, quand le public regarde littéralement à 

travers un mur (le quatrième). C’est un droit et un privilège, donc, pour le public d’avoir accès 

 
125 La différence entre l’environnement et l’écosystème semble se situer au niveau de la complexité des relations 

nommées par les termes, et dans l’instance centrée par l’idée. L’espace de l’environnement commence à partir d’un 

organisme, et se termine à ce qui constitue la limite de « l’autour » de l’organisme en question, alors que 

l’écosystème se définit par les relations entre ce qui se trouve dans l’espace délimité par ces mêmes relations.  
126 Cette notion nous apparaissait plus dynamique que le champ en termes de jeux de pouvoirs, d’attention, d’aide. 
127 Mais amenant peut-être avec lui ou elle, dans son propre écosystème, celui du livre.   
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au privé de la maladie, aux maladies privées128. Pourquoi cependant cacher la maladie, ou du 

moins certaines? Un bref historique de leur hiérarchisation éclairait, dans le premier chapitre 

(voir p. 22) les raisons qui font que certaines restent sous-diagnostiquées, dès lors indicibles. 

Les conséquences de l’ « indescriptible » sont potentiellement désastreuses, si tant est que les 

symptômes sont reconnus tout de même : « If doctors can’t agree on what ails their patients, 

there is no way they can provide proper treatment. When there’s no relationship between 

diagnosis and cure, a mislabeled patient is bound to be a mistreated patient »129. Est-ce par 

manque d’outils, de témoignages pour les trouver? Si la maladie est cachée par qui la porte, une 

des hontes qui peut justifier son invisibilisation peut justement être l’absence de mots pour la 

dire. Mais la honte viendra d’une valeur donnée précédemment à la maladie, aux symptômes en 

question, et donc ne peut pas être propre à des troubles particuliers. L’invisibilisation de la 

maladie viendra de son environnement, car cela peut avantager, aux dépens de certains 

membres, sa cohésion: le milieu, la communauté peut la cacher parce qu’elle révèle d’autres 

parties cachées de l’environnement lui-même130. De les traiter, de les voir tout simplement 

demanderait d’en prendre la responsabilité et d’utiliser des ressources de l’environnement afin 

de prendre en compte (et idéalement soigner) les mots (maux) des personnes, parties, groupes, 

systèmes pour l’instant évités et cachés131. De ne pas utiliser le regard et tout le pouvoir et le 

 
128 Car il est des maladies qu’il est plus avantageux de garder privées, si (comme c’est souvent le cas sur le marché 

du travail actuel) elles sont une menace non seulement à la sécurité du corps, mais à la sécurité d’emploi, sociale 

(si la maladie est associée à des stigmas moraux, par exemple). Les Disability Studies, entre autres, étudient cette 

problématique, en veillant à parler de la santé comme d’un spectre qui condense des conditions et paramètres des 

plus divers. Ces études travaillent par une approche interdisciplinaire, et surtout en anglais. 
129 van der Kolk, The Body Keeps the Score, 167. 
130 Nous pensons par exemple à l’épuisement professionnel, aux maladies reliées à un lieu de travail dangereux 

(usine, mine, etc.). 
131 Le domaine des humanités médicales s’intéresse d’ailleurs à l’éducation de qui prodigue des soins, pour aller 

dans le sens de ce que je formule ici. L’attention est tournée vers l’élaboration de pratiques de soins de santé qui 

emploient des outils de divers disciplines, telles le théâtre, la littérature, l’éthique, la sociologie, etc. 
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privilège qui l’accompagne est aussi un choix : c’est pourquoi l’ignorance est un privilège 

lorsqu’elle est décidée. En contexte médical, le corps est puissamment assujetti à l’attention de 

qui doit le regarder avant de lui devoir lui parler132.  

Si l’environnement, le corps social, est fait, construit pour nous voir, fait pour que l’on 

fonctionne, s’il est optimisé pour notre corps, son rétablissement, sa sécurité, alors le langage 

s’ajustera aux blessures et aux remèdes133. Nos problèmes seront plus visibles car étudiés134, 

sous observation. Le danger de ne pas s’en occuper serait plus grand que l’investissement dans 

la guérison car nos visages, nos corps sont représentés partout, regardés : pour garder une 

position de supériorité et en faire montre efficacement, il faut montrer des corps dominants qui 

fonctionnent, puissants135.  

De pouvoir séparer corps et esprit est un privilège, car cela signifie que l’on n’a pas 

rencontré d’obstacle (physique, émotionnel, économique, politique) assez significatif pour être 

 
132 Sauf dans un contexte particulier comme une pandémie, les rendez-vous téléphoniques avec des médecins sont 

invalides pour cette raison. 
133Dans un article traçant les contours des répercussions psychologiques et physiques chez la population irakienne 

après la présence au pays de l’État Islamique, Jennifer Percy expose les complications de l’intervention médicale 

lorsque des médecins étrangers ne connaissent pas les métaphores de la douleur utilisées par la population locale, 

ou par des réfugiés, et les conséquences de leur incompréhension : « […] roughly 60 percent of diagnoses given to 

refugees in Germany are incorrect in some way, because of a lack of cultural knowledge on the therapist’s part. 

“You need to know the religion, coping strategies, the language,” he said. For example, he explained, the Yazidis 

used different metaphors for pain. On his first visit to the camps, a woman said: “I have a burning liver.” He was 

confused. Had she drunk too much alcohol? Instead, he learned, a “burning liver” was analogous to a broken heart; 

the liver was the body’s emotional center », dans : Jennifer Percy, « How Does the Human Soul Survive 

Atrocity? », The New York Times, 3 novembre, 2019 :   

https://www.nytimes.com/interactive/2019/10/31/magazine/iraq-mental-health.html  
134 La mortalité beaucoup plus élevé, encore aujourd’hui, pour les enfants noirs que blancs à l’accouchement, 

témoigne des biais dans l’éducation et la recherche médicale en contexte de maternité (Rob Picheta, « Black 

newborns more likely to die when looked after by White doctors », CNN, 20 août, 2020,   

https://www.cnn.com/2020/08/18/health/black-babies-mortality-rate-doctors-study-wellness-scli-intl/index.html). 

. Aussi les « remèdes » offerts aux populations marginalisées ne correspondant pas à leurs besoins, sont parfois des 

tests pour les remèdes qui seront offerts plus tard à la classe dominante – la pilule contraceptive offerte aux femmes 

seulement en témoigne, les effets secondaires jugés trop dangereux, lors des essais cliniques, pour être offerte aux 

hommes. Woyzeck, comme cobaye, est dans une situation similaire.  
135 Tels les canons littéraires. 

https://www.nytimes.com/interactive/2019/10/31/magazine/iraq-mental-health.html
https://www.cnn.com/2020/08/18/health/black-babies-mortality-rate-doctors-study-wellness-scli-intl/index.html
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ressenti, même malgré soi. Ce déni de la réalité physiologique différente d’autrui nie aussi l’effet 

de la violence (physique, émotionnelle, économique, politique), sentence violente en soi. Qui 

peut prétendre connaître les corps des autres, connaître les complexités des environnements qui 

ne sont pas faits pour notre corps? Malheureusement, nos milieux étant forgés par le regard, 

comme nous l’avons vu, du groupe possédant les moyens de faire accepter son regard comme 

celui qui domine, c’est le regard colonial qui a bâti l’architecture d’un milieu qui ne peut pas le 

blesser, mais peut le guérir, au détriment, et souvent dans l’intention de faire violence aux autres 

communautés de ce même environnement. Dans ce même contexte, en rendant le remède 

commercial, il a fallu le rendre inaccessible pour d’autres, il a fallu garder son secret et donner 

son prix. Les ressources d’un malade, qu’un autre n’a pas, sont une forme de remède invisible 

(différant de ce que l’on considère habituellement comme un remède). Une communauté, un 

capital: ce premier Pharmakon136 que sont les conditions sociales déterminera l’efficacité du 

remède suivant, celui qui sera prescrit, et déterminera quelles blessures seront vues, entendues, 

crues, et pourront être traitées.  

Autrement dit, la scène est injuste comme les corps, qui ne sont pas attribuées uniquement 

à leurs interprètes principaux, principales, mais donnent la réplique à des acteurs invisibles. Le 

corps est le seul qui connaît le texte, pourrait-t-on dire, comme la scène ne répond ni à ce qui 

est joué, ni aux acteurs, ni au public. Pour éclaircir la métaphore et la ramener à la comparaison 

anatomique qui nous intéresse, je proposerais que le corps, s’il est la scène visible de la maladie, 

ne répond pas nécessairement à cette-dite maladie, ni aux désirs de la personne à qui la personne 

appartient, ni aux professionnellEs de la santé qui tenteront une interprétation des symptômes 

 
136 Pour en revoir la définition, voir la note de bas de page no. 64, p. 31. 
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manifestes. Un trouble peut se « manifester » de manière asymptomatique, à une autre échelle 

du visible. L’on pourrait argumenter qu’il n’aurait donc pas de public, mais en sachant qu’il est 

possible de guérir d’une affection dont l’on n’a pas connaissance137 de l’activité, j’aurais 

tendance à argumenter en faveur du fait que si la guérison est possible, c’est grâce à la réaction 

d’un des publics qui nous forme, sur l’une des scènes du corps, soit celle au niveau cellulaire. 

Nous pourrions assimiler les défenses imperceptibles du corps comme des critiques qui assistent 

à des performances qui correspondent plus ou moins à leurs goûts, et dont l’autorité permet de 

faire freiner la représentation prolongée d’une pièce du plus mauvais goût. Si une performance 

n’était pas dangereuse, leur travail de gardes du corps, en quelque sorte, serait inutile. Mais 

l’effet d’une pièce de théâtre détestable peut être dévastateur, tant pour l’esprit que pour les 

corps de l’auditoire : fatigue, tensions musculaires, poings serrés.  

La scène métaphorique sur laquelle se joue en parallèle, entres autres, la monstration du 

corps malade, se situe dans le corps langagier : dans sa mise en scène, et son usage en tant 

qu’outil d’analyse de la pensée humaine, manié comme l’instrument nécessaire à l’anatomie 

d’un corps. Le discours moral fut à une certaine époque le médium propre à décomposer et à 

faire apparaître les parties distinctes de l’âme, comme les conduits, valves et fibres exposées du 

corps peuvent informer des mouvements et symptômes autrement inaccessibles138. L’utilisation 

de métaphores offrant à voir le corps comme matériau participe de l’impulsion de médier la 

maladie pour la rendre visible, accessible. La scène textuelle de la représentation et mise en 

 
137 Le contexte actuel (printemps et été 2020) de la pandémie du nouveau coronavirus nous rappelle 

quotidiennement la chance et les dangers de la maladie asymptomatique, en ce qui a trait à la possibilité accrue de 

contagion d’un trouble invisible.  
138 Charles Perrault, Parallèles des Anciens et des Modernes, Paris, 1688, t. II, p.31. Cité dans Ilana Zinguer et 

Isabelle Martin, Théâtre de l’anatomie et corps en spectacle : fondements d’une science de la Renaissance, Bern, 

Peter Lang, 2006, p. 18. 
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scène du corps apparaît également dans l’idée d’un tissu littéraire dont les mailles, dans leur 

nature « échantillonnaire », servent à l’analyse d’un texte comme les tissus du corps le 

composent. Flaubert « use de son écriture comme d’une activité physique, […] pratique le « 

coup d’œil médical » sur la vie, seul moyen d’arriver à de grands effets d’émotions »139 : le 

modèle littéraire anatomique prend fonction cathartique et télestique, met en scène le tissu du 

texte pour le faire performer les symptômes voulus, dans le texte et chez le public lecteur. 

Le corps malade en tant que scène interne et externe au corps, donc, s’est mis en place par 

le biais de tentatives d’externalisation de syndromes endogènes140. Pour faire parler les 

symptômes, il a fallu tenter de créer une transparence théorique du corps, opérant toujours en 

tant que médium de la maladie, de la folie. Pour l’exemple, encore, les saignées et les purges, 

participaient de cette volonté finalement cathartique de faire s’extérioriser des matières 

internes141. Évidemment, la transparence demeure théorique lorsque l’on accepte que le corps 

demeure le médium nécessaire de toute forme de possession (dionysiaque, théâtrale, médicale), 

tout comme la représentation théâtrale demeure une illusion de transparence entre le texte et la 

performance, malgré un dispositif scénique qui pourrait vouloir faire oublier la mise en scène 

comme outil de médiation.  

Rencontrer le médium : ses apparitions et transparences 

La scène en question que nous tentons de faire voir est configurée par le regard porté sur 

elle, le discours qui en émerge et duquel elle est le sujet, la séparation intrinsèque qui la distingue 

 
139 Ilana Zinguer et Isabelle Martin, Théâtre de l’anatomie et corps en spectacle : fondements d’une science de la 

Renaissance, Bern, Peter Lang, 2006, p. 10. 
140 « Qui provient de l'intérieur, qui a une cause interne », « Qui est élaboré par l'organisme », « Qui se développe, 

qui s'effectue à l'intérieur d'un organisme ou d'un organe », « Qui se situe, qui se trouve à l'intérieur ». (Définition 

du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/endog%C3%A8ne) 
141 Garner Jr., ibid., 315. 

https://www.cnrtl.fr/definition/endog%C3%A8ne
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d’un public. Par le fait de nommer le corps comme scène, se crée un espace distinct qui lui est 

réservé, suggéré ou imposé. Aussi, comme nous avons tenté d’en faire montre, la scène du corps 

malade peut être de l’ordre fictionnel ou manifeste, et donc peut servir de réel décor ou de 

métaphore à « l’analyse », « l’anatomie » d’un sujet malade, qui présente tout simplement les 

symptômes d’un désordre à déchiffrer. Ce qui, nous pensons, peut caractériser essentiellement 

l’ensemble de ces qualités proposées, est une opacité constitutive du corps malade : elle 

témoigne d’emblée d’un regard, qu’il soit médical ou théâtral, posé sur la performance de ce 

que le corps exprime en termes de signes, qui deviennent symptômes. 

Le témoin, comme le malade, aurait tout à gagner à pouvoir opérer dans la transparence : 

du corps, du discours. La peau et la mémoire sont des obstacles entre la question et l’origine 

d’un trouble, d’un événement. Le travail le plus important sera la narration. Dans le cas du 

malade, il faut inventer un regard qui aurait accès aux mouvements internes qui doivent être 

traduits en scène intelligible. La peau ne laisse pas toujours voir les blessures, et la mémoire doit 

se souvenir des sensations qui peuvent être racontées. Concernant le témoignage, il consistera 

à reconstituer le regard premier qui a bien eu accès à la scène à refaire, la peau et la mémoire 

recevant des événements extérieurs au corps devenu scène des mots et gestes à performer pour 

faire voir : la maladie, l’événement. Dans les deux cas, l’espace aménagé par l’histoire racontée 

offre un décor et un public absolument artificiels à l’événement premier, éléments nécessaires à 

la création du regard qui aura le pouvoir, et le droit, d’interpréter le syndrome, l’incident. 

Le corps est le premier public : de la maladie, du crime, d’une blessure, d’une pièce. Le 

langage traduira le témoignage du corps pour offrir le second témoignage qu’est la narration. 

Avant que la parole commence, le public reçoit déjà la pièce, a accès à la scène, aux éléments 
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de la mise en scène qui forment un code allié à la parole. Si ce code n’est pas langagier, il se 

loge tout de même dans le corps, les muscles tendus qui écoutent : les planches sous le poids de 

la troupe entrant en scène par exemple, une musique annonçant le ton des premières interactions, 

créant un contexte aux discours. De même le trauma, même sans langage, dans sa forme 

préverbale142, demeurera dans certains lieux auxquels le corps lui-même est aveugle : 

[…] other [than speech], unprocessed sense fragments of trauma, like sounds and 

smells and physical sensations, are also registered separately from the story itself. 

Similar sensations often trigger a flashback that brings them back into consciousness, 

apparently unmodified by the passage of time143. 

La transparence nécessaire à l’exposition du trauma viendra ainsi d’une (re)performance, 

souvent involontaire, donc, des sensations sans mots qui peuplent encore le corps, qui ne se 

désagrègent pas vu l’impossibilité de les traduire dans le langage. Il n’est pas possible non plus 

de prétendre qu’il n’y a pas tentative de passage d’un règne à l’autre. Il y aura deux transparences 

(théoriques) à créer avant d’arriver au son, prémisse d’un dialogue : la transparence qui 

assignera aux sensations un sens, et la transparence qui fera de ce sens un discours qui puisse 

être entendu. La peau retient les sensations, et la mémoire, l’effet de ces sensations qui restent. 

La transparence nécessaire à l’assignation d’une forme aux symptômes qui les transforme 

en syndrome144 est ainsi similaire, entre les passages du signe au sens, pour la maladie et le 

traumatisme. Je différencie les deux affections étant donné la différence du diagnostic, étant 

donné la grande variabilité possible de leurs origines et de leurs effets sur l’organisme. La raison 

pour laquelle je me sers du champ lexical de l’un des termes pour parler de l’autre, est pour 

mettre en lumière l’activité de traduction que doit provoquer le corps pour former l’image de 

 
142 van der Kolk, The Body Keeps the Score, 43.  
143 van der Kolk, ibid., 44. 
144 « Ensemble des symptômes qui identifient une maladie. Ensemble des comportements d’un groupe de personnes 

qui ont subi une expérience traumatisante. » De la définition de syndrome,  dictionnaire Antidote. 
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l’ensemble des signes de son trouble tels que décrits plus haut, signes encore « fragments » 

d’une dénomination englobante.  

 En photographie argentique, le « procédé de révélation » est l’étape à laquelle le papier 

photosensible est plongé dans le révélateur145, ayant déjà reçu la lumière qui y imprime de 

manière invisible le portrait que l’on souhaite agrandir. En quelques secondes, le souvenir 

réapparaît sur une feuille blanche semblant jusqu’alors inaltérée. Si l’on est la personne qui fit 

passer l’image capturée du viseur au papier, il ne nous est cependant pas permis de croire à 

l’apparition seule de l’image : aussi la vérité de la photographie produite ne correspond qu’à la 

« vérité » du travail qui la précède. La révélation ne peut donc correspondre qu’aux effets de 

l’invisible : le temps donné à la lumière que le bouton de déclenchement fait entrer dans la 

caméra, les portraits que recèlent le film encore non-exposé, en apparence intact, l’impression 

du papier sous la lampe, qui lorsqu’elle s’éteint a altéré le papier, mais dont la transformation 

ne peut pas encore nous être prouvée. Les traces de la traduction vers le nouveau médium nous 

étaient simplement imperceptibles. Il va sans dire que c’est ainsi l’unicité d’une photographie 

plutôt que sa véracité qui la rendra éloquente. Le corps, comme le papier, sera le médium et 

l’outil de l’image à dévoiler.  

La révélation serait le mode idéal de rencontre avec l’origine de l’affection, transparence 

non plus seulement théorique mais réelle, outrepassant le besoin d’examiner les symptômes, le 

de les lier entre eux pour nommer le syndrome, pour espérer pouvoir former la bonne 

constellation d’indices. Nul besoin de performer, de traduire les sensations qui agissent sans 

 
145 « Produit chimique, généralement en solution, utilisé pour rendre visible l'image photographique latente ». 

(Définition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/r%C3%A9v%C3%A9lateur) 

https://www.cnrtl.fr/definition/r%C3%A9v%C3%A9lateur
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avoir besoin de noms. L’image révélée offrirait immédiatement ses limites, ses nuances. La 

vérité révélée se passe aussi d’intermédiaire autre que le corps qui ne doit que la dire. Mais ce 

qui est révélé demeure le fruit d’un travail, peut-être invisible, peut-être impossible à retracer, 

car la transparence aura comme effet de cacher ce travail préalable, dont le mode d’apparition 

laisse croire au miracle. En ce qui a trait à la maladie, afin de la décoder lorsqu’elle se révèle, 

une connaissance préalable des signes d’un corps sain sera nécessaire de la part de l’interprète : 

afin d’établir la différence, faire converser les signes ensemble, et finalement en soumettant le 

bon mot146 qui pourra créer la transparence attendue pour faire l’histoire du corps invisible. 

La maladie aura droit, comme chaque photographie, à un corps et un travail différent pour 

faire apparaître ses signes, dont les contours devront épouser ceux des attributs de l’individu qui 

la portent. Le travail interprétatif demandé de la personne qui devra guérir peut espérer l’aide 

de la transparence qui alignerait le langage aux symptômes, mais les médiums en jeu, leur 

opacité, rendent cet idéal théorique. « Lire n’est pas reconnaître des ressemblances plus ou 

moins cachées, mais, en regardant attentivement se déployer des mouvements de corps et de 

pensée, établir des différences »147. L’attrait du théâtre se trouve en partie en la chance d’assister 

à des gestes uniques qui composeront des tableaux dont les écarts ne sont pas silencieux (et donc 

trouveront du sens dans leurs répétitions dissimilaires) ou fautifs (et ainsi peuvent être regardés 

pour leur différence).   

 

  

 
146 Soit le nom qui sera donné à la maladie, qui scellera l’idée d’une maladie lisible.  
147 Méchoulan, Lire avec soin, 20. 
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3. Étude du cas Woyzeck 

Les regards de Georg Büchner 

Le cas particulier qui nous intéresse, un des cas d’étude majeurs, et plus contemporain, 

d’une intersection entre médecine et théâtre, est la pièce Woyzeck de Georg Büchner, dont les 

fragments forment l’adaptation libre du récit véridique d’un Woyzeck (Johann Christian) qui 

tue sa maîtresse « par jalousie148 ». Georg Büchner, devenu médecin, écrit trois pièces de théâtre 

parallèlement à sa profession et à ses activités politiques, à cause desquelles il fut obligé de 

s’exiler en Suisse afin de poursuivre sa carrière. Il mourut avant d’avoir publié autre chose que 

le pamphlet révolutionnaire Der Hessische Landbote [Le messager Hessois], dans lequel il 

prône l’insurrection paysanne. À partir de ces données biographiques pouvons-nous peut-être 

comprendre comment s’est articulé l’intérêt de Büchner pour le cas « Woyzeck », de même que 

la tournure narrative de son adaptation : « De même, l’ensemble de l’œuvre est largement 

tributaire des études et des recherches en médecine, en biologie et en philosophie entreprises par 

son auteur »149. Pour revenir à la notion de « corps comme scène » et son articulation dans les 

domaines confondus de la médecine et du théâtre, nous chercherons de quelle manière chez 

Büchner le format et la mise en récit d’un personnage, Woyzeck, relèvent d’une tension entre 

monstration et opacité du corps malade.  

 
148 « […] in a fit of jealous rage » (Zwart, 2013, p. 101). C’est ainsi que fut publicisé l’acte de Johann Christian 

Woyzeck, et ainsi qu’il est encore souvent résumé. 
149 Besson, Le théâtre de Georg Büchner : Un jeu de masques, 11.  
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Lecteur et (im)patient : sur l’exemplarité du personnage 

« Woyzeck is introduced as a creature on the edge of a dignified life, a “pauper” [pauvre] 

»150: l’espace social liminaire qui revenait aux malades, aux irrécupérables, est conférée au 

personnage principal par défaut, avant même la « mise en action » de son trouble interne. C’est 

un des moyens par lesquels Büchner pose d’emblée la question des conditions matérielles de 

l’homme qui provoqueraient antérieurement la maladie, dont les symptômes sont découverts 

pendant la pièce : c’en est une interprétation courante dans la littérature spécialisée151 qui nous 

concerne dans la mesure où les conditions de Woyzeck peuvent jouer le rôle d’un décor 

précédant la performance publique de son corps malade. La scène très généralement placée la 

première152, vu l’absence d’un ordre absolument établi des fragments et la mort de Büchner 

avant la complétion de la pièce, est celle identifiée par le sigle H3, 1 : « Rase campagne. La ville 

au loin. Woyzeck et Andrès coupent des joncs dans les broussailles »153. Les joncs en question, 

ou baguettes, sont les outils des soldats pour punir leurs camarades condamnables154, forme de 

remède parmi les autres qui parsèment le parcours de Woyzeck (réprimandes formelles, conseils 

condescendants, supplément monétaire du Docteur, ordres du Capitaine), faisant état de la 

nature aliénante de son rôle de soldat. La multiplication de ses responsabilités, de ses rôles dans 

 
150 Nicolas Pethes, «"Viehdummes Individuum", "unsterblichste Experimente". Elements for a Cultural History of 

Human Experimentation in Georg Büchner's Dramatic Case Study "Woyzeck"», Monatshefte, vol. 98, no. 1 (2006), 

p. 70.  
151 « Büchner’s unfinished tragedy stages working class people rather than bourgeois or aristocratic characters, at 

a time when this was still highly unusual. Thus, Woyzeck is often regarded as a proletarian tragedy, because it 

deals with the dramatic life story of a poor, desolate soldier – ruthlessly exploited by his superiors as a menial 

servant – and his enchanting low-class mistress Marie » (Zwart : 99). Voir aussi: Richards, Georg Büchner’s 

Woyzeck : A History of Its Criticism, 2001. 
152 Voir la Liste des manuscrits de Woyzeck et de leurs scènes à la p. iv. 
153 W., III, 1 : 55. 
154 On les voit d‘ailleurs mises en scènes dans le film Barry Lyndon (1975) réalisé par Stanley Kubrick. Le 

protagoniste irlandais (Redmond Barry, plus tard Lyndon) est fait soldat/prisonnier de l’armée prussienne pendant 

la guerre de Sept Ans, après avoir déserté l’armée anglaise et tenté de se faire passer pour un officier en 

déplacement. Une scène survolant le quotidien du camp prussien nous fait voir deux rangs de soldats tenant des 

baguettes, au centre desquels passent certains de leurs compagnons, dos nus, qui se font punir par les soldats agitant 

lesdites baguettes pour les atteindre. 
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son milieu, entraîne aussi la multiplication de ses fautes possible, traquées par ses supérieurs, et 

interprétées comme propres à ses conditions sociales. Woyzeck les reconnaît et les porte 

visiblement, éclairant en fait le regard de ses concitoyens plus aisés sur les gens de sa classe :   

WOYZECK. Oui mon capitaine, la vertu! […] Voyez-vous, nous les gens 

ordinaires, ça n’a pas de vertu, c’est seulement la Nature qui nous vient, mais si 

j’étais un Monsieur distingué et si j’avais un chapeau et une montre, et si je savais 

parler avec distinction je voudrais bien être vertueux […]155.  

Autant dire que ce qui est considéré comme les signes d’un être « vertueux » représente ce qui 

est gardé de la classe populaire, afin de mieux voir se déployer les effets de la pauvreté et garder 

les avantages d’une morale associée au statut des riches. En provoquant la rareté (spirituelle, de 

savoir disponible, monétaire, temporelle, rareté du sens), de la même manière que le Capitaine 

provoque la faim de Woyzeck, par le dérèglement « scientifique » de son alimentation, sont 

soumis les personnages pauvres aux désirs et volontés de ceux qui les dirigent : « Woyzeck can 

be read as a dramatic case study, drawing from as well as contributing to the discourse on human 

experiments and the anthropological concepts connected to them »156. De par l’aliénation 

presqu’obligée, en partie artificielle, sociale et environnementale, qui attend l’attend dans les 

détours, le personnage principal est tout de suite le sujet d’une expérimentation, narrative et 

formelle157.  

Dès le départ, donc, l’exclusion du personnage apparaît géographiquement évidente, le 

montrant d’emblée hors de la ville, à la manière des exclusions des marginaux hors des cités 

 
155 W., III, 5 : 61. 
156 Pethes, «"Viehdummes Individuum", "unsterblichste Experimente"», 70.  
157 « With regards to the two accounts on a nutrition experiment and a psychiatric inquisition, the fictional and the 

historical Woyzeck is a victim of the two main paradigms of human experimentation in the 19th century: on the 

one hand, physiological examinations that were usually referred to as “vivisection”; on the other hand, 

psychological interviews that were supposed to provide insights on the inner processes of a subject. 19th century 

medicine and psychiatry developed a twofold experimental observation of both the human body and soul, replacing 

anatomical research on the dead with empirical data from the living ». Pethes, ibid, 69. 
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décrites par Foucault (voir p. 35), mais elle se déploie aussi comme espace moral et psychique. 

C’est à cet endroit – « Rase campagne. La ville au loin. »158 – que nous assistons pour la 

première fois à la manifestation des hallucinations de Woyzeck, premier symptôme de son 

contact avec un monde qui, pour les autres personnages, et les lecteurs, est inaccessible.  

WOYZECK : Dis quelque chose! Regarde fixement quelque part. Andrès! Quelle 

lumière! Un feu traverse le ciel et un vacarme de trompettes qui descend, comme ça 

monte! Partons. Ne regarde pas derrière toi. L’entraîne dans les broussailles159. 

Sans la présence d’Andrès, qui relance son ami pour tenter d’élucider les images, Woyzeck 

n’aurait pas d’interlocuteur qui s’interroge vraiment sur ce qui lie sa parole à son lieu. Andrès 

n’est pas surpris des peurs et des métaphores de son collègue soldat : « Woyzeck! Tu l’entends 

encore? »160. C’est un rare moment de la pièce où ce que Woyzeck entend est « entendu », ou 

du moins reconnu comme son faisant (possiblement) partie du décor. Sans public, les 

événements rapportés par Woyzeck demeureraient de l’ordre du signe, mais deviennent indices 

et symptômes quand les spectateurs ou le Docteur tentent de les interpréter : « […] Woyzeck’s 

“nature” is not the Doktor’s “nature” and that is why Woyzeck is neither able to meet the moral 

nor the discursive standards of the Doktor »161. Les gestes du soldat ne deviennent toutefois pas 

des signes discursifs, qui pourraient parler aux autres personnages, participer à la parole de 

Woyzeck et au moins aider à donner un sens à sa pensée parlée. Une opacité voile toujours son 

rôle, et le sens de son rôle, l’identifiant paradoxalement comme anomalie et le rendant visible 

en tant qu’élément perturbateur. Il fait dire au Capitaine qu’il « court à travers le monde comme 

un rasoir ouvert, on pourrait s’y couper »162 : son corps est vu par ses supérieurs comme un objet 

 
158 W., III, 1 : 55. 
159 W., III, 1 : 55. 
160 W., III, 1 : 55. 
161 Pethes, ibid., 72. 
162 W., II, 7 : 49. 
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qui entrave, et non comme un corps avec qui l’on interagit de manière intentionnelle autrement 

que comme un objet à éviter ou utiliser, selon les scènes. Dans la première scène de l’ébauche 

complémentaire H IV, c’est en tant qu’animal que le Docteur interpelle Woyzeck :  

DOCTEUR. Messieurs, vous pouvez voir quelque chose d’autre à la place, voyez 

l’homme, depuis un quart d’année il ne mange que des pois, observez le résultat, 

sentez donc comme le pouls est irrégulier, là, et les yeux.  

WOYZECK. Monsieur le Docteur je vois tout sombre. Il s’assied. 

DOCTEUR. Courage! Woyzeck encore quelques jours et après c’est fini, sentez. 

Messieurs sentez. Ils lui palpent les tempes, le pouls, la poitrine. À propos*163 

Woyzeck, remue un peu les oreilles pour ces Messieurs, j’avais l’intention de leur 

montrer ça. Deux muscles sont chez lui en activité. Allons* hop!  

WOYZECK. Ah Monsieur le Docteur!  

DOCTEUR. Animal, veux-tu que je te remue les oreilles, veux-tu faire comme le chat! 

Voilà Messieurs, il y a comme ça des ponts de l’homme à l’âne, souvent suite à 

l’éducation par les femmes, et à la langue maternelle. Combien de cheveux ta mère 

t’a-t-elle déjà arrachés comme souvenir par tendresse. Ils sont devenus bien 

clairsemés, eh oui les pois, messieurs164. 

Le rôle quasi-littéral de bête de scène donné à Woyzeck ne peut que faire écho aux scènes H I, 

1 et 2 et la version H II, 3, où dans une foire est présenté un cheval censé, par son intelligence, 

rendre honteuse l’espèce humaine. Woyzeck y assiste avec Marie. L’Annonceur présente le 

cheval avec un discours, au moins aussi décousu que celui du Docteur, à propos de la raison, de 

la Civilisation, du progrès:  

Tout est instruction, ils ont une sagesse bestiale, ou plutôt une bestialité très sage, ce 

n’est pas un individu idiot-bête comme beaucoup de gens, notre cher public excepté. 

[…] Le singe est déjà soldat, c’est pas encore beaucoup, le premier degré du genre 

humain!165.  

Il ne semble pas y avoir de mots qui pourraient redonner une humanité à Woyzeck, pas même 

ceux que ne prononce pas un cheval; duquel il est le spectateur mais finalement l’objet de risée. 

De manière égale, comme le fait remarquer Besson, mais au moins l’animal ne le sait pas : « Ce 

 
163 *En français dans le texte. 
164 W., IV, 1 : 76. 
165 W., II, 3 : 43. 
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qui manque au cheval pour être un homme – des mains et la parole – manque aussi à Woyzeck, 

du moins au sens figuré : la contrainte du travail le prive de la libre disposition de son corps et 

l’absence de culture, d’éducation ne lui permet pas de maîtriser le langage »166.  

Concernant le langage, cependant : après avoir lu les argumentaires des personnages 

tentant de décrire l’Entendement, tenté de montrer l’Humain par le contre-exemple, comment 

prétendre que les images utilisées par Woyzeck sont moins à bien de décrire la pensée? S’il est 

impossible de prétendre qu’il raisonne, au sens où l’entendraient ses concitoyens, ce qu’il voit 

fait partie du même monde que celui des hommes qui se dissocient fièrement des « idiots-

bêtes », qui sont certains d’appartenir à un groupe absolument incomparable de Pensants. De ce 

que Woyzeck arrive à dire de sa vision, ceci résonne – mots qui, au lieu d’être écoutés, sont 

plutôt regardés comme faisant partie du décor : « Monsieur le Docteur je vois tout sombre »167. 

Voile forcé sur son regard, qui nous informe, dans cette scène « volante », de sa connaissance 

de sa condition, de ce qui obstrue non seulement ses mots possibles, mais donc aussi son corps 

et ses gestes. Le corps de Woyzeck est comme toujours recouvert d’un costume supplémentaire 

qui le rend invisible comme humain et apparent, mais presque toujours en tant que chose que 

l’on peut donc utiliser. L’on pourrait également proposer qu’il n’adopte tout simplement jamais 

le costume adéquat : car il est bien visible pour Marie, mais trop peu souvent, et avec elle ne 

répond pas aux conditions pour remplir le rôle de père. La pensée, présence et visibilité de 

Woyzeck ne répondent pas à sa volonté mais aux regards des autres personnages. Il en est 

autrement des gestes, qui témoignent bien de la lecture du protagoniste sur son monde voilé, et 

dont la visibilité morbide est certaine et effective en la mort de Marie. Par ce geste, de lecture et 

 
166 Besson, Le théâtre de Georg Büchner: Un jeu de masques, 258. 
167 W., IV, 1 : 76. 
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tentative d’autorité interprétative et matérielle sur le monde duquel il fait à demi partie, et sur 

une personne au moins aussi malchanceuse que lui, Woyzeck tente de participer au « réseau 

tissé par les regards des différents personnages où se mêlent inextricablement des enjeux de 

pouvoir et de savoir »168. Woyzeck (ou Louis dans la première ébauche de la pièce) examine 

Marie, cherche sur sa peau et dans leur espace commun les traces de l’adultère, que seul 

Woyzeck nomme comme crime, et dont lui seul en « trouve » les preuves :  « Le meurtre […] 

est à voir dans le droit fil de cette logique : incapable de trouver, à même le corps de sa 

compagne, des preuves de son infidélité, Louis l’entaille pour en forger de son propre chef »169. 

Moyen pour lui d’enfin voir quelque chose à travers l’opacité du voile, qui puisse aussi être 

touché, mais ce geste et les paroles qui le précèdent cachent Woyzeck derrière un récit auquel 

lui seul a réellement accès – ou peut-être son récit est-il insondable pour lui aussi, en-dehors des 

images que nous pouvons lire et voir nous aussi. 

L’opacité constitutive du discours comme du corps de Woyzeck en font la scène tout 

indiquée d’une analyse médicale de la part du Docteur et donc du public du théâtre, qui dans les 

deux cas demandent à voir se performer le récit caché de Woyzeck, ou sa maladie, selon la 

lecture, pour tenter de la nommer et d’en prévoir les effets, pour y remédier. Le corps du soldat 

se met à répondre au regard de son public :  

[…] Woyzeck is without precedent because it casts for the very first time a human 

individual as a research subject participating in a trial explicitly designed to 

demonstrate a theoretical point of view, to systematically examine a hypothesis. 

And indeed, in accordance with the experimenter’s theory, and as a confirmation 

of his hypothesis, Woyzeck starts to develop symptoms of paranoid schizophrenia 

as the play unfolds170. 

 
168 Felten, « Comme une toile d’araignée : Régimes du regard dans *Woyzeck », 5. 
169 ibidem. 
170 Hub Zwart, «Woyzeck and the birth of the human research subject. Genetic disposition and the nature-nurture 

debate through the looking-glass of fiction », Bioethic Forum, vol. 6, no. 3 (2013), p. 100. 
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La dimension publique de la maladie crée les conditions pour que l’effet décrit ci-dessus se 

réalise, soit le développement de symptômes correspondant à un diagnostic les anticipant. Les 

différentes instances du regard sur la performance du corps malade donnent leur sens à la forme 

théâtrale même du récit de Büchner, en ce que le public hypothétique a presque accès aux mêmes 

indices que le Docteur pour déchiffrer le déplacement psychique de Woyzeck, qui plus est en 

scènes éparses et recomposées par les éditions différentes de la pièce. Son drame interne est 

immédiatement public lorsqu’il soumet ses interrogations et exclamations fragmentaires aux 

autres personnages, dont l’incapacité à les interpréter ne forme toutefois aucune image de ce 

que pourraient être les référents de Woyzeck. 

Non sans renier l’existence d’une conscience propre au personnage, nous pouvons 

constater que Büchner ne tente pas réellement de décrire l’intériorité de son personnage 

principal, intériorité qui pourrait, si elle était montrée par des moyens littéraires, venir expliquer 

les manifestations de la maladie possible du personnage. Woyzeck ne dissimule pas 

intentionnellement son état fragile : il répond honnêtement aux questions de ses camarades et 

supérieurs, et ne cache pas ses symptômes171. C’est seulement après le meurtre de Marie, après 

la manifestation de sa maladie maintenant sans équivoque médiée, seulement après que la 

maladie devienne visible, que Woyzeck tente d’échapper à ses conséquences rendues publiques. 

Avant ce moment, le personnage auquel nous avons accès peut nous laisser croire qu’il ne 

possède aucun savoir supplémentaire quant à la nature des signes qu’il reçoit et communique: 

LOUIS. Magreth, on va y aller il est temps. 

MAGRETH [Marie]. Où ça? 

 
171  « LOUIS très froid [à Andrès]. De quoi ça m’a rêvé cette nuit? C’était pas d’un couteau? Comme on a des rêves 

de fou » (W., I, 8 : 28). 
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LOUIS. Est-ce que je le sais172? 

La « scène » que constitue le corps malade de Woyzeck est bien médicale, au sens où se jouent 

des symptômes d’un trouble quelconque. Cependant, ils sont pour Woyzeck sa nouvelle vérité : 

il devient le parrèsiaste incompris de la pièce en annonçant d’avance sa fin, cependant ni le 

Docteur ni le Capitaine, par exemple, ne l’interprètent correctement. Décomposé, comme l’est 

un tissu textuel, par des instances diverses, le personnage principal ne révèle jamais, dans ses 

symptômes comme autant de parties physiques et métaphoriques de lui, l’entièreté de son 

trouble :   

ANDRÈS. – Louis, tu as du sang sur la tête.  

WOYZECK. – Dans la tête. C’est seulement ça. […] Dehors il y a quelque chose. Dans 

le sol. […] maintenant et maintenant […]. Tu ne l’entends pas, je l’entends toute la 

journée.  Toujours plus. Crève, crève la Woyzecke.  

ANDRÈS. – Couche toi Louis il faut aller à l’hôpital. Il faut boire du schnaps avec de 

la poudre, ça coupe la fièvre »173. 

Le temps semble s’écouler au rythme des sons entendus par Woyzeck, maintenant et 

maintenant, le présent devenant immense, comportant en un même lieu les bruits menaçants et 

les voix familières surgissant toujours, et toujours présentes même si seulement à lui-même. De 

cela il n’en est pas ignorant, mais il semble prêt à croire que ce qu’il est seul à entendre mérite 

écoute.  

Luc de Heusch argumente, dans La transe et ses entours, selon ses observations faites 

chez les Nuer174, que la possession identificatoire a des vertus défensives – pour les Nuer, la 

menace est coloniale, et la transe est une occasion de puiser une autorité hors du cadre 

sémantique violemment infligé par les Blancs : 

 
172 W., I, 14 : 33. 
173 W., I, 11 : 31 et W., I, 12 : 32. 
174 Peuple vivant surtout au sud du Soudan mais aussi en Éthiopie. 
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Les possédés s’identifient à ces dieux dérisoires le temps d’un rêve éveillé pour 

surmonter leur angoisse, leur désarroi face à la civilisation que la colonisation leur a 

imposée brutalement. Dans l’espoir insensé de s’approprier la force des Blancs dans 

un univers menaçant et de leur arracher quelque raison de survivre dans un monde 

devenu fou175. 

 Un espace est ainsi créé, inviolable, ne pouvant être colonisé, et dont le sens appartient 

totalement aux possédés et leur public prévu – même si plus tard les dieux peuvent être décrits 

comme « dérisoires » par d’autres spectateurs. Ce qui est intéressant par rapport à Woyzeck est 

son rôle, de par son discours en apparence incohérent, l’étrangeté des tableaux qu’il peint de ses 

images parlées impénétrables, et ce qu’elles permettent comme miroir des conditions de sa 

classe : rôle évident dans la pièce, et encore lu comme tel. La différence est évidemment énorme 

entre l’oppression de la colonisation, spécifique et mondiale, et l’exploitation d’un individu 

occidental, dont les difficultés quotidiennes représentent tout de même celles de sa classe. Ce 

qui peut lier ces récits de violence bien distincts est la forme de la résistance à l’assujettissement 

total.  

L’un des seuls autres textes « publié » de Georg Büchner est le pamphlet révolutionnaire 

Le messager hessois, où sont clairement exposées les aversions du docteur-auteur pour l’autorité 

et ses violences, quotidiennes et systémiques, visibles dans les gestes et le décor de son milieu: 

La vie des privilégiés est un long dimanche : ils habitent de belles maisons, ils portent 

des vêtements élégants, ils ont des visages replets et ils parlent une langue à eux [je 

souligne ici]; mais le peuple gît devant eux comme du fumier sur un champ. Le paysan 

marche derrière la charrue, le privilégié marche derrière lui et la charrue et le pousse 

ainsi que les bœufs; il prend le blé et lui laisse les chaumes. La vie du paysan est un 

long jour ouvrable; sous ses yeux, des étrangers dévorent ses champs, son corps est 

une callosité, sa sueur est le sel sur la table du privilégié176. 

 
175 de Heusch, La transe et ses entours, 45. 
176 Georg Büchner, Lenz, Le Messager hessois, Caton d’Utique, correspondance, textes traduits de l’allemand par 

Henri-Alexis Baatsch, collection « Détroits », Paris, Christian Bourgois Editeur, 2014, p. 76. 
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Büchner ne manque pas de métaphores pour décrire la misère de la classe paysanne. Le 

privilégié peut profiter de son propre corps et ses accessoires, de son propre langage, et du corps 

du paysan – mais le paysan est dépossédé, de son temps, son travail, de son corps, qui n’est utile 

que pour d’autres, et lorsqu’on le lui rend il est une grande blessure. L’image employée par 

Müller accolée à Woyzeck, au texte donc aussi au personnage, résonne depuis le début de son 

écriture. Ce court détour par la pensée politique de Büchner sert à revenir au langage, et donc à 

la voix possible en contexte d’oppression, dans un écosystème visiblement inégalitaire. La 

résistance nécessaire du corps, et les voies qu’il devra emprunter pour retrouver un espace de 

parole, témoigneront des rouages de l’ordre à déjouer. Si l’on peut nommer les phrases et les 

déplacements de Woyzeck (outre son crime) des symptômes d’un trouble interne indiscernable 

et obscur, l’on pourrait également, pour revenir à ce que nous proposions au chapitre précédent 

(voir p. 55) concernant le dialogue entre le corps et son environnement, nommer les symptômes 

comme des réponses, plutôt, au monde limitant et hostile du protagoniste. « WOYZECK. […] 

Nous autres on est toujours les malheureux dans ce monde et dans l’autre, je crois que si nous 

allions au Ciel, il faudrait encore aider à faire le tonnerre »177 : comment trouver un autre monde 

encore, et comment savoir où regarder, quelles voix écouter, et comment y répondre? 

Cerné dans le seul monde qui lui soit visible, comme un acteur qui répond à un public qui 

n’est pas réceptif et mais doit continuer la performance, Woyzeck, modifie son jeu, il sait, ou il 

sent, que l’assistance parle – laquelle, et quelle est sa forme, cela nous est inconnu. Mais il 

répond bien à des voix qui s’adressent à lui et lui sont externes, surtout dans le sol. Il 

communique bien quelque chose, semblant toutefois chercher le bon auditoire, en courant, 

 
177 W., III, 5 : 61. 
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pourrait-on dire, parmi les scènes : « Les scènes longues sont celles des nantis. Woyzeck, lui, 

est toujours de passage, il n’a pas le temps de « s’offrir » de longs moments d’inactivité, sauf 

quand il est retenu par ceux qui pensent avoir le temps de leur côté »178. Le corps répond au 

temps de son milieu, de son rythme de travail effréné et en même temps aux injonctions du 

Capitaine d’aller moins vite – le présent perpétuel ne peut permettre que le constat, mais non 

l’utopie, comme le futur est inenvisageable au-delà des ordres du présent179. Woyzeck peut voir 

mais non prévoir, ou plutôt, ce qu’il prévoit, lui-même ne semble le voir, et l’itinéraire du 

personnage auquel nous avons accès ne peut pas reconstruire, dans le temps, l’élaboration 

précise de sa pensée jusqu’à son crime. Le texte, dans sa forme ultime reconstituée, et dans sa 

matière, échanges fulgurants comme un orage court et dévastateur180, ne répond pas à la question 

de ce qui devrait précéder le meurtre pour le résoudre, le temps diégétique ne permettant pas, 

pour le savoir, de seulement regarder en arrière. Les scènes sont liées par l’interprétation 

constellatoire, des indices que le doute relève, mais comme le dit Marie à son conjoint qui tente 

de déceler sur elle des traces de déloyauté : « On peut voir beaucoup, quand on a 2 yeux, qu’on 

n’est pas aveugle et que le soleil brille »181. 

Les métaphores, les conséquences 

Dans son article « Comme une toile d’araignée : Régimes du regard dans *Woyzeck », 

Georges Felten métaphorise les instances du regard dans la pièce, pour nous montrer comment 

la relation œil-sujet opère comme outil de pouvoir. Cette approche est à notre avis si cruciale, 

que c’est en nous appuyant sur plusieurs conclusions et questions amenées par Felten que nous 

 
178 Besson, Le théâtre de Georg Büchner : Un jeu de masques, 253. 
179 Besson, ibid., 256. 
180 «WOYZECK. […] Quelle lumière! Un feu traverse le ciel et un vacarme de trompettes qui descend, comme ça 

monte! Partons. Ne regarde pas derrière toi » (W., III, 1 : 55). 
181 W., III, 7 : 63. 
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allons développer notre analyse des liens de pouvoir possibles au sein de la pièce, mais aussi 

entre les lecteurs/lectrices, spectateurs/spectatrices.  

En étendant jusqu’aux spectateurs le système panoptique dans lequel est pris 

l’ensemble des personnages de la pièce, celle-ci ne rouvre pas tant le dossier du 

procès « historique » qu’elle n’interroge en permanence le statut dévolu au 

spectateur qui la regarde et qu’elle ne pose, en tant que texte, la question de sa 

propre lecture182. 

Le point de départ de notre réflexion sur la pièce, dans cette perspective, est de redonner du 

pouvoir au langage et à la « vision » du personnage de Woyzeck. Felten propose de lire le 

discours du soldat, comprenant les monologues et les dialogues, en assumant ultérieurement 

qu’il fait sens; ceci se révèle d’une part plutôt difficile à défendre, mais d’autre part fait à notre 

avis tout l’intérêt de la question. Car ce simple changement interprétatif modifie l’ensemble des 

relations de pouvoir possibles entre, encore, les autres personnages, mais aussi avec le public, 

transformant les codes d’une éventuelle représentation scénique, soit la manière dont sera utilisé 

le discours de Woyzeck pour créer du sens, par rapport aux possibilités habituellement accordées 

au personnage.  

Cependant, notre but depuis le début de notre réflexion est d’imaginer une lecture de 

Woyzeck qui ultimement ne perpétuerait pas les images, les métaphores, qui placent encore le 

personnage principal comme soumis à tout sauf au langage, et le sien seulement lui offrant 

refuge. Je propose donc plutôt de métaphoriser les conditions d’un autre sens, physiologique, et 

d’un autre moyen herméneutique : l’écoute.  

La voix, enfin, que personne n’entend mis à part le lecteur invétéré Woyzeck, 

projette une théorie de la lecture conçue comme prosopopée du texte, dont le 

caractère « effrayant », déstabilisant, semble justement résider dans le fait qu’elle 

ne se laisse pas rapporter à un Auteur situé, tel un gardien du sens, en amont du 

texte (« c’est comme si ça vous parlait d’une voix effrayante », dit Woyzeck), mais 

 
182 Felten, « Comme une toile d’araignée : Régimes du regards dans *Woyzeck », 1. 
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est générée dans l’acte même de toute lecture, qu’elle est un effet du texte et pas 

son origine183.  

 

Si cette voix se fait comprendre par le biais de la lecture du monde, tâche qu’entreprend 

Woyzeck seul, ce même travail devrait donc être entrepris à la lecture de Woyzeck de la part du 

lectorat pour avoir accès à la même « voix » que le protagoniste. Il y a bien d’autres personnages 

qui entendent mais les scènes d’écoute sont rares. Les bruits, dont la plupart des voix, souvent 

des ordres ou des expressions d’angoisse, sont menaçants. 

1re PERSONNE. Arrête! 

2e PERSONNE. Tu entends? Silence! Là-bas. 

1re PERSONNE. Ouh! Là! Quel bruit. 

2e PERSONNE. C’est l’eau, elle appelle, depuis longtemps personne ne s’est noyé. 

Partons, c’est pas bon d’écouter ça.  

1re PERSONNE. Ouh ça recommence. Comme un homme qui meurt. 

2e PERSONNE. C’est étrange, si brumeux du brouillard partout, gris, et le 

bourdonnement des insectes, comme des cloches fêlées. Partons184! 

Dans la première ébauche composée par Büchner, cette scène suit directement le meurtre de 

Marie. L’on voit que l’environnement « parle », et sa voix inquiétante est bien entendue par 

d’autres. Mais la tâche discursive entreprise par Woyzeck, la traduction des bruits du monde, le 

signale comme interprète complice des « cloches fêlées » : et si son langage le rapporte aux 

objets, comment lui parler comme à un humain? Mais quiconque le lit seulement, et n’a pas à 

interagir avec le personnage, n’a pas à craindre d’être lu à son tour par Woyzeck, de faire partie 

du paysage effrayant que ses métaphores esquissent. Le travail d’écoute de la voix « que 

personne n’entend mis à part le lecteur invétéré Woyzeck » n’est pas dangereux pour le lectorat, 

et donc devrait être entrepris sans crainte de sombrer avec lui dans des interprétations qui lui 

appartiennent. À partir de ce constat, nous nous demandons alors pourquoi, si le protagoniste a 

 
183 Felten, ibid., 12. 
184 W., I, 16 : 35. 
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déjà œuvré à construire et communiquer sous forme de métaphore les images entendues, le 

devoir additionnel lui serait relégué de faire sens de ces allégories produites. Car alors, ce serait 

ne pas reconnaître la validité des images, et demander au texte de se dévoiler sans faire voir le 

travail demandé au dévoilement.  

Si Felten argumente de façon convaincante en écrivant que les interprétations de ses 

propres allégories font de Woyzeck un lecteur, nous proposons que cette production d’images, 

et sa qualité d’acteur principal de la pièce, font de lui non seulement un lecteur actif et original, 

mais aussi un interprète produisant du sens par la performance de ses propres expressions 

littéraires : « WOYZECK. – […] Quand le monde devient si noir, qu’il faut tâtonner après lui 

avec les mains, qu’on pense qu’il s’échappe comme une toile d’araignée! C’est, comme si 

quelque chose existe et pourtant n’existe pas »185. Ne possède-t-il pas le droit, comme Büchner, 

comme un auteur, de léguer un texte avec l’espoir premier de l’écoute, hors du contrôle 

autoritaire du regard inhérent à la lecture? 

La toile d’araignée, évanescente dès qu’on essaie de la toucher du doigt, dessine un 

texte où tout se tient sans que l’on puisse jamais mettre la main sur ce primum 

signatum : signifiant et signifié ne sauraient être co-présents. Les figures 

géométriques font signe vers des questions de structure (Woyzeck emploie 

d’ailleurs précisément ce terme quand Büchner remanie la scène dans la version « 

principale ») autant que de rhétorique, la polysémie du terme « Schwämme», qui 

signifie également « éponges » 186, suggérant que ces figures effacent le sens au 

moins autant qu’elles ne le font advenir187. 

Quel rôle avons-nous à jouer dans la lecture, si Woyzeck est encore et toujours victime, et 

emprisonné, finalement, dans la « toile d’araignée » qui, même si elle est « créée » par lui, piège 

 
185 W., II, 6 : 47. 
186 De même que champignon, et fongus, , « Excroissance charnue, molle et spongieuse qui se développe sur la 

peau, sur les lèvres d'une plaie, sur un organe; spéc., tumeur d'aspect fongueux ». (Définition de FONGUS du 

CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/fongus) 
187 Felten, ibidem. 

https://www.cnrtl.fr/definition/fongus
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inévitablement le personnage dans sa propre pensée? Certes, l’image redonne un certain 

pouvoir, une agentivité au sujet, mais si ce réseau de sens n’est jamais investi que par Woyzeck, 

comment le partager? N’est-il pas, donc, aussi le rôle de la communauté des personnages, des 

spectateurs qui le lisent, de l’investir, s’il y a réel désir de comprendre? Il faudrait pouvoir 

contenir le doute, une part de l’indicible, dans le commun : « Toutefois, regarder en face un 

gouffre et s’affronter du regard ne sont pas sans analogie, si le regard de l’autre n’ouvre jamais 

que sur de l’insondable : sur de l’étrangeté absolue, sur une vérité qui ne peut être vérifiée mais 

à laquelle il faut pourtant tenir »188. Si nous assumons que le langage est le seul lieu d’échange 

possible avec Woyzeck, le seul terrain de rencontre, il apparaît que de tenter d’approcher le texte 

et le personnage par le régime du regard coupe le lien qui aurait pu former un pont vers le moyen 

d’expression auquel a encore droit Woyzeck pour donner à voir une quelconque intériorité. C’est 

par la métaphore qu’est dessiné le paysage vécu par lui, par cette figure de style que les proches 

de Woyzeck (peu importe leur statut social, leur autorité sur le protagoniste) ont accès à ses 

perceptions hors de la surveillance physique ou littéraire de ses gestes et paroles. Physiquement, 

les mouvements (externes et internes, pourrions-nous argumenter, vu la teneur de ce à quoi il se 

soumet pour le Capitaine) de Woyzeck sont déjà dociles aux expérimentations du Docteur, aux 

ordres du Capitaine. Ainsi le regard ne permet pas de participer au réseau de sens construit par 

le personnage, donc ne permet pas d’extirper les images formant le discours du protagoniste; en 

plus, comme le montre Felten, d’être le véhicule de l’autorité qui annihile le devenir possible 

des allégories de Woyzeck, du personnage, et de la pièce. En d’autres mots, l’espace créé par les 

relations qui naissent des regards entre les personnages ne crée pas une communauté, soit un 

espace qui permette de voir et d’intégrer le « rayonnement sombre de notre propre devenir et de 

 
188 Jean-Luc Nancy, La communauté affrontée, Paris, Éditions Galilée, 2001, p. 19. 
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notre propre déchirure »189, mais obscurcit plutôt davantage les lieux sombres de ce même 

écosystème, les rendant redoutables. Ces lieux, la loi en tant que regard régulateur de la 

communauté peut toutefois les investir, pour décider de ce qui, dans un espace, est une preuve, 

un indice ou un simple signe : « HUISSIER. Un bon crime, un vrai crime, un beau crime, aussi 

beau qu’on pouvait le demander voilà longtemps qu’on en a pas eu un comme ça »190. 

Woyzeck-personnage est soustrait par la tournure du texte de Büchner au système 

judiciaire qui a fait le Woyzeck-historique criminel, l’action de la pièce s’arrêtant avant toute 

condamnation en bonne et due forme, et donc ne rendant pas non plus le personnage inoffensif. 

Il y a bien des indices de sa préparation au crime, et des indices de complicités externes, intra- 

et intertextuels : « Marie, il y a eu de nouveau quelque chose, beaucoup de chose [sic], […] 

n’est-il pas écrit, et vois une fumée monte de la terre, comme la fumée d’un poêle? […] Ça m’a 

suivi jusque devant la ville. Qu’est-ce que ça va devenir? »191. Faisant sans la nommer une 

référence directe au verset 9,28 de la Genèse, où Abraham voit la plaine où se trouvaient les 

villes de Sodome et Gomorrhe avant d’être anéanties par le feu par punition divine, Woyzeck 

reproduit donc le passage mais aussi une posture propre aux prophètes et possédés. Luc de 

Heusch décrit ses incarnations :  

La transe fut abusivement interprétée jadis comme une manifestation de l’hystérie. 

[…] Du point de vue anthropologique on se demandera si l’état psychique ainsi 

qualifié n’est pas une forme de possession sans dieu, une forme pathologique du 

phénomène […]. On n’oubliera pas que des crises de possession peuvent surgir de 

manière sauvage, en dehors de tout contexte rituel192.  

 
189 Nancy, ibidem. 
190 W., I, 21 : 38. 
191 W., III, 2 : 57. 
192 de Heusch, La transe et ses entours, 67. 
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Plusieurs personnages « empruntent aux chants populaires et au texte sacré des vers et des 

sentences qui leur montent inconsciemment à la bouche »193, interventions demandant l’écoute, 

donc - cela afin de produire un commentaire sur la situation dans laquelle ils se trouvent 

présentement, pour la questionner, ou exprimer des émotions complexes par le biais de ces mots 

disponibles. Pour Woyzeck cependant, ces voix auxquelles il prête son corps n’agissent pas 

comme des références pour appuyer ses idées propres. Elles deviennent la matière de sa pensée, 

produisant des images qui par leur force d’évocation et la multiplicité de signes que Woyzeck 

leur attribue, deviennent fatalement mais toujours obscurément annonciatrices. 

But while Woyzeck’s hallucinations appear to indicate a deranged mind, they are 

also prophetic. Like the oracles in Greek tragedy or the witches’ prophecies in 

Macbeth, they anticipate and foreshadow what is to come. In the first moments of 

the play a connection between nature, death, and the action of mysterious forces is 

established194. 

Marie, qui remarque déjà qu’elle ne peut pas répondre à Woyzeck, qu’elle est exclue des voix 

qu’entend son partenaire, prévoit : « Il n’a pas regardé son enfant. Il va dérailler avec ses 

pensées. […] Ça devient si sombre, on dirait qu’on est aveugle. D’habitude la lanterne éclaire à 

l’intérieur »195. À la différence de Woyzeck, Marie devine à partir d’indices très visibles le cours 

probable des événements, elle est consciente de son environnement et est capable d’en décoder 

les signes. Au lieu de les remarquer comme des éléments extérieurs à sa pensée et sa parole, les 

signes qui servent à Woyzeck pour élaborer les interprétations qu’il partage sont comme 

intégrées à sa pensée en tant que codes qui préexistent à son énonciation: d’où un 

 
193 Besson, Le théâtre de Georg Büchner. Un jeu de masques, 259. 
194 David G. Richards, Georg Büchner and the birth of the modern drama, Albany, State University of New York 

Press, 1977, p. 175. 
195 W., III, 2 : 57. 
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environnement, un monde, qui s’il est créé pour lui mais devient dangereux, est nécessairement 

un mauvais signe.  

Les complicités, et leur culpabilité dans le crime seront à discerner dans le discours de 

Woyzeck, et dans ce à quoi il répond. Si « d’habitude la lanterne éclaire à l’intérieur », elle nous 

est aussi refusée pour suivre le chemin d’un sens commun aux métaphores en ce qu’il semble 

que Woyzeck, pour comprendre le moment du monde plongé dans l’ombre, doive éteindre sur 

sa route erratique la lumière qui éclairerait les images qu’il décrit. David G. Richards traduit 

« die Lantern » par « the street light »196. Au lieu de permettre à l’intérieur d’être illuminé par 

l’extérieur, et de permettre à l’intérieur d’être vu, la noirceur accentue l’isolement de l’espace 

intérieur, tout en brouillant simultanément les espaces. À partir de là se divise et se multiplie 

l’espace scénique mais aussi la parole possible, la direction d’un récit que l’on constate par 

moments caché – l’obscurité narrative séparant la scène vue et ce qu’elle peut être, ce que l’on 

(lectorat, public) sait que l’on devrait voir et ce qui est visible. L’illisibilité de la scène, son 

environnement et ses limites, coïncide ici avec celle du corps nécessairement confus de naviguer 

dans ce lieu où l’on est comme aveugle. Lieu seulement métaphorique pour le public, mais 

également physique pour le protagoniste : 

WOYZECK. – […] Quand le monde devient si noir, qu’il faut tâtonner après lui avec 

les mains, qu’on pense qu’il s’échappe comme une toile d’araignée! C’est, comme 

si quelque chose existe et pourtant n’existe pas […]. Quand tout est sombre, et 

seulement une lueur […] rouge à l’Ouest, comme d’une forge. Quand – Va-et-vient 

dans la pièce. 

DOCTEUR. – Bougre Il tâtonne avec les pieds, comme avec des pattes d’araignée.  

WOYZECK se tient très droit. – Avez-vous déjà vu les cercles de champignons sur le 

sol, de longues lignes, […] c’est là! Là! Celui qui pourrait lire ça. Quand le soleil 

est au zénith et c’est comme si le monde devait s’enflammer. Vous n’entendez 

 
196 Richards, ibidem. 
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rien? […] comme si le monde parlait, vous voyez les longues lignes, et c’est 

comme si ça vous parlait d’une voix effrayante197.  

Les responsabilités du crime seront également à chercher dans les voix qui ont participé au 

dialogue menant à la mort de Marie, dialogue auquel nous avons seulement partiellement accès, 

par l’entremise des répliques de Woyzeck198. Dans l’extrait tout juste cité, il essaie d’expliquer 

au Docteur que si, en urinant contre le mur avant leur rendez-vous, il a désobéi aux règles 

imposées par le Docteur pour ses expériences, c’est parce que ce geste qui semblait « contre-

nature » au médecin est en fait peut-être une autre forme de la nature, forme qu’il tente de 

dessiner par les images énumérées ci-dessus. Images devant traduire la voix de ces formes 

normalement inaudibles, et dont les métaphores liées entre elles forment une constellation 

inconnue: 

Dans chacune de ses répliques, Woyzeck traduit son affirmation première, dont la 

signification échappe au Docteur, au moyen d’un interprétant différent (toile 

d’araignée, champignons, voix), et esquisse ainsi autant d’allégories d’un texte en 

elles-mêmes parfaitement compréhensibles mais dont le signifié est résolument 

indécidable199.  

Pour son étayer son argumentaire, Felten utilise la scène H2, 6 tout juste citée, soit la sixième 

de la deuxième ébauche, rayée par Büchner et retravaillée pour devenir H3,8, afin de montrer 

l’accumulation de métaphores utilisées par Woyzeck pour décrire l’effet d’une nature 

« visiblement » protéiforme. « Monsieur le Docteur vous avez déjà vu quelque chose de la 

nature double? Quand le soleil est au zénith et c’est comme si le monde prenait feu une voix 

effrayante m’a déjà parlé! »200. Cet extrait provient quant à lui de l’ébauche principale de 

 
197 W., II, 6 : 47. 
198 « WOYZECK. Toujours plus! Toujours plus! Silence musique. Se penche vers le sol. Hé quoi, qu’est-ce que 

vous dites? […] Je dois? Il le faut? Là aussi je l’entends, le vent aussi le dit? Je l’entends toujours, toujours plus, 

[…] à mort. » : W., III, 12 : 70. 
199 Felten, « Comme une toile d’araignée : Régimes du regards dans *Woyzeck », 12. 
200 W., III, 8 : 65. 
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Woyzeck, version utilisée dans la très grande majorité des éditions de la pièce en langue originale 

et en traduction. La doublure de la nature remplace et concentre l’idée d’une nature dont les 

métamorphoses sont imprévisibles car elle « arrive », vous tombe dessus (W., III, 8 : 64), 

presse201, est lâchée (W., II, 6 : 47): « Aber Herr Doktor, wenn einem die Natur kommt »202.  

Je vais, dans la lignée de Felten, nourrir mon commentaire par le détour de l’accumulation 

d’images proposées par Woyzeck dans la scène rayée de la deuxième ébauche. La réitération de 

l’idée maintes fois reformulée n’en garantit pas la finitude, ou sa réception. Cet élan interprétatif 

de la part du personnage principal sera voué au lectorat, seul refuge possible des images 

exprimées pour quiconque pourrait les lier à leur sens. Car si elles servent à convaincre Woyzeck 

de la nécessité de son crime, un secret demeure en elles. 

[…] Büchner ne fait donc rien d’autre que Woyzeck lorsqu’il essaie de cerner, dans 

le dialogue avec le Docteur, un même problème au moyen d’un interprétant à chaque 

fois différent. Revanche de Woyzeck, en quelque sorte, jusque sur Büchner lui-même, 

si on fait le pari de lire le texte auquel on a donné son nom à travers ses yeux à lui203. 

Car le personnage de Woyzeck cherche lui aussi, comme le lecteur, à cerner l’origine et le 

message de la voix qui nous échappe, à nous qui pouvons seulement lire. Dans le texte, dans les 

lieux que traverse Woyzeck, il n’y a pas d’espace, ou pas de médium capable de recevoir ces 

voix qui se trouvent comme « prises » dans le médium « Woyzeck », seul corps pouvant les 

recueillir comme instances poétiques vocales cherchant leur forme204. « À travers ses yeux à 

lui », elles sont attachées ensemble par le geste interprétatif, par sa lecture du monde au moment 

 
201 Georg Büchner, Woyzeck, traduit de l’allemand par Henri-Alexis Baatsch, Éditions Christian Bourgois, Paris, 

2002, p. 39.  
202 Georg Büchner, Woyzeck, Stuttgart, Reclam, 2013, p. 19. 
203 Felten, « Comme une toile d’araignée : Régimes du regards dans *Woyzeck », 13. 
204 […] « sur la parole et la voix « poétiques » : […] leurs usages possédant une certaine finalité interne et une 

formalisation adéquate à cette finalité » (Paul Zumthor, Performance, réception, lecture, Longueuil, Le Préambule, 

1990, p. 11). 
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où le monde apparaît illisible : soit le moment où il faut continuer à chercher à le comprendre 

pour espérer s’y retrouver.  

« L’originalité de la dramaturgie de Büchner n’est pas d’avoir abandonné le fil temporel 

directeur, mais d’en avoir troublé le déroulement, ce qui permet de faire coexister deux 

perceptions du temps contradictoires »205 : c’est ainsi que Jean-Luc Besson, dans Le théâtre de 

Georg Büchner : Un jeu de masques, avance l’idée selon laquelle il y a bien une cohérence 

temporelle et narrative dans Woyzeck malgré le caractère nécessairement fragmentaire de la 

pièce. Ce qui trouble visiblement le déroulement du fil temporel directeur est l’intervention 

toujours possible de la voix venue de la doublure de la nature, principe censé être également 

directeur pour tous les personnages. Pour Woyzeck, cependant, sa « lutte avec le temps »206 fait 

en sorte qu’il est toujours en proie à être interrompu, rattrapé ou comme visité par la voix le 

forçant à réinterpréter les signes visibles pour composer de nouvelles images censées faire sens 

de ce qui pourrait survenir si la nature surgissait de nouveau. Le corps réagit et dans le langage, 

et au-dehors de lui. Le dialogue, autant dans la deuxième ébauche que dans la version principale 

du texte, se clôt par le diagnostic de l’aberratio mentalis partialis offert à Woyzeck de la part 

du Docteur, pour qui les allégories ne renvoient à rien : le diagnostic « ([…] colmatant par un 

coup d’autorité la brèche ouverte par Woyzeck dans la loi du Sens) »207, et du temps.  

La voix du remède absent : sur l’exemplarité du texte 

Plusieurs détails formels viennent imager davantage notre idée du « corps malade comme 

scène » : tout d’abord, comme pronom, le « il » utilisé par les supérieurs de Woyzeck pour le 

 
205 Besson, Le théâtre de Georg Büchner. Un jeu de masques, 251. 
206 Besson, ibidem. 
207 Felten, « Comme une toile d’araignée : Régimes du regards dans *Woyzeck », 12. 
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désigner même en sa présence en est un proprement condescendant208. D’un usage vieilli en 

allemand, il sert ici à placer le soldat hors de toute possibilité de rapport égalitaire, nous 

ramenant à l’espace liminaire accordé historiquement aux fous. De plus, le diagnostic du 

Docteur, à l’aide de symptômes isolés, vient nommer un trouble qui expliquerait l’ensemble du 

malaise de Woyzeck. Diagnostic partiel, s’il en est, vu sa question « il fait tout sinon comme à 

l’accoutumée, il rase son capitaine? » : car nous avons le droit de penser que c’est ce qui 

constitue le coutumier de Woyzeck qui le rend malade. Pour le Docteur, son patient représentera 

à partir de ce moment la personnification de la maladie qu’il vient de nommer, et c’est ainsi que 

le discours de Woyzeck devient une entité séparée de sa condition physique, son sens se perdant 

en devenant, pour le Docteur, symptôme parmi les autres : « the exceptional originality of 

Büchner’s drama first of all resides in the fact that it stages […] a new type of role played by 

human beings, both on stage as well as off stage, namely that of a research subject »209. Une des 

mises en scène contemporaines (Woyzeck 91, 1991, Rina Yerushalmi) de Woyzeck situe 

d’ailleurs l’action dans une salle d’opération et ajoute au texte du docteur des segments 

 
208 « Restituer Woyzeck en français pose un problème spécifique, celui des niveaux de politesse et de brutalité entre 

les gens de statut social différent. Les années durant lesquelles Büchner écrit voient s’opérer une transition 

fondamentale dans les formules de politesse de l’allemand courant : le « Vous » (Sie, troisième personne du pluriel) 

de l’allemand moderne n’est pas encore systématiquement en usage, le tutoiement (Du) suppose une intimité, même 

entre gens du peuple. La troisième personne du singulier, Er ou Sie, reste l’interpellation normale entre personnes 

des classes inférieures ou d’une personne d’une classe supérieure vers une autre d’une classe inférieure, ou tout 

simplement quand il y a une grande distance entre elles : on en a l’exemple avec les conversations 

Capitaine/Woyzeck et Docteur/Woyzeck. Dans la conversation Capitaine/Woyzeck on voit ces trois formes 

coexister […]. Dans la mesure où les trois formes (Er, Du, Sie) coexistent il paraît indispensable de conserver ce 

« Il » ou ce « Elle », différents du « Tu » français courant […]. Nous avons conservé le « Il » ou le « Elle » en tant 

qu’expression de la condescendance du supérieur envers l’inférieur […]. On peut à la représentation ignorer ce 

qu’a de glaçant cet archaïsme et transformer ce « Il » ou ce « Elle » en « Tu » ou en « Vous » selon les relations de 

hiérarchie ou de proximité courantes en français du XIXe siècle, marqué par la Révolution. On manquera toutefois 

un effet de distanciation qui est bien réel pour les Allemands contemporains quand ils entendent ce texte dans la 

langue originale, puisque l’allemand moderne n’utilise plus ces tournures. Il est clair que le « Il » que le docteur 

adresse à Woyzeck fait de celui-ci moins qu’un domestique : une entité à laquelle on s’adresse par un détour. Le 

« Tu » français le plus brutal n’accède pas à cette violence insidieuse » (commentaire du traducteur de Woyzeck, 

traduit de l’allemand par Henri-Alexis Baatsch, Éditions Christian Bourgois, Paris, 2002, p. 14). 
209 Zwart, «Woyzeck and the birth of the human research subject », 100. 
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théoriques sur l’anatomie du corps humain210, corps devenant encore une fois une 

démultiplication de la scène de théâtre en se transformant en le lieu physique et moral de 

l’aliénation de Woyzeck, du drame : scène pour le docteur, et pour le dramaturge.  

Un autre personnage est simplement identifié par le titre « Le Fou » : par rapport à 

Woyzeck, il est intégré à l’espace social construit dans la pièce, s’inscrit dans la lignée « des 

fous-types », dont l’erreur est productive, narrativement parlant. Dans la scène 17 de la première 

ébauche (W., I, 17 : 35), il entraîne la quasi-confession du meurtre de Marie par Woyzeck à un 

groupe éclectique à l’auberge, menant finalement à la découverte du corps. Intégré au tissu 

littéraire historique du drame, le discours du fou est transparent dans sa « folie » évidente, il 

interprète ce que le public attend du fou au théâtre, alors que la folie propre à Woyzeck est 

impénétrable car inédite. L’inadéquation entre le rôle dont il fait montre en société (soldat 

docile, cobaye efficace, mari respectueux) et le crime qu’il accomplira fait état de l’absence de 

remède ritualisé, de structure télestique adéquate pour faire voir et faire parler les symptômes 

qui sont exposés dans la pièce comme autant de pièces à conviction, rassemblées à posteriori 

par l’analyse littéraire et médicale qui compose la théorie composite qui nous a servi pour étudier 

Woyzeck aujourd’hui. 

 

Traductions de chair : sur l’exemplarité des représentations 

À la lumière de la proposition amenée par rapport aux lacunes d’une lecture accordant une 

place prépondérante au pouvoir visuel, nous nous attacherons à comparer deux mises en scènes 

 
210 Sharon Aronson-Lehavi, « Rina Yerushalmi » [1er mars 2009]. Jewish Women: A Comprehensive Historical 

Encyclopedia, Jewish Women’s Archive. https://jwa.org/encyclopedia/article/yerushalmi-rina. Consulté le 20 avril 

2018. 

 

https://jwa.org/encyclopedia/article/yerushalmi-rina
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et deux adaptations de la pièce de Büchner pour exemplifier les effets de lectures et de mises en 

scène très distinctes, et pour nous rapprocher encore davantage des propriétés distinctives de 

l’écoute comme outil interprétatif. L’écoute se prête, avant même sa mise en scène, dans le texte 

de Woyzeck : elle doit se prêter aux voix du soldat, aux nombreux passages monologués desquels 

le lectorat est le seul public, et doit se prêter attentivement aux voix qui retentissent de par 

l’intertextualité persistante mais presque involontaire de la part des personnages : puisant dans 

les contes folkloriques, récits bibliques, chants divers. Les multitudes de paroles peuvent être 

rendues par les mises en scène de la pièce. Deux d’entre elles en la forme de la pièce de théâtre 

de Büchner, Woyzeck : l’une à l’Akademietheater de Vienne (avril 2019) et une captation d’une 

mise en scène de Brigitte Haentjens à l’Usine C à Montréal (2009). Les deux autres, en la forme 

de l’opéra d’Alban Berg Wozzeck (créé en 1925), une version de l’histoire racontée par Büchner, 

au Frankfurter Oper (Francfort, avril 2019) et une captation en direct d’une mise en scène au 

MET de New York (février 2020). Leurs différences évidentes nous serviront à souligner où 

mène la lecture mise en scène, où est amené le texte. 

Il n’y a pas de trace définitive, pas de moyen de connaître la forme que Georg Büchner 

entendait donner à Woyzeck, s’il y en avait bien une qui aurait ordonné davantage les scènes que 

nous lisons comme éparses. À sa fiancée, le médecin-écrivain écrivait avant de mourir du 

typhus, en février 1837, que son travail littéraire avançait : « Dans huit jours au plus tard je ferai 

paraître Léonce et Léna ainsi que deux autres drames »211. À propos de sa méthode, il l’informe 

qu’il travaille le jour avec le scalpel, et la nuit avec les livres212;213 le contenu de ses lettres, 

 
211 Büchner, Lenz, Le Messager hessois, Caton d’Utique, correspondance, 191. 
212 ibidem. 
213 Anton Tchekhov dira sensiblement la même chose dans une lettre à un ami : « Medicine is my lawful wedded 

wife, and literature is my mistress. When one gets on my nerves, I spend the night with the other »: cité dans Stanton 

B. Garner, « Introduction: Is There a Doctor in the House? Medicine and the Making of Modern Drama », 310. 
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celles qui ont été retrouvées, est explicite quant à ses affinités politiques, mais ses élans sur le 

littéraire sont plus rares. Cependant, dans sa lettre du 28 juillet 1835 adressée à sa famille, 

Büchner évoque le rôle qu’il espère voir jouer par un poète dramatique :  

[…] il crée l’Histoire une seconde fois et […] il nous transporte immédiatement dans 

la vie d’une époque au lieu de nous en donner un récit desséché […]. Si l’on voulait 

encore me dire que le poète ne doit pas montrer le monde tel qu’il est mais tel qu’il 

devrait être, je répondrais que je ne veux pas le faire meilleur que le bon Dieu, qui 

l’a certainement fait tel qu’il doit être. Quant aux soi-disant poètes idéalistes, je 

trouve qu’ils n’ont presque rien produit d’autre que des marionnettes au nez d’azur 

et au pathétique affecté, et non des hommes de chair et de sang dont je puisse partager 

la douleur et la joie et dont les actions m’inspirent l’horreur ou l’admiration.214  

Ainsi, si le poète dramatique doit recréer l’Histoire, il doit le faire de manière à ce qu’elle 

comprenne en elle les mêmes doutes inscrits dans la première fois qu’elle s’est déroulée, ou du 

moins en laissant la place aux trous, aux lieux invisibles qui forment tout de même l’Histoire 

telle qu’elle est vécue, « de chair et de sang ». L’absence de morale, de grande réponse, dans 

Woyzeck, fait sens avec la manière dont le poète doit, selon Büchner, construire l’Histoire dans 

le texte : soit telle que le corps la perçoit lorsqu’elle n’apparaît pas encore, et qui doit être le 

fruit de toutes ses scènes, dans le temps et l’espace, visibles ou non pour qui la vit.  

Si pour Büchner les personnages doivent provoquer l’horreur ou l’admiration par leur 

corporéité, et faire partager leurs émois non seulement par le texte mais aussi par les gestes, 

alors nous nous rapprochons encore des premiers objectifs du théâtre, évoqués plus haut (voir 

p. 22). C’est le corps qui traduit le premier ce qu’il faut partager, et qui propose un langage dont 

les mots s'occupent ensuite. Mais il y a possibilité de s'attarder aux gestes avant le texte, ou en 

parallèle. Leur rôle télestique215 trouve encore emploi dans le rituel contemporain du théâtre 

 
214 Büchner, Lenz, Le Messager hessois, Caton d’Utique, correspondance, 160. 
215 Pour rappel : « à la fois la maladie et l’art de la guérir » (Laxenaire, « Quand Platon faisait l’éloge de la folie », 

254). 
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d’aujourd’hui, de même qu’à l’opéra, où la « transe simulée » des acteurs « n’obéit plus cette 

fois à une liturgie religieuse, mais à cet artifice de la littérature qu’on appelle un livret »216. Telle 

est une des formes que prend encore la mise en scène du remède de la mania217, ou une forme 

de possession socialement acceptée à laquelle le public souscrit. Les acteurs, actrices, comme 

possédéEs, arrivent à donner vie au « livret » par la performance, et le public reçoit sur sa propre 

scène interne le jeu invisible des « folies » que sont les personnages transis de douleur et de 

joie :  

[…] les acteurs – et pas seulement les chanteurs d’opéra – en récitant par cœur sans 

trébucher un texte extraordinairement long, se trouvent en quelque sorte dans un état 

second […]. Interprète d’un rôle au sens strict du terme, l’acteur est en quelque sorte 

le médium d’une parole venue d’ailleurs, plutôt qu’instrument passif. Le spectacle 

théâtral s’offre à voir, plus précisément, comme un échange de paroles entre plusieurs 

médiums, ou encore comme une séance de possession d’un espèce particulière dont 

l’issue est prévue par l’auteur218. 

Même si la partie cachée et inconnaissable de Woyzeck/Wozzeck est toujours rappelée dans toute 

étude lui étant consacrée, vue son incomplétude évidente, il faut comprendre que chaque mise 

en scène d’une pièce compose avec l’absence de la « parole venue d’ailleurs », et que cette 

parole, dans Woyzeck, est simplement visiblement inaccessible. C’est en partie pour cela que la 

pièce de Büchner est un exemple si probant de l’interprétation (littéraire, et comme jeu sur 

scène) en tant que possession dont les signes visibles se mêlent aux symptômes d’un corps tout 

simplement vivant.  

J’ai également pu assister à des mises en scène de Wozzeck, l’opéra de Berg, et donc me 

pencherai non seulement sur les possibilités et les spécificités de l’interprétation de la pièce, 

 
216 de Heusch, La transe et ses entours, 93. 
217 « Platon proposait de voir dans la poétique (poésie et musique réunies) l’une des quatre modalités de la mania 

à côté des trois autres : l’érotique, la télestique (possession dionysiaque), la mantique (la divination par la pythie). 

On peut traduire approximativement le terme « mania » par « folie » ou « déraison » : ibid., 91). 
218 de Heusch, ibid., 93. 
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mais aussi de l’opéra. J’ai tenté, en en simultané, pendant que j’assistais à la pièce, et aussi avec 

le recul de la réflexion, de prendre la forme de lectrice que je tenterais de décrire dans le présent 

mémoire, qui pourrait me permettre de comprendre les enjeux des scènes qui m’intéressent : 

celle du théâtre, les planches, celle du texte, où les personnages n’ont pas les limitations 

physiques d’un espace public mais pas non plus le pouvoir des gestes incarnés, et la scène du 

corps, du public et de ceux qu’il regarde jouer. C’est la mise en scène opératique qui m’a semblé 

illuminer le plus clairement mon rôle de spectatrice, en tant que prise de position de lecture que 

je propose de Woyzeck, et éventuellement comme posture courante d’interprétation: la 

multiplicité des événements, objets et métamorphoses du texte desquelles le public était témoin, 

à travers l’histoire présentée par la parole, les gestes et la musique, rendait encore plus patente 

l’exigence de prendre acte du drame pour l’oublier encore moins. Toutes les métaphores du 

texte étaient sublimées, rendues avec la même application que les passages censés déjà faire 

sens, et donc les confrontant enfin en terrain commun – et si l’on pouvait fermer les yeux, pour 

ne pas les voir, leur son était inexorable. De même que l’opératique est un mode d’expression 

qui crée cette intensité supplémentée aux mots, de même cette transformation, le déplacement 

de l’horizon du texte rappelle la fonction de la métaphore elle-même : « The world of opera is 

one of high relief, magnification, escalation. Metaphors of ascendancy fairly leap to mind »219. 

Sans affirmer que la métaphore se veut nécessairement élever ce qu’elle remplace, j’insiste 

plutôt sur le transport et le surplus de sens permis par ce mouvement, de la figure de style, et de 

la stylisation du texte entraînée par l’opéra. « Büchner’s verbal eclecticism and dizzying 

succession of scenes required the most extreme compositional flexibility […]. Berg gave 

Woyzeck an operatic style that met these demands, one that could operate in the cramped hollows 

 
219 Schmidgall, Literature as Opera, 10. 
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behind Büchner’s words220 »: La rencontre entre Berg et Büchner donne lieu à une conversation 

hantée et qui semble infatigable jusqu’à la dernière note, qui elle-même laisse planer tout ce qui 

est demeuré indicible dans le texte inachevé du premier auteur.  

Il semblait que l’intensité opératique permettait de célébrer chaque fragment, au lieu de 

mettre l’accent sur le manque, sur « l’inachevé », au lieu que seul l’absurde transperce le jeu et 

le texte. À l’opéra, la beauté du texte – court, parfois vulgaire, explosif, plein d’accroches et de 

répétitions, lui-même symptôme de l’angoisse de Woyzeck – avait enfin un chemin à pouvoir 

emprunter sans hésitation, comme si tout le doute inscrit dans les pauses, dans les trous formels 

et narratifs de la pièce, pouvait enfin se diriger vers une forme assez grande pour comprendre 

en elle ce doute, présent dans le forme, donc, et dans l’interprétation qui est faite du texte. Au 

lieu d’être creusée par le ridicule, par le comique enragé, « la blessure » intrinsèque à l’œuvre 

était sublimée par le médium opératique qui offrait l’espace, par le grandiose, pour que la 

douleur ne sature pas la représentation, et laisse place aux autres composantes qui font de 

Woyzeck le texte encore surprenant qu’il est : le comique, l’absurde, le tragique, trouvaient aussi 

une forme pour être exprimés. 

Traductions d’absence : répondre au silence 

 Woyzeck, l’air faible et malade, fait face au public et dos aux personnages qui 

l’invectivent violemment : il ne semble pas les entendre, les cris continuent. Chez Brigitte 

Haentjens, ayant mis en scène Woyzeck en 2009 à l’Usine C à Montréal avec sa compagnie 

Sibyllines, le bruit des échanges, des corps qui se déplacent, semble rendre évident le besoin 

pressant d’une écoute. Le cri devient clairement l’outil de pouvoir favori des personnages contre 

 
220 ibid., 298. 
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Woyzeck, qui doit (comme le public) entendre son nom être hurlé dans le but apparent de 

déformer le mot pour le retourner contre celui qui le porte comme titre. Les scènes où le 

Capitaine et le Docteur poursuivent le soldat en l’assaillant vocalement de son nom reproduisent 

le manège des voix qu’entend le personnage, devant, derrière lui, sans espoir de dialogue réel. 

Pour le public, « Woyzeck » devient ordre ou insulte. S’ajoutant aux cris comme gestes pour 

rabaisser le soldat, faisant voir la subordination, le jeu des acteurs s’impose rapidement comme 

doublure physique, dès le début, de la violence orale. Les trous, absences du texte se remplissent 

immédiatement des sauts, mouvements de bassin, courses du fond à l’avant-scène, d’une 

extrémité à l’autre de la scène, danses en ligne, du bruit des bottes qui tapent le sol en chœur, 

témoignant d’un surplus de puissance qui se devait ici d’être montré, se servant de l’espace 

dégagé dans le temps et sur l’immense scène pour faire voir l’étendue de ses possibles. Souvent 

le texte est terrassé par les coups qui viennent répéter ce que les injures laissaient entendre. Les 

mots sont des instruments supplémentaires, la surcharge sonore souligne les questions qui sont 

posées au texte, pour l’inciter à parler hors de son matériau, à donner plus que ce que l’on peut 

voir.  

Les silences d’un texte, ses apparentes failles, lors de la lecture, peuvent semer la 

confusion, mais non créer la bataille, vu la nature indéfiniment immobile de l’adversaire obligé, 

la personne qui lit. Ici, sur scène, est exposé l’effet du dialogue inégal entre le texte et son public, 

auquel nous avons bien accès dans le livre, mais sans les réponses proprement physiques au 

silence, ou à l’absence de réponse adéquate. Les ordres sont ponctués de gestes agressifs, il y a 

augmentation du volume corporel, de la place que prennent les personnages qui se butent aux 

mots insuffisants de Woyzeck, à ses signes insensés :  
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CAPITAINE. Woyzeck, Il a toujours l’air si excité. Un homme de bien ne fait pas cela, 

un homme de bien, qui a sa bonne conscience.  – Qu’il dise quelque chose Woyzeck. 

[…] Qu’est-ce qu’il a dit là? Qu’est-ce que cette curieuse réponse? Il me rend tout à 

fait confus avec sa réponse221.  

Dans la mise en scène de Haentjens, il semble presque que toute parole est une insulte, et qu’avec 

son corps il faille se défendre et se protéger en tapant, se cabrant. Il faut écouter le moins possible 

et se redresser pour mieux user du regard contre l’autre, ou s’assurer d’être vu. Les silences sont 

investis comme des planches supplémentaires sur la scène, d’un pas brusque et sans équivoque. 

Il manquait donc d’espace pour parler.  

Dans le texte avant sa mise en scène, presque sans didascalies, l’ampleur des mouvements 

nécessaires pour faire voir le pouvoir vivait dans la violence des mots sans ambages. 

L’invisibilité de ce pouvoir le rendait d’autant plus menaçant que sa place était partout, d’où 

l’impression de Woyzeck d’être continuellement visible pour ses prédateurs (voir p. 79). Dans 

la mise en scène des Sibyllines, les poursuites donnent peut-être l’impression que l’on a accès 

aux adversaires de Woyzeck mais ils sont non seulement sur scène en train de courir, mais aussi 

encore dans le langage. 

Les mouvements répondant aux discours, Woyzeck est balancé d’un coin à l’autre de la 

scène, bousculé par ses supérieurs légitimes ou non, de même qu’attiré par les voix qui le font 

se déplacer à contre-temps. Dès la première scène, le groupe duquel fait partie le Tambour-

Major s’élance dans une séquence de danse parfaitement synchronisée, le bruit des pas qui 

tombent saturant la scène au moins de manière sonore; Woyzeck sera tout au long de la 

représentation en décalage avec les chorégraphies communes, son corps ne suit pas assez bien 

 
221 W., III, 5 : 61. 
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les ordres, ou bien il en suit d’autres. « Les nombreuses injonctions du Capitaine à Woyzeck 

d’aller moins vite, ne font que renforcer chez le spectateur le sentiment que le personnage est 

pris dans un temps inhumain »222 : et lorsque le temps inhumain prend corps sur scène, les gestes 

trahiront les ordres reçus d’ailleurs, mais illumineront la lecture que fait Woyzeck du monde, 

tracent peut-être les images qu’il ne peut qu’essayer de dessiner en mots. Cet autre langage nous 

importe dans la mesure où ces mouvements, s’ils sont vus, sont avant tout, dans le texte, 

diagnostiqués. Leur visibilité, vu leur dé-synchronicité, pathologise immédiatement Woyzeck. 

Au lieu de leur donner une voix cependant, leur sont attribués des symptômes – et donc les 

gestes à contre-temps menacent le rythme usuel. Dans l’opéra de Berg, la représentation 

composite du récit, décliné en musique, paroles, costumes, et autres éléments de l’art de l’opéra, 

force à non seulement voir mais à écouter le décalage produit par les gestes de Woyzeck. 

Décalage accentué et mis en valeur, de même que l’espace entre les temps, par la partition 

musicale. 

Gary Schmidgall, dans son livre Literature as Opera (1977), argumente, en partie par le 

détour d’Adorno 223, en faveur de l’idée que Woyzeck, la pièce, trouverait en la forme de l’opéra, 

pendant sa période expressionniste en Allemagne, un repère; les codes esthétiques et la pratique 

des artistes s’inscrivant en faux contre les idéaux stylistiques des Wagner et Verdi auraient 

permis à Wozzeck de devenir une sorte de nouveau corps pour unifier et donc faire entendre la 

voix fragmentée du personnage : 

Their [Strauss, Schoenberg] works were seminal in the development of the highly 

personal musical style of Berg’s opera. The result, as Theodor Adorno describes 

it, was a kind of consummation where Berg’s “attempts to redress what a hundred 

 
222 Besson, Le théâtre de Georg Büchner : Un jeu de masques, 253. 
223 Dans Theodor Adorno, Berg: Der Meister des kleinsten Übergangs, Vienne, Lafite, Österreichischer 

Bundesverlag, 1968, p.92. Traduction de Schmidgall. 
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years have done to Büchner’s scenes: he transforms a realistic draft into one of 

concealed but crackling inner vitality in which every artistic means used 

guarantees something extra beyond the mere surface of the text. To make manifest 

this additional meaning, this extra quality – that is why the music of Wozzeck is 

there”224.  

Une des caractéristiques de ce qui est opératique étant l’amplification par le moyen des effets 

musicaux et de mise en scène225, la transformation du texte original vers le libretto et 

éventuellement l’opéra demandait donc évidemment ce surplus décrit par Adorno (de son, 

d’émotion), mais Berg semble également avoir réussi à tirer Woyzeck du prosaïsme apparent de 

la manière dont il était connu du public à cette époque où le texte original de Büchner était encore 

soumis aux élans créatifs des éditeurs, peu soucieux de reproduire correctement ou non jusqu’au 

titre de la pièce. Wozzeck en est un trop bon exemple, l’erreur dans son titre permettant au moins 

de différentier le texte de Büchner du libretto utilisé par Berg.  

Par une pratique de composition systématisant une pièce plutôt reconnue pour le chaos de 

ses affects et de sa forme, Berg traduit, semble-t-il, non seulement les mots de Büchner, mais 

aussi une partie de leur poids sémantique et émotif : «The paradox of Wozzeck is that Berg 

succeeded in creating an intensely theatrical version of Büchner’s systemless fictional world 

through extraordinarily systematic techniques »226. Ce travail apparemment opposé à ce que nous 

pouvons connaître du travail d’écriture de Büchner, au lieu d’accentuer le vide et la confusion 

comme thématiques de la pièce, semble plutôt tendre vers l’exposition des causes, des effets de 

cette confusion, dévoilant son amplitude, la manière dont elle peut être entendue lorsqu’écoutée : 

lorsqu’elle prend forme grâce à l’attention lui étant offerte. Il semble également que le tour de 

 
224 Schmidgall, Literature as Opera, 297. 
225 ibid., 10. 
226 ibid., 307. 
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force de Berg est de ne pas imposer de forme précise à la confusion : la précision de la 

composition pointe plutôt vers ce qui peut être interprété d’elle, ses nuances, les nouvelles images 

pouvant être vues et entendues en la détaillant.  

En comparaison, le cirque comme lieu-métaphore de la pièce mise en scène à Vienne venait 

plutôt donner les limites de cette confusion caractéristique de Woyzeck, circonscrite dans le 

chapiteau se voulant représenter, par le rappel, l’apparence de l’environnement interne et externe 

au personnage principal. Visuellement, cet enfermement se traduisait par le fait que pour les 

personnages la seule sortie possible était le parterre. La course du protagoniste ne se faisait pas 

en trajets aléatoires mais en cercle, renforçant le rythme inarrêtable, ici visiblement inhumain, de 

son itinéraire. Mais il entraînait le reste de la troupe : tous les gestes semblaient suivre une 

cadence de plus en plus éloignée de celle d’un corps non-pathologique. L’absurde comme 

principe directeur coupait le lien avec la « voix venue d’ailleurs » et remplaçait le besoin de faire 

sens du mouvement, et des mots. L’amplification d’un sens, peu importe lequel, était impossible 

et ni le regard ni l’écoute ne pouvaient parvenir à rendre le public le témoin d’autre chose que 

d’un spectacle. Autrement dit, les grandes déchirures du texte original se traduisaient par les 

grandes rayures du chapiteau : dès lors cachées mais non révélées ailleurs, perdues parmi les 

signes d’une folie comme fête.  

En ne simplifiant pas à un seul motif, donc, la trajectoire potentielle des métaphores 

échangées dans Woyzeck, Berg, à partir du libretto Wozzeck évidemment, produit une traduction 

qui fait voir un motif qui se transforme, habité par d’autres motifs plus petits. Autrement dit, pour 

illuminer cette idée d’un autre angle, nous pourrions réutiliser la métaphore de la toile d’araignée 
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proposée d’abord par Woyzeck lui-même, puis soulignée par Felten, mais aussi par Schmidgall, 

pour pointer la cohérence entre la composition de Berg et la structure de Woyzeck :  

That Berg was able to accommodate these demands is clear from the very first 

reviews of the opera, which speak of his score’s extreme differentiation and delicacy, 

great command of aphoristic nuance, spider’s-web-fine orchestration of momentary 

effects, and grasp of Büchner’s nearly imperceptible undertones. […] Its texture is 

one of multifarious, simultaneous, and conflicting events227. 

La toile d’araignée, comme « lieu-métaphore » offre au moins, par rapport au cirque, une 

multiplicité de sorties et d’entrées. Felten, citant Barthes, propose que Woyzeck répondrait à la 

définition du théoricien français de ce qu’est « un texte absolument pluriel » : « ce texte est une 

galaxie de signifiants, non une structure de signifiés ; il n’a pas de commencement; il est 

réversible »228. J’insisterai donc encore sur l’adéquation entre l’environnement aménagé par les 

moyens opératiques organisés par Berg, et le « monde fictionnel » imaginé par Büchner, du 

moins en termes de construction métaphorique langagière ou musicale.  

La mise en scène définitivement axée sur l’effet visuel choquant de la pièce de théâtre 

mise en scène par Johan Simons à Vienne, prenant le parti du cirque comme lieu-métaphore de 

l’entièreté de la pièce, mettant l’accent sur tout sauf le texte, devenu son, ne pouvait 

communiquer autre chose qu’un mouvement, et une violence. Ce qui était demandé du public 

était donc moins d’écouter que d’entendre, de regarder, reproduisant la relation de pouvoir entre 

spectateurs et scène où le regard asservit le texte qui ne peut pas être écouté, comme les regards 

des différents personnages asservissent Woyzeck tel qu’avancé par Felten.229 

 
227 ibid., 299. 
228 Felten, « Comme une toile d’araignée : Régimes du regards dans *Woyzeck », 13. 
229 Voir p. 79. 
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Pour revenir plus précisément à ma problématique, pour les raisons exposées 

précédemment (voir p. 95), j’aimerais insister sur l’importance de ce qui compose ce qu’on peut 

appeler « l’opératique », les qualités de ce que l’on peut nommer ainsi. Nécessairement, le type 

d’écoute demandé au public du théâtre et de l’opéra est bien différent, la musique composée 

pour l’opéra offrant une trame narrative supplémentaire, offrant un autre langage auquel vouer 

son attention. Dans le langage du personnage de Woyzeck, les métaphores utilisées pourraient, 

si on les écoute, agir semblablement à la musique d’un opéra : arrimée au texte, mais en lui 

offrant, sans le brouiller, une ampleur supplémentaire. La place accordée à l’indicible, comme 

indice de sa perpétuelle et invisible présence dans le langage et dans les gestes, dans la 

« partition du quotidien » pourrait-on dire, fait de l’opéra un puissant véhicule des voix à 

entendre dans chaque mouvement : « Ferruccio Busoni declared, “What I desire from an opera 

text is not only that it conjures up music, but that it allows room for it to expand” »230. C’est une 

autre des hypothèses qui nous fait envisager l’écoute comme image d’un moyen herméneutique 

permettant de se rapprocher, par le moyen de la structure de la pièce elle-même, de la complexité 

de Woyzeck et de ce qu’elle demande en termes de lecture.   

Devant l’opacité du corps et du texte : le rôle du témoin 

 

La position de lecture que nous proposons n’a pas pour but de donner la chance aux textes, 

aux écrivainEs, de garder leur mystère, dans une visée romantique, et relativiste, en voilant 

négligemment, dans cet essai, le travail interprétatif effectué à partir de Woyzeck, et sa tradition 

philologique. Ce qui nous importe est d’insister sur la réflexion accordée à la responsabilité de 

la lecture, nécessairement incarnée par des « pratiquants », soit le lectorat, cela pour nous 

 
230 Schmidgall, Literature as Opera, 14. 
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pencher sur le processus d’assignation de sens à un texte, par les possibilités qui lui sont 

accordées par une certaine négociation de pouvoir inhérente à la lecture.  

Nous ne cherchons pas non plus à donner au commentaire un statut équivalent au texte 

commenté, ou à reproduire dans le cas de Woyzeck une distinction rationnelle qui donne au 

lectorat une position similaire à celle du Docteur, devant faire sens des signes textuels comme 

des symptômes, avant de prescrire ce sens par le commentaire. L’intérêt d’investir la lecture par 

l’écoute, à partir de l’idée développée par Felten d’un Woyzeck-lecteur, est de façonner une 

manière de lire, recevoir, Woyzeck dans le texte et sur scène, par une position qui ne calque pas 

le système autoritaire mis en place dans la pièce, ni ne reproduit les métaphores-diagnostics231 

qui condamnent le devenir des interprétations et représentations du texte. 

La responsabilité du lecteur vient de sa qualité inhérente de témoin. De par la trame 

narrative, et son dénouement tragique duquel le lecteur est le seul observateur, Woyzeck illustre 

clairement cette position obligatoire de la personne qui lit, qui regarde, qui écoute ou qui entend 

seulement. Ce n’est pas le rôle du témoin que de condamner un geste, de lui donner des 

conséquences judiciaires. Mais l’héritage d’un événement, et dans le cas de la pièce de Büchner, 

d’un crime, ne dépend bien sûr pas seulement de son itinéraire dans le cadre légal. Les témoins 

sont des interprètes, dans tous les sens du terme, parmi tant d’autres, du futur du geste vu, que 

l’interprétation ait lieu ou non, que l’événement puisse être retracé, ou non. 

Nous ne croyons pas que le choix d’adopter un rôle de lecteur littéraire intervienne avant 

ou après une interprétation qui serait faite dans un cadre judiciaire, mais ce moment crucial dans 

 
231 Nous pensons entre autres à « Woyzeck comme plaie ouverte ».  
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l’histoire de l’événement est un choix de la part de la personne qui lit, permettant d’être à 

l’écoute d’autres parties du texte que celles qui peuvent être entendues à des fins juridiques.  

Si l’on réduit la lecture à un rapport interpersonnel, à une relation privée entre 

un auteur et un lecteur, on en oublie la dimension toujours collective, depuis les 

médiations techniques nécessaires jusqu’aux usages culturels de la langue, aux 

institutions qui autorisent les types de prise de parole et aux temporalités 

multiples qui s’y entrecroisent232. 

Ainsi la responsabilité de la lecture vient aussi de la multiplicité de relations engendrées par le 

processus, où nécessairement un système de pouvoir se met parallèlement en place. Il nous 

semble crucial, afin de situer une interprétation (la sienne, une autre), de prendre en compte l’effet 

de sa place dans ce système sur le discours de l’interprétation : 

Aucune interprétation ne saurait posséder un caractère définitif. […] Certes, aucune 

interprétation ne doit dédaigner l’aide précieuse que la connaissance scientifique est 

susceptible de lui apporter, mais il est tout aussi certain qu’elle ne saurait se limiter aux 

acquis de ce mode de « connaissance » et renoncer au risque véritable que comporte 

l’interprétation, lequel consiste à dire comment on comprend233.   

Le mélange des regards, judiciaire et littéraire, par exemple, vient justement brouiller la nécessité 

de s’accrocher aux manières de conclure de l’un, ou de l’autre. Le cas du procès du soldat 

Woyzeck, son nom devenant la pièce éponyme de Büchner, et son devenir dans la tradition 

littéraire, investit ce lieu trouble à l’intersection également du savoir médical historique, et 

contemporain, vu sa mise en scène adaptée aujourd’hui. Il est évident que l’autorité de l’interprète 

sera soumise aux réussites et aux points morts de tous les regards endossés, répondant à ce qui, 

dans le texte, demeure opaque même au croisement des positions de pensée. De manière évidente, 

nous prendrons ce contexte comme exemple d’une variation des statuts donnés au « lecteur », 

ainsi que de l’amplitude des droits lui étant octroyés, avec ses effets de lecture changeants. Les 

 
232 Méchoulan, Lire avec soin, 27. 
233 Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu?, 140. 
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doutes parsemant le rendement d’un jugement pour le soldat illustrent les tensions théoriques qui 

déterminèrent sa suite : 

Le procès avait été inhabituellement long pour l’époque. En effet, les défenseurs 

avaient tenté de faire valoir que Woyzeck ne pouvait être tenu pour mentalement 

responsable de ses actes, en raison des bizarreries attestées de son comportement. 

Les autorités judiciaires avaient confié en août 1821 au docteur Johann Christian 

August Clarus le soin de juger de l’état psychique de l’accusé. Après s’être entretenu 

avec Woyzeck, Clarus rend un premier rapport en septembre 1821, dans lequel il 

conclut à la responsabilité mentale. Dans un second rapport de février 1823 demandé 

pour supplément d’enquête, le psychiatre aboutit à la même conclusion. Les juges 

prononcent alors la condamnation à la peine capitale, condamnation confirmée par la 

suite à deux reprises après appel de la défense234. 

Dans la pièce de théâtre, Woyzeck ne rencontre pas encore de juges, bien que son docteur et 

supérieur puisse prendre ce rôle, le condamnant par un diagnostic avant même qu’il commette 

un acte interdit. En effet, le texte a plusieurs manières de se terminer qui laissent toujours planer 

le doute sur la façon dont le crime sera traité par les instances judiciaires : soit par la mort du 

personnage principal (dans Wozzeck, par exemple), soit par la découverte du corps par les 

autorités après la disparition de Woyzeck, sans mention de l’urgence de trouver le criminel. Sous 

forme de texte, c’est le lectorat qui demandera à ce que le Woyzeck fictionnel soit reconnu 

coupable ou non, ou du moins qui en aura le pouvoir.  

Nous voyons donc que différentes conditions de lecture créent une scène spécifique à ces 

conditions, sur laquelle peut être jugé un geste, un corps. La scène en question n’est toutefois pas 

séparée du monde : les hésitations, les doutes, les opacités propres au cas Woyzeck, ne sont pas 

aujourd’hui une exception médicale, ni juridique, ni littéraire. Cependant, la trajectoire de 

l’événement premier, le précédent judiciaire qui s’en ensuivit, puis sa mise en récit et mise en 

scène, sa place dans le canon littéraire allemand, dans l’histoire du théâtre occidental et de 

 
234 Besson, Le théâtre de Georg Büchner. Un jeu de masques, 222. 



 

104 

l’opéra, reflète sa qualité de cas particulier dont les questions s’y rapportant se renouvellent 

encore au rythme effréné de la course du soldat. L’irrésolution apparente de ses métaphores 

dessinera le parcours de ce qu’un texte peut demander à son public, et de ce que ce dernier peut 

accepter comme rôle dans son histoire.  
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Conclusions : « Les lieux de l’histoire aveugle » 

Give sorrow words; the grief that does not speak 

knits up the o’er wrought heart and bids it break.  

(Shakespeare, Macbeth) 

 

Il est de nombreux lieux de l’histoire, de la mémoire, et donc de la parole, encore sans 

mots, ce manque les rendant parfois imperceptibles pour qui lit, pour qui cherche des signes qui 

s’offrent au déchiffrement. Je me suis attardée au lieu, celui du corps malade, qui pouvait faire 

parler Woyzeck, Woyzeck, où du moins ai-je tenté de trouver un de ceux d’où pouvait émerger 

la voix toujours étrangère des métaphores nécessairement cryptiques car parfois oubliées, 

parfois obscurcies dans la lecture. Le lieu du corps malade, en tant que scène, pouvait dévoiler 

les pouvoirs qui le traversent, les conflits qu’il porte, certains irrévélés car souvent sans publics, 

et non les moins importants, de même que les formes de performances qui lui sont demandées 

pour dévoiler ses langages cachés. Toutefois, les regards qui atteignent effectivement le corps, 

par les diagnostics médicaux par exemple, seront déterminants quant aux permissions qui lui 

seront accordées, quant à ses possibilités de parole, et à son droit d’établir des vérités, ou non. 

La « scène » que constitue le corps malade naît d’une scission spatiale entre ce corps et 

son public, en même temps que se crée une scène intime, privée, de la maladie, et son pendant 

accessible, visible, représenté. C’est à partir de cette première séparation théorique que peut 

s’établir un diagnostic comme empreinte du regard médical. La folie sera bienfaisante ou néfaste 

selon la performance du malade, et l’hypothèse préalable. Enfin, le choix du remède dépendra 

de l’issue des symptômes observés : si l’autopsie se pratiquait sur les êtres vivants, nous aurions 

droit au plus efficace rituel télestique. Comme nous l’avons démontré au cours de ce mémoire, 
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l’opacité constitutive du corps, si plus est malade, empêche l’analyse transparente de ses 

symptômes, et cette condition fait dès lors relayer différentes instances dans le rôle de 

l’interprète de ses signes. 

En déplaçant l’expérience de la performance du corps malade à l’espace de la scène du 

théâtre, nous avons l’occasion, comme nous l’avons fait avec Woyzeck, d’explorer la scène 

publique et privée de la maladie en étudiant non seulement les symptômes mais tous les signes, 

indices, traces qui peuvent témoigner d’une expérience intime de la maladie. La possession, par 

exemple, permet de parler de folie sans poser de diagnostic, d’interpréter sans pathologiser, tout 

en nommant la mise en scène publique et privée de l’expérience, le corps devenant le quatrième 

mur de la maladie performée, dernière limite réellement opaque entre le public et le lieu de 

l’action dramatique.  

 

Ce que je tiens à proposer comme image finale, qui viendrait lier ensemble les lectures du 

corps, et du texte, qui viendrait mettre un terme à la suite de métaphores introduites dans ce 

mémoire, qui tentent de donner les dimensions de l’interprétation, et de celle qui m’est propre, 

est une image de la lecture qui parle de ses béances inhérentes, des permissions accordées à 

quiconque lit, de son rapport aux traditions, et au pouvoir. Cette même image, manière d’illustrer 

la lecture, m’a permis de faire le pont entre le diagnostic et la pensée littéraire, tant leurs 

manières de colliger les indices sont semblables. Il me semblait nécessaire de les faire coexister 

dans la méthode, de regarder la forme commune de leurs expérimentations, afin de creuser 

derrière les noms pathologiques que le regard médical fait porter comme vêtements 

supplémentaires aux mots : afin de visiter les mots encore signes qui expriment un état, avant 

qu’ils deviennent symptômes, puis troubles. C’est par le détour de l’allégorie, comme manière 
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de lire, que j’arriverai à fournir la meilleure représentation de cette « opération » de voilement 

au moins partiel par la dénomination des troubles, la recension des mots malades, opération 

qu’il est possible de désarticuler pour rendre le langage à son premier médium, et son premier 

interprète, le corps.  

L’allégorie, ou la mémoire après la différance 

Dans ma lecture de Woyzeck, qui est en fait l’ensemble des fois où j’ai entrepris de 

continuer à y trouver du sens, en retournant au texte, de même que j’ai amené avec moi des 

différentes interprétations de la pièce que j’ai croisées sur mon chemin, j’ai été inlassablement 

attirée par la place, la taille de la béance intrinsèque qu’on lui attribue. Celle de sa blessure, ou 

la blessure que représente l’œuvre dans l’histoire littéraire dans laquelle elle a été inscrite. 

Si Woyzeck contenait bien (au moins) une blessure, vu la violence du crime perpétré par 

le soldat, mais si aussi « Woyzeck ist die offene Wunde »235, il y en a donc une deuxième, celle 

qu’incarne le protagoniste : qu’on pourrait de ce fait attribuer à l’auteur, mais comme il y a aussi 

Johann Christian Woyzeck, tout ne revient pas à Georg Büchner.  

La blessure ouverte de Woyzeck pourrait être, selon moi, l’ensemble des métaphores 

finalement invisibles236, car lues comme des images inexistantes. Mais donc la blessure encore 

ouverte se trouverait dans la lecture, et non dans le texte, et serait perpétuée par une habitude 

herméneutique qui garde toujours cachées certaines parts d’ombre, qui sont peut-être trop loin 

de la scène sur laquelle peut se jouer et se rendre intelligible le texte – et donc trop loin de la 

lumière, du regard du public. 

 
235 Traduit par : « Woyzeck est la plaie ouverte ». Müller, « Die Wunde Woyzeck : Rede ... in Darmstadt 1985 »,  

Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. 
236 Qui ne sont pas regardées, ou négligées, mises de côté dans l’interprétation. 
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C’est en tentant de penser, dans Woyzeck, ses points morts herméneutiques, que l’allégorie 

est venue s’inscrire comme méthode de travail, dans le regard que je voulais porter sur le texte, 

capable de supporter les brèches d’emblée insurmontables de la pièce par sa promesse de 

recherche, au moins, de sens. Si l’allégorie est un mode d’écriture, aussi appelée allégorèse, elle 

est aussi mode de lecture quand elle reconnaît que « du sémiotique au sémantique subsiste un 

écart dont la béance appelle, de la part du lecteur, une interprétation »237. L’allégorie peut donc 

être emblématique du travail de la lecture, de l’interprétation, et de l’écriture. Cette « béance » 

est essentielle à sa définition comme discours double, et dans le cas de la non-équivalence de 

ces discours, elle établit une distance dont est originaire la pensée littéraire:  

Le point de fuite virtuel, qu’on le désigne « dieu », « l’état de Bouddha » ou la « 

transcendance », donne une figure à la capacité de l’esprit humain à se déployer 

perpétuellement dans le temps sans lier ses mutations à une évolution historique 

quelconque238. 

En offrant ce point de fuite virtuel à la lecture, dans sa forme en affichant « la matérialité de 

l’écriture dans son opacité »239, et dans son fond, l’allégorie, dans son acception très moderne, 

peut servir de modèle de l’interprétation littéraire.  

Comme les rêves (doux, ou fiévreux) et les souvenirs (chers ou traumatiques), elle fait 

avec le transcendant : l’exprime, en est nécessairement composée, mais ne peut en offrir la 

signification que par le dévoilement de la relation entre ses symboles – dans le temps, donc. 

« Sa réalité, qui n’est observable que dans un texte, un tableau ou une sculpture, repose sur des 

symboles narrativisés, qu’un récit constitue en actants et met en mouvement […] »240 : 

 
237 Paul Zumthor, Le masque et la lumière : la poétique des grands rhétoriqueurs, Paris, Éditions du Seuil, 1994, 

p. 80. 
238 Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, Québec, Éditions Nota Bene, 2008, p. 57. 
239 Jacques-Olivier Bégot, « Sous le signe de l’allégorie. Benjamin aux sources de la Théorie critique? », Astérion, 

n°7, 2010, p. 5. 
240 Christian Vandendorpe, « Allégorie et interprétation », Poétique, no. 117 (1999), p. 83. 
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l’allégorie sans la narration, « l’art de mémoire », est une multiplicité de symboles. Elle doit 

donc être déclenchée, en tant que processus, pour que la différance y opère son travail, dans 

lequel l’interprète pourra y puiser un sens par la suite.  

Elle donne un récit aux symboles, une direction aux métaphores disparates, ou du moins 

l’espoir d’une forme qui pourrait avoir un nom : de la même manière qu’une constellation est 

refermée par les lignes dessinées entre ses étoiles, cette nouvelle image offrant un nom et une 

histoire à l’assemblage céleste, l’allégorie, tels des points de suture sur la blessure, offre un 

devenir au texte qui puisse promettre de le refermer, mais, vu le rapport de l’allégorie à ses sens 

précédents, sans faire oublier les rapports entre les images et le monde. Au-delà ou au-devant 

de son utilité rhétorique, longtemps plébiscitée puis rejetée pour son efficacité morale, c’est dans 

ce que l’allégorie tente de faire que je trouverai les questions dont j’ai besoin. Je ne tenterai pas 

de me rendre au « là-haut » de l’allégorie, mais pourrai la regarder comme on regarde une 

constellation241. 

La question la plus importante, par rapport à l’allégorie, demeure celle du pouvoir associé 

à sa vérité, et qui peut la proposer : là se jouent les rapports d’autorité propres à l’écosystème 

de l’interprète, et également de la personne malade qui doit décrire son trouble, mettre en récit 

ses symptômes. Si, dans ses entours, ne se trouve pas de structure pour accueillir son 

témoignage, et la rendre actrice de sa propre scène, soit son corps en l’occurrence malade, alors 

ce pouvoir sera relégué à ceux qui nomment, télestes nouveaux mais empruntant leur savoir à 

leurs patients :« Being a patient, rather than a participant in one’s healing process, separates 

 
241 « Les idées sont aux choses ce que les constellations sont aux planètes » : Walter Benjamin, Origine du drame 

baroque allemand, trad. de l’allemand par Sybille Müller, Paris, Éditions Flammarion, 2000, p. 31). 
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suffering people from their community and alienates them from an inner sense of self »242. Le 

patient devient son propre public. 

J’aimerais pointer la direction que je ne veux pas prendre, afin de nous ramener vers ce 

qui m’importe à travers la question du pouvoir de la personne malade, qui est aussi lectrice de 

sa condition. Il n’est pas du tout question de dénier tout pouvoir et usage des mots aux 

spécialistes de la santé qui savent nommer un trouble, ni question de rendre nulle l’utilité des 

titres pour les maladies. Le moment du diagnostic, dans le processus du remède, est crucial, car 

il marque les dimensions possibles du traitement : il est la marque de reconnaissance de 

l’ensemble des symptômes, formant enfin un tout dont les limites sont dicibles. Là revient la 

question de la difficulté supplémentaire de l’invisibilité des symptômes, qui comme nous 

l’avons vu au cours du mémoire, modèle la pathologie au gré de ce qui devient visible, ou au 

moins nommé : 

You cannot develop a treatment for a condition that does not exist. Not having a 

diagnosis now confronts therapists with a serious dilemma: how do we treat people 

who are coping with the fall-out of abuse, betrayal and abandonment when we are 

forced to diagnose them with [other disorders]?243 

Si ces « conditions » innomées les rendent médicalement inexistantes, les expériences qui en 

formeront plus tard la théorie ne sont pas moins vécues. Mon intérêt est donc plutôt par rapport 

à ce qui suit le diagnostic, donc le traitement, le remède, et les acteurs, actrices qui ont le droit 

de participer à sa performance, et les scènes possibles à imaginer où elle pourra avoir lieu.  

 
242 van der Kolk, The Body Keeps the Score, 38. 
243 van der Kolk, The Body Keeps the Score, 145. 
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En regard des scènes inévitables 

Ce que je veux retenir et faire voir de ma recherche et réflexion, c’est que la guérison, 

comme l’interprétation littéraire, n’a pas de moment, d’endroit ou de forme qui délimite sa fin. 

Ses ramifications invisibles feront partie du langage de la personne qui guérit, et de les trouver 

sera un travail. Un simple : « oui, je suis guérie », n’est que le drapeau planté au sommet de ce 

qui s’est traversé sans public – mais il n’est pas non plus l’image du trajet, et ne parle pas de ses 

dimensions, de sa durée. Aussi, bien que ce soit à la personne qui ressentait les symptômes de 

signaler la fin d’une maladie, cet événement appartient à une des images de la pathologie, enfin 

formée, qui peut n’apparaître en entier qu’une fois qu’elle est enfin invisible, car terminée.  

Après la fermeture de la blessure, ce n’est que la personne autrefois affligée qui peut 

indiquer son lieu passé, qu’elle connaît encore, mais qui n’apparaît plus. Et pour la « voir » de 

nouveau, il faut d’abord croire au témoignage, cela de la même manière que même sans cicatrice 

une blessure a une histoire, dont le médium ne sera plus la peau mais la voix. Il faut d’abord 

accepter l’apport du temps à une chose répétée, reconnaître la différence entre sa première et sa 

deuxième instance : la différance244 permet de faire l’histoire des répétitions, non seulement 

dans le texte mais dans le corps, et empêche par le fait même d’imaginer une équivalence dans 

ce qui semble semblable. Dans le cas du souvenir d’une blessure, c’est dans la non-équivalence 

entre l’événement et sa réminiscence, son apparence changeante, que je vois un parallèle avec 

le travail différantiel. 

L’allégorie pourrait être un outil essential à la guérison dans la mesure où la distance créée 

avec l’événement qui la crée permet de sortir du temps de la maladie, d’en imaginer les 

 
244 Jacques Derrida, « La différance », dans Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 1-29.  
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destinations différentes : « […] allegory designates primarily a distance in relation to its own 

origin, and, renouncing the nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language in the 

void of this temporal difference »245. Paul de Man, un des principaux acteurs de la 

déconstruction américaine, reconnaît aussi l’effet que cette non-coïncidence temporelle 

implique quant à l’identité des discours de l’avant, de l’après : «  […] it prevents the self from 

an illusory identification with the non-self, which is now fully, though painfully, recognized as 

a non-self »246. Cette renonciation au semblable (historique, identitaire) permet à l’allégorie 

d’utiliser l’histoire comme matériau sans avoir besoin d’en être la représentante, de la justifier.  

Il y a une réelle nécessité de la métaphore, de la différance, pour faire parler le trauma, 

par exemple, lui donner un espace. Si ce ne peuvent être les mots de l’événement, car ils 

n’existent tout simplement pas, il faut pouvoir accepter ceux qui flottent, qui ont été cueillis 

parmi ce qu’il restait pour parler247. C’est qu’il y a toujours, dans le texte comme dans le corps, 

des langages qui demeurent inaperçus, non pas imperceptible, mais qui ne sont pas repérés, mais 

qui parlent, qui bougent, même. Dans le souvenir traumatique, dans l’absence de bruit, entre 

voix et silence, le spectre de la voix peut faire entendre sa parole, celle toute particulière de ce 

 
245 Paul de Man, Blindness and Insight: essays in the rhetoric of contemporary criticism, Minneapolis, University 

of Minnesota Press, 1983, p. 207.  
246 ibidem. 
247 En plus d’être une question littéraire cruciale, c’est aussi un enjeu judiciaire de base dans la mesure où le 

témoignage, où la médiation d’un événement passé se fait simultanément à son souvenir, a des conséquences 

immédiates sur le dénouement du procès, sur l’ensemble du « public », sur le témoin. La scène ainsi formée 

ressemble étrangement à la configuration de celle du théâtre, de même que ce qui est demandé du corps, soit la 

mise en scène répétée et chaque fois équivalente d’un texte et de ses affects codés, et compris. Les obstacles et les 

conséquences d’avoir à faire avec l’indicible sont toutefois tout autres sur la scène légale: « A […] problem arises 

when trauma victims themselves become literally speechless – when the language area of the brain shuts down. I 

have seen this shutdown in the courtroom in many immigration cases and also in a case brought against a perpetrator 

of mass slaughter in Rwanda. When asked to testify about their experiences, victims often become so overwhelmed 

that they are barely able to speak or are hijacked into such panic that they can’t clearly articulate what happened to 

them. Their testimony is often dismissed as being too chaotic, confused, and fragmented to be credible. Others try 

to recount their history in a way that keeps them from being triggered. This can make them come across as evasive 

and unreliable witnesses. I have seen dozens of legal cases dismissed because asylum seekers were unable to give 

coherent accounts of their reasons for fleeing » : van der Kolk, The Body Keeps the Score, 246.) 
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que j’appellerai souvenir par analogie. C’est sur cet « entre-autre »248 que j’ai voulu me pencher, 

le moment de la médiation entre les langages qui pourraient révéler la chose derrière les images 

de Woyzeck, le moment entre l’avant et l’après de sa maladie, car c’est bien le seul auquel nous 

avons accès. Il semble même que ce soit celui dans lequel il soit lui-même retenu, le « présent 

perpétuel » (voir p. 78) :  Car aucune des images proposées ne colle, peut-être, aux signes qu’il 

tente de lier par elles, telles des constellations intimes mais donc invisibles malgré leur présence.   

Si l’allégorie incomprise de Woyzeck fait en sorte qu’il doit constamment la reformuler, 

cette pratique le place définitivement en position de lecteur de sa propre pensée, pratique à 

laquelle le public a accès. Elle témoigne également d’un certain espoir renouvelé d’être entendu, 

interprété et déchiffré, que son langage soit inclus dans celui qui est au moins perçu. 

L’hermétisme apparent de son discours parle autant du personnage que de ses interprètes, de 

son public, comme l’idée du corps comme scène peut en faire montre.  

La répétition et reconfiguration de l’image originaire qui nous est inaccessible permet de 

faire cohabiter, de superposer, faire entrer en collision plusieurs temps différents. Cette 

opération de relecture émerge comme pont, passage, donc, vers le souvenir de cette image : la 

structure de la connaissance qu’il propose est prometteuse, mais le souvenir n’est pas un chemin 

isolé, il fait partie d’un réseau de sens très complexe. Ainsi en empruntant le pont pour atteindre 

telle rive, on peut bifurquer sans s’en rendre compte, ou ne pas se rendre compte que le pont 

bifurque, et trouver des origines différentes à un même souvenir selon le point de départ de la 

recherche : 

 
248  Se différenciant de l’entre-deux, permettant de figurer les origines différentes d’un même trouble, ou d’un 

même mot : car, encore une fois, il n’y a pas qu’une seule manière de guérir, comme il y a plusieurs raisons d’être 

malade, et il est des maladies qui en cachent d’autres.  
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Il est important de noter que ce qui perturbe là-dedans les tenants d’un savoir 

institutionnalisé, qui disposent de grilles de lecture à propos desquelles il est 

convenu qu’elles permettent d’établir le vrai, ce n’est pas tellement le sens que 

Woyzeck assigne à certaines choses […] que le geste même par lequel il ne cesse 

de transformer en signes, dans le but de dire un manque initial, des objets 

apparemment choisis au hasard. Geste mélancolique, certes, mais qui ouvre en 

même temps la possibilité d’une sémiosis infinie249. 

Ainsi Woyzeck crée la toile d’araignée, accrochée à des points inconnus, dans laquelle autant 

son discours que son corps se prend. La toile incomplète et le travail derrière sa mise en place, 

de la part des personnages comme de l’auteur, est l’image qui me renvoyait d’avance ma lecture, 

me cernant, dans les passages, les impasses ou les vides, pour me rappeler que les lieux du récit 

peuvent toujours mener, entre eux, à des endroits différents, les métaphores du soldat offrant 

des cieux toujours nouveaux à regarder, derrière la toile. Mais à travers les métaphores s’écrit 

tout de même l’histoire – récit qui résonne et se réécrit encore plusieurs fois par année, de nos 

jours, par chaque mise en scène de la pièce : « À travers son poème, le poète forge la mémoire. 

Nous touchons ici à un point décisif de l’art d’interpréter et qui engage la contribution 

herméneutique à la science »250.  

Mais dans le passage entre mémoire et littérature, il n’y a pas de résolution absolue du 

sens, surtout lorsque le souvenir auquel l’on fait face n’est pas le nôtre. L’allégorie n’est pas 

obligée d’être transparente pour le lecteur, comme elle a le droit de ne pas se conformer à 

l’histoire de ses symboles, vu qu’elle est « manifestation discursive »251 de ses possibilités de 

sens. La pensée littéraire, en se manifestant par la fiction, et par l’allégorie, peut profiter de sa 

 
249 Felten, « Comme une toile d’araignée : Régimes du regards dans *Woyzeck », 8. 
250 Cf. Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu?, 136. 
251 Vandendorpe, « Allégorie et interprétation », 83. 
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force de renonciation à l’originaire, à la vérité de l’histoire, pour que toutes les traces de la 

remémoration demeurent, et deviennent un récit : 

Autant projection mentale qu’entreprise concrète, les élaborations de la 

compréhension littéraire recourent à de multiples abstractions qui évoluent à partir 

de coordonnées fixes ou d’idées consensuelles. […] Pour la pensée comparatiste, 

l’idée de genèse ou d’origine demeure un problème qui ne peut jamais échapper à la 

fiction qui l’affirme252. 

Les idées figées par le temps, celles qui ne sont jamais remises en forme par la fiction, ne 

peuvent être sauvées que par le point de fuite qui pourrait les faire traverser le pont entre la 

mémoire et la littérature : C’est la littérature qui appelle et rappelle ces souvenirs auxquels la 

lecture redonne vie.  

C’est ainsi dans cet « entre-autre », lieu de l’interprétation, que l’allégorèse permet de 

jouer le jeu des apparences propre au langage, en en faisant son propos : « car il s’agit de 

montrer, non d’expliquer; à ce théâtre, il faut sa diégèse »253. Ainsi, la lecture de l’allégorie 

peut-elle être comme demander son chemin, rôle et pouvoir du public qui a le droit de s’y 

perdre. Comme celle du souvenir, la diégèse de l’allégorie se fait en empruntant le passage 

vers l’autre (temps, image, support) – différance intermédiale qui se met en place à chaque 

lecture. 

La pensée littéraire permet au souvenir de s’élaborer comme fiction, de se construire 

comme pont de « l’entre-autre », sans pour autant en garantir la destination : la différance a 

déplacé la mémoire. Pour retrouver son chemin à travers les symboles de la pensée, on peut 

choisir d’écouter les voix des fantômes, répéter l’expérience cruciale différée, la répéter encore 

pour comprendre après-coup la rupture de sens: « It is this plea by an other who is asking to be 

 
252 Cochran, Plaidoyer pour la littérature comparée, 50. 
253 Zumthor, Le masque et la lumière, 80. 
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seen and heard, this call by which the other commands us to awaken […] »254. C’est le son, la 

voix peut-être, qui demeure entre les extrémités du pont qui permettrait la connaissance directe 

d’un instant de passage vers « l’autre ». La voix de l’allégorie serait peut-être celle de 

l’« intermonde »255 oublié qui apparaît à la lecture lorsqu’elle n’est pas pathologisante.  

En regard des scènes muettes 

C’est encore par l’image de la « constellation » que se conçoivent, pour moi, les 

possibilités de cette lecture qui peut considérer, justement, des créations célestes nouvelles qui 

viendraient s’ajouter à la carte que nous connaissons toutes et tous – autrement dit, une lecture 

en tant que témoin du monde comprenant les étoiles et le monde entre elles, permet d’assister à 

l’apparition de nouvelles configurations, dont la responsabilité de les transmettre n’est pas 

nécessairement celle de les nommer, mais au moins de les regarder. Un tableau de cette position 

de lecteur nous est donné par Hans-Georg Gadamer dans son livre Qui suis-je et qui es-tu? 

Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan, où il se fait témoin du langage remanié par 

le poète, et de l’insuffisance du langage qui servira à décrire ce travail : 

Celan dit de sa poésie qu’elle « est une sorte de création et de découverte du mot ». 

Et en effet, chaque poème témoigne de la virtuosité du poète à composer et à 

juxtaposer les mots, pour en faire des créations cristallines qui se détachent des 

configurations pétrifiées et de l’affairisme vain et monotone de notre parler 

quotidien. Les constellations ainsi créées disent donc toujours quelque chose de neuf 

de façon concrète et précise, en même temps que chacun de ses éléments conserve la 

signification qui lui est propre. Il en résulte des imbrications de sens qui rendent la 

tâche de la compréhension, et par là aussi celle de la traduction, particulièrement 

ardue256. 

Au lieu de chercher et de creuser les brèches, cette posture interprétative s’attarde au désir de 

parole dans l’écriture de Celan, à la force qui trace, malgré et grâce au langage, ses nouvelles 

 
254 Caruth, Unclaimed experience: trauma, narrative, and history, 9. 
255 Walter Benjamin, Œuvres vol.2, trad. de l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard,  1971, p. 77. 
256 Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu?, 7. 
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limites. C’est pour la même raison que j’ai attribué la « blessure Woyzeck » au domaine de sa 

lecture, et non à celui de son texte. Si la blessure est toujours gardée ouverte, c’est peut-être 

parce que le regard médical, justement, a toujours besoin du symptôme visible (un mot, un geste, 

une blessure), et que ce regard s’est posé sur le livre, et qu’il a été adopté. Mais les conditions 

de la lecture diffèrent de l’urgence d’un bloc opératoire, et je crois qu’il est possible de parler 

d’une blessure après sa disparition – et souvent nécessaire. Aussi devrait-il être possible 

d’imaginer des guérisons sans blessure, ce que la fiction permet, pour alimenter celles qui 

devront peut-être devenir réels remèdes. Ces droits accordés au lectorat, au public d’un texte, 

dans l’allégorèse, dans la lecture, ce sont ceux que la guérison devrait permettre : le droit de se 

tromper, de nommer le mauvais symptôme, de refuser le diagnostic trop rapide, de raconter son 

histoire.  

La forme allégorique comme remédiation me semble donc exemplaire de la façon dont on 

peut non seulement penser l’interprétation (littéraire et en tout lieu), mais aussi apprendre à 

réapprendre quelque chose qui paraissait semblable à sa première instance: mais qui ne l’est 

plus, car différé. La relation intime qui lie l’avant et l’après de l’interprétation – de l’allégorie, 

d’un texte, et d’un corps en apparence toujours le même– selon moi, est forte du plaisir éprouvé 

à se laisser surprendre par les directions de la parole. La guérison, tel le langage poétique, est 

une expérience et non un outil qui peut appartenir indéfiniment à ceux qui en connaissent les 

définitions. Apprendre à préparer le silence fait également partie de ce que l’allégorie peut nous 

enseigner, comme pour la lire différemment il faut se convaincre qu’elle peut toujours révéler 

autre chose. Woyzeck se révèle et change à travers ce qui semble vide, à travers le désir de faire 

traverser le texte de nouvelles images encore.  
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Le travail de la différance, dans l’allégorèse, parle donc des droits de la lecture, mais aussi 

du désir de sortir le texte de son « présent perpétuel », qui en effet ne peut pas compléter la 

guérison d’une blessure. Eve Tuck problématise justement, dans le contexte de la recherche 

académique étudiant des communautés vulnérables, plus particulièrement autochtones, les 

griefs causés par une recherche centrée sur les dommages, reconduits par le langage, auxquels 

on ne fournit pas de force contraire. Sans vouloir créer de binarité herméneutique entre ces pôles 

interprétatifs, la chercheuse propose que l’étude du désir puisse permettre de mettre en lumière 

la régénération constante des milieux de vie observés, menée par les individus y vivant, qui en 

imaginent toujours la suite :  

Desire fleshes out that which has been hidden or what happens behind our backs. 

Desire, because it is an assemblage of experiences, ideas, and ideologies, both 

subversive and dominant, necessarily complicates our understanding of human 

agency, complicity, and resistance257. 

 

La force imaginative, que la recherche sur les dommages, ou les blessures, ne permet pas de 

voir, peut s’inscrire dans une lecture « dépathologisante »258 qui reconnaît le désir comme une 

forme d’expression qui comprend la multiplicité individuelle mais aussi collective, d’un 

écosystème pourrait-on dire, et redonne accès, dans le langage, aux passés et futurs qui forment 

les expériences de ces communautés. Le corps social est une scène où se déploient, entre autres, 

les mêmes régimes d’autorité que sur le corps individuel, malade ou non : les stratégies pour les 

confondre, et faire entendre son témoignage et ses questions, peuvent être partagées. 

Aussi il faut imaginer les autres sens possibles pendant la lecture, à son incarnation. Le 

toucher – les sensations évoquées par des passages, qui ne sont pas encore des mots, mais qui 

 
257 Eve Tuck, « Sustaining Damage », Harvard Educational Review, vol. 79, no. 3 (2009), p. 420. 
258 ibid., 418 [ma traduction]. 
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s’inscrivent dans l’interprétation. Ces effets ne sont-ils pas aussi valides que certaines questions 

posées au texte, et ne sont-ils pas parfois plus probants que le doute, même écrit? J’ai choisi de 

sonder les possibilités de l’écoute, car les mises en scènes de Woyzeck me le permettaient, et 

qu’elle était nécessaire pour faire parler la musique dans mon analyse. Mais elle sert aussi à 

percevoir ce qui est entendu dans le texte même, ou les bribes qui passent inaperçues aux oreilles 

des personnages, et bien sûr les silences décisifs.  

Car il est des gestes, donc, en tant que formes d’agir, qui ne demandaient jamais guérison, 

mais seulement d’être regardés. C’est par le détour des traces et des écrits de Fernand Deligny, 

de qui Gilles Deleuze était un lecteur enthousiaste, que pourra se voir une des formes de savoir 

« constellatoire » qu’il devient possible d’esquisser grâce à une posture de lecture non-

pathologique. Deligny (1913-1996) fut en France une figure atypique du milieu de l’éducation 

spécialisée, œuvrant définitivement dans ses marges. Travaillant avec des enfants autistes 

« difficiles », l’accompagnement que lui et ses collègues leur offraient se modelait aux 

comportements des enfants de manière générative, s’adaptait à leurs gestes, : ceux évidents, de 

l’ordre, parfois, de la violence, mais aussi les gestes qui semblaient tous simplement insensés, 

qui n’apparaissaient pas utiles à quelconque intention. Comme les « traitements » traditionnels 

n’avaient pas eu de prise avec les enfants pour la plupart mutiques qui se retrouvaient dans les 

lieux de vie aménagés dans les Cévennes entre autres par Deligny, il y avait, de la part du groupe 

suivant les enfants, une volonté de délaisser le champ du diagnostic. Ce dernier limitait 

finalement les observations possibles, et il fallait donc trouver un moyen de faire apparaître ce 

que nécessairement aucun mot ne pouvait prétendre résumer, ni même traduire. 
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Le travail d’écriture de Fernand Deligny est un exercice d’observation et d’empathie 

profonde, dont on peut voir à la lecture que les détours et indices témoignent de la même 

sensibilité à l’égard des langages irrévélés des enfants. L’un des outils élaboré par Deligny pour 

tracer l’agir des jeunes fut les « cartes d’erre », témoignage frappant d’attention et de soin 

accordés, dans le temps, aux itérations sensibles de la pensée hors des mots : 

La carte n’est pas un inventaire total; en un sens c’est une œuvre d’art (quoique tracer 

n’est pas dessiner). C’est à la fois exact et intuitivement tracé. […] l’usage réel des 

cartes fait qu’elles sont comparées et c’est la comparaison des cartes entre elles qui 

fait apparaître autre chose que ce que l’auteur de la carte a voulu transcrire. C’est le 

deuxième temps259. 

À l’aide de feuilles de papier calque superposées, les trajets répétés et propres à chaque enfant 

– avec leurs détours occasionnels, leurs nœuds (des « chevêtres ») – ont commencé à révéler 

des identités : celle de l’enfant, de par la multiplicité des traces de ses trajets, celle du lieu tel 

que parcouru par les lignes d’erre, et celles du commun entre les enfants, dont les nœuds parfois 

étaient les mêmes, se retrouvant systématiquement au même lieu de rendez-vous, à un autre 

temps. Les cartes pouvaient tenter d’en témoigner [voir une des cartes d’erre à l’annexe III]260.  

Alors que le remède, normalement, doit permettre le retour à un mode « productif » du 

corps, capable de réintégrer son environnement d’origine, l’attention telle qu’offerte aux 

enfants, prolonge le caractère non-productif du processus de guérison, qui doit créer des 

conditions différentes de celles dans lesquelles le corps est mené vers la blessure, ou soumis à 

une lecture pathologisante. Les formes d’attention de Deligny soulignent de nombreuses 

caractéristiques du regard dépathologisant, mettant d’abord en relief l’apport de l’espace, de 

l’écosystème, dans les possibilités des gestes, dépendant nécessairement de leurs lieux. Ce qui 

 
259 Deligny, Œuvres, 933. 
260 ibid., 1323. 
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témoigne de l’absence de diagnostic dans la description du « paysage sonore » qui accompagnait 

l’observation, et témoigne donc de la redistribution de pouvoir qui découle de cette posture, est 

le droit accordé aux signes de ne pas faire sens, mais aussi que le sens soit perdu – ceci en termes 

de trajectoire, d’erre, mais aussi au sens herméneutique261 :  

Chaque aire de séjour est, au moins à certains moments, riche en sons modulés, tous 

les enfants présent étant mutiques. Ou ces cris ne sont que des séquelles de notre 

langage, atrophiées, bribes confuses d’une inaptitude et on peut imaginer que nous 

revoilà à ces grondements qui ont préludé au langage, à l’aube de la nuit des temps, 

ou il s’agit d’ébauches qui, provenant du même organe vocal, restent éperdument 

solitaires et sans portée, notre surdité mentale à leur égard étant symétrique à celle 

par laquelle nous expliquons l’inaptitude de ces enfants-là à entendre ce qui doit 

l’être, puisque nous entendons, nous262. 

Ces cris, et les trajets, n’étant pas diagnostiqués, ne sont pas transportés hors du lieu qui les voit 

naître, et donc n’ont pas à entrer dans le manège de la nécessité du mot comme preuve de sens. 

Ils peuvent exister hors du domaine légal ou médical – pour Woyzeck cependant, la 

pathologisation de son discours a fait en sorte que les mots qui pouvaient faire preuve de son 

crime n’étaient pas reconnus comme significatifs.  

La figure 4, à l’annexe III de ce mémoire, présente même des qualités qui permettent un 

rapprochement supplémentaire non seulement avec notre lecture, mais avec la lecture de 

Woyzeck – du lectorat, et du personnage : 

Les lignes tracées à l’encre de Chine évoquent à n’en pas douter une toile d’araignée 

traversée par quelque bourdon affairé et les lignes pendent comme des cordages à 

bord d’un bateau dont les voiles ont été arrachées par la tempête263.  

 
261 Peter Szondi rapporte un passage du texte Enfance berlinoise dans lequel Walter Benjamin décrit la perte de 

repères comme une longue éducation, processus créateur de sens, finalement, qu’il représente comme celui 

d’arpenter une ville que l’on connaît en s’y égarant : « Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas 

grand-chose. Mais s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation. Il faut 

alors que les noms des rues parlent à celui qui s’égare le langage des rameaux secs qui craquent […]. Cet art, je l’ai 

tardivement appris; il a exaucé le rêve dont les premières traces furent des labyrinthes sur les buvards de mes 

cahiers ». Cité dans : Peter Szondi, « L’espoir dans le passé. Sur Walter Benjamin », Revue germanique 

internationale, n°17, 2013, p. 139. 
262 ibid., 1330. 
263 Fernand Deligny, L’Arachnéen, Paris, Éditions L’Arachnéen, 2008, p. 46. 
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Telle n’était pas ma surprise de retrouver la toile d’araignée apposée par-dessus l’indicible, signal 

presque imperceptible d’une présence, d’un trajet au travers duquel l’on peut passer sans s’en 

rendre compte. Y était aussi l’urgence, le « bourdon affairé » qui traverse les lignes tendues pour 

lui – j’ai pensé à Woyzeck, courant toujours, pris au piège de ses images en réseau. Les conditions 

du personnage, et des enfants, sont évidemment éminemment différentes : Deligny insiste 

beaucoup sur le geste sans intention, comme objet, presque, que l’on retrouve, ramasse, à 

l’endroit qui lui est attribué (d’où les « nœuds » sur la carte, lieux associés à un agir). En ce qui 

a trait à Woyzeck, bien que son motif pour la violence soit inconcevable, il résulte bien, il le dit, 

de sa décision de suivre « les voix », qui lui donnent peut-être les mots pour nommer ce motif. 

Deligny décrit le plus souvent les actions des enfants à l’infinitif264, étant donné qu’ils font moins 

s’exprimer à travers leurs gestes qu’exprimer le réseau duquel ils font partie : « […] tout homme 

de n’importe quel lieu-époque est homme de réseau, à ceci près que si le réseau est le nom de 

quelque chose, cette chose, nous l’ignorons, nous ne l’avons jamais vue »265. Le réseau-

constellation, une fois nommé, ne peut tenir dans le langage que jusqu’à la prochaine itération de 

sa forme, jusqu’à l’ajout d’une nouvelle feuille de papier calque par-dessus les cartes d’erre qui 

précèdent. Les constellations composées forment des allégories sans mots encore, mais 

expriment au moins le désir, de la part des interprètes, du désir d’établir ce possible lieu de parole 

et de médiation, parfois encore le seul, et témoignent de la rigueur demandée par ce dessein266: 

 
264 « Or ce réitérer commun qui advient aux gestes des enfants autistes, s’il nous choque, c’est que nous n’en voyons 

ni l’objet, ni le projet, je devrais dire l’intention; nous n’en voyons pas la fin, ce qui peut se dire qu’ils existent à 

l’infinitif » : Deligny, Œuvres, 1323. 
265 Deligny, L’Arachnéen, 47.  
266 « Quiconque a les oreilles grandes ouvertes, et ne se ferme pas non plus les yeux, quiconque ne laisse sa pensée 

s’endormir, se verra toujours plus ou moins touché par l’énoncé poétique, même s’il ne sait pas explicitement et 

dans le détail comment est construit cet énoncé. Mais l’interprète, lui, doit s’efforcer de pénétrer jusqu’au moindre 

détail et de mettre en rapport la compréhension éclairée qu’il a du poème et les représentations qu’en a le lecteur » : 

Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu?, 143. 
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« Exponentially generative, engaged, engorged, desire is not mere wanting but our informed 

seeking. Desire is both the part of us that hankers for the desired and at the same time the part 

that learns to desire »267. 

Peut-être cette quête vers l’indicible est-elle un autre symptôme, une autre forme de la 

recherche scientifique telle que la pratique le Docteur, un zèle qui se voudrait empathique : il 

est nécessairement des lieux qui doivent demeurer invisibles, et ne demandent en rien 

l’intervention d’interprètes pour tout de même communiquer.  Mais j’aimerais que cette quête 

se dirige vers ce qui existe et n’a pas le loisir de témoigner, qui est volontairement écarté des 

scènes, et donc ne peut avoir de public : « Qui veut comprendre et déchiffrer le lyrisme 

hermétique n’a assurément pas le droit d’être un lecteur pressé.  Mais il n’en doit pas pour autant 

être un érudit ou un lecteur particulièrement instruit : il doit être un lecteur qui entreprend encore 

et toujours d’entendre » 268. C’est pourquoi le redimensionnement de ce que peut être une scène, 

ou plutôt la mise en perspective des tailles possible d’une scène, se veut un outil de parole - que 

cette parole enfin conquise puisse être entendue ou seulement regardée, qu’elle se gagne ou 

qu’elle se passe de bataille pour s’inscrire. Les droits des mots ne sont pas supérieurs à ceux des 

personnes qui guérissent. Le langage ne demande pas de remède, mais à être écouté. 

 
267 Tuck, Sustaining Damage, 418. 
268 Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu?, 13. 
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Annexe I 

Figure 1.   « Sur une seule et même page : l’ultime réplique de la première « ébauche » de 

*Woyzeck et l’incipit de la deuxième. Klassik Stiftung Weimar, Goethe- und Schiller-Archiv, 

fonds Büchner, GSA 10/3,1. » (Felten)  
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Annexe II 

Figure 2. Jérôme Bosch, La Nef des fous, vers 1500-10, Huile sur bois, 58 × 32,5 cm, Musée du 

Louvre, Paris. 
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Figure 3. Jérôme Bosch, La Lithotomie, ou La cure de la folie, 1494 ou ultérieur, Huile sur 

panneau, 48,5 × 34,5 cm, Musée du Prado, Madrid. 
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Annexe III 

Figure 4. Une des « cartes d’erre » dans : Fernand Deligny, Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2007, 

p. 959. 

 

 

 


