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Résumé

On a toujours cru que la pensée de la déconstruction se voulait hostile a toute définition. Or
Derrida, dans ses derniers €écrits, en a risqué une définition, ambigué peut-€tre, mais dont
une interprétation cohérente sera proposée ici a partir de 1’épreuve des limites du langage.
Cette expérience étant aussi essentielle a I’oeuvre de Heidegger et de Gadamer, un
rapprochement pourra donc s’opérer entre 1’herméneutique et la déconstruction.

Abstract

It is widely believed that Derrida’s deconstruction is hostile to any type of definition. Yet,
Derrida set forth such a definition in his latest writings. It is somewhat ambiguous, but a
coherent interpretation of this definition is presented in this paper out of the experience of
the limits of language. Given that this experience is essential to the work of Heidegger and
Gadamer, a rejoinder between deconstruction and hermeneutics can be carried out.

A la mémoire d’Ernst Behler, qui a ouvert la voie.

« Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi vou€ a parler tant
que parler me sera possible, a la vie a la mort, cette seule langue, vois-
tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais elle ne le fut en vérité. Tu
percois du coup I’origine de mes souffrances, puisque cette langue les
traverse de part en part, et le lieu de mes passions, de mes désirs, de

mes prieres, la vocation de mes espérances... »

Jacques Derrida, Le monolinguisme de I’autre, Galilée, 1996, p. 14.

I Conférence prononcée le 29 septembre 1997 a I’ouverture d’un colloque sur
I’herméneutique et la déconstruction tenu a I’Université de Prague.



Jacques Derrida n’est pas le plus grand ami des définitions. Et pour les
meilleurs raisons du monde, qui ont tout a voir avec sa hantise des
cloisonnements. On a justement dit de son oeuvre qu’elle se faisait « un savant
plaisir de défier tout compte et de se vouloir dédalique »2. Dans sa « Lettre a
un ami japonais » de 1985, Derrida déclarait catégoriquement qu’une
définition de la déconstruction était impossible ou a tout le moins peu
crédible: « Toute phrase du type ‘la déconstruction est x’ ou ‘la déconstruction
n’est pas x’ manque a priori de pertinence, disons qu’elle est au moins
fausse. »3 C’est que toute ‘définition’ de la déconstruction se préte elle-méme
a un exercice déconstructeur, dont on peut au moins dire qu’il consiste a
développer une méfiance vis-a-vis des mots, des concepts et des certitudes que
nous habitons en rappelant qu’aucun langage n’est innocent, qu’il se compose
de décisions, d’exclusions et de ‘structures’ qu’il faut au moins tenter de
rendre perceptibles. La déconstruction se caractérise des lors par « une
certaine attention aux structures »4, mais méme le concept de ‘structure’
apparait ici suspect, reconnait Derrida, tant il rappelle la géométrie
structuraliste qui cherchait a calquer 1’objectivité recherchée dans les sciences
exactes. Ce structuralisme s’offre par la-méme a la déconstruction, qu’on peut
donc associer a un certain ‘post-structuralisme’, suivant une formule que
Derrida semble disposé a accepter.s

Si elle est “post’-structuraliste’, la déconstruction se montre aussi ‘anti-
structuraliste’® dans la mesure ou elle met en question I’objectivisme inhérent
au concept de structure. La déconstruction n’est donc pas une méthode ou une
opération qui permettrait de tirer au clair des ‘structures’ cachées, ce qui
reviendrait pour Derrida a rééditer la logique de I’ Aufkldrung et le ‘dispositif’
métaphysique (la sortie hors de 1’obscurité, la mise au jour d’éléments simples
dont se compose un ensemble, etc.) qui la rend possible. La déconstruction est
au mieux un exercice de vigilance, mais qui doit rester indéfinissable.

Pourtant, dans son livre de 1988, Mémoires pour Paul de Man, quelques
années a peine apres avoir écrit et une année apres avoir publi€ sa « Lettre a
un ami japonais », Jacques Derrida a lui-méme dégainé une définition de la

2 D. Janicaud, Chronos, Pour ’intelligence du partage temporel, Paris, Grasset, 1997, 220.
3J. Derrida, Psyché. Inventions de I’autre, Galilée, 1987, 392.

4 Ibid., 389.

3 Ibid., 390. Cf. aussi J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, Galilée, 1992, 225.

6 Ibid., 389.



déconstruction: « Si j’avais a risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de
la déconstruction, breve, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je
dirais sans phrase: plus d’une langue.” » 1l aura ainsi surpris tout le monde, y
compris ses plus fervents admirateurs et ses non moins fervents critiques. A la
limite, on aurait pu voir dans cette ‘définition’ une provocation de la part de
Derrida. Mais non, cette définition, livrée par prétérition (Dieu m’en garde,
mais la voici quand méme) en 1988, Derrida a la constance de la réitérer, de la
signer a nouveau huit ans plus tard (on sait aussi I’importance que Derrida
attache a la signature et a la datation), comme pour montrer que la définition
risquée n’était pas le fait d’un coup de téte. Dans son livre Le monolinguisme
de l'autre, 1l en rappelle le libell€ et cite lui-méme son propre livre de 1988,
comme s’il s’agissait d’un texte canonique. Evoquant dans un texte d’auto-
biographie son gotit immodéré pour ce qu’on appelle la « déconstruction », il
souligne que sa « seule définition jamais risquée, la seule formulation explicite
fut un jour, il vaut mieux le rappeler ici, ‘plus d’une langue’ ».8

Cette définition de son travail, Derrida la ‘risque’ donc a nouveau dans
un texte rétrospectif, ou il essaie de tirer au clair le dénominateur commun de
tous ses efforts disséminés de déconstruction. Je le souligne sans arriere-
pensée méchante. Il nous arrive tous de ne comprendre le sens de notre travail
qu’apres 1’avoir complété, et souvent tres longtemps apres I’avoir livré au
public. C’est que toute vérité est en un sens anamnétique : ce n’est qu’apres
coup que I’on parvient a découvrir le fil conducteur qui nous a toujours guidé.
Car comment peut-on s’aviser d’un fil conducteur alors que I’on se laisse
guider par lui? Ce serait comme vouloir saisir la lumiere qui nous permet de
voir. Ce que nous voyons, ce sont toujours les choses, jamais la lumiere,
encore moins sa source. La chouette de Minerve ne prend toujours son envol
qu’au crépuscule.

La définition de Derrida est, ainsi qu’il le reconnait lui-méme,
davantage un mot d’ordre qu’une véritable définition. On n’y cherchera pas
I’indication d’un genre prochain et d’une démarcation spécifique. Il ne s’agit
pas non plus d’une phrase : plus d’une langue. On aimerait y entendre au
moins, puisqu’il s’agit d’un mot d’ordre, un point d’exclamation, mais qui fait
aussi défaut. Et tout, dans cette grandiose définition reste ambigu. Cela va de

7 Mémoires pour Paul de Man, Galilée, 1988, 38.
8 Le monolinguisme de I’autre ou la prothese d’origine, Galilée, 1997, Inseratum, p. 2.



soi pour le terme de langue, dont on ne sait pas, a la lecture des textes de
Derrida qui déploient la pensée de cette définition, s’il s’agit du langage en
général, d’une langue particuliere (ou d’un idiome) ou encore d’une langue
qui n’est pas vraiment langue, qu’il s’agisse d’une impossible langue
originaire ou d’une langue presque messianique, selon le désir que formule
Derrida a la fin de son livre Le monolinguisme de [’autre.

Ce qu’il y a de plus ambigu, c’est sans doute le ‘plus de’, qui possede en
francais des sens multiples et méme contradictoires. Cette pluralité et cette
contradiction sont-elles voulues? Regardons-y de plus pres. 1) Plus de peut
avoir un sens de multiplication, quand il veut dire « en plus grand nombre »,
more, mehr, mds, piu. « Plus d’une langue » voudrait ainsi dire : il faut plus
d’une langue parce qu’une, ce n’est pas, ce n’est jamais assez. La devise de la
déconstruction prendrait ici le sens d’un impératif pluraliste. C’est qu’un seul
discours ne peut toujours €tre que réducteur. On reconnaitra ici le souci anti-
impérialiste, anti-colonialiste de la pensée de Derrida, son sens aigu, et
louable, du décloisonnement, de la dissémination, de la liberté. Mais ce sens
pluraliste, qui n’est pas un relativisme puisqu’il est animé par un sens
honorable de la justice et de I’altérité, ne livre pas le seul secret de la formule
risquée, car Derrida aurait pu dire « plus de langues » au pluriel, au sens de
« plus on en a, mieux c’est », « plus on est de fous, plus on s’amuse », etc.
Non, Derrida dit « plus d’une langue », au singulier.

C’est que ‘plus de’ a un autre sens en francais et qui est méme
antinomique du premier. 2) Plus de veut, en effet, aussi dire: ‘plus du tout!’,
‘assez!’. « Plus d’une langue », cela pourrait donc vouloir dire: « si on pouvait
s’en passer! », expérience qui traduirait un désarroi vis-a-vis des frustrations
que la langue nous inflige. C’est qu’en parlant, nous sentons toujours aussi
que la langue rate toujours ce qu’elle aimerait pouvoir dire. Cette expérience
de la langue comme d’un cloisonnement est aussi excellement derridienne.
Pour dire vraiment tout ce qui voudrait étre dit, il faudrait a la limite se passer
de la langue, puisque celle-ci nous enferme dans des ordres, des schémes,
qu’il est souvent impératif de déconstruire. C’est en cela que la formule de
Derrida est aussi I’embléme de sa déconstruction : il faut se méfier des
catégories toutes faites du langage, de la syntaxe, de la grammaire, du
semblant de présence qu’elle nous assene afin de rester attentif a ce que la
langue n’arrive pas a dire, a I’indicible, a I'illisible, au silence, a la ‘vie’,
pourrait-on dire, qui n’arrive pas a se faire langue. Ce sens de la définition de



Derrida pourrait faire écho au poeme de Celan, cité dans Schibboleth : |...]

« es wandert tiberall hin, wie die Sprache,/ wirf sie weg, wirf sie weg, dann
hast du sie wieder », « il émigre partout comme la langue, rejette-la, rejette-la,
et tu ’auras de nouveau. »°

S’il faut plus d’une langue dans I’espoir d’échapper aux évidences et
aux diktats d’une langue particuliere, c’est au sens d’une nouvelle attention a
la parole, que suggere peut-€tre un troisieme sens du quantitatif ‘plus de’: 3)

« Plus d’une langue », ca peut aussi vouloir dire qu’il faut se montrer attentif a
tout ce qui se sédimente dans un événement de langue, au sens pulpeux, par
exemple, ou I’on dit que I’on tire ‘plus de’ jus d’une orange. « Plus d’une
langue » signifierait ici qu’il faut s’avoir préter 1’oreille a tout ce qui se
produit, sans toujours étre visé, dans 1’événement d’un discours, car « la
parole dit toujours autre chose encore que ce qu’elle dit ».10 Cette présence de
I’autre dans le discours correspond a ce que I’on pourrait appeler le sens
allégorique de la formule derridienne. La langue en dit toujours plus que ce
qu’elle prétend dire. C’est pourquoi il faut toujours aussi savoir entendre plus
que ce qui est dit, entendre ce qui n’est dit que de biais, ce qui est dit sans étre
dit, par prétérition, etc. C’est cette plus-value du discours que veut mettre en
évidence la déconstruction, qui assume en cela I’héritage de la psychanalyse,
mais aussi celui de ’herméneutique allégorique.

Bien entendu, les trois ententes du plus de - que j’appellerai ici, pour les
besoins de I’exposition, les sens pluraliste (multiplions les langues),
anarchique (une langue, c’est déja trop) et allégorique (1’attention au non-dit) -
sont solidaires, malgré 1I’antinomie sémantique de surface: c’est parce qu’une
langue ne remplit jamais la promesse du dire qu’elle porte qu’il faut plus
d’une langue. Plus on multiplie les langues, ou les possibilités de la langue,
mieux on s’avise des limites de la langue comme telle. Le pluralisme n’est que
I’envers de la douleur que nous inflige une langue particuliere, qu’il s’agisse
d’un idiome ou de la « langue de la métaphysique ».

C’est peut-Etre cette souffrance langagiére qui représente 1’expérience
la plus fondamentale pour Jacques Derrida et sa pensée de la déconstruction
(comme I’atteste le texte cité en exergue). Dans ses derniers écrits, a force
peut-Etre d’avoir plus ou moins échoué a la rendre communicable par des

9 Schibboleth, Paris, Galilée, 54.
OMeémoires pour Paul de Man, 56.



concepts ou des essais, Derrida s’est résigné a en offrir une explication
autobiographique, qui n’explique pas tout, bien siir, mais dont I’auteur a lui-
méme signifié I’importance en recourant lui-méme aussi systématiquement au
style augustinien, rousseauiste, de la confession!!. Derrida s’y décrit lui-méme
(méme s’il posseéde une conscience tres fine des limites de toute description
identitaire'?) comme un juif algérien, mais qui s’est tres tot trouvé coupé, privé
de sa double origine, juive et arabe. Sans que cela ne lui ait ét€ expressément
interdit, les modes de la censure sont toujours plus subtils, il n’a jamais pu
parler ou habiter les langues de ses « ancétres » (I’arabe et I’hébreu). La seule
langue qu’il ait apprise et habitée aura été le francais. Il y habite, mais sans s’y
sentir tout a fait chez lui. D’ou son constat de départ, qui n’est contradictoire
qu’en apparence : « je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne ».13 C’est
que la seule langue qu’il connaisse, qu’il aime, a toujours été la langue de
I’autre, celle qui lui a ét€ ‘imposée’ de I’extérieur. Mais d’un extérieur qui
s’est métamorphosé en un intérieur, puisqu’il s’agit de la seule langue qu’il
puisse effectivement parler. Par son éducation, sa scolarité et son métier
d’écrivain et de professeur, il est méme devenu un grand écrivain francais,
mais il a toujours ressenti que son monolinguisme francais demeurait par
ailleurs la langue de I’autre, celle de la métropole coloniale. Tous les
provinciaux (et qui ne I’est pas?) se reconnaitront dans la description
derridienne, a cette différence pres peut-€tre que Derrida s’est lui-méme
parfaitement identifi€ a la puissance coloniale sur le plan de la langue, reniant
ses propres origines ‘honteuses’, de juif et de pied-noir. Il ’avoue méme avec
une certaine vergogne, mais qui a au moins la vertu de la candeur : « Je n’en
suis pas fier, je n’en fais pas une doctrine, mais c’est ainsi : I’accent, quelque
accent francais que ce soit, et avant tout le fort accent méridional, me parait
incompatible avec la dignité intellectuelle d’une parole publique.
(Inadmissible, n’est-ce pas? Je I’avoue.) [...] A travers I’histoire que je raconte
et malgré tout ce que je semble parfois professer d’autre part, j’ai contracté, je

1 Cf. aussi J. Derrida et J. Bennnington, Derridabase, 1990.

12Le monolinguisme de ['autre, p. 53: « Une identité n’est jamais donnée, recue ou atteinte,
non, seul s’endure le processus interminable, indéfiniment phatasmatique, de
I’identification. »

13 Le monolinguisme de I’autre, p. 13. La premiere apparition de cette thématique chez
Derrida remonte a un entretien de 1986, repris dans J. Derrida, Points de suspension.
Entretiens, 217 s.



I’avoue, une inavouable mais intraitable intolérance : je ne supporte ou
n’admire, en francais du moins, et seulement quant a la langue, que le francgais
pur ».14 La ‘contradiction’ est manifeste, méme si elle est peut-€tre
supportable, au sens ou Derrida a dit qu’il fallait parfois « endurer » des
apories!s: si Derrida se veut, dans tout ce qu’il dit professer, pluraliste,
tolérant, sensible au pétrin d’autrui, il cesse de 1’€tre quand il s’agit de ‘sa’
langue, méme s’il ne s’agit pas de la sienne.

On pourrait ne voir dans ces aveux que des détails biographiques sans
conséquence. Je pense qu’ils nous aident, au contraire, a comprendre la
motivation philosophique de la pensée de la déconstruction. Mé€me si le cas
personnel de Derrida peut apparaitre assez extréme (un juif algérien qui a été
condamné a n’apprendre que le francais, et un francgais si pur qu’il n’en tolere
lui-méme aucun autre), le monolinguisme de 1’autre décrit une condition
universelle : chacun a appris une langue, mais qui reste quelque part aussi
toujours celle de 1’autre. La langue que nous parlons n’est jamais tout a fait la
notre, elle vient toujours de ceux qui nous I’ont apprise, que nous imitons
lorsque nous nous mettons nous-mémes a parler, comme si elle était la nétre,
jusqu’a une identification presque entiere. C’est qu’elle n’est jamais totale,
rappelle avec justesse Derrida. L’épreuve des limites du langage, face a la
souffrance, a la mort, mais aussi dans la joie, nous rappelle que le vouloir-dire
doit se plier a des préschématisations qui ne peuvent jamais rendre la
particularité de toute expérience véritable. Toute la philosophie de Derrida a
assez parlé des visages de cet indicible (Auschwitz en étant le rappel le plus
puissant) pour qu’il soit nécessaire d’y insister ici.

L’épreuve du monolinguisme de 1’autre est donc universelle en ce
qu’elle traduit I’aliénation essentielle a la condition langagiere de ’homme,
méme si et d’autant qu’elle n’est pas ressentie comme telle : parler, c’est se
conformer, donc se résigner aux jeux de langage qui nous sont imposés, c’est
oublier ce que toute expérience a d’insondable et d’indicible. Et ce
monolinguisme ne se limite pas au langage. Derrida soutient qu’il est le propre
de toute culture. Toute culture nous est inculquée de la méme facon : telle
science, tels classiques, tel canon, telle bienséance, telle correctness, etc. En
termes heideggériens, il y a du Gerede, du ‘on’ en toute culture. Derrida parle,

14Le monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996, p. 78.
15Cf. J. Derrida, Apories, Galilée, 1996.



lui, de « la structure coloniale de toute culture ».1¢ Toute culture impose ses

interdits, ses cadres, ses normes, sa violence. Souvent cette « terreur » de la

culture!” est librement assumée, et Derrida avoue s’y étre lui-méme identifié
pour ce qui est de la pureté de la langue francaise.

L’essentiel pour Derrida est de savoir préserver la mémoire de cette
‘terreur’ et de ce qu’elle réprime, savoir tout ce qui n’est pas elle. C’est la sans
doute I’éthique de la déconstruction et qui tient au respect de 1’altérité, méme
si, ce qui est plus important encore, elle n’arrive pas a se dire. Beaucoup plus
que de Heidegger, la déconstruction derridienne de la métaphysique s’inspire
ici de Levinas.!8 En parlant de son écriture déconstructrice et de sa méfiance
envers les lieux communs du langage (ou de ‘la’ métaphysique), Derrida a
justement parlé d’une « anamnese du tout autre ».!9 La déconstruction se veut
par la le rappel impossible d’un oubli, celui de 1’aliénation essentielle a tout
langage, a toute culture. Elle explique aussi la critique derridienne de
I’intelligibilité (métaphysique), mais aussi de toute définition : I’intelligible ne
s’éleve que sur le fond d’une obscurité plus tenace, plus fondamentale encore,
fat-elle et dit-elle demeurer a jamais (et par définition) insaisissable. La
déconstruction se veut le mémorial de cette violence immémoriale, de cette
injustice infligée a I’ altérité.

Il n’est donc pas surprenant que la déconstruction se soit montrée
hostile a une pensée qui se proclame ‘herméneutique’, s’il est vrai que
I’herméneutique se définit comme art de la compréhension. Pour la
déconstruction, ’herméneutique apparait a priori irrecevable puisqu’elle
présupposerait d’emblée 1’intelligibilité. Le projet méme de la compréhension
cacherait lui-méme un oubli de la blessure originale du langage et parler d’un
art de la compréhension, ce ne serait que porter a son comble le projet
d’intelligibilité ou, en termes heideggériens, 1’oubli de 1’étre, dans ce qu’il a
de fulgurant, de terrifiant et d’indicible. A chaque fois que Derrida parle
d’herméneutique, c’est d’ailleurs presque toujours pour y dénoncer une

16Le monolinguisme de ['autre, p. 69.

1Cf. Le monolinguisme de l'autre, p. 45: « Il y a, douce, discréte ou criante, une terreur
dans les langues, c’est notre sujet ».

18 Dette honorablement reconnue dans le dernier ouvrage de J. Derrida: Adieu a Emmanuel
Levinas, Galilée, 1997. On confrontera a cet égard la déférence dont Derrida a toujours fait
preuve face a Levinas avec le ton beaucoup plus caustique qu’il affecte dans les essais de
déconstruction qu’il a consacrés a Heidegger.

19Le monolinguisme de l'autre, p. 117.



volonté d’exhaustion du sens, une entreprise de « totalisation interprétative »20.
Toute la déconstruction pourrait méme se comprendre, ou se définir, encore
une fois, comme une entreprise d’« €éradication du principe herméneutique ».2!
Il est donc compréhensible qu’entre la déconstruction et I’herméneutique, le
dialogue ait toujours été difficile, sinon impossible.

Provenant de la tradition herméneutique, essentiellement de Heidegger
et Gadamer, j’avoue toutefois de m’€tre jamais reconnu dans la description de
I’herméneutique que semble présupposer Derrida. N’est-ce pas Derrida lui-
méme qui se rend coupable d’une « totalisation interprétative » lorsqu’il parle
ainsi d’herméneutique? Il se pourrait, en effet, que ’herméneutique se
caractérise moins par un projet d’intelligibilité totale que par une attention a
I’indicible. Lorsque I’herméneutique affirme que tout discours doit étre
compris comme réponse a une question, c’est pour se mettre a I’écoute de la
souffrance essentielle qui se consume en amont du langage et dans le langage
lui-méme. Remonter en-deca du langage, ou d’une expression, pour en
comprendre le sens, ce n’est pas retrouver la pureté d’un vouloir-dire, mais
préter ’oreille a la détresse de tout dire, a 1’urgence qui se cherche dans les
termes mémes ou elle s’abime. L.’herméneutique est le rappel de la déhiscence
qui se creuse entre le vouloir-dire et le dire, entre les mots qui nous arrivent,
comme d’un autre, et ce que nous aimerions pouvoir dire, mais sans y étre
jamais capables. Les mots que nous balbutions ne sont jamais ceux que nous
aurions di dire.?2 La langue - pourtant la seule que nous ayons - y est si
impuissante que nous aimerions dire: plus d’une langue! Ca ne sert presque a
rien de parler, on n’y arrivera jamais.

C’est cette différance qui a toujours intéressé 1’herméneutique. Le sens
dans lequel nous sommes et que nous habitons est en méme temps un non-
sens, un sens jeté, dans les termes de Derrida, le sens de 1’autre, ou nous ne

20 Cf. par exemple Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 50.

21 Tbid.

22Sur cette intelligence herméneutique du langage, que je ne peux reprendre ici, je dois
renvoyer a mes travaux antérieurs sur L'universalité de I'herméneutique, PUF, 1993;

« L’intelligence herméneutique du langage », dans L'horizon herméneutique de la pensée
contemporaine, Vrin, 1993, p. 253-269; plus récemment a « L universalité de
I’herméneutique et les limites du langage », in Laval théologique et philosophique 53
(1997), 181-194. Je dois admettre aujourd’hui que ces travaux avaient sans doute aussi été
un peu marqués par la pensée de Derrida, ce que la rhétorique ‘anti-herméneutique’ de la
déconstruction m’empéchait cependant de reconnaitre.



10

nous retrouvons jamais intégralement, méme si nous acceptons, pour le bien
de la vie en commun, ses conventions, ses convenances, ses canons, ses
tartuferies, mais dont toutes les transgressions réussies, poétiques entre autres,
nous arrachent comme un sourire de victoire. Ce qui intéresse I’herméneutique
de la ‘facticité’, ce n’est pas un fait, une donnée ultime, disons une
particularité que 1’on pourrait opposer a 1I’universalisme de la logique ou de la
métaphysique, mais ce que je serais tenté d’appeler en un frangais bien impur
la ‘jectité’ essentielle de tout sens, sa Geworfenheit irrécupérable. Car c’est
cette ‘jectité’ que Heidegger oppose a I’intelligence traditionnelle de la
subjectivité, du subjectum, de 1’hypokeimenon entendu comme substrat
permanent de la compréhension. Toute idée de permanence et de fondement
dernier repose, en effet, sur un déni de la jectité premicre. C’est ainsi, dit
Heidegger, que le Dasein lui-méme est d’abord 1a mais sans y étre. 1l parlera
ici d’un Wegsein essentiel?, d’un étre-ailleurs du Dasein qui, tout en y étant
condamné, ne peut pas souffrir d’étre 1a et qui ne 1’est le plus souvent que sur
le mode de I’absence a soi. C’est ainsi que le Dasein se trouve
irrécupérablement jeté dans une langue et une culture qui sont toujours celles
de I’autre, méme lorsqu’il les a lui-méme assimilées. Lorsque Heidegger
rappelle que la compréhension est a entendre au sens d’un ‘savoir s’y
prendre’, d’un ‘s’y entendre a’, il est clair qu’il s’agit d’un pouvoir-€tre qui
abrite une impuissance essentielle.?* La compréhension s’érige toujours sur un
fond d’incompréhensibilité. C’est parce que je ne m’y retrouverai jamais tout
a fait dans ’existence que je me tire d’affaire en m’engloutissant dans des
directions de sens qui sont autant de possibilités provisoires de mon €tre dans
le temps. En forgant le trait, mais a peine, on pourrait dire que si le Dasein est
fondamentalement un €tre de compréhension, c’est, a la racine, parce qu’il ne
comprend rien du tout. Toute compréhension n’est toujours qu’un projet et
que provisoire. Elle est un savoir-s’y-prendre dans une situation qui ne sera
jamais tout a fait maitrisée. C’est ici qu’il faut entendre la part d’hermétique

23Cf. a ce sujet mon étude sur « L’herméneutique dans Sein und Zeit », in J.-F. Courtine
(éd.), Heidegger 1919-1929. De I’herméneutique de la facticité a la métaphysique du
Dasein, Paris, Vrin, 1996, 179-192.

24 Cf. M. Heidegger, GA 28 : Der deutsche Idealismus (Fichte, Schelling, Hegel) und die
philosophische Problemlage der Gegenwart, Frankfurt a. M., Vittorio Klostermann, 1997,
37: « Alles Konnen, das sich fraglich ist, ist in sich endlich, durch ein Nicht-K6nnen
mitbestimmt » (cf. ibid., 234).
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dans le terme d’herméneutique : ce qu’il s’agit de comprendre, c’est ce qui est
d’emblée rétif a la compréhension. L’ herméneutique n’est pas le nom d’un
projet philosophique qui aspire a I’intelligibilité absolue, mais celui d’une
vigilance de la pensée qui repose sur son absence. En tant que mémoire de
I’immémorial, anamnese du tout autre, le monolinguisme de 1’autre ressortit
encore a cette radicalisation de la jectité.

C’est ainsi que pour I’herméneutique, la compréhension procede de
cette indomptable jectité. Il n’y a pas d’intelligibilité sans oubli, pas de projet
herméneutique sans reconnaissance préalable de 1’herméticité irréductible de
ce que I’on prétend comprendre et apprivoiser. Remonter du dire a son
vouloir-dire, c’est retrouver la détresse essentielle que le monolinguisme du
dire ne fait toujours que recouvrir. En ce sens, la déconstruction et
I’herméneutique parlent une seule et méme langue, celle, impossible, de
I’autre. Une seule langue n’y suffirait jamais.

Cette caricature est peut-étre utile a la déconstruction, mais
I’herméneutique n’a jamais prétendu que tout était compréhensible et dicible,
mais plutét que nous cherchons a comprendre parce que nous sommes aussi
brutalement confrontés a I’incompréhensible, de la mort et du mal. C’était cela
la these de I'universalité de ’herméneutique dans Veérité et méthode :
comprendre, ce n’est subsumer des instances particulieres ou des concepts
sous des notions plus universelles, c’est seulement rechercher des mots pour
articuler un a-dire. L’intuition fondamentale de Vérité et méthode était qu’il
n’y a de compréhension que dans la mesure ou il y a un effort de mise en
langage : « I’€tre qui peut €tre compris est langage ». La linguisticité
essentielle de la compréhension voulait dire ici qu’il n’y a pas de pensée ou de
compréhension avant le langage, mais que la compréhension n’est toujours
rien d’autre qu’une recherche de mots pour ce qui cherche a étre dit. On ne
peut parler de I’incompréhensible ou de 1’indicible que pour crier ’incurie des
mots face a I’énormité de 1’a-dire, lequel reste donc envisagé dans 1’espace
d’une compréhension et d’une dicibilité possibles, méme si elle ne sera jamais
atteinte. L herméneutique n’avait donc pas besoin que la déconstruction lui
rapppelle qu’il y a des limites a la compréhension et au langage. Elles
composent déja, ces limites, I’inspiration méme de I’herméneutique de la
facticité. Mais la déconstruction visait plus juste lorsqu’elle mettait en
question 1’assimilation de la compréhension herméneutique a une application,
voire a une appropriation de ’autre. C’est, en effet, a partir du concept
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d’applicatio, emprunté a I’herméneutique piétiste, que Gadamer éclairait la
finitude de la compréhension dans Veérité et méthode: je ne comprends que
dans la mesure ou je parviens a me retrouver dans I’autre, que j’arrive par la
méme a comprendre, ¢’est-a-dire a traduire dans mon langage. Mais cette
compréhension entendue comme appropriation ou traduction ne fait-elle pas
violence a I’altérité méme de 1’autre? N’y a-t-il pas en toute volonté de
connaissance, comme 1’écrivait Nietzsche dans Par-dela le bien et le mal
(aphorisme 239) une gofte de cruauté? Chercher a ‘comprendre’ I’autre, n’est-
ce pas justement manquer sa spécificité? En forme de paradoxe: chercher a
comprendre 1’autre, n’est-ce pas par la-méme renoncer a le comprendre?
C’est-a-dire renoncer a I’entendre dans ce qu’il a d’irréductible et dans un
propre qui résiste a toute appropriation?

Pour Gadamer, cette ouverture a 1’autre reste encore une tentative de
compréhension. Mais il se pourrait que la critique de Derrida ait conduit le
dernier Gadamer a une précision, si ce n’est a une révision de son concept de
compréhension. Dans ses derniers €crits, rassemblés dans 1’édition
monumentale de ses Gesammelte Werke depuis 1985, ou le débat avec Derrida
joue un rdle de premier plan, la compréhension n’y apparait presque plus
comme une ‘application’ ou une ‘appropriation’ de I’autre, comme paraissait
encore le suggérer Veérité et méthode en suivant une terminologie tributaire de
Hegel. Gadamer écrit maintenant, et avec insistance, que 1’ame de
I’herméneutique consiste a reconnaitre que c’est peut-Etre 1’autre qui a
raison.2s Comprendre revient ici, selon son acception herméneutique

25 Cf. par exemple I’entrevue avec la Siiddeutsche Zeitung du 10.11. 2. 1990 (= Information
Philosophie 1991, cahier 3, p. 27), plus récemment encore: « Un entretien avec Hans-Georg
Gadamer », dans Le Monde du 3 janvier 1995. La formule récente fait écho au texte de
I’Alternative de Kierkegaard que Gadamer a toujours aimé citer: “Sur ce qu’il y a de
consolant a savoir que 1’on a toujours tort face a Dieu” (cf. H.-G. Gadamer, Ges. Werke,
Bd. 10, p. 70; Das Erbe Europas, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1989, p. 30, 167, et passim.;
tr. fr. L’Héritage de I’Europe, p. 23, 151). Le rapprochement entre les deux formules est
aussi suggéré par H.-G. Gadamer dans Uber die Verborgenheit der Gesundheit, Frankfurt
a. M., Suhrkamp, 1993, p. 109. - La reconnaissance du bien-fondé de 1’autre reprend aussi
un motif rationaliste de Leibniz, exprimé dans sa célebre lettre a Placcius de 1696:

« j’approuve presque tout ce que je lis » (pour 1’original latin, cf. G.G. Leibnitii, Opera
omnia, ed. Dutens, Genf 1768, t. VI, Lettre Nr. 48, p. 64: « Mirum dictu: probo pleraque,
quae lego, etiam apud alios, nedum apud te. Mihi enim, gnaro, quam varie res accipiantur,
plerumque inter legendum occurrunt, quae scriptores excusant, aut defendunt. It rara sunt,
quae mihi legenti displiceant; etsi alia plus aliis placeant. »), cité par Gadamer dans ses
Ges. Werke, t. 2, p. 192 et dans Das Erbe Europas, p. 168; tr. fr. L’Héritage de I’Europe, p.
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originaire, a une ouverture a I’autre et a ses raisons. Si la compréhension est
encore une application ou une appropriation, c’est seulement parce qu’elle est
aussi réponse a ’interpellation de 1’autre. Mais cette réponse est, en son
principe, désappropriante, découverte de I’inédit, de 1’inespéré.

De méme, Gadamer a beaucoup moins parlé dans ses derniers écrits de
I’universalité du langage que des « limites du langage ».2¢ L’expérience
fondamentale d’une herméneutique de la finitude n’est plus tellement celle de
la dicibilité essentielle de la compréhension que celle des limites du dicible.
Le « principe supréme de I’herméneutique philosophique », écrit aujourd’hui
Gadamer, est « que nous n’arrivons jamais a dire ce que nous aimerions
dire ».27

Il saute aux yeux que ces formules, dans leur solennité méme (« 1’ame
de I’herméneutique... », « le principe fondamental de I’herméneutique
philosophique... »), laissent apparaitre de nouveaux accents dans
I’herméneutique de la finitude et de sa condition langagiere. Il se pourrait que
cette insistance sur les limites du langage et la révision du concept de
compréhension soient le fruit, méconnu, du dialogue entre I’herméneutique et
la déconstruction. Le dialogue entre Gadamer et Derrida n’en aura donc pas
été un de sourds, comme on le répéte trop souvent, comme si un dialogue qui
en est vraiment un pouvait laisser subsister la surdité. Tout dialogue, lors
méme que ses interlocuteurs paraissent camper sur leurs positions, finit par
laisser des traces. Il est par ‘définition’ ouverture a 1’autre, recherche d’une
langue qui soit autre que la nétre. « Plus d’une langue » est donc une
définition ou une devise dans laquelle I’herméneutique peut aussi se
reconnaitre. Une seule, encore une fois, ne suffirait jamais.

151. Voir a ce sujet mon étude sur « Das Leibnizsche Moment in der Hermeneutik », a
paraitre.

26 Voir a ce sujet son essai emblématique de 1985 sur « Les limites du langage », Ges.
Werke, t. 8, 350-361; tr. fr. La philosophie herméneutique, Paris, PUF, 1996, 169-184. Sur
la rencontre entre Gadamer et Derrida a Paris en 1981, voir mon ouvrage Hans-Georg
Gadamer. Eine Biographie, Tiibingen : Mohr Siebeck, 1999, 340 ss.

27 H.-G. Gadamer, « L’europe et I’oikumene », Ges. Werke, t. 10, p. 274; tr. fr. La
philosophie herméneutique, Paris, PUF, 1996, 230. Cf. aussi ’entretien de G. KUHNE-
BERTRAM et F. Rodi avec Gadamer « Die Logik des verbum interius », dans le Dilthey-
Jahrbuch 11 (1997-98), 19-30.



