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RESUME

S’il y a deux mots qui nous appellent encore, nous convoquent, nous incitent a réver et en
méme temps résistent a bien des égards a livrer leur « vérité », ce sont bien les mots
« communauté » et « femme ». Cette these s’efforce de les rapprocher, de les garder dans
la proximité et ce & partir des écrits de Clarice Lispector. Etant donné que 1’ceuvre de
I’écrivaine brésilienne, composée dans sa grande majorité de personnages et narrateurs
féminins, met souvent en scéne des face-a-face féminins, nous examinons comment ces
rencontres témoignent d’une possible communauté des femmes. Cependant, tel
qu’annoncé dans le titre de cette ¢tude, la co@mﬁnauté des femmes dont il est question
dans I’ceuvre de Lispector est celle qui existe sporadiquement oscillant entre conflit et
complicité. Pour tenter de donner une forme et un vocabulaire a une telle communauté
des femmes, nous parcourons les principales théories de la communauté, notamment
celles développées par Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Jacques Derrida et Roland
Barthes ainsi que certaines théories du féminisme. Ensuite, nous explorons des notions
qui « provoquent » I’irruption de la com auté des femmes comme la répétition, le
rythme, I’inspiration et le don. En fin de compte, ce résumé aurait pu n’avoir qu’une
phrase, une seule phrase qui résume toute la thése : la communauté de celles qui n’ont

pas de communauté ou pas une communauté comme les autres.

Mots-clés : Clarice Lispector, communauté, femme, don, répétition, rythme, inspiration,

création littéraire.
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ABSTRACT

If there are two words that still call us, summon us, make us dream and at the same time
resist in many ways to deliver their "truth", they are community and woman. This thesis
strives to bring them closer, to keep them in proximity in referring to the writings of
Clarice Lispector. Since the work of the Brazilian writer, composed largely of female
characters and narrators, often features women's face-to-face, we examine how these
encounters reflect a possible community of women. However, as announced in the title of
this study, the co@n@mity of women in question in Lispector's work 1is one that exists
sporadically oscillating between conflict and complicity. In an attempt to give form and
vocabulary to such a community of women, we go through the main theories of the
community, especially those developed by Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Jacques
Derrida and Roland Barthes as well as some theories of feminism. Then we explore
concepts that "provoke" the emergence of the coMmity of women as repetition,
rhythm, inspiration and gift. Ultimately, this summary could have had only one sentence,
one sentence that sums up the whole thesis: the community of women without

community or not a community like the others.

Keywords: Clarice Lispector, community, woman, gift, repetition, rhythm, inspiration,

literary creation.
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AVANT-PROPOS

Il est des mots qui survivent a leurs propres histoires, a leurs propres portées, a
leurs propres significations. Il est des mots qui perdurent, qui demeurent, qui insistent a
continuer nonobstant les nombreux combats que des théories ont menés pour les
renverser, pour les fléchir. Cette étude va a la rencontre de deux de ces mots
communauté et femmes, pour tenter de les garder ensemble, pour tenter de les penser

encore, pour tenter de les faire résonner autrement.

Malgré les apparences, donc, cette thése n’est pas une étude sur la communauté,
quoiqu’on puisse y trouver des réflexions trés intuitives concernant les possibilités d’un
vivre-ensemble, d’un étre-ensemble et d’une sorte de communion. Présenté sous rature, le
mot « communauté » expose justement la difficult¢ de garder encore ce mot tout en
affirmant que ce n’est pas le bon mot pour exprimer ce que c’est qu’une comxinauté des
femmes. La biffure en croix laisse au mot sa trace tout en lui enlevant sa pleine
signification. Cette thése n’est pas non plus une étude sur les femmes, bien que les
femmes soient I’élément central de nos méditations et analyses, le fil conducteur de notre
écriture et I’horizon vers lequel I’appel de la communauté est orienté. Cette thése aurait
pu étre un examen approfondi de la possibilité ou de 1’impossibilité d’'une communauté
des femmes, ou encore un traité philosophique sur les rapports entre les femmes et la
communauté, étant donné qu’on y trouve plusieurs pistes menant vers cette direction.
Cette thesea lair d’étre un appel aux femmes, une invitation aux femmes, une
convocation discréte a la communauté littéraire des femmes, elle semble s’adresser aux

femmes ; c’est voulu. Toutefois, ce que cette thése s’efforce vraiment de faire est de



montrer que dans 1’ceuvre de Clarice Lispector et aussi a partir de son ceuvre, il y a des
moments ou une communauté des femmes se forme et se donne a voir. Ce sont souvent
des moments éphémeéres, ce qui va a la rencontre de la déclaration de Maurice Blanchot
concernant la communauté : « Il ne faut pas durer, il ne faut pas avoir part a quelque
durée que ce soit»!, et ces instants passagers condensent la beauté, 1’émotion,
I’emportement et la passion d’une rencontre entre femmes, d’un face-a-face féminin.
Mais on y trouve également des communautés des femmes qui demeurent, des
communautés qui restent a coté de I’ceuvre de ’écrivaine brésilienne et y resteront a

jamais.

Voici alors comment cette thése est structurée et comment nos pensées ont
cheminé. C’est un long parcours durant lequel nous allons questionner, interpréter,
analyser, sonder, combattre et affronter des théories, des concepts et des notions qui nous

aideront a avancer mais qui aussi, trés souvent, nous mettront en défaut.

D’abord, comme il se doit dans une étude qui porte dans son titre les mots
communauté et femmes, nous parcourons et analysons les principales théories de la
communauté, notamment les travaux de Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy, Jacques
Derrida et Roland Barthes ainsi que quelques théories et réflexions sur le féminisme,
principalement celles développées par Simone de Beauvoir, Yvonne Verdier, Virginia
Woolf et Hélene Cixous. Ce premier chapitre, intitulé justement « Penser la
communauté », est un effort de réfléchir a la communauté et ce par rapport aux
principaux enjeux liés a ce sujet. Les questions alors abondent, les interrogations

pullulent de partout : qu’est-ce qu’une communauté ? Est-ce qu’une communauté doit

! Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.56.



étre nombreuse ? Combien sommes-nous ? Est-ce que la solitude et la communauté
peuvent étre pensées ensemble ? Quel est le rapport entre la communauté et les femmes ?
Est-il vraiment possible de penser a une communauté des femmes ? De combien de
femmes avons-nous besoin ? Pourquoi parler encore de la communauté ? Pourquoi parler
encore de la femme ? Comment penser a une communauté des femmes dans I’ceuvre de
Lispector ou la solitude est omniprésente ? Il ne s’agit évidemment pas d’une question
empirique. Des « communautés » de toutes sortes existent. Et des femmes. Mais
comment penser a cette communauté, en particulier dans la représentation d’une ceuvre
littéraire qui aborde — en filigrane et jamais directement — la question de la complicité
entre femmes qui n’est jamais au-dela du conflit entre elles ? Il ressortira de tous ces
questionnements, et de nos recherches approfondies, que les mots communauté et
femmes ne sont pas aisément joignables, malgré le fait que les théoriciens de la
communauté se servent souvent de la femme ou plus largement du féminin pour formuler
leurs hypotheses et réflexions. La femme n’est pas communautaire, n’est pas amie, n’est
pas fraternelle, ne sait pas encore ce que veut dire étre-ensemble, « Par trop longtemps un
esclave et un tyran se dissimulaient dans la femme. C’est pourquoi la femme n’est pas
encore capable d’amitié : les femmes sont encore chattes, des oiseaux. Au meilleur cas,
des vaches »? ; voila quelques déclarations ficheuses qui nous donnent un apercu du défi
auquel cette étude devra faire face pour tenter de garder ensemble les mots
« communauté » et « femmes ». Ce chapitre se penche justement sur la difficulté de
penser encore a la communauté et sa phrase phare est la méme phrase qui a poussé tant

de philosophes et penseurs a réfléchir a la communauté : « la communauté de ceux qui

2 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra : un livre pour tous et pour personne, p.75.



n’ont pas de communauté »>. Mais, en méme temps, ce chapitre nous montre que s’il y a
encore un espace ou il est possible d’envisager une sorte de communauté, ou la
communauté peut encore subsister dans sa propre impossibilité, cet espace est /’espace
littéraire. La com auté des femmes, et toute autre communauté, peut se donner a
penser dans la sphére de la littérature, de 1’écriture, de la lecture et de la création
littéraire. Il devient ainsi de plus en plus clair que pensera la communauté, penser
encore & la communauté, penser une fois de plus a la communauté signifie penser
¢galement a la création artistique et littéraire. Ainsi, les chapitres suivants parleront de la

communauté et de la littérature comme deux sujets intrinséquement liés.

Dans le deuxieme chapitre, nous étudions trois notions : le style, la répétition et le
rythme. Etant donné que I’ceuvre de Lispector est composée par des fragments de textes
publiés un peu partout : ses romans sont construits a partir des extraits des récits, les
récits sont des rééditions des chroniques de journal, les chroniques de journal forment un
autre roman, etc., nous tentons de démontrer comment cette répétition, cette insistance a
répéter les mémes paroles, les mémes idées, les mémes images, les mémes personnages,
les mémes textes, finit par créer un style littéraire unique qui nous contraint, a force de
répéter, a déciller les yeux et voir. Avec la répétition, on parvient a voir ce qui est
toujours la, ce qui est toujours donné, évident, quotidien. Si la littérature peut étre pensée
comme quelque chose de communautaire, comme quelque chose qui serait orienté vers
I’autre, étant donné que nous partageons tous un langage commun, un langage de la
communauté, il serait pertinent et important de voir comment le style d’un écrivain, en se

répétant tout le temps, dévoile sa singularité mais aussi une sorte de communauté. La

3 Georges Bataille, cité par Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.8.



répétition des mots, la répétition du rythme, la répétition de ce qui est a la fois singulier et
pluriel, nous met sur la piste de la co@a@lauté des femmes en littérature et autour de la

littérature :

Par la nature, le langage est dialogue. Il est social et implique, a tout le moins, que [’on
soit deux : celui qui parle et celui qui écoute. Ainsi la parole qu’invente le poéte est celle
de tous les jours. Le pocte ne la tire pas de soi. Elle ne lui vient pas non plus de
I’extérieur. Il n’y a ni extérieur ni intérieur, de méme qu’il n’y a pas un monde devant
nous : dés que nous sommes, nous sommes dans le monde et le monde est un des
constituants de notre étre. Ainsi les mots, qui ne sont ni dedans ni dehors, mais sont nous-
mémes, font partie de notre étre, sont notre propre étre. Et pour faire partie de nous-
mémes, ils n’en sont pas moins étrangers : ce sont les mots des autres®.

On verra également que la répétition chez Lispector est une soumission au rythme
du souffle de vie. Le rythme qui force ces textes a se répéter continuellement est le
rythme vital d’une respiration, d’une inspiration : « Le monde n’a pas d’ordre visible et
je n’ai que ’ordre de la respiration »°. En répétant, en lisant encore et encore ses textes
rythmés, nous finissons par voir la ccﬁa@nauté des femmes dans le texte de Lispector et
finissons par €tre contraintes a appartenir a cette communauté qui marche au rythme
pénible d’une fille blessée. En nous penchant sur son récit : Préciosité, ou il est question
d’un viol d’une fille précieuse, nous constaterons que la répétition littéraire de cet acte si
douloureux pour les femmes, si répétitif, si atfreusement commun, si cruellement banal,
¢veille, en quelque sorte, une communauté des femmes. La cor@a@auté des femmes sera
alors convoquée violemment a se présenter, a s’exposer, a répondre a un appel
dérangeant pour se regarder et se voir femme a coté de la fille. La cowauté des

femmes devra alors, a I’instar de Nietzsche et de Kierkegaard, crier pour se faire

entendre, crier pour se faire voir, crier pour que le cercle de violence puisse étre brisé. En

* Octavio Paz, L arc et la lyre, p.237.
5 Clarice Lispector, Agua viva, p.53.



lisant une fois de plus, encore et encore, la méme violence contre une fille, nous, les
femmes, toutes les femmes, devrons nous présenter, en tant que femme, pour affronter ce
texte, pour dire, ensemble, pour crier, ensemble : « ¢a suffit ! ». La répétition place la
commxauté des femmes devant et dans I’effroyable roue de 1’éternel féminin. Et la
répétition nous montrera également que le singulier est souvent pluriel, qu’en blessant

une seule fille, ¢’est toute la communauté des femmes qui est atteinte.

Comme il a déja été dit, penser a la communauté signifie également penser a la
littérature, la littérature et la communauté sont pensées ensemble dans cette étude. Alors
le troisieme chapitre se penche justement sur la création littéraire a partir des figures et
des images féminines intrinsequement liées a I’art, aux arts. C’est le plus long chapitre de
la these parce qu’il tente de cerner la puissance de certaines images littéraires qui ont
depuis toujours témoigné des angoisses, des conflits, des extases et des réveries de
I’écrivain. Premiérement, nous analysons le combat mythologique entre Arachné et
Athéna et a partir de cet affrontement, nous montrons comment la communauté des
femmes chez Clarice Lispector est structurellement liée a I’image de ce combat essentiel
entre la mortelle et la déesse. La cor@a@lauté des femmes se présente alors comme une
néecessité d’affrontement pour pouvoir pousser I’écriture au bout de sa propre expression.
La métamorphose d’Arachné en araignée est la méme métamorphose que les femmes
dans I’ceuvre de Lispector doivent subir pour pouvoir rompre les amarres qui les
empéchent de créer. Le conflit et complicité entre Arachné et Athéna sont aussi le conflit
et complicité entre plusieurs personnages féminins chez Lispector. La co@a@nauté des
femmes est alors une nécessité de dépassement, une nécessité¢ d’étre en face d’une autre

femme pour que le texte puisse aller au-dela de ses propres limites. Ensuite, nous



analysons 1’imaginaire des Muses, Sirénes et Parques. Vu que Lispector est une écrivaine
qui réfléchit constamment a sa propre écriture, aux possibilités de son texte, a ce qu’elle
aurait pu écrire, a ce qu’elle aurait aimé écrire et a tout ce qu’elle ne pourrait jamais
écrire, ces créatures inspiratrices, destructrices et manipulatrices nous aident a voir
I’écrivaine Lispector tenant les fils de son propre texte, nous manipulant et tentant de
déjouer les contraintes et les limites de son ceuvre. Les Muses, les Sirénes et les Parques,
toujours plurielles, sont aussi I'image de la pluralit¢ des femmes dans I’ceuvre de
Lispector et de leur rapport a la création. Ensemble, les femmes inspirent, contrdlent et
donnent la vie et la mort : « Joana, cette femme et 1’épouse du professeur. Qu’est-ce qui
les liait finalement ? Les trois graces diaboliques »°. Nous terminons ce chapitre en
analysant le roman de Lispector: Un apprentissage ou le livre des plaisirs ou
I’imaginaire de la siréne est complétement renversé. La siréne Loreley, fatiguée d’étre
une béte libre, décide de devenir complétement humaine avec 1’aide du professeur de
philosophie Ulysse. Ce livre, qui a ét¢ vivement critiqué par les lecteurs de Lispector,
montre une autre face de ’écrivaine. Sa protagoniste Lori rompt avec une lignée des
personnages féminins auxquels nous étions familiarisés. C’est un livre qui « trahit » la
compxdpauté des femmes, car a part sa personnalité apathique et « servile » qui contraste
énormément avec les autres femmes chez Lispector, Lori est en plus seule dans ce roman,
la seule femme du roman. Mais, on verra, ¢’est aussi un livre délicat qui tente d’écrire le
bonheur et la joie d’aimer. La siréne, imitant Pénélope, nous montre la communauté des

amants et la communauté de celle qui n’a plus de communaute.

¢ Clarice Lispector, Prés du ceeur sauvage, p.243.



Avec le quatriéme chapitre, nous revenons a certains questionnements qui ont été
soulevés dans le premier chapitre concernant la communauté et ce qu’elle partage, et, a
travers I’ceuvre de Lispector, nous tentons de montrer les liens intimes qui existent entre
les pensées sur le don, la communauté et les femmes. Car de la méme maniére que les
théories de la communauté se construisent souvent par rapport a 1’altérité féminine, les
théories sur le don s’articulent autour de la femme et de I'univers traditionnellement
féminin de la maison. Etant donné que le mot économie — du grec oikonomia — nous
renvoie a la loi de circulation et distribution ayant la maison comme point de départ et de
retour et que le don serait justement la rupture de cette circulation économique, les
femmes, longtemps considérées comme 1’dme de la maison et aussi comme la source du
don, les femmes se placent aux antipodes de 1I’économie et de 1’acte de donner. Ainsi,
penser au don, c’est inévitablement penser aux femmes. Conscients qu’il nous faudrait
une autre thése pour pouvoir approfondir ce sujet et ’aborder comme il faut, nous nous
limitons a parcourir quelques théories du don, notamment celles développées par Marcel
Mauss et Jacques Derrida et nous nous concentrons sur le don dans 1’ceuvre de Lispector.
Chez Lispector, le don nous conduit vers [’événement du don, comme le disait Derrida.
Le don est alors un abime, un piége, un bouleversement, un ébranlement. Les
personnages de Lispector ne sachant pas comment donner, comment recevoir, comment
avoir, comment garder, comment partager, comment redonner, font du don « un calcul
erroné »’. La co}@lauté des femmes se forme alors autour d’un combat féroce :
essayer de posséder et tenter de faire don. Elles se perdent entre 1’économie de la maison

et le don de I’extérieur. Entre le domestique et le sauvage. Entre une chambre de bonne et

7 Clarice Lispector, « Pour pardonner a Dieu », Nouvelles, p.286.



une maison bourgeoise. Nous verrons alors comment le don d’une chambre peut

déstabiliser complétement une femme habituée a ses calculs économiques cruels.

Le dernier chapitre de notre étude pourrait étre lu comme une sorte d’image ou
d’illustration d’une communauté des femmes a partir de I’ceuvre de Clarice Lispector.
C’est un chapitre qui, d’une certaine fagon, donne un exemple d’une coMlauté des
femmes autour des écrits de Lispector. Nous y analysons la lecture que I’écrivaine Héléne
Cixous, une des principales lectrices de Lispector, fait de 1’ceuvre de la Brésilienne et
essayons de montrer comment la co%auté des femmes est construite entre les deux
écrivaines. Il faut savoir que Lispector a eu une grande influence dans I’ceuvre de Cixous
et ce chapitre tente justement de montrer comment une ceuvre peut étre batie avec une
autre ceuvre, comment une ceuvre peut se donmer a une autre ceuvre et comment, en
répondant a ’appel d’une autre ceuvre, une ceuvre peut &tre communautaire : « L appel
qui nous convoque, aussi bien que celui que nous nous adressons, sur la limite, les uns
aux autres (c’est sans doute, de I'un a I’autre, le méme appel, et ce n’est pas le méme)
peut se nommer, faute de mieux, I’écriture, ou la littérature »®. La co%auté des
femmes se présente alors comme une tentative d’écrire ensemble, d’approcher son texte
du texte d’une autre femme, de se présenter pour un dialogue textuel essentiel. Mais nous
verrons aussi que la communauté littéraire entre Cixous et Lispector, comme toute
communauté, n’est pas harmonieuse ni exempte de conflit. Ce dernier chapitre est un
chapitre ouvert, un chapitre accueillant qui lance un appel a étre repris par celles qui
souhaitent encore réfléchir a la communauté et aux femmes, a la co@s@lauté des

femmes.

8 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p.178.
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CHAPITRE PREMIER : Penser 1a communauté

o La communauté, le nombre

Sou uma iniciada sem seita. Avida do mistério.

Minha paixdo pelo amago dos numeros,

nos quais adivinho o cerne de seu proprio destino rigido e fatal.
(Clarice Lispector)

Il ne faut pas étre moi, mais il faut encore moins étre nous.
(Simone Weil)

Dés que nous méditons sur un nombre,
d’arithmétiques mystéres s’ouvrent sur la comptabilité commune.
(Gaston Bachelard)

Ce texte-ci, souventefois écrit et réécrit, abandonné, repris, retrouvé et retravaillé,
aurait pu commencer, et il a effectivement été ainsi dans quelques-unes de ses versions
préliminaires, par : « Une lecture plus au moins attentive de 1I’ceuvre de Clarice Lispector
nous met déja face a I’évidence que voila : son univers semble tourner autour du féminin.
En effet, des petites filles, des jeunes filles et jeunes femmes, des femmes adultes et
agées, des poules, blattes, viperes et araignées peuplent ses textes et donnent corps a ses
questionnements. Une multitude de figures féminines pullule de partout. Et devant cette
incontestable constellation féminine, nombreuses études ont interrogé la construction
littéraire de Lispector a partir du féminin, en tentant notamment d’esquisser la forme et
I’essence d’une écriture féminine ». Ce qui se présentait & moi comme étant 1’argument
premier, le point de départ a toute ma réflexion, s’est avéré petit a petit I’interrogation
majeure autour de laquelle la pensée de la communauté des femmes tournerait, sans pour
autant trouver d’issue. Est-ce que le nombre définit, lui seul, I’ensemble ? Si on parle de

la multitude, sommes-nous en train de parler de la communauté ? Un texte construit par
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des personnages majoritairement féminins, par des figures féminines, par des
protagonistes féminins, est-il & coup slr un texte de la communauté des femmes ? La
seule constatation de la multitude suffit-elle a affirmer 1’existence d’une communauté ?
Une telle problématique m’incita alors a placer ce premier constat, celui du nombre des
femmes dans I’ccuvre de Lispector, non pas comme le fondement de ma réflexion sur la
communauté, mais plutét comme une interrogation mouvante qui sera sans cesse reprise,
un questionnement inlassable : est-ce le nombreux ce qui définit 1’étre-ensemble ?
« Nombres ... est-ce ce qui se cache derriere tes mysteres, effluves secrets et sécrétions
succulentes ou, qui sait, questions pointues et sifflantes sans réponse ? Que cachez-vous,

nuages ? »’

Comment commencer alors ? D’ou partir pour penser a la com auté'® des
femmes chez Clarice Lispector sans m’égarer dans des sentiers infructueux d’un simple
calcul ? Quelle pourrait bien étre la raison premiére d’une telle étude ? De quelle autre
manicre légitimer une pensée qui risquait juxtaposer le nombreux a la communauté ?
Nous savons d¢€ja, par ce que je viens de dire entre guillemets, en citant mon propre texte
délaissé, que I’ceuvre de Lispector tourne autour de la femme, que du fait du grand
nombre de personnages féminins dans son ceuvre, je m’étais dit que quelque chose de
fonciérement « féminin » donnait forme a sa pensée et structurait son écriture. Le nombre
justifiait alors, lui seul, le choix de cette thése. Le nombre était I’invite amicale a écrire, a

tenter de voir dans son ceuvre, ou les femmes abondent, une probable communauté des

® Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.160.

10 Je me suis inspirée du concept heideggérien de sous rature, développé dans son texte « Contribution a la
question de I’étre » et aussi de sa reprise par Derrida dans « De la Grammatologie » pour tenter de dire que
le mot « communauté » n’est pas capable de représenter ce que lui seul peut le faire. Il n’y a pas d’autre
mot plus parlant, plus éloquent, plus précis que le mot « communauté », mais ce mot, chargé de son
histoire, de ses possibilités, barre la voie & ce que nous tentons de dire avec et malgré Iui. D’ou la biffure en
CTroiX.
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femmes ; le nombreux joignait aisément, sans le moindre effort, le communautaire. Par le
nombre, je donnais forme, mesure et corps a une communauté, par le nombre, je sentais

qu’une communauté trouvait son élément essentiel.

Quel était donc ma surprise d’apprendre que ce fut une demande pareille,
presqu’une convocation, ce qui poussa également d’autres penseurs a réfléchir a la
communauté. Pour répondre a un appel paru dans la revue Aléa de 1983, rédigé par Jean-
Christophe Bailly, intitulé : La communauté, le nombre (« Avec la belle formule lexicale
dont il a le secret, Bailly avait ainsi nomm¢ une question — une instance, une idée, une
attente — a laquelle je ne m’attendais pas plus que, peut-&tre, Blanchot pour sa part ne s’y
attendait »'!), Jean-Luc Nancy écrit, dans la méme année de 1983, son célebre article : La
communauté désceuvrée (qui deviendra par la suite, en 1986, un livre portant le méme
titre) qui, a son tour, lancera un appel urgent et énergique a Maurice Blanchot ; celui-ci
récupere presqu’immeédiatement la question, quelques mois plus tard, dans le livre : La
communauté inavouable (« A partir d’un texte important de Jean-Luc Nancy je voudrais
reprendre une réflexion jamais interrompue, mais s’exprimant seulement de loin en loin,
sur I’exigence communiste »'?) dont les propos seront encore repris par Nancy, en 2014,
en écrivant La communauté désavouée. Entre-temps, en 1990, il parut également La
communauté qui vient de Giorgio Agamben et, en 1994, le Politiques de [’amitié de
Jacques Derrida ou chacun de ses livres sera encore une fois repris, interrogg,
remanié : « Comme ceux vers lesquels ou depuis lesquels ils rayonnent de fagon si

singuliere, ces ouvrages sont sans doute parmi ceux qui comptent le plus aujourd'hui pour

1 Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, p.22
12 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.28.
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moi »'3. Puis il ne faut surtout pas oublier qu’au centre de tous ces appels et réponses,
qu’au cceur de ces obligations et réactions, invites et partages, abandons et obstinations,
on devine George Bataille et sa phrase, aux airs d’une devise, tellement prise et reprise,
tournée et détournée : « La communauté de ceux qui n’ont pas de communauté »'4,

Autour du nombre, la communauté. A partir du nombre, la multitude de textes.

Méme s’il peut nous paraitre quelque peu aisé et quasiment automatique de dire
que non, le nombre n’est pas la raison de la communauté, ne peut pas étre la raison de la

communauté, comme le souligne d’ailleurs Nancy :

le commun nombreux, le commun numérique fait-il droit a ce commun qu’évoque la mot
« communauté » ? La réponse évidente était « non », mais cette évidence était aussitot
prise en défaut d’analyse et de réflexion par la difficulté & donner une consistance précise
au terme « communauté » ">
il est pourtant indéniable que le nombre concerne ou méme provoque ce que 1’on peut
penser de la communauté. S’il n’est pas son seul motif ni sa garantie immédiate, il fait
quand méme partiec de son germe. Pas de communauté sans un certain nombre
d’individus, pas de pensée de la communauté sans le constant, bien qu’insuffisant, d’une
quelconque pluralité. La co@%nauté des femmes chez Clarice Lispector ne peut certes
pas trouver son fondement ni sa dimension dans le simple constat de la quantité¢ de

femmes dans I’ceuvre de Lispector, mais elle ne peut pas non plus échapper a un certain

calcul : « Une blatte, plusieurs ? Mais combien ? Je me le demandais, furieuse »'°.

13 Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, p.56 (note de pied de page).

14 Georges Bataille, cité par Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.8.
15 Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, p.23

16 Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H., p.48. Ma traduction.
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Toutefois, selon Blanchot et nombre d’autres penseurs, la communauté serait
I’affaire non pas d’une multitude, du nombreux, d’une pluralité¢, d’un pullulement mais

plutot d’un petit nombre :

La communauté, qu’elle soit ou non nombreuse (mais, théoriquement et historiquement,
il n’y a de communauté que d’un petit nombre — communauté des moines, communauté
hassidique (et les kibboutzim), communauté de savants, communauté en vue de la
« communauté » ; ou bien communauté des amants), semble s’offrir comme tendance a
une communion, voire a une fusion, c¢’est-a-dire a une effervescence qui ne rassemblerait
les éléments que pour donner lieu a une unité (une surindividualité) qui s’exposerait aux
mémes objections d’un seul individu, clos dans son immanence.'’

Et la communauté qui pousse plus loin ses réflexions, qu’il reprend en quelque sorte de la

b
pensée de Bataille, c’est celle des amants : « c’est en tout cas tres résolument vers le plus
petit nombre qu’il dirige la pointe de sa réflexion : vers le deux, lui-méme se résolvant en

un éphémeére 1 + 1»'8,

Le deux ou méme le double, sans doute aussi le duel,
représenterait la communauté idéale pour la pensée de la communauté, le calcul parfait
pour tenter de comprendre ce que c’est qu’étre avec 1’autre, avec un autre, avec des
autres. Avec la communauté des amants, comme le souligne Nancy, Blanchot « cherche
dans le «deux » la vérité du « nombre » »'?, il pousse a I’extréme la communauté
inavouable, la communauté dont on n’ose pas vraiment parler et qui ne durera point. Vu
que le couple, le deux, est toujours dans I’imminence de la séparation, toujours aux
frontieres de la solitude, de I'union et de la multiplication, il expose (et s’expose a) la
fragilité de toute communauté, de toute pensée du « commun ». Une telle union est vouée

a la négation de la communauté et a la négation du couple également : « une communauté

non pas « ceuvrée » mais opérée en secret (1’inavouable) par le partage d’une expérience

17 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.17.
18 Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, p.24.
19 Ibid., p.96.
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des limites : I’expérience de I’amour et de la mort, de la vie méme exposée a ses

limites »2°.

De son coté, Jacques Derrida ne se lasse pas de se poser toujours la méme
question, la méme interrogation qui parcourt tout son livre sur les politiques de I’amitié :
« A devenir fou : combien sont-ils ? Combien sommes-nous ? »*'. Il semble agacé par le
fait que la communauté¢ fraternelle n’admette que des membres bien sélectionnés, un petit
nombre, une poignée presque sacrée, mais ne donne aucune mesure pour les compter,
pour déterminer les frontieres et les barrieres, pour justifier son calcul. La communauté
des amis n’est pas nombreuse, ne doit surtout pas étre nombreuse, c’est une affaire de
bien peu, de quelques-uns. Mais de combien exactement ? A partir de quel nombre le
nombreux dépasse-t-il la communauté ? Apres quel calcul on est assuré du bon nombre ?
Comment compter ? Comment appeler ? Comment exclure? Ou les limites, les
démarcations, le « non » bien prononcé qui justifierait tout « oui » ? « En petit nombre
mais qu'est-ce qu'un petit nombre ? Ou est-ce que cela commence et finit ? A un ? A un
plus un ? Plus une ? A chaque un, a chaque une ? Vous voulez dire & tous et a toutes, a
n'importe qui ? Et la démocratie, ¢a compte ? »**> La communauté devrait livrer son
arithmétique, nous faire voir le mécanisme et la logique de ses calculs, dévoiler enfin son

nombre.

Si I’on veut un nombre, si 1’on cherche un seul nombre, une mesure incontestable
et capable d’emmurer la communauté, un nombre qui justifierait tout calcul, il y a Platon

qui, dans le livre V du dialogue Les lois, nous dit ceci: « En réalité, tout homme qui

20 Jean-Luc Nancy, La communauté affrontée, p.46.
2! Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, p.186.
2 bid., p.14.
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légifeére doit a propos des nombres avoir réfléchi suffisamment pour savoir lequel pourra
étre le plus utile a toutes les cités et comment il est constitué. Choisissons donc celui qui
posséde en lui-méme le plus grand nombre de diviseurs et les plus rapprochés »**. Tel
nombre dont les propriétés sont les plus valeureuses de par ses diviseurs, le voici : 5040.
Résultat de la multiplication des sept premiers chiffres, comportant cinquante-neuf
divisions « incluant celles allant de un a dix sans discontinuité qui puissent servir aussi
bien pour la guerre que pour les occupations de paix (...) »**, le nombre 5040 serait,
d’apres les calculs précis et rigoureux de Platon, le nombre parfait de la communauté

idéale. Le nombre unique pour la vie en commun.

La pensée du nombre dépasse aussi le cadre de I’entre-humains, de la
communauté¢ idéale des « hommes » et s’introduit dans la sphére du divin. Le philosophe
Peter Sloterdijk, dans le premier volume de sa trilogie Sphéres, congoit le paradis

¢dénique comme un lieu ou le compte ne se fait pas :

Dans le monde bi-unitaire, ni le nombre, ni la résistance n’étaient apparus, car la simple
conscience du fait qu’il y a un autre, un dénombrable, un tiers, aurait suffi & corrompre
I’homéostasie initiale. L’expulsion hors du paradis, c’est la chute hors de 1’heureuse
incapacité de compter. Dans la dyade, les deux unis ont méme la force de nier leur
dualité, a I’unisson ; dans leur cellule monacale insufflée, ils forment une alliance contre
les nombres et les espaces intermédiaires®.

Apprendre a compter, sortir de la dyade primordiale de I’homme avec Dieu, c’est s’ouvrir
a des voix dissonantes et porteuses de malheur. La chute de I’homme serait intimement

associée a son premier calcul. Bienheureux ceux qui ne savent pas compter, ceux qui sont

incapables de calculer. Le bonheur absolu aurait I’innocence du « un » avec le « Un »,

23 Platon, Les lois, Livre V, p.268.
2 bid. p.268.
25 Peter Sloterdijk, Sphéres, Bulles, p.56.
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sans étre jamais véritablement « deux », sans addition, sans arithmétique, sans reste. La
perfection du pacte entre I’individu et Dieu serait basée sur « une communauté primitive
de I’haleine, celle de I’ame double au sixiéme jour de la Création »*°. (Et Eve, fit-clle
partie du souffle de vie ? Fit-elle partie de la communauté ? Eut-elle sa part dans ['union
sans compte ? On y reviendra...). Toutefois dans les époques post-paradisiaques le
compte s’imposerait et, toujours selon Sloterdijk, la capacit¢ humaine de calculer, le
champ déployé pour sa possibilité d’étre avec 1’autre, de communiquer avec [’autre,

deviendrait non plus parfaitement binaire, mais « pentapolaire » :

La subjectivité adulte est par conséquent une mobilité communicative dans un champ a

cinq poles. Elle est la capacité d’entrer en résonnance nuancée avec le génie, avec la

mere, avec le pere, avec les fréres et sceurs ou amis, et avec des inconnus. En termes
musicaux, le développement élémentaire méne du duo au quintette?’.

Plusieurs, 5040, clairsemés, cing, bien peu, une petite poignée, quelques-uns, un
certain nombre, deux... En tout cas, a tout le moins, plus qu’un... Nombreuses sont les
tentatives d’atteindre le bon chiffre, de calculer notre rapport a 1’autre, d’établir la bonne
mesure, mais chaque addition clandestine, I’inavouable de toute arithmétique, peine a
trouver et justifier le bon compte. Les nombres et les tentatives de compter exposent plus
les failles d’une possible union que des manicres idéales d’étre ensemble. L’addition
n’est pas a méme d’ordonner notre pensée sur la communauté. Méme si j’assume et crois
a ’affirmation de Philolaos, reprise maintes fois par Simone Weil, comme quoi « Le

28 . < . . Py 3
nombre donne aux choses un corps »*°, je ne parviens pas a visualiser 1’étendue ni la

forme d’une communauté par le nombre de ses membres, car au cceur de notre incapacité

de calculer, de s’offrir le bon nombre, de justifier nos chiffres, il se trouve une question

% Tbid., p.59.
27 Tbid., p.482.
28 Simone Weil, Connaissance Surnaturelle, p.35.
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sous-jacente a tout calcul, a toute addition, a toute arithmétique, a savoir le conflit
primordial entre la singularité de chaque étre et la pluralité de la communauté. Penser a la
pluralité et toute sorte de calcul, c’est revenir invariablement a 1’unité. C’est dire qu’au
commencement de la communauté il y avait 1, aprés 2, puis 3 et ainsi de suite. Pour
arriver au chiffre parfait, a ce 5040 de Platon, il nous faudrait rassembler les membres de
la communauté et littéralement les compter, faire le recensement dont David s’est trouvé
coupable. Or on se veut tous unique, chacun désire étre un seul étre sans nombre, ou du
moins un nombre rond, impair et indivisible ; singulier, sans addition, sans séquence,
sans série, sans répétition, sans ajout. Personne n’accepterait d’étre dans la file en attente
de son chiffre. L’unité est et doit toujours étre la garante de I’exclusivité. Notamment
dans notre époque ou les nombres abondent — « Que le nombre régne, que 1’impératif
soit : comptez ! qui en doute aujourd’hui ? »*° —, oul tout ne semble étre qu’une question
de combien, ou I’individu peut étre identifié et repéré par quantit¢ des numéros, nous
ressentons de pres, de tres pres, la froideur de la vie quand elle n’est prise que par sa
quantité, par sa valeur numérique, par ses calculs impassibles. Lispector, dans une
chronique de journal intitulée : « Vocé € um niimero », a mené un vrai combat contre la
puissance du nombre, contre la sécheresse d’une société qui compte ses membres et
réduit les individus a des chiffres dépourvus de chair, a des chiffres tellement vides

comme des os délaissés sous le soleil :

Si vous n’y prenez pas garde, vous allez devenir un numéro méme pour vous-méme. Car
dés I’instant ou vous naissez, on vous classe avec un numéro. (...). C’est pour cette raison
que je vais prendre des cours particuliers de mathématiques. J’ai besoin d’apprendre
certaines choses. Ou bien des cours de physique. Je ne plaisante pas : je vais prendre pour
de bon des cours de mathématiques, j’ai besoin de savoir quelque chose concernant le
calcul intégral. (...). Nous allons lutter contre cela. Chacun est un, sans numéro. Le
soiméme est seulement le soi-méme. Et Dieu n’est pas un numéro. Soyons quelqu’un, je

29 Alain Badiou, Le Nombre, les nombres, p.11.
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vous prie. Notre société nous rend secs comme un numéro sec, comme un os blanchi sec
exposé au soleil. Mon numéro intime est 9. Point. 8. Point. 7. Point. Inutile d’additionner
ces chiffres pour les transformer en 987. Est-ce que je me classe avec un numéro ? Non,
I’intimité ne le permet pas. Voyez, j’ai essayé plusieurs fois au cours de ma vie de ne pas
avoir de numéro et je n’y ai pas échappé. (...). Nous allons aimer car I’amour n’a pas de
numéro. OU bien il en a un ? *
Refuser I’addition, s’opposer a toute sorte de somme, dénoncer la brutalit¢ crue du
chiffre, c’est une tentative de préserver notre individualité ou d’avoir un autre rapport au
monde qui ne soit pas comptable. C’est aussi dire, sans faire de cela un aveu et sans
rougir de la presque naiveté de tels propos, que nous valons plus que ca... que la
singularité est et doit toujours étre incalculable, que le mystére des nombres premiers
équivaut au mystére de chacun d’entre nous, que 1’on ne pourra jamais compter nos
morts, ou que ce calcul n’est pas celui du grand nombre versus le petit nombre, comme le
souligne Nancy : « ‘Six millions’ est indissociable de la Shoah. ‘Six millions’, ici (...), ne
veut rien dire de ‘trés grand’, ni de ‘trop ¢élevé’, excessif ou démesuré : serait-il en effet
‘mesuré’ de tuer dix Juifs, ou cent Arméniens, ou vingt-cinq Tutsis ? De laisser mourir de
faim deux personnes plutét qu’un million ? »*!. Ne pas compter, c’est dire que...
comment le dire... comment le dire encore et encore... que nous sommes tous a égale
distance de Dieu. Mais en méme temps que l’on prone ’unicité, I’incalculabilité,
I’irréductibilité, on a besoin d’appartenir, on cherche & se reconnaitre dans 1’autre, a
partager avec 1’autre, & se découvrir et méme a se contester aupres de ’autre, contre
I’autre. Notre singularité indivisible prie d’étre vantée et préservée par un grand nombre ;

selon la belle formule de Lispector : « Peut-étre chacun d’eux savait-il qu’il ne pourrait se

libérer que par le biais de la solitude, en créant ses propres pensées intimes et

30 Clarice Lispector, La découverte du monde, p.465/466.
31 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, p.206.
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renouvelées, mais que ce salut individuel serait la perte de tous »*2. La définition
aristotélicienne de 1’humain : zoon politikon en dit long. Nous sommes des é&tres
grégaires, notre singularité ne peut trouver sa garantie qu’au sein de la pluralité, a partir
d’un certain nombre (de combien ?), d’un certain calcul, d’une économie démocratique

des amis :

Pas de démocratie sans respect de la singularité ou de l'altérité irréductible, mais pas de
démocratie sans « communauté¢ des amis » (koina ta philon), sans calcul des majorités,
sans sujets identifiables, stabilisables, représentables et égaux entre eux. Ces deux lois
sont irréductibles I'une a l'autre. Tragiquement inconciliables et a jamais blessantes. La
blessure méme s'ouvre avec la nécessité d'avoir a compter ses amis, a compter les autres,
dans 1'économie des siens, 13 ou tout autre est tout autre®.
On compte, alors, on doit encore compter, parce que tout cela compte, en fin de compte.
On a beau répéter, on a beau réitérer que la communauté n’est pas une pure affaire de
nombre, qu’elle n’est pas nombreuse, que le calcul n’y trouve pas son compte, que ce
n’est pas de ce coté que 1’on justifie et comprend la communauté, et pourtant... Pourtant
on n’arrive pas a cesser de calculer, de restreindre, de choisir les membres, de resserrer le
cercle, de batir et rebatir des murs, de comparer les chiffres de nos morts. La
communauté, travestie en démocratie, demande a ce que 1’on compte les notres, a ce que
I’on établisse 1’économie de I’amitié, a ce que nous soyons tous identifiables,
représentables, nombreux. Il faut trouver et représenter la majoritée. Mais ce méme
compte, on doit le faire a partir du respect de la singularité du «un» ; on prone la
singularité¢ au sein de la communauté, on vit dans I’impossible, dans la blessure d’un

«un» qui, plein de sa propre individualité, doit composer avec « le plus un », avec les

autres « un » qui ne sont pas vraiment un « moi » et qui ne forment pas nécessairement

32 Clarice Lispector, Le lustre, p.300.
33 Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, p.40.
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un « nous », et ne formeront jamais le « nous » souhaitable, le « nous » que chacun se
I’imagine sans jamais trouver son compte. Non, hélas! on n’appartient jamais a la
communauté de notre choix, la communauté n’est pas vraiment une question de choix.
Comme le dit Nancy : « La communauté nous est donnée — ou nous sommes donnés et
abandonnés selon la communauté : c’est un don a renouveler, & communiquer, ce n’est
pas une ceuvre a faire »**. Quand bien méme un tel «don» nous agacerait et
¢ventuellement limiterait la portée d’une « communication», c’est au sein d’une
communauté que 1’individu assure sa propre singularité, c¢’est au sein d’'une communauté
que I’individu peut assumer ou aussi contester toute collectivité : « La personne ne me
voulait, je ne voulais personne. (...) Ce n’est pas avec toi que je veux, disait notre regard

sans humidité, et nous soufflions lentement la fumée de notre cigarette séche »*.

e La communauté, la solitude

Porque a soliddo... Soliddo — ¢ o lema da Sociedade (...).
(Clarice Lispector)

Il semble que nous apprenions quelque chose sur 1’art, quand
nous éprouvons ce que voudrait désigner le mot solitude.
(Maurice Blanchot)

Si le nombre appelle donc a la communauté (en méme temps qu’il la limite et
méme I’interdit), a la pensée de la communauté, a un calcul qui ajoute, soustrait et aussi
démolit, aurions-nous toujours quelque chose a dire de la solitude ? Est-ce que le pouvoir

d’étre ensemble fait-il encore penser a un quelconque isolement ? Est-ce que, comme le

34 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p.88.
35 Clarice Lispector, « Le partage des pains », Nouvelles, p.191.
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dit et le répéte Kierkegaard, en citant Pythagore, le nombre impair est-il supérieur au
nombre pair ? D’aprés la philosophe Simone Weil : « La relation appartient a 1'esprit
solitaire. Nulle foule ne congoit la relation. Ceci est bien ou mal a 1'égard de... dans la
mesure oul... Cela échappe 4 la foule. Une foule ne fait pas une addition »*¢. Il semble que
c’est a partir de la solitude que la relation pourrait se faire. Que seuls les esprits solitaires
seraient véritablement capables d’appartenir: « solitude et silence sont des
aménagements de vide pour permettre 1’advenue d’un autre inattendu au sein méme du
régne de « personne », I’émergence d’une parole inouie, la levée d’un souffle vif au creux
de I’absence »*’. Ensemble, nous n’appartiendrions pas; seuls, nous tendrions a la

relation.

Que faisons-nous et qui sommes-nous, nous qui vous appelons a partager, a participer et a
ressembler ? Nous sommes d'abord, comme amis, des amis de la solitude, et nous vous
appelons a partager ce qui ne se partage pas, la solitude. Des amis tout autres, des amis
inaccessibles, des amis seuls parce qu'incomparables et sans commune mesure, sans
réciprocité, sans égalité. Sans horizon de reconnaissance, donc. Sans parenté, sans
proximité, sans oikeidtés>®.

A lire des philosophes, des penseurs et des écrivains qui se sont penchés sur la
communauté, on constate qu’un conflit intime, une complicité muette, un combat
structurel, unissent la solitude a la communauté : « la communauté de ceux qui n’ont pas
de communauté». Des complices de I’inavouable, unis dans le désceuvrement, les
membres singuliers de la communauté n’offrent que leur solitude a partager. La solitude

est percue et vantée au sein de la communauté, la solitude est tenue comme la source

impossible et inconciliable de la communauté, de toute communauté : « Toujours la

36 Simone Weil, La pesanteur et la grdce, p.159.
37 Sylvie Germain, Quatre actes de présence, p.42.
38 Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, p.53.
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méme arithmétique, toujours le méme calcul : impossible et nécessaire »*°. C’est
impossible compter, ¢’est impossible de ne pas compter. Ce calcul impossible, le calcul
de I’impossible, est inhérent a la solitude premiére, a celui et celle qui doivent étre
comptés sans se laisser faire... qui doivent participer sans pour autant faire entiérement
partie. L’impossible d’une addition qui fait que « un » plus « un » ne soit pas vraiment
«deux », que «un» plus «un» reste toujours « un », seul, plus « un», seul. Dans le
méme sens Lispector observe : « Je ne peux me résumer parce qu’on ne peut pas
additionner une chaise et deux pommes. Je suis une chaise et deux pommes. Et je ne
m’additionne pas »*°. Tous ceux qui ont réfléchi profondément & la communauté sont
passés par la, par le calcul de I’impossible, de la folie méme : étre seul et étre en méme
temps en communauté, trouver ce « commun » dans la singularit¢ de 1’individu qui
appelle sa communauté tout en priant d’étre seul : la communauté sans communauté, la
communauté inavouable, désavouée, affrontée, désceuvrée; « ces syntagmes et ces
arguments insoutenables, illisibles, bien sir, et risibles méme, ces concepts inconcevables
exposés au ricanement de la bonne conscience philosophique, celle qui croit pouvoir se

tenir a I'ombre des Lumiéres »*'.

Et au centre de toute impossibilité, au sein de la folie conceptuelle qui cherche
dans le « un » la vérité de 1’ensemble, on constate un attachement insaisissable au mot
« communauté » : « la communauté, sans doute, ne fut encore jamais pensée. (...). Dire
que la communauté ne fut encore jamais pensée, c’est dire qu’elle éprouve notre pensée,

et qu’elle n’en est pas un objet. Et peut-étre n’a-t-elle pas a le devenir »*2. On aurait pu

% Tbid., p.290.

40 Clarice Lispector, Agua Viva, p.197.

41 Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, p.56.

42 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p.67.
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lacher ce mot qui dérange, qui rend tout calcul impossible, qui ne veut plus dire ce qu’il
disait jadis, qui ne peut plus signifier ce qu’il osait rassembler. On n’a plus aucun appui
théorique pour réfléchir académiquement a la communion (étre un avec le Christ c’est,
hélas ! pergu comme un lien dépassé, 1’eucharistie ne rassemble plus, c’est une vérité
oubliée...). On ne peut pas non plus songer au communisme et son idéologie du commun,
c’est encore plus risqué, c’est une pensée qui fut a tous les égards profondément trahie
(méme si on n’est pas & méme d’élucider « ce qui avait été trahi »*). Et pourtant on
s’acharne a trouver des possibilités impossibles pour garder un mot, pour ne pas perdre
un mot, pour tenter avec ce mot un je-ne-sais-quoi qui puisse sauver sa forme tout en
changeant la portée et la charge de sa signification. Il nous faut 1’impossible : dépasser
« toutes les sémantiques du « commun », du cum, de I’« avec » ou de I’« ensemble » »*,
ne pas témoigner de la koinonia chrétienne ni du communisme marxiste. On ne
I’abandonne pourtant pas, surtout pas. On tente douloureusement quelque chose... on
tente la pensée ? On répond inlassablement & un appel intime, inavouable, a une
convocation sans adresse possible. On rougit légerement a I’inscrire (par peur de naiveté,
peut-étre...). On se sent faible d’y croire, de croire encore a un mot... On s’expose
humblement a ce terme qui nous géne tous mais qui nous interpelle tous. On reste
inconfortablement dans 1’impossibilité de toute communauté, de la communauté des
solitaires, de la communauté des femmes, enfin. En silence, on se demande : « Quel est le
ton de cet appel & une communication impossible ? »** Pourtant, on reste, oui, on reste
avec ce mot, quoique sous rature, exposé dans un refus d’exposition, on reste autour de ce

mot, lisible et interdit, qui dit encore, qui tente encore notre esprit, qui n’a pas encore

43 Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, p.14.
4 Ibid., p.14.
45 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, p.38.
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livré tous ses secrets, qui exprime peut-étre une blessure inguérissable, une souffrance
intolérable, un vide au sein de la parole, une perte qui ne fait jamais son deuil. Non, nous
n’avons pas encore fini avec ce mot. Seulement, « Rien n’est encore dit, nous devons

nous exposer a ’inoui de la communauté »*°.

e La communauté, les femmes
Como ¢ bela e ¢ mulher, serenamente matéria-prima,
apesar de todas as outras mulheres.
(Clarice Lispector)
Qu’est-ce qu’elle sait que je ne sais pas ?
Mais a qui poser cette question ?

(Héléne Cixous)

Le mot sacré du nouvel age, Fraternité,
elle [la femme] I’épelle, mais ne le lit pas encore.
(Jules Michelet)

Oui, la communauté appelle encore, quoiqu’importune, elle tente encore de dire
quelque chose. Méme sous rature, le mot « communauté » fait toujours réver, réver avec
d’autres mots... Présent et absent, il convoque. Mais, et les femmes ? Serait-ce vraiment
raisonnable juxtaposer ces deux mots ? Qu’est-ce qu’une communauté des femmes ?
Qu’est-ce que la corMuté des femmes chez Clarice Lispector ? Qu’est-ce que la

communauté aurait-elle a avoir avec les femmes ? avec toutes les femmes ? Est-ce que

tenter de penser a une communauté des femmes est une maniére de répondre a cette
affirmation de Lispector : « De méme qu’il y a eu le moment ou j’ai vu que la blatte est la
blatte de toutes les blattes, de méme je veux trouver en moi la femme de toutes les

femmes »*’. Mais est-ce qu’il y a vraiment quelque chose de commun entre les femmes ?

46 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p.68.
47 Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H., p.174. Ma traduction.



26

Est-ce qu’il y a un calcul pour les femmes ? Y aurait-il vraiment en chacune d’entre nous
la femme de toutes les femmes ? Aurais-je vraiment quelque chose de commun avec
toutes les autres femmes ? avec Lispector ? avec les autres femmes que j’invoque dans
mon texte ? (Qu’as-tu de commun avec les femmes ? Alors que ta main ne sait méme plus
trouver une orange proche et patiente et réalisable, au repos dans la coupe ?*%). Y
aurait-il quelque chose qui justifierait ou motiverait une telle juxtaposition ? Car nous
avons la non un, mais deux mots difficiles a saisir. Moi, une femme, je n’ai pas toujours
trés envie de parler des femmes... moi, une femme, je n’ai pas trés envie d’exposer mon
« étre femme », je n’ai pas envie de devoir m’appeler femme pour pouvoir parler des
femmes. Je n’ai surtout pas envie de parler au nom des femmes, au nom des toutes les
femmes. Car je me pose constamment la méme question que se posait Héléne Cixous :
« Et pourquoi cette question du pourquoi-suis-je ne me laisse-t-elle pas en paix ? Me fait-
elle perdre I’équilibre ? Quel rapport avec mon étre-femme ? »* Et par-dessus le marché,
les paroles que je peux inscrire sur les femmes peuvent, d’un seul coup, ¢éloigner les
femmes ; en essayant de les rassembler, je pourrais finir par les éloigner... les mots en
essayant d’unir peuvent en fin de compte égarer... C’est, hélas, le risque de toute
¢criture, c’est le risque de vouloir encore parler de la communauté. Comme le disait

Cixous :

Et il y a celles dont je n’ai pas envie de parler, pas envie de m’¢éloigner en parlant, pas
envie de parler avec les paroles qui s’éloignent des choses, et le bruit de leurs pas
couvrent les pulsations des choses, et avec les paroles qui tombent sur les choses et figent
leur frémissement, et les désaccordent et les assourdissent ; je crains la chute des paroles
sur leur voix™.

48 Héléne Cixous, « Vivre I’orange » in L "heure de Clarice Lispector, p.15.
4 Hélene Cixous, Entre I’écriture, p.15.
50 Héleéne Cixous, « Vivre I’orange » in L heure de Clarice Lispector, p.9.
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Le mot « femme » a tellement irrité Simone de Beauvoir qu’il I’a poussée a écrire
un des livres les plus importants concernant, justement, les femmes : Le deuxieme sexe.
Fachée, elle commence son texte ainsi : « Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; il
n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, a présent elle est a
peu prés close: n’en parlons plus. On en parle encore cependant»’!. Le mot
« communauté », comme on vient de le dire, ne signifie plus les belles utopies
d’autrefois, il a perdu sa charge romantique et pousse ceux qui y réfléchissent encore a
trouver des possibilités impossibles pour le garder : « La communauté de ceux qui n’ont
pas de communauté ». De nos jours, ce mot nous renvoie, au contraire, a des notions trés
dérangeantes tel le nationalisme exacerbé, le renfermement, les ¢lus, les ghettos.
Comment alors oser penser a une communauté des femmes ? On n’a pas, comme le disait
trés pertinemment Virginia Woolf, aucune mesure juste pour les femmes : « Il n’y a pas
de marques sur le mur qui permettent de mesurer la taille précise des femmes »*2. Par ou
faudrait-il alors passer pour tenir ces deux mots ensemble ? Deux mots perdus sous des
tas des paroles qui les ont complétement suffoqués ? Et il va sans dire que si nous ne
savons toujours pas ce que c’est quune communauté, ce que c’est que vivre en

communauté, on sait encore moins ce que c’est qu’une femme, ce que c’est qu’éfre une

femme :

Etais-je une femme ? C’est toute I’Histoire des femmes que j’interpelle en raniment cette
question. Une Histoire faite de millions d’histoires singuliéres, mais traversée des mémes
questions, des mémes effrois, des mémes incertitudes. (...) Me prendre pour une femme ?
Comment ? Laquelle ?*°

5! Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, (tome 1), p.11.
52 Virgina Woolf, Une chambre a soi, p.128.
33 Héléne Cixous, Entre [’écriture, p.37.
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Mais il est pourtant vrai que des penseurs qui ont tenté de réfléchir a la
communauté, a sa possible formation et a ce qu’elle partage, ont souvent revendiqué la
femme, ou, plus largement, le féminin, pour tenter de déterminer la nature de tout
rassemblement et les liens qui unissent un ensemble. La communauté a été souvent
pensée par rapport a la « nature » des femmes, par rapport « aux exigences de 1’amour
féminin ». Sigmund Freud, dans plusieurs de ses travaux, mais notamment dans Le
Malaise dans la civilisation, attribuait a la femme un réle double et paradoxal par rapport

au social :

les femmes ne tardent pas a contrarier le courant civilisateur ; elles exercent une influence
tendant a la ralentir et a I'endiguer. Et pourtant ce sont ces mémes femmes qui, a l'origine,
avaient établi la base de la civilisation grace aux exigences de leur amour. Elles
soutiendront les intéréts de la famille et de la vie sexuelle alors que 1’ceuvre civilisatrice,
devenue de plus en plus l'affaire des hommes, imposera a ceux-ci des taches toujours plus
difficiles et les contraindra a sublimer leurs instincts, sublimation a laquelle les femmes
sont peu aptes. Comme ['étre humain ne dispose pas d'une quantité illimitée d'énergie
psychique, il ne peut accomplir ses tiches qu'au moyen d'une répartition opportune de sa
libido. La part qu'il en destine a des objectifs culturels, c'est surtout aux femmes et a la
vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact constant avec d'autres hommes, la dépendance ou
le tiennent les rapports avec eux, le dérobent a ses devoirs d'époux et de pere. La femme,
se voyant ainsi reléguée au second plan par les exigences de la civilisation, adopte envers
celle-ci une attitude hostile.™

Créatrice des premiers liens communautaires solides, grace aux revendications de
son amour, mais en méme temps celle qui devient hostile a la société puisqu’inapte a
sublimer ses instincts, la femme, d’apres les théories de Freud largement dépassées par
les critiques féministes, se placerait aux antipodes d’une vision sur la communauté, sur le
rassemblement humain. Elle est vue comme le lien primordial pour toute union mais

aussi en tant qu’ennemie impitoyable de la civilisation dont elle se méfie par les

frontiéres familiales et non sublimées de son amour.

4 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation. p.32.
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Le philosophe Emmanuel Levinas, qui a été durement critiqué par Beauvoir, voit
la femme comme « 1’Autre, réfractaire a la société, membre d’une société a deux, d’une
société intime, d’une société sans langage »°°. Selon lui, dans son livre Totalité et Infini,
le féminin serait I’accueil de la maison, 1’altérité qui rend possible étre chez soi, la
douceur clandestine qui accueille : « 1’autre dont la présence est discrétement une
absence et a partir de laquelle s’accomplit I’accueil par excellence qui décrit le champ de
I’intimité, est la Femme. La femme est la condition du recueillement, de I’intériorité de la
Maison et de I’habitation »*%. Ne pouvant soutenir qu’une communauté minimale, celle
de la maison, de la jouissance a deux, la femme, selon la philosophie de Levinas, se
placerait en dega de la vie sociale, étrangére au monde, clandestine, n’offrant qu’abri a

celui qui rentre et se reconnait, dans ses bras, chez lui.

Peter Sloterdijk qui, dans sa trilogie Spheres, tente de comprendre ce qui unit les
humains et les maintient ensemble, accorde ses raisonnements les plus aigus a déchiffrer
le corps féminin, un mouvement de pensée qu’il nomme lui-méme : « gynécologie
philosophique »°’. Sans aucune pudeur, il entame un voyage dans la vulve jusqu’a
I’utérus pour y trouver des « nobjets » et « non-relations »® qui seraient les premiers
obstacles et accompagnateurs de I’étre en devenir. La vulve est alors un mur contre lequel
la vie doit s’affirmer, le placenta un ami, un jumeau silencieux, et la voix de la mére un
chant de bienvenue. « Tous les arbres du savoir plongent dans I’intimité des femmes.

C’est dans les cavernes originelles que les mortels, ceux qui sont nés, ont leur début et

55 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p.297.

%6 Ibid., p.166.

57 Peter Sloterdijk, Ecumes, Sphéres III, p.11.

8 Voir pages 295 — 350 et voir également le chapitre intitulé: « Le stade des sirénes ». Sloterdijk
développe dans ces pages une philosophie de I’intimité de la femme pour penser justement aux sphéres qui
lient les humains.
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leur fin »*°. Les sphéres communautaires et sociales ne sont alors que des tentatives de
rétablir 1’habitation premiere, la réclusion dans la femme. Penser a toute sorte de

communauté est avant tout penser au corps féminin.

Celles qui unissent ou celles incapables d’union, lien originel de toute
communauté ou rupture féroce de la société, chaleur hospitaliére ou froideur hostile ? Ce
tiraillement théorique qui cherche a placer les femmes comme moteur du collectif ou
dans la communauté familiale de la maison, retentit sur ce que nous tentons encore de
réfléchir par le terme : la co%auté des femmes. Le conflit et la complicité clandestine
entre ces deux mots qui ne cédent pas facilement, qui se font détourner, qui éprouvent
tous les esprits, qui insistent a perdurer, qui nous font encore, malgré nous, écrire, sont la

base méme de cette étude.

Toutefois ce n’est pas du tout une affirmation étrangere a des études féministes de
dire, suivant les propos de Beauvoir, quelques réflexions de Virginia Woolf, des
méditations passionnées de Cixous et le célebre récit d’Yvonne Verdier, que les femmes
ont souvent été seules, qu’elles ne forment pas un vrai ensemble et sont méme incapables
de dire « nous » : « Chaque femme ne peut étre toutes les femmes a la fois ; contrepartie
de leur puissance, les femmes sont divisées, séparées, rivales »*°. Si la communauté se
donne a penser par les femmes, a coté des femmes, contre les femmes, en dépit des
femmes ; si le mot « communauté » est joignable au mot « femme », il est quand méme
ardu de songer a une « vraie » communauté des femmes ; il semble que les femmes elles-
mémes ne sont pas vraiment concernées par ce que ce que le mot « communauté » ait

déja signifié et par ce qu’il puisse encore, malgré tout, vouloir dire :

5 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphéres I, p.299.
0 Yvonne Verdier, Fagons de dire, fagons de faire, p.334/335.
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Les prolétaires disent « nous ». Les Noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent en
« autres » les bourgeois, les Blancs. Les femmes — sauf en certains congrés qui restent des
manifestations abstraites — ne disent pas « nous » ; les hommes disent « les femmes » et
elles reprennent ces mots pour se désigner elles-mémes ; mais elles ne se posent pas
authentiquement comme Sujet. (...) C’est qu’elles n’ont pas les moyens concrets de se
rassembler en une unité qui se poserait en s’opposant. Elles n’ont pas de passé, d’histoire,
de religion qui leur soit propre ; et elles n’ont pas comme les prolétaires une solidarité de
travail et des intéréts ; il n’y a pas méme entre elles cette promiscuité spatiale qui fait des
Noirs d’Amérique, des Juifs des ghettos, des ouvriers de Renault une communauté.®!
Une communauté s’établit généralement par opposition et en affrontant un « ennemi »
commun. Dire « communauté », c¢’est déja annoncer que 1’on ne peut pas rassembler tout
le monde, c’est marquer des limites et des fronticres, c’est dire qu’il y a un «ici » par
opposition a un « la-bas ». Les démarcations imaginaires (« serres sans parois de la
solidarité de sphéres »°?) ou concrétes d’un « rassemblement communautaire » sont
tracées pour délimiter et former un «lieu» de résonnance intérieur — I’espace
heideggérien du « pouvoir-&tre-pres » — et en méme temps créer un lieu extérieur, hostile,
pour ceux qui doivent se tenir dehors, dans un lointain, exclus de la sphére
d’autoprotection et d’auto-affirmation qu’est une communauté. Mais Beauvoir a fait
remarquer que les femmes n’ont pas d’ennemi commun, n’ont pas contre qui s’affirmer
en tant que communauté : « C’est qu’elles n’ont pas les moyens concrets de se rassembler
en une unité qui se poserait en s’opposant. Elles n’ont pas de passé, d’histoire, de religion
qui leur soit propre (...) ». Selon Beauvoir, une femme noire se sentirait plus proche,
aurait plus de choses en commun avec un homme noir qu’avec une femme blanche. Il en
est de méme pour les femmes riches et pauvres, les femmes prolétaires et les bourgeoises,

les paysannes et les citadines. Elles seraient plus solidaires avec leurs pairs qu’avec les

autres femmes provenant des classes ou des ethnies différentes. Les femmes n’auraient

61 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, (tome 1), p.19.
62 Peter Sloterdijk, Globes, Sphéres II, p.178.



32

pas vraiment contre qui s’opposer et former ainsi une unité, une vraie communauté. Sans
un « ennemi» commun, sans une tradition qui leur soit propre (« La premicre chose,
peut-étre, qu’une femme trouvait quand elle mettait la main a la plume, c’était qu’il
n’existait aucune phrase courante dont elle pat faire usage »**), sans 1’élan meurtrier de
vouloir faire la guerre a un ennemi, les femmes n’appartiendraient pas a une communauté
des femmes. On pourrait, certes, penser a une sorte de rassemblement des femmes,
comme le fait d’ailleurs Judith Butler et réfléchir également a la sororit¢é comme
mouvement social, telle que théorisée par nombreuses études féministes, cependant la
communauté demande plus... La communauté, dans son sens ordinaire, demande une
certaine durée dans le temps, un rapport plus étroit & un lieu ou une appartenance
profonde a une culture, une race ou ethnie. La communauté est nostalgique d’une sorte de
communion. Bien que cette étude soit consacrée aux femmes, il faut dire, malgré tout,
qu’une communauté des hommes serait tout aussi inenvisageable pour les mémes raisons
que je viens d’avancer. Sans doute la seule « vraie » communauté serait celle capable

d’inclure toute I’humanité. ..

Néanmoins, pourrait-on oser dire que la solitude des femmes serait-ce non pas une
entrave a la pensée de la communauté, mais justement un pas a la réflexion d’une
c%auté des femmes ? La solitude des femmes serait-ce la garantie d’une
communauté sans compte, sans calcul, sans économie, sans « fraternité », sans « avec »,
sans aieule : la communauté de celles qui n’ont jamais eu de communauté ? « Et dans

’air intérieur tintent les pas tranquilles des passantes a qui nous avons soudain tellement

% Virginia Woolf, Une chambre a soi, p.98.
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besoin de dire : « tu es 1a ? » pour qu’elles nous disent « oui, je suis 13, oui » »**. Sans la
tache massive de s’offrir une totalité, un nombre précis, un Etat, une religion, un mur, un
pays, une terre promise, sans 1’appel absurde et effroyable de faire la guerre a un ennemi,
la corba@lauté des femmes pourrait-elle donner a penser a une autre sorte de
communauté ? Une communauté sous rature ? Une communauté au-dela de 1’addition,
au-dela des politiques de [’amiti¢? Arriverait-elle a sauver un mot, ce mot
« communauté » trop us€, qui nous agace mais nous interpelle toujours ? Aurait-elle la
clef perdue de ce vocable ? C’est vite dit. C’est vraiment trés précipité. C’est une

question trop vite posée...

Ou sont les oranges, mes amies ? Changées en pierres, dans 1’oubli en ces temps d’inertie,
ou les mains n’avancent pas a la rencontre des fruits, ou les femmes n’avancent pas les
mains vers les mains des femmes, et nos mains meurent de solitude. Assises dans les
pieces vides, quand nous vivons sans vie, tout est oublié les femmes ont mortellement
froid. Oubliées. Parfois mendiantes®.
On y reviendra. Je ferai souvent mienne I’interrogation derridienne, avec la tonalité que
demande cette étude : Combien sont-clles ? Combien sommes-nous, les femmes ?
Sommes-nous ensemble ? Sommes-nous des consceurs ? Sommes-nous des amies ?
Sommes-nous des ennemies ? Avons-nous une quelconque communauté ? O, mes amies,
sommes-nous vraiment des amies ? Mais, par moment, c’est encore le « un » multiple qui
m’interroge, la solitude de la communauté, la solitude au sein de toute communauté. La
solitude qui appelle, unit et interdit la communauté. La pensée de la communauté qui,
craintive de la charge d’un mot, tente de le cerner par I’impossible. Cependant, comme le

dit et le répete sans répit Derrida, c’est a devenir fou, le compte n’est jamais bon, il y a

des restes de pensée éparpillés entre la solitude totale et la communauté des amis

64 Héléne Cixous, « Vivre I’orange », L heure de Clarice Lispector, p.103.
5 bid., p.53.



34

solitaires, des amis étranges qui pronent au sein méme de la solitude, la communauté.
Des amis isolés qui tentent désespérément de sauver un mot au-dela de toute sa

signification :

Ces amis de la vérité qu'ils resteront peut-étre commencent par dénoncer une
contradiction fondamentale, celle dont aucune politique n'aura jamais raison, tout
simplement parce qu'elle ne le peut ni ne le doit : la contradiction qui habite le concept
méme de commun et de communauté. Car le commun est rare, et la commune mesure,
c'est une rareté pour les rares, comme le pensait aussi, non loin de 1a, I'homme des foules
de Baudelaire. Combien sont-ils ? Combien sommes-nous ? Incalculable égalité de ces
amis de la solitude, de ces sujets incommensurables, de ces sujets sans sujet et sans
intersubjectivité®.

e La communauté, la littérature

Chaque écrivain, chaque ceuvre, inaugure une communauté.
(Jean-Luc Nancy)

Cependant, il y a un espace, un vaste espace ou I’impossible trouve bien son
compte, un lieu ou le calcul ne compte pas vraiment. C’est 1a ou les communautés de
I’impossible ont pu étre rassasiées, ou la folie conceptuelle n’a pas eu a se soucier de sa
démesure. On parle bien évidemment de /’espace littéraire. La communauté de ceux et
celles qui n’ont pas de communauté se présente a nous comme un lieu littéraire, c’est
dans I’ceuvre que l’on a trouvé un terrain d’entente pour le calcul inconcevable :
« L appel qui nous convoque, aussi bien que celui que nous nous adressons, sur la limite,
les uns aux autres (c’est sans doute, de ’'un a I’autre, le méme appel, et ce n’est pas le
méme) peut se nommer, faute de mieux, I’écriture, ou la littérature »*’. Amis de la

solitude, amis jurés de solitude, c’est dans 1’écriture que toute cette absurdité ne compte

% Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, p.57.
67 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p.178.
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pas vraiment. Mieux, c’est dans et autour de I’écriture que la communauté de la solitude
peut certainement compter. « Chaque étre crie en silence pour étre lu autrement »®. La
communauté de la solitude, placée en littérature, auprés de la littérature, a partir de la
littérature, donne a penser autrement. Elle ne risque plus la dérision, elle n’a plus a se
justifier d’un mot qui blesse, son calcul nous place face a d’autres arguments, a d’autres
réflexions (« Peut-&tre faut-il encore calculer, mais autrement, autrement avec 1'un et avec
l'autre »%°). La solitude des femmes, en littérature, peut mener a une communauté, peut
sans doute devenir une con)s(nauté des femmes... Méme si on se souvient trés bien de
la déclaration de Bataille comme quoi « La littérature ne peut assumer la tiche
d’ordonner la nécessité collective »’%, c’est la littérature qui arrive le mieux a assumer et
a affronter I’impossible de toute communauté. C’est en littérature que la communauté,
que toute communauté, survit dans sa propre impossibilité : « Chaque écrivain, chaque
ceuvre, inaugure une communauté »’'. La communauté de la solitude se présente alors
comme I’image méme de la création littéraire, de 1’écriture et de la lecture. La
communauté de la solitude illustre le conflit et la complicité entre I’auteur, son ceuvre et
le lecteur : « Pour moi, tout a la communion avec les images qui me sont offertes par les
poétes, tout a la communion de la solitude des autres, je me fais seul avec les solitudes
des autres. Je me fais seul, profondément seul, avec la solitude d’un autre »’2. Cette
déclaration du philosophe Gaston Bachelard, révant complétement seul devant la flamme
papillotante d’une chandelle, est si calme, si suave, que 1’on ne s’arréte pas pour compter

la solitude de I’écrivain et celle du philosophe. Les deux solitudes rencontrent doucement

8 Simone Weil, La pesanteur et la grdce, p.134.

% Jacques Derrida, Politiques de I'amitié, p.8.

70 George Bataille, « La littérature et le mal », in Euvres compleétes, p.182.
"l Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p.169.

2 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, p.54.
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la nétre ; rien ne blesse une telle image, rien ne pourra jamais offusquer une telle image.
Aucune addition, aucun calcul, aucun compte ne perturbent la communauté des solitaires
autour d’une flamme imaginaire. La communauté rejoint aisément notre solitude
partagée. La communauté participe a notre solitude, illumine, avec ses rayons fictifs, la
place vacante qui appelle. Autrement dit, poétiquement dit : « Excuse-moi, mais je ne

peux pas rester seule avec toi, sinon une étoile nait dans I’air »”°.

Comme il a déja ét¢ mentionné au début de cette étude, la co@@lauté des
femmes chez Clarice Lispector est une réflexion née a partir du constat insuffisant d’une
multitude de femmes dans 1’ceuvre de Lispector. Le nombreux féminin m’appelait, la
multitude me convoquait a écrire, la pluralité était la garantie incontestée et indiscutée
d’une communauté. Mais pourrait-elle aussi se donner a penser a partir de la singularité
d’un texte unique ? Pour commencer, pour aller vers la communauté en littérature, pour
réfléchir a une communauté des femmes, pour justifier le premier pas, pour faire le
premier calcul impossible et nécessaire, pourrais-je partir non pas de la multitude des
personnages féminins, mais de la solitude de celle qui écrit ? La force de I’appel de la
communauté textuelle viendrait-elle d’une telle unité ? La corMauté des femmes
serait-elle une réponse a un appel d’'une femme unique ? La communauté impossible des
femmes serait-elle une réponse a la solitude de la femme ? Il est vrai qu'un texte, on
I’€crit bien seule. On est seule a écrire son texte. On est la seule a écrire le texte. S’il le
faut, pour que le texte soit, a son rythme, inscrit, il y aura, oui, de la solitude. Il y aura
encore de la solitude. On laissera tout. Complétement tout. Il n’y aura rien d’autre. Seule,

absolument seule avec le texte, avec son texte qu’il faut impérativement é&crire.

73 Clarice Lispector, Um souffle de vie, p.88.
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Marguerite Duras décrivait ainsi la solitude de 1’acte créateur : « c’est toujours la porte
ouverte vers 1’abandon. Il y a le suicide dans la solitude d’un écrivain. On est seul jusque
dans sa propre solitude. Toujours inconcevable. Toujours dangereux. Oui. Un prix a
payer pour avoir osé sortir et crier »”*. L’ceuvre se fait, se pense et se présente par 1’unité,
par la singularité de ce qui est écrit et par la singularité de celle qui écrit. Bachelard voit
accroitre considérablement la solitude du veilleur solitaire si celui-ci, en pleine nuit, dans
une chambre ou rien ne bruit, le visage partiellement illuminé par la lueur précaire et
vaillante d’une chandelle, veut non seulement réfléchir ou s’instruire, mais veut aussi

écrire :

Cette page blanche qui reste blanche a chaque veillée n’est-elle pas le grand signe d’une
solitude sans fin recommencée ? Et quelle solitude s’acharne contre le solitaire quand elle
est celle d’un travailleur qui non seulement veut s’instruire, qui non seulement veut
penser, mais qui veut écrire. Alors la page blanche est un néant, un néant douloureux, le
néant de I’écriture”.

On écrit seul et 1’écriture rend la solitude encore plus solitaire. La solitude de la
page blanche reflet la solitude de celui qui doit écrire. La solitude et la littérature se
pensent ensemble, donnent a penser ensemble. Alors méme que tout langage, littéraire ou

non, nous renvoie toujours a la communauté, au commun, a la communication, comme le

souligne le poete Octavio Paz :

Les mots du poete sont aussi ceux de sa communauté. Sinon ils ne seraient pas des mots.
Tout mot implique deux partenaires : celui qui parle et celui qui écoute. Le monde verbal
du poéme n’est pas fait des vocables du dictionnaire, mais de ceux de la communauté. Le
pocte n’est pas un homme riche en vocables morts, mais en paroles vivantes. Langage
personnel signifie langage commun révélé ou transfiguré par le poéte’™

7 Marguerite Duras, Ecrire, p.31.
75 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, p.109.
6 Octavio Paz, L arc et la lyre, p.54.
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la singularité de la parole de I’écrivain est la condition méme de son ceuvre. Du commun
de la communauté, de la communication du langage, I’écrivain doit parvenir a forger sa
propre marque, son rythme, son accent, sa tonalité, son empreinte ; il lui faut mettre son
sceau : « étant celui des autres, il est sien. Pour le faire sien en vérité, il a recours a
I’image, a I’adjectif, au rythme, c’est-a-dire a tout ce qui le distingue. Ainsi ses paroles
sont et ne sont pas siennes »’’. Vu que le langage dont se sert le poéte ne lui appartient
pas vraiment, il doit s’inscrire dans ses mots, il doit composer son ceuvre avec des
fragments singuliers de soi-méme. Il doit répéter les paroles communes jusqu’a ce
qu’elles deviennent singuliéres. L’ceuvre littéraire se doit toujours d’étre unique, sans
pair, seule, tout en étant composée par les mots de la communauté, par des mots
communs : « Car les chefs-d’ceuvre ne sont pas nés seuls et dans la solitude ; ils sont le
résultat de nombreuses années de pensées en commun, de pensées élaborées par 1’esprit
d’un peuple entier, de sorte que I’expérience de la masse se trouve derriére la voix d’un
seul »”®. La communauté et la solitude sont inhérentes a la littérature. La communauté et
la solitude sont la tension vive du texte. Mais comment se fait-il que le commun puisse
devenir singulier ? Paz se pose une question semblable : « Le poéme s’appuie sur le
langage social ou communautaire, mais comment s’effectue le passage et qu’advient-il
des mots lorsqu’ils abandonnent le domaine des échanges sociaux pour se faire les mots
du poéme ? »”® C’est 1a le conflit et la complicité de toute écriture, le conflit et la
complicité du singulier au sein de la communauté. Paz répond a sa propre interrogation
par une tournure qui ne régle pas immédiatement le probleme de la singularité au sein du

commun, il se contente de placer les mots a I’intérieur du poete, comme une sorte de

77 Ibid. p.238.
8 Virginia Woolf, Une chambre a soi, p.98.
" QOctavio Paz, L arc et la lyre, p.53.
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reconnaissance, de communion, non pas avec la communauté, mais avec sa propre
intimité. Les mots du poéte appartiennent intimement au pocte, méme si ces mémes mots
sont aussi ceux de la communauté. Le fait est que par la reconnaissance, par cet instant
magique ou des mots « surgissent », se manifestent, en celui qui écrit, les mots semblent
changer de camp. Ils désertent, ils partent du commun, de la tribu, et se logent chez le

poéte, deviennent une partic méme de son étre :

Quand un poete trouve sa parole, il la reconnait : elle était en lui déja. Et lui déja était en

elle. La parole du poéte se confond avec son &tre méme. Il est sa propre parole. Au

moment de la création, la partie la plus secréte de nous-mémes affleure a la conscience.

Créer, ¢’est mettre au jour certaines paroles inséparables de notre étre®.

Paz ne le dit pas, il n’emploie pas le mot que je m’appréte a inscrire : une
rencontre. Méme s’il ne le dit pas, c’est pourtant bien une rencontre entre le pocte et sa
parole ce que I’on remarque en suivant la belle explication que Paz nous offre. La parole
se déprend de la communauté a laquelle elle appartient pour devenir complétement celle
du poéte. Le mot commun, rencontré, devient propre, propriété. C’est comme si dans la
solitude totale, seul avec son texte, seul avec le texte qu’il faut impérativement écrire, le
poete rencontrerait sa propre parole et ’exposerait a la communauté dont elle est
pourtant issue. Plus loin, Paz tente une autre explication a ce conflit littéraire et cette fois-

ci c’est par la servitude qu’il explique le rapport entre le pocte, sa parole et les

« parlants » ordinaires :

Chaque fois que nous nous servons des mots, nous les mutilons. Mais le poéte ne se sert
pas des mots. C’est lui qui les sert. Ce faisant, il les rend a leur nature pléniére, leur fait
recouvrer leur étre. Grace a la poésie, le langage reconquiert son état originel. (...)
Purifier le langage, qui est la tiche du poéte, revient a lui rendre sa nature originelle®'.

%0 Ibid., p.53.
51 Ibid., p.58.
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Le pocte aurait alors la faculté de se laisser servir par la parole. Il n’utilise pas le langage,
le langage n’est pas pour lui quelque chose dont il puisse se servir comme on se sert d’un
outil. Ce n’est pas un instrument (de communication). Le poéte « s’abandonne » au
pouvoir naturel du langage. Il y aurait alors non pas une rupture avec le langage courant,
celui de la communication au sein de la communauté, mais plutot un retour a un autre état
langagier, qui serait resté figé dans des couches silencieuses et primitives de la langue. Le
langage semble alors n’étre pas complétement « donné » a sa communauté, a tous ceux
qui I’utilisent, mais il réserverait au pocte, qui s’y abandonne, qui se présente pour une
rencontre, une pureté originelle, encore inexplorée mais qui serait pourtant partagée par
la communauté des son exposition. La solitude du pocte, abandonné au sein du langage,
rassemblerait la communauté de par I’exposition de ses mots. L’ image qui me vient a
I’esprit en suivant son raisonnement, ¢’est celle d’un lapidaire taillant, contre la furie du
temps, un diamant brut. Les mots communs, donnés a la communauté, partagés par la
communauté, gardent en eux une richesse et brillance que seul le poéte pourrait
rencontrer et les exposer a la vue de tous. Il semble qu’a force d’étre usé, le langage
acquerrait des strates qui cacherait la pureté premiére des mots, et que le pocte, tel un
habile et solitaire lapidaire, pourrait redonner a chaque mot « son état naturel, antérieur a

la grammaire »%2.

Maurice Blanchot, en réfléchissant également sur 1’écriture et la solitude de
I’ceuvre par rapport a la communication au sein de la communauté, lui parle carrément de
brisure. L’écrivain, de par son écriture, rompt tout lien avec 1’autre, avec le langage de la

communauté qui a la force d’interpeler et d’établir des liens. Ecrire serait ainsi une

%2 Ibid., p.61.
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cassure, une interruption de la parole qui sollicite, qui commence en un individu et se

termine dans 1’autre :

Ecrire, c’est briser le lien qui unit la parole 4 moi-méme, briser le rapport qui me fait
parler vers « toi », qui me donne parole dans I’entente que cette parole regoit de toi, car
elle t’interpelle, elle est I’interpellation qui commence en moi parce qu’elle finit en toi.
Ecrire, ¢’est rompre ce lien. C’est, en outre, retirer le langage du cours du monde, le
dessaisir de ce qui fait de lui un pouvoir par lequel, si je parle, c’est le monde qui se parle,
c’est le jour qui s’édifie par le travail, I’action et le temps™.
Ecrire, ¢’est une rupture d’avec toute sorte de communauté (méme celle de I’individu
avec lui-méme) du langage en ce qu’il a de « commun », de lien, de liaison. Le monde ne
parle point dans I’ccuvre. Il y a de la solitude, de la solitude essentielle (terme que
Blanchot emploie comme titre de la premiére partie de son livre L espace littéraire), dans
la parole du pocte : « L’écrivain appartient a un langage que personne ne parle, qui ne
s’adresse a personne, qui n’a pas de centre, qui ne révele rien. Il peut croire qu’il
s’affirme en ce langage, mais ce qu’il affirme est tout a fait privé de soi »*. L’ceuvre
serait quelque chose en dehors de la communauté, qui enléverait au langage le moindre
penchant & une communication, a un échange, a un partage. Pourtant c’est aussi Blanchot
. . . ’ . ) s : 5
qui se pose la question suivante et y répond promptement : « Qu’est-ce qu’un livre qu’on
ne lit pas ? Quelque chose qui n’est pas encore écrit »*. L’ceuvre n’est pas la parole de la
communauté, elle brise tous les liens du langage en tant que communication, que partage
des voix, que lien communautaire, mais 1’ceuvre n’existe pas sans le lecteur, elle ne peut
méme pas €tre considérée comme ayant été écrite si personne n’est /a pour la lire, si

personne ne s’expose devant elle : « Lire, ce serait donc, non pas écrire a nouveau le

livre, mais faire que le livre s’écrive ou soit écrit, — cette fois sans 1’intermédiaire de

8 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, p.20/21.
% Ibid., p.21.
5 Tbid., p.254.
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I’écrivain, sans personne qui I’écrive »*°. S’il n’y a pas vraiment aucun lien entre I’ceuvre
et les membres de la communauté, ni méme aucun appel, il y aurait, plus profondément,
une dépendance entre I’ceuvre et celui ou celle qui la lira. L’ceuvre dépend du lecteur
pour étre une ceuvre, le lecteur dépend de I’ceuvre pour étre un lecteur. Mais une telle
relation de dépendance est décrite par Blanchot comme étant non pas harmonieuse mais

plutét comme un vrai combat :

La ou, a la fin, ’ccuvre semble étre devenue le dialogue de deux personnes en qui
s’incarnent deux exigences stabilisées, ce « dialogue » est d’abord le combat plus originel
d’exigences plus indistinctes, ’intimité déchirée de moments irréconciliables et
inséparables, que nous appelons mesure et démesure, forme et infini, décision et
indécision et qui, sous leurs oppositions successives, donnent réalité a la méme violence,
tendant a ouvrir et tendant a se fermer, tendant a se saisir dans la figure claire qui limite et
tendant a errer sans fin, a se perdre dans la migration sans repos, celle de 1’autre nuit qui

ne vient jamais, mais revient. Communication ou c’est I’obscur qui doit se faire jour, ou il

doit y avoir jour de par 1’obscur, révélation ou rien n’apparait, mais ou la dissimulation se

fait apparence®’.

Et dans un point crucial Blanchot rejoint les méditations de Paz. Les deux
penseurs-écrivains congoivent la parole du poéte, ou I’ceuvre, comme une création qui
toucherait 2 1’essence, a 1’essentiel, & un état ou '« étre », seul, parlerait. Un état
antérieur a la communication puisqu’antérieur méme a I’individu, aux pronoms
personnels, a ce qui nous fait dire « moi », « toi» ou « nous » : « Dans la mesure ou,
écrivain, il fait droit a ce qui s’écrit, il ne peut plus jamais s’exprimer et il ne peut pas
davantage en appeler a toi, ni encore donner la parole a autrui. La ou il est, seul parle
I’étre, - ce qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voue a la pure

passivité de I’étre »%%. Immergé dans cet état ou seul ’étre parle, le poéte n’est plus lui,

n’est plus personne, est aussi I’autre ; il est étranger a lui-méme, sa parole n’est pas

% Ibid., p.254.
57 Ibid., p.264.
% Ibid., p.21.
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vraiment sienne, sans &tre pourtant celle de la communauté. Non, il ne cherche pas sa
parole dans le commun, mais 1’étre de la parole, sans pronom, sans « je », sans « tu »,

sans « nous », parle en lui, a travers lui :

Par toi je suis une image, par toi je suis autre, par toi je suis. Tous les hommes sont cet
homme qui est autre et moi-méme. Je est tu. Et lui et nous et vous et ceci et cela. Les
pronoms de nos langages sont des modulations, des inflexions d’un autre pronom secret,
indicible, qui tous les sustente, origine du langage, fin et limite du poéme. Les langues
sont des métaphores de ce pronom originel que je suis, moi et les autres, ma voix et
I’autre voix, tous les hommes et chacun. L’inspiration est projet d’étre sans doute, mais
elle est aussi et surtout rappel de 1’étre que nous sommes et retour a lui. Retour a I’Etre®.
Ce pronom secret et indicible dont parle Paz serait 1’origine de ’inspiration du
poete. Le point de commencement du langage de ’individu et de celui la communauté.
La solitude de la parole du pocte et le commun du langage de la communauté seraient
tous deux, ensemble, dans I’étre secret d’un pronom indicible. Un pronom qui

sustenterait et le singulier et le pluriel, qui lierait tous les pronoms en un seul et unique

pronom : le pronom de I’Etre.

e La solitude de Clarice Lispector

eu sozinho ndo consigo: a soliddo,
a mesma que existe em cada um, me faz inventar.
(Clarice Lispector)

« Qui parle, il semble que c’est moi, mais ce n’est pas moi. C’est un « elle » qui
parle en moi »”°. En dépit de cette déclaration surprenante du narrateur anonyme de son

livre Um sopro de vida et de plusieurs autres du méme genre, c’est par la solitude, par la

% Qctavio Paz, L arc et la lyre, p.242.
90 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.98.
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solitude quasi-totale, que 1’ceuvre de Clarice Lispector est habituellement abordée. Que
ce soit la solitude de son écriture, une ceuvre considérée comme étant unique dans la
littérature brésilienne, ou la solitude extréme de chacun de ses personnages ou encore la
solitude de son langage qui sonne tellement étranger aux Brésiliens’!, Lispector est, pour
une considérable partie de ses critiques, seule. Ayant confectionné une ceuvre hautement
métalinguistique et trés introspective, Lispector nous présente les impulsions
douloureuses de I’intimité humaine dans ses moindres recoins et dans les plus fins détails.
Elle met en scéne et la solitude du langage et la solitude des étres qui tentent d’exposer
leurs méditations les plus secrétes. Ainsi, on réfléchit souvent a I’incapacité de Lispector
et de ses personnages d’aller vers 1’autre, de laisser la place a une autre voix que la leur
dans le flux de leurs mots, de s’ouvrir a une altérité ou a une collectivité ; son texte
semble écrit dans une intimité profonde sans aucun dehors : « So often in her work the
isolation of the individual is absolute, the gap between people unbridgeable »”>. Les
personnages de Lispector sont souvent seuls avec leurs introspections, ne parvenant pas a
approcher 1’autre, ils sont loin de former une quelconque communauté. Une part
considérable de sa critique affirme que Lispector est seule avec et dans son texte, que ses
personnages semblent n’étre que des miroirs de sa propre identité, des dédoublements de
sa propre personnalité : « Dans les limitations de l'intrigue, attachée a la présence de
héros différents les uns des autres, l'auteure finit par imposer a tous sa propre
personnalité, a les homogénéiser, a les falsifier et finit ainsi par démanteler toute la

composition »”*, Le texte de Lispector, pour Sérgio Milliet et d’autres, sonne faux, donne

1 Voir a ce sujet la thése de doctorat de Claire Varin intitulée : Clarice Lispector et I’esprit des langues
ainsi que son livre Langues de feu : essai sur Clarice Lispector.

°2 Benjamin Moser, Why this World, p.301.

9 Sérgio Milliet, cité par Olga de Sé in: A4 escritura de Clarice Lispector, p.27. Ma traduction.
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la fausse impression du nombreux quand il n’y a en vérité que 1’'unique. La pluralité des
personnages simulerait la singularité d’une seule et unique voix, d’une seule et unique

méditation, de la seule et unique auteure.

On admet sentir un peu trop la présence de Lispector dans chacun de ses
personnages, et chaque personnage se pose toujours les mémes questions, tourne et

tourne autour de 1’auteure :

Pour Clarice Lispector, I’impossibilité est de raconter quoi que ce soit sans, en méme
temps, se raconter - sans, a la lumiére de son réalisme ontologique, s’exposer avant tout
au risque et a ’aventure de 1’étre, comme 1’a priori du récit littéraire, comme le seuil de
toute et n’importe quelle histoire possible’.
La singularité de son ceuvre est percue par la singularité de son auteure. Ce qu’elle narre
est ce qu’elle est, ce qu’elle est en train de (se) narrer. On lui reproche le fait d’étre trop
exposée dans ses textes, on lui reproche le fait que ses personnages lui ressemblent
davantage. Que se soient des hommes, des enfants, des animaux, des handicapés, des
mendiants, on les voit poser toujours les mémes questions, réfléchir toujours aux mémes
sujets, ce qui a poussé le critique Luis Costa Lima a affirmer que : « Il s’agit d’une ceuvre
essoufflée, dii a sa désarticulation avec la totalité concréte, dans laquelle la subjectivation
intellectualisée comble le manque de réalité et finit par écraser les personnages et la
matiére romanesque »”°. Selon lui, les personnages et le romanesque sont écrasés par la
masse d’intellectualisme d’une écrivaine qui réfléchit trop, qui expose trop sa subjectivité
et qui n’arrive pas a sortir de ses propres intuitions, qui ne laisse pas de place a une

personnalité autre que la sienne. Son langage se montre coupé de toute communication

possible avec le monde extérieur, son ceuvre, n’atteignant pas [’altérité, reste

% Benedito Nunes, O drama da linguagem, p.159. Ma traduction.
95 Luis Costa Lima, cité par Olga de Sa in: A escritura de Clarice Lispector, p.57. Ma traduction.
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complétement figée. Lispector est vue comme une écrivaine qui crée son ceuvre comme
un reflet de sa propre identité, on dit qu’elle impose massivement sa propre vie aux

personnages, rendant le tout, la multitude, le nombreux, une seule unité.

En plus de la solitude de son texte, de la solitude de ses personnages, sa critique
s’accorde sur un autre point: Lispector est seule dans la littérature brésilienne voire
universelle, son ceuvre n’a pas de pair parmi les siens : « Personne n'écrit comme Clarice
Lispector. Clarice Lispector n'écrit pas comme les autres. Seul son style mériterait un
essai spécial. C'est une clef différente a laquelle le lecteur peine a s'adapter »*°.
Affirmation que Lispector elle-méme ne contredit pas et méme la nourrit constamment
lors de ses entrevues et conférences. Elle nie fermement ses lectures, elle n’accepte pas
d’étre comparée a d’autres écrivains ou penseurs. Qu’elle ait eu un diplome en droit
d’une des meilleures universités du Brésil, qu’elle se soit mariée a un diplomate et ait
connu plusieurs pays et parlé plusieurs langues, qu’elle ait ét¢ traductrice, on ne veut rien
en savoir, et elle non plus, elle n’en dit quasiment rien. Elle dit et le répete a qui veut
I’entendre : « je suis une femme au foyer, une simple mere de famille. Rien de plus. Non,
je ne suis pas €crivaine, ce n’est pas une profession pour moi, je n’écris que quand j’en ai
envie, quand I’envie me prend. Mes lectures ? J’ai lu un peu de ci un peu de c¢a, mes
lectures sont trés chaotiques, je n’ai pas vraiment de lignée... je choisissais mes livres par
leurs couvertures... Non, je n’ai pas lu Joyce, oui, je I’ai cit¢ mais je ne I’ai pas lu.
Sartre ? Ma nausée est différente de la sienne, et je 1’ai lu apres avoir écrit 4 magd no
escuro. Je n’aime pas que 1’on me compare a Virginia Woolf... » Elle cache aussi, avec

les plus grandes précautions, son traitement psychanalytique de peur que 1’on ne dise que

% Alceu Amoroso Lima, cité par Olga de S4, in 4 escritura de Clarice Lispector, p.23. Ma traduction.
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son écriture ait quelque affinité que ce soit avec les théories de la psychanalyse. Rien ni
personne ne peut s’approcher de son texte. Elle est unique, seule, son ceuvre est un
phénomeéne a part dans la littérature : « [Clarice is] the most non-literary writer I’ve ever
known, and ‘never cracks a book’ as we used to say — She’s never read anything, that I
can discover — I think she’s a selftaught’ writer, like a primitive painter »°’. On nie et
renie I’évidence, on dit qu’elle ne savait rien, qu’elle n’a jamais su, que son ceuvre est née
en quelque sorte d’une « grace », d’une inspiration, d’un don primitif, sans aucun lien
avec d’autres auteurs, ni d’autres ceuvres. Unique, singuliére, incomparable, la seule :
« Veilleuse du monde. Elle ne sait rien. Elle n’a pas Iu les philosophes. Et cependant on
jurerait parfois les entendre murmurer dans ses foréts. Elle découvre tout »°%. Comment
alors s’approcher de celle qui est tellement seule, de celle qui semble vouloir continuer
seule ? Comment faire le premier pas vers une autre femme, vers une femme seule, vers
une seule femme ? Comment penser a une communauté des femmes chez celle qui ne
semble pas vouloir appartenir ? Comment alors trouver des liens autres que le nombre de

femmes dans son ceuvre pour parler de la compxunauté des femmes ?

97 Elizabeth Bishop, cité par Benjamin Moser, Why this World, p.227.
9% Héleéne Cixous, L heure de Clarice Lispector, p.117.
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CHAPITRE DEUXIEME : La communauté, la répétition

e La répétition, le style

Avez-vous vraiment lu Job ? Lisez-le, lisez-le encore et encore.
(Seren Kierkegaard)

Ah, serd mais um grafismo que uma escrita,
pois tento mais uma reprodugdo do que uma expressao.
(Clarice Lispector)

Singuliére et communautaire, unique et générale, la littérature oscille entre le
« je » original du poéte, avec son expression singuliére, et le « nous » du langage partagé,
du langage commun de sa communauté. Le conflit de I’individuel et du collectif est au
cceur de I’ceuvre littéraire : « Toute ma solitude est contenue dans une image premiere.
(...) Mais j’ai besoin des images des autres pour recolorer les miennes. J’ai besoin des
réveries des autres pour me souvenir de mon travail (...) »*°. Seulement ce qui témoigne
de I'unicité et originalité d’une ceuvre ce n’est point I’émergence sporadique d’un aspect
ou d’une expression rare et remarquable, une telle « apparition » ne serait qu’un pur
accident, une simple éventualité, mais plutot la répétition des certains traits et
caractéristiques, ce que communément, sans doute a tort, on appelle « style ». Quand on
€crit, certaines tournures insistent a revenir, a réapparaitre, a récidiver : que ce soit une
facon particuliere d’accentuer les phrases, un goiit plus prononcé pour des adverbes, le
refus d’employer trop d’adjectifs, le choix ambitieux ou malhabile des métaphores,

images et allitérations, la longueur des silences inattendus, une respiration haletante qui

9 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, p.54/55.
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rend les phrases plus courtes ou encore une euphorie qui les rend davantage plus
longues... Bref, le style, par son geste toujours renouvelé, réveéle les marques de
I’individu, I’accent et I’empreinte du pocte. Ce qu’il y a ainsi de plus singulier et
spécifique chez un auteur, c’est justement ce qui se montre, d’une certaine maniére,
itératif. Sans m’attarder davantage sur des concepts qui pourraient approfondir et enrichir
beaucoup cette réflexion, tels les pulsions de vie et de mort de Freud, la reprise de
Kierkegaard ou encore I’éternel retour de Nietzsche, je tiens a préciser ceci : la répétition
n’est pas une simple révélation de la généralité, comme I’affirme d’ailleurs Gilles
Deleuze, ni quelque chose de stéréotypé, fade et mécanique. La répétition a part lie avec
le nouveau, avec la singularité, avec I’éternelle nouveauté de la création littéraire : « Pius
Servien distinguait a juste titre deux langages : le langage de sciences, dominé par le
symbole d’égalité, et ou chaque terme peut €tre remplacé par d’autres ; le langage
lyrique, dont chaque terme, irremplacable, ne peut étre que répété »'%. Il n’y a pas
d’équivalence quand il s’agit de répétition ; chaque parole poétique étant unique, elle ne
se préte qu’a étre répétée encore et encore. Clarice Lispector affirmait que la vie n’a pas
de synonyme, on se doit de dire que la littérature non plus, elle n’accepte aucun

synonyme. Chaque mot y est absolument seul. Chaque mot y est inégalable.

De ce fait, et étrangement, 1’originalité et I’irremplagabilit¢ d’une création sont
profondément conjointes a la répétition. Lispector le dirait ainsi : « La nature n’est pas
fortuite. En effet elle se répete, et le hasard répété devient une loi, ces hasards qui ne sont
pas des hasards »'%!. Le style est la loi du texte, loi intime de 1’écriture qui peut, telle la

nature, nous émerveiller par son semblant d’exceptionnalité, de hasard sublime (« Un

100 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p.8.
101 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.119.
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coup de dés jamais n’abolira le hasard ») mais qui recéle en son for intérieur un continuel
recommencement. Bien que Deleuze puisse affirmer qu’« A tous égards, la répétition,
c'est la transgression. Elle met en question la loi, elle en dénonce le caractére nominal ou
général, au profit d'une réalité plus profonde et plus artiste »'*?, la répétition peut étre
soumise a la loi, peut méme se faire loi, quand il s’agit de la loi du texte, de la loi
«originelle » et perpétuelle de la création. Et lorsque la loi du texte est intimement
attachée, voire méme soumise, a la loi de la nature, comme c’est le cas dans I’ceuvre de
Lispector, la répétition ne contraint aucunement la loi, mais la matérialise : « Un univers
des phrases se place en ordre sur la page blanche, dans une cohérence d'images qui a des

lois souvent bien diverses, mais qui garde toujours les grandes lois de I'imaginaire »'%.

Toutefois, en littérature, ces impressions uniques de I’auteur se doivent d’étre,
d’une certaine maniere, subtiles. La répétition de soi que 1’on nomme, faute de meilleur
mot, « style », aurait meilleure mine en étant aérienne, ailée, éthérée, l1égere... Une
répétition voilée, secréte... Il ne faut surtout pas que le style alourdisse trop le texte. Le
texte littéraire est une matiere fragile ; I’individu-auteur trop prononcé, trop marqué, trop
apparent de par ses répétitions « impudiques », risquerait d’abimer la composition ou la
rendre presqu’inintelligible. Puisque discret et réservé, le style se préte a des études ; on a
déja écrit des théses sur le style de Pessoa, Proust, Rosa, Joyce... car le style bien posé
c’est quelque chose a découvrir, a dévoiler, a cerner, a saisir. Il a la complexité et le
piquant d’une problématique. Déceler le style d’un écrivain, suivre ses traces et tenter de
nommer sa mesure, cela demande une certaine lecture, un regard attentif, expérimenté et

raffiné. Le bon style provoque et attise I’ interprétation.

102 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p.9.
103 Gaston Bachelard, L air et les songes. Essai sur 'imagination du mouvement, p.288.
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En littérature, donc, le style est 1a, garantissant la singularité de I’auteur, mais sans
alourdir le texte. Il se doit d’étre une trace délicate. Un quelque chose, un je-ne-sais-quoi
qui atteste, par la répétition, de la présence unique d’un écrivain. Selon Jean-Paul Sartre,
le style devrait passer toujours inapercu, étre un appel charmant qui ne contraint pas, qui

se cache bien pour mieux séduire :

On n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de
les dire d’une certaine fagon. Et le style, bien sir, fait la valeur de la prose. Mais il doit
passer inapergu. Puisque les mots sont transparents et que le regard les traverse, il serait
absurde de glisser parmi eux des vitres dépolis. La beauté n’est ici qu’une force douce et
insensible. Sur un tableau elle éclate d’abord, dans un livre elle se cache, elle agit par
persuasion comme le charme d’une voix ou d’un visage, elle ne contraint pas, elle incline

sans qu’on s’en doute et I’on croit céder aux arguments quand on est sollicité par un

charme qu’on ne voit pas'®,

Sartre semble méme un peu géné par la question du style — « Si la contamination
d’une certaine prose par la poésie n’avait brouillé les idées de nos critiques, songeraient-
ils & nous attaquer sur la forme quand nous n’avons jamais parlé que du fond ? »'% —
pourtant incontournable quand on a la prétention d’écrire un livre intitulé Qu’est-ce que
la littéerature ? 11 tente alors de passer outre, il ne dit que le strict nécessaire : le style
viendra, apparaitra, le plus important étant de trouver le sujet de son texte. Une fois ce
sujet choisi, le style naturellement comparaitra, sur mesure, pour modeler le théme a
écrire. La forme, alors, compte peu, presque rien, a ses yeux. Il est plus incliné a

I’universel du message, a la généralité¢ du langage et son caractére communicatif.

Maurice Blanchot, quant a lui, envisage la question du style de maniere tout a fait
opposée a celle de Sartre. Méme s’il opte pour ne pas employer le mot « style » (il le

remplace par le mot « ton »), ses considérations concernent le méme univers de celui du

104 Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature ? p.30.
195 Thid., p.31.
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style, soit la problématique de la répétition chez un auteur. Selon ses réflexions, la
répétition atteste du caractére inachevé de toute ceuvre et fait voir non pas des atours ou
des simples coquetteries, mais la solitude essentielle de 1’écrivain. On est seul quand on
écrit parce que 1’on est « écarté » de I’ceuvre ; I’ceuvre ne nous appartient pas, elle nous
fait revenir et revenir encore et répéter sans cesse ce que 1’on dit et redit sans pouvoir

vraiment le dire :

La solitude de I’écrivain, cette condition qui est son risque, viendrait alors de ce qu’il
appartient, dans I’ceuvre, a ce qui est toujours avant I’ceuvre. Par lui, I’ceuvre arrive, est la
fermeté du commencement, mais lui-méme appartient a un temps ou régne 1’indécision
du recommencement. L’obsession qui le lie a un théme privilégié, qui I’oblige a redire ce
qu’il a déja dit, parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois avec la prolixité
d’une redite extraordinairement appauvrissante, avec toujours moins de force, avec
toujours plus de monotonie, illustre cette nécessité ou il est apparemment de revenir au
méme point, de repasser par les mémes voies, de persévérer en recommengant ce qui pour
lui ne commence jamais, d’appartenir & ’ombre des événements, non a leur réalité, a
I’image, non a 1’objet, a ce qui fait que les mots eux-mémes peuvent devenir images,
apparences — et non pas signes, valeurs, pouvoir de vérité '%.

Dans la solitude essentielle, recommengant sans cesse ce qui n’est jamais la premiere
fois, ce qui ne peut jamais arriver pour la premiére fois, I’écrivain, de par la répétition,
n’exprime pas son individualité. Mais, paradoxalement, il n’exprime pas non plus
I’universel ; seuls, et Blanchot le précise, les écrivains dit « classiques » sont a méme de
donner voix a une sorte d’universel. Il y aurait donc au moins deux types distincts
d’écrivains : d’abord celui qui « sacrifie la parole qui lui est propre, mais pour donner
voix a I'universel »'%7, soit I’écrivain classique, et un autre, a c6té de qui je présume que
Blanchot se range, qui « ne découvre pas le beau langage qui parle honorablement pour

tous. Ce qui parle en lui, c’est ce fait que, d’une maniére ou d’une autre, il n’est plus lui-

196 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, p.18.
197 Ibid., p.23.
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méme, il n’est déja plus personne »!%. 11 y aurait alors, toujours, I’impossibilité de dire
«je », de s’inscrire en tant que sujet dans I’ceuvre, dans son ceuvre. Car soit on écrit dans

et pour ’'universel, soit on disparait complétement derriére un « il » impersonnel :

« Il » ne glorifie pas la conscience en un autre que moi, 1’essor d’une vie humaine qui,
dans I’espace imaginaire de 1’ceuvre d’art, garderait la liberté de dire « Je ». « Il », ¢’est
moi-méme devenu personne, autrui devenu 1’autre, c’est que, 1a ou je suis, je ne puisse

plus m’adresse a moi et que celui qui s’adresse a moi, ne dise pas « Je », ne soit pas lui-

méme'”.

L’écriture est toujours aux prises avec ce conflit : est-ce singulier ou pluriel ? Est-
ce du style ou simplement répétitif ? Quel est le pronom de 1’originalité ? Quel est le
pronom de la communauté ? Et celui de 'universel ? Les marques de 1’auteur sont-elles
vraiment écartées du langage commun ? La répétition est-ce vraiment ce qui rend une
ceuvre unique ? La répétition échappe réellement au général ? Comment, en répétant,
devenir «je» ou «nous» ou «il»? (Ou, qui sait, «elle»? ou encore, plus
audacieusement, « elles » ?7) D’autant plus que la notion méme de style, la part répétable
d’une ceuvre, s’étend également a un ensemble d’ceuvres d’une méme période. Le
singulier, qui est répétition, s’offre comme possibilité d’un regroupement. Il y a le style
d’un écrivain de la méme manicre, et dans la méme mesure, qu’il y a le style d’une
époque donnée. Le singulier et le général s’expriment dans la méme répétition. Répéter

c’est un mouvement qui révele et I’individu et la collectivité.

198 Thid., p.23.
199 Thid., p.23.
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e Variations sur un méme théme : entre peinture et partition

le regard du peintre écoute le conciliabule entre le visible et I’invisible.
(Sylvie Germain)

Dans d’autres arts, notamment dans la peinture et dans la musique, ce conflit est
moins prononcé. En peinture et en musique, la répétition n’a pas le méme statut qu’en
littérature ni la méme portée. Comme nous avons vu, I’écrivain se répéte, c’est cela son
style, ou, si ’on préfére, son ton. Mais cette répétition n’est jamais « nue ». Ce n’est
jamais une répétition du Méme. Quand on parle du style d’un auteur, on est en train de
penser a des répétitions « voilées », « masquées », « pudiques ». Ce qui se répete, se
répéte discretement. Ce qui se répete ne se répete pas vraiment... Méme si le style releve
d’une angoisse profonde de 1’auteur, d’une incapacité douloureuse de dire 1’indicible, de
se « détacher » de cette parole toujours reprise et encore insuffisante, il n’est jamais une
simple « copie » de soi-méme. Il a ses subtilités, ses nuances, ses déguisements... il est
plein de non-dits, de réticences, de suspensions. Il est répétition, mais non pas répétitif
car, comme le souligne a juste titre Héléne Cixous : « répéter pour qui écrit est trés mal

accepté »!1°

. Mais a ceux qui jouent ou qui peignent est accordée une plus ample liberté
par rapport a la répétition : « Le peintre a le droit de répéter jusqu’a ce que les nymphéas

deviennent des passereaux divins »'!!.

Claude Monet passait ses journées a (re)peindre les mémes images: une
cathédrale, des meules, des nymphéas... La peinture, art de la forme et des couleurs, qui a

I’espace comme champ privilégi¢ de son expression, arrive a apprivoiser, par la répétition

110 H¢lene Cixous, « Le dernier tableau ou le portrait de Dieu », in Entre ['écriture, p.197.
11 bid., p.197.
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d’un méme modele, le temps : « Une botte de foin, cette chose qui reste la méme avec le
temps, n'existait pas pour Monet. Ce qui existait, ¢’était le "moment" - le seul, éphémeére,
qui devait étre mangé avec les yeux au moment méme de son apparition, car il ne serait
plus »''2. Ancrée dans I’espace et ses limites, c’est pourtant le temps que la peinture
révele quand on contemple, extasié, les vingt-six cathédrales de Monet. La répétition
¢largit et diversifie I’étendue de cet art. Si d’ordinaire, la peinture nous renvoie a 1’espace
avec son apparente immobilité, par la répétition, par la puissance de la répétition, elle
peut oser tenter le passage du temps. Elle peut tracer sur la superficie immuable de
plusieurs tableaux le mouvement de la lumiére témoignant que les instants s’écoulent

continuellement.

Il en est de méme de la musique. Cet art des vibrations et du mouvement, qui a le
temps comme champ privilégi¢ de son expression, parvient a s’approprier I’espace par la
force de la répétition : « Pas d'espace sans musique parce qu'il n'y a pas d'expansion sans
espace. La musique est une matiére vibrante »''3. Les variations enivrantes de Johann
Sebastian Bach, qui «ont su toucher en moi de fagon alarmante des profondeurs
inespérées (...) »''4, transforment 1’étendue sonore en étendue spatiale, transforment
I’univers en matiére vibrante, accentuent et accroissent les coins et recoins que notre vue
n’arriverait jamais a appréhender. Elles amplifient et organisent 1’espace autour d’elles.
Chaque variation rend le théme plus vaste. A entendre les variations de Bach, encore et

encore, 1’ici devient présent.

112 Rubem Alves, As cores do crepiisculo: a estética do envelhecer, p.11. Ma traduction.
113 Gaston Bachelard, L air et les songes. Essai sur 'imagination du mouvement, p.62.
114 Clarice Lispector, L heure de I’étoile, p.9.
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La répétition a ainsi une certaine « valeur » dans la musique et dans la peinture.
Elle ouvre des voies inconnues, elle y est plus apte a faire émerger le nouveau : « Soutirer
a la répétition quelque chose de nouveau, lui soutirer la différence, tel est le role de
l'imagination ou de l'esprit qui contemple dans ses états multiples et morcelés »'!°. Ces
arts « gagnent » quelque chose par la répétition. Vingt-six tableaux presqu’identiques
font naitre le gout de I’éphémere. Des variations sans fin sur un méme théme explorent
I’immensité. Mais au-dela de la dimension de « nouveauté » et d’¢élargissement que la
répétition produit en musique et en peinture, elle parvient également a regrouper une
communauté autour de ces arts. Un peintre qui repeint Van Gogh peut étre considéré un
bon peintre du fait méme de cette reproduction. Un musicien qui rejoue bien une partition
de Mozart est un bon, voire méme un excellent musicien. La répétition peut étre ainsi
prise dans un sens radical : celui de la copie, de la reproduction, de la réplique. Autour de
la musique et de la peinture se forme une véritable confrérie. La peinture et la musique
permettent une « résonance » de ’art, une « communion » de par la répétition. Blanchot

allait jusqu’a dire que :

Ecouter de la musique fait de celui qui a seulement plaisir a I’écouter un musicien, de
méme regarder un tableau. La musique, la peinture sont des mondes ou pénétre celui qui
en a la clé. Cette clé serait le « don », ce don serait I’enchantement et la compréhension
d’un certain gotit. L’amateur de musique, I’amateur de tableaux sont des personnages qui
portent ostensiblement leur préférence comme un mal délicieux qui les isole et dont ils
sont fiers. Les autres reconnaissent modestement qu’ils n’ont pas d’oreille. Le don est un
espace clos — salle de concert, musée — dont on s’entoure pour jouir dun plaisir
clandestin. Ceux qui n’ont pas le don restent dehors, ceux qui 1’ont entrent et sortent a

leur gré »''°.

115 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p.103.
116 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, p.251.
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Mais tout cela est impossible en littérature. Hormis 1’art ancien des copistes, les
calligraphies orientales des idéogrammes ou I’ornement des écritures arabes, la copie ou
la reproduction en littérature n’est pas une valeur, cela n’a aucun intérét. Qui serait
considéré un bon écrivain ou méme un écrivain tout court du fait de recopier les mots
d’un autre écrivain ? (Sans parler, bien sir, du plagiat et des toutes les problématiques qui
en découlent). Recopier des paroles ne demande aucun « don », aucune habilité, aucun
savoir-faire, aucun art. Recopier n’accentue aucun sens, n’élargit aucune étendue. Méme
sans copier, sans avoir I’intention de reproduire, I’écrivain est toujours aux prises avec le
« fantdme » du manque d’originalité : « il a parfois la prétention de tout commencer
mais, hélas ! il continue... »''7, ou plus radicalement encore : « Tout est dit, et ’on vient
trop tard... »''®, ou encore pire : « la pensée de la parole est déja gaspillée. Chaque mot
émis est une pensée collée a Iui comme 1’ongle et la chair »'". L’écrivain est
continuellement hanté par les clichés, les lieux communs, les stéréotypes, les sentiers
battus, les idées qui tournent en rond... En écriture, le travail avec la matiére de son art
est une lutte contre cette matiére méme, une lutte sans merci contre tous les mots, contre
toutes les phrases, contre tout ce qui a déja été dit par d’autres écrivains, contre tout ce

que nous avons nous-mémes déja écrit; un combat féroce et impitoyable contre la

ossibilité d’une répétition brute, d’une « imitation ». Cixous décrit ce conflit ainsi ;
9

C’est notre probléme d’écrivains. Nous qui devons peindre avec des pinceaux tout
empoisonnés de mots. Nous qui devons nager dans une langue troublée de phrases mille
fois entendues, comme si elle était pure et transparente. Nous qui devons frayer a chaque
pensée un chemin neuf parmi des taillis de clichés. Nous qui sommes menacés, a chaque

métaphore, comme je le suis en cet instant, de faux pas et de fausse parole'?.

7 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, p.10.

118 La Bruyeére, cité par Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, p.112.

119 Clarice Lispector, Um souffle de vie, p.96.

120 Hélene Cixous, « Le dernier tableau ou le portrait de Dieu », in Entre ['écriture, p.182.
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Comment alors comprendre et analyser 1’ceuvre de Clarice Lispector qui est
composée non seulement par des répétitions du genre « voilées », comme il arrive dans le
style de tous les auteurs, mais par des répétitions au sens strict du mot : les mémes textes
avec les mémes mots ? Qu’est-ce qu’une ceuvre qui se construit par des fragments
répétitifs d’elle-méme ? « J’ai I’impression que je m’imite un peu. Le pire plagiat est

celui qu’on fait de soi-méme »'2!. Que faire devant un tel aveu ?

Cixous, en analysant Agua Viva, signale ceci : « Ce qui rapprocherait ce livre d’un
geste de peintre, c’est que c’est un livre d’instants, un livre dont chaque page peut étre

détachée comme un tableau »'??

. Méme si ce n’est pas vraiment le caractere répétitif de
ce livre ce qui est a ’origine de 1’observation de I’essayiste frangaise (il faut savoir que
Agua Viva est presqu’un assemblage, avec des petites variations, des plusieurs récits déja
publiés auparavant), elle nous offre une premicre approche pour cerner ce que 1I’ceuvre de
Lispector a de si particulier par rapport a la répétition. En effet, les pages de Agua Viva,
mais aussi de Um sopro de vida, de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres et méme
de A paixdo segundo G.H., peuvent étre détachées comme des tableaux et étre
contemplées comme des fragments compacts du présent. Chaque page est un livre-toile.
Dans ces romans-la, notamment dans Agua viva et Um sopro de vida, les instants se
matérialisent, s’encadrent, deviennent une sorte d’objet, d’objet d’art. Ce n’est donc pas
du tout surprenant d’apprendre que le titre original de Agua viva était, trés pertinemment,

Objeto gritante : « Je veux comme pouvoir prendre le mot avec la main. Le mot est un

objet ?»!'2. On percoit dans ce roman une narratrice qui tente, sans reliche et

121 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.42.
122 H¢léne Cixous, « Le dernier tableau ou le portrait de Dieu », in Entre [’écriture, p.172.
123 Clarice Lispector, Agua viva, p.19.
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obstinément, de créer avec les mots ce que I’on ne peut créer qu’avec les couleurs,
comme si I’encre de la parole pouvait devenir en quelque sorte voisine de la peinture :

124 Agua

« Quand j’écris, je mélange une teinte a une autre, et nait une nouvelle couleur »
viva est une construction fragmentaire qui tente de réaliser en écriture ce que le passage

suivant de Michel Seuphor, qui lui sert d’exergue, ambitionne pour la peinture :

Il devait exister une peinture totalement libre de la dépendance de la figure — 1’objet —,
qui, comme la musique, n’illustre aucune chose, ne raconte aucune histoire et ne lance

aucun mythe. Une telle peinture se contente d’évoquer les régles incommunicables de

I’esprit ot le songe devient pensée, ot le trait devient existence '*°.

Toutefois, comme il a déja été brievement mentionné, Lispector approche son
¢criture de la peinture non seulement dans une tentative de capturer et encadrer les
instants fugaces, conformément a la lecture de Cixous, mais aussi pour essayer de
transposer dans la littérature la valeur et la portée que la répétition a dans cet art-la. Si
I’on peut, d’aprés Cixous, détacher les pages de Agua viva, on peut aussi les mettre a coté
d’autres pages pratiquement identiques détachées d’autres romans, livres de récits et
chroniques de journal. On aurait ainsi, sans doute, la méme impression que 1’on a quand
on contemple les vingt-six cathédrales de Monet. Comme les tableaux de Monet, chacun
peint dans un moment différent de la journée, plongés dans une lumiére instable, les
paroles « répétitives » de Lispector ont des nuances de la lumiére du jour, sont sensibles
aux changements ondoyants de I’atmosphere de la pensée. Les pages arrachées aux livres,
encadrées a méme le mur, témoignent de 1’agitation constante de I’esprit, du passage de
I’informe d’une idée a la maticre légere de la parole. Et cette répétition nous fait

« reconnaitre » des nuances de notre propre entendement. Par la répétition, c’est I’essence

124 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.96. '
125 Michel Seuphor, cité par Clarice Lispector in Agua Viva, p.7.
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méme de la parole qui se donne a voir en ce qu’elle a de primordial. L’encre noire sur
fond blanc fait ressortir les tonalités étincelantes de 1’activité de 1’esprit. Ainsi Lispector
écrit, réécrit, écrit une autre fois, écrit de nouveau (« Répéter Iui semblait essentiel.
Chaque fois qu’on répéte, quelque chose s’ajoute »'?°) et & chaque nouvelle reprise des
fines particularités de son génie se donnent & voir. A chaque nouvelle relecture, a chaque
nouvelle répétition, on s’émerveille comme pour la premiére fois : « Bien que j’aie Iu son
livre encore et encore, chaque parole m’est restée nouvelle. Chaque fois que j’y reviens,

elle nait comme la premiére fois ou comme la premiére fois reste dans mon ame »'?’.

La peinture nous donne envie de voir, elle nous révele que 1’on ne voit pas assez,
que notre vision, sens auquel on se fie le plus, sens autour duquel notre civilisation s’est
batie, peut étre encore et encore €blouie : « L'univers est digne d'étre peint. Il fait bon, on
est bien dans un monde qui est beau. La joie de peindre est une joie de vivre »'?. La
peinture nous apprend que I’on peut voir plus et mieux que I’on ne voit ; devant les
meules de Monet, on finit par voir non pas une autre meule, mais « la » meule, la meule
dans ses fines propriétés de meule. On voit, on voit, on voit enfin, la différence et la
particularité dans ce qui nous semble chaque jour tellement identique. On regarde la

succession des meules de Monet et a force de les regarder, on finit par les voir :

la ville était une forteresse imprenable ! Et elle qui essayait pour le moins d’imiter ce
qu’elle voyait : les choses étaient comme 1a ! et 1a ! Mais il fallait les répéter. La jeune
fille essayait de répéter avec les yeux ce qu’elle voyait, telle devait étre encore 1’unique
fagon de s’en emparer'?,

126 Clarice Lispector, Le Bdtisseur de ruines, p.125.
127 Seren Kierkegaard, La reprise, p.150.

128 Gaston Bachelard, Le droit de réver, p.31.

129 Clarice Lispector, La ville assiégée, p.65.
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Par la répétition, par la force de la répétition, on voit la puissance de ’existence, on
réussit a dépasser la forteresse de 1’indifférence apparente de la vie, on arrive a voir le
mécanisme latent de la différence. On a besoin d’un certain nombre de tableaux (de
combien ?) pour que I’on arrive a saisir la différence entre des nymphéas tellement
identiques ; on a besoin d’un certain nombre de variations (de combien ?) pour que le

théme s’affirme dans son unicité :

Ce sont les tableaux qui me racontent la passion du peintre. Pas seulement un tableau

singulier. Mais plutét une série, une gerbe de tableaux, une troupe de tableaux, un

troupeau, une tribu de tableaux. Je vois les vingt-six cathédrales de Monet. Je ne sais pas
si une cathédrale m’emporterait. Vingt-six cathédrales, c’est le galop'*’.

Lispector répete, elle répete, répete et répete, encore et encore, et nous fait voir
comme pour la premicre fois ce qui a toujours été ainsi. Comme une sorte de
reconnaissance, un retour vers un monde que I’on connaissait déja, que 1’on voyait tous
les jours, qui nous parlait depuis toujours, mais que sans la répétition on ne serait pas a
méme de reconnaitre : « Elle la surprenait méme dans ce qu’elle avait déja percu, mais
subitement voyant pour la premiére fois, subitement comprenant que cela vivait toujours.

(...) Et soudain, oui, la était la chose vraie »"'.

L’étonnement, la surprise,
I’émerveillement, le bouleversement, sont les conséquences non pas d’une apparition
extraordinaire, ou du fantastique, mais de la vision qui finit par voir ce qu’elle regardait
depuis toujours. Il suffit que les choses existent, disait Joana, protagoniste du premier
roman de Lispector, pour que I’on arrive a voir, a voir vraiment la chose vraie, la marque

singulicre de I’existence. C’est en regardant encore et encore, répétitivement,

continuellement, que 1’on arrive enfin a voir. C’est en regardant tous les jours un ceuf que

130 Héléne Cixous, Entre I’écriture, p.177.
131 Clarice Lispector, Prés du ceeur sauvage, p.60.
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I’ceuf peut étre saisi. C’est en répétant, comme un mantra, une litanie : ceuf, ceuf, ceuf,
ceuf, ceuf, ceuf, ceuf, ceuf, ceuf que I’ceuf apparait comme quelque chose qui peut étre vue,
qui peut étre lue. C’est en face des mémes objets, du méme paysage, des mémes chemins,
que I’on arrive a voir la vérité de la vie. « En attendant, aujourd’hui je vivais dans le
silence de ce qui, dans trois millénaires, érodé et rebati, serait de nouveau des escaliers,
des grues, des hommes et des constructions. J’étais en train de vivre la préhistoire d’un
futur »'*2. Seule la répétition peut nous conduire vers la préhistoire d un futur, dans cette
dimension ou ni le temps ni I’espace peuvent étre mesurés. Ou tout a déja existé, existe et
existera encore et encore un autre jour. Ou étre en train de voir un ceuf signifie a la fois
I’avoir déja vu et étre toujours sur le point de le voir. Le pocte Octavio Paz, en parlant de
la révélation poétique, décrit remarquablement ce moment sublime, ce moment unique ou

on est confronté avec 1’éternelle nouveauté 1a ou il n’y a qu’habitude, répétition, routine :

Il semble que nous nous souvenions, et nous voudrions retourner la-bas, en ce lieu ou les
choses perpétuellement sont telles, baignées d’une lumiére immémoriale et cependant

toujours neuve. Nous aussi sommes de la-bas. Une grace nous touche. (...) C’est la « vie

antérieure » qui revient'®,

Quelque chose « revient » quand on voit pour la milliéme fois le méme ceuf, la méme
meule. Quelque chose « revient » quand on écoute pour la milliéme fois des variations
sur un méme théme. Quelque chose « revient » quand on lit pour la millieme fois les
mémes mots. Quelque chose « revient » quand on traverse pour la milliéme fois la méme
rue. Oui, Paz traversait tous les jours la méme rue, voyait tous les jours le méme mur et
« Brusquement, un jour quelconque, la rue donne sur un autre monde, le jardin vient de

naitre, le mur fatigué se couvre de signes. Jamais encore nous ne les avions vus et

132 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.139.
133 Octavio Paz, L arc et la lyre, p.174.
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I’étonnement nous saisit qu’ils soient ce qu’ils sont et réels a ce point »'**. Etant donné
que I’ceuvre de Lispector est une quéte infatigable de I’essence de la vie, de 1’étre profond
de I’existence, de 1’étre en ce qu’il est, la répétition est fondamentale pour une telle
entreprise. La répétition contraint la parole a se dévoiler, a se rendre, enfin, lisible. La
répétition contraint les yeux a se déciller et voir, enfin, pour la premicre fois : I’ceuf,
I’ceuf que l’on regardait tous les jours. Les mots de Lispector, les mémes mots de
Lispector, toujours les mémes mots de Lispector, nous font voir pour la premiére fois ce

qui ne cesse jamais d’étre neuf :

Le recommencement, la répétition, la fatalité du retour, tout ce a quoi font allusion les
expériences ou le sentiment d’étrangeté s’allie au déja vu, ou I’irrémissible prend la
forme d’une répétition sans fin, ou le méme est donné dans le vertige du dédoublement,
oU nous ne pouvons pas connaitre mais reconnaitre, tout cela fait allusion a cette erreur
initiale qui peut s’exprimer sous cette forme: ce qui est premier, ce n’est pas le

commencement, mais le recommencement, et 1’étre, c’est précisément, 1’impossibilité

d’étre une premiére fois'*.

Et ce n’est pas uniquement de la peinture que Lispector s’approche pour tenter de
prononcer ces paroles éternellement neuves, ce commencement qui n’a jamais lieu, cette
étrangeté au sein méme de 1’habitude, cette préhistoire d'un futur. Elle aborde également
le domaine de la musique : « La musique m’enseigne profondément une audace de se
sentir soi-méme dans le monde. Je cherche le désordre, je cherche 1’état primitif de chaos.
C’est en lui que je me sens vivre. J’ai besoin de ’obscurité qui implore, de la réceptivité

des plus élémentaires formes de vouloir »!'*

. Avec 'univers de la musique, Lispector est
a méme d’explorer des vastes espaces de résonnance et de prolongement. La répétition de

son ceuvre gagne un nouveau champ et une autre étendue, elle jouit du « balancement du

134 Thid., p.174.
135 Maurice Blanchot, L espace littéraire, p.326.
136 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.96.
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recommencement éternel »'¥7. Dans Um sopro de vida on lit ceci: « Angela est le
tremblement vibrant d’une corde de harpe aprés qu’elle a été touchée : elle reste dans
I’air en se disant, disant encore — jusqu’a ce que la vibration meure en s’éparpillant en
écumes dans les sables. Ensuite — silence et étoiles »'*®. Les mots toujours redits, encore
et encore prononcés, telles les vibrations des cordes d’un instrument de musique,
s’éparpillent et se confondent avec la nature. La répétition s’approprie 1’espace et gagne

I’univers. La répétition s’harmonise avec le dynamisme retentissant de la vie.

La musique nous donne envie non pas d’écouter, mais de nous taire. On n’offre
pas a la musique notre ouie, on n’est pas toute ouie, mais notre premier silence. Un
silence que jusqu’alors on ne connaissait pas. Car on n’écoute pas de la musique comme
on écoute une conversation. Jamais on n’écoute de la musique comme on écoute une
conférence. La musique nous suspend; on devient promptement attentif. Elle nous
dévoile les secrets indicibles de notre silence intime. Ecouter devient aspirer. Qu’il y ait
dans la musique un autre monde, un autre immense univers, ou I’esprit se meut librement,
qui en doute ? Jean-Jacques Rousseau disait : « Le sommeil, le calme de la nuit, la
solitude et le silence méme, entrent dans les tableaux de la musique »'*°. Lorsque notre
silence redécouvert s’harmonise avec les variations de Bach, I’'intimité de toutes les
matieres se ritualise, la répétition allume 1’écho de nos propres ames. L’ impossibilité,
toujours la méme impossibilité, de dire I’ineffable, de cesser de se répéter en tentant de
prononcer ce que 1’on ne prononce jamais, acquiert, avec 1’évocation d’une constellation

musicale, un autre «ton», un «ton» retentissant. Puisque la musique est justement

137 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, p.214.
138 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.59.
139 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur [’origine des langues, p.58.
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manque de matiére et de signification concréte, elle explore et expose plus nettement les
modulations de I’esprit et les abimes de 1’inexprimable : « Et si je dois ici t'utiliser toi des
mots, ils doivent faire un sens presque uniquement corporel, je suis en lutte avec la
vibration ultime. (...) Lis alors mon invention de pure vibration sans signifi¢ hors celui
de chaque syllabe sibilante (...)»'*°. Si Agua viva est un livre peint dont les pages
forment une galerie de peintures, Um sopro de vida est un livre joué : des variations

pulsantes d’un méme théme de vie.

Je ne dis rien, tout comme la véritable musique. Elle ne dit pas des mots. Je n’ai aucune
saudade de moi — ce que j’ai déja été ne m’intéresse plus ! Et si je parle, pourquoi ne pas
me permettre d’étre discontinu ? Je n’ai aucun engagement avec moi-méme. Je ne cesse

de m’accumuler, m’accumuler, m’accumuler — jusqu’a ne plus tenir en moi et alors

j’éclate en mots '

La peinture et la musique procurent alors a Lispector des manieres autres de
s’exprimer et de soutenir la répétition de son ceuvre, la répétition en littérature. La
peinture et la musique I’aident & prononcer et a exposer le réengendrement toujours
nouveau de I’existence. La peinture et la musique font retentir ses paroles en transformant
I’opacité et I’immobilité de I’encre en ondes et lumicres. Mais on aurait grand tort
d’affirmer que I’ceuvre de Lispector est une simple tentative de puiser dans ces deux arts
(des arts qu’elle pratiquait, d’ailleurs) d’emprunter a la musique et a la peinture des
arguments et des prétextes pour justifier et disculper son texte répétitif. C’est avant tout,
me semble-t-il, une démarche artistique visant placer son écriture entre le tableau et la
partition, entre la littérature et la peinture, entre la musique et la toile. Dans cet espace
inconfortable de I’entre, de la proximité, du rapport. C’est entre la peinture et la musique

que les mots de Lispector trouvent leur forme, découvrent leur écho, retentissent. Mais ce

140 Clarice Lispector, Agua viva, p.17.
141 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.95.
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n’est pas un « entre » dans le sens de quelque chose qui n’arrive a étre ni ceci ni cela ou
qui chercherait, sans y parvenir, a étre ceci ou cela. Ce n’est point un « entre » teinté
d’hésitation ou de tiédeur. L’ceuvre de Lispector ne cherche pas un rassemblement fade et
naif des arts ni un paralléle entre I’écriture, I’image et le son. Ce n’est pas une simple
intertextualité, ou intersémiotique, ni une quelconque synesthésie. Non, cet « entre » c’est
la tension vive d’une expression littéraire qui assume 1’espace palpitant du rapport pour
tenter d’exprimer, par la force de la répétition, de toute répétition, I’inexprimable. Bien
que Paz ait dit que « La poésie est recherche d’un maintenant et d’un ici »'*?, en pensant,
je suppose, a ce qui fait défaut a cet art : le temps et 1’espace, j’envisage la quéte de
Lispector plutét comme un refus de se trouver et dans le temps et dans 1’espace, une
tentative non pas d’inscrire, par la répétition, la vérité du passage du temps et de
I’étendue de ’espace, mais une lutte contre toute sorte de localisation et précision :

143 De la méme maniére

« C’est seulement dans le temps qu’il y a de I’espace pour moi »
que la peinture, de par la répétition, fait vibrer dans 1’espace le temps, et que la musique,
de par la répétition, fait creuser dans le temps ’espace, la littérature, avec la musique et la
peinture, entre la musique et la peinture, tente d’atteindre le mouvement méme qui rend
la répétition possible, tente d’inscrire la tension vive qui fait retentir le principe créateur
lui-méme. Entre la peinture et la musique, la littérature veut voir et entendre les
modulations répétitives de toute activité de 1’esprit. Entre la peinture et la musique, la

littérature tente, de par la répétition, de participer a la préhistoire d’un futur. Je suis plus

encline a faire mien le propos de Simone Weil pour parler de la place incommode

142 Octavio Paz, L arc et la lyre, p.357.

143 Clarice Lispector, Agua viva, p.13.
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qu’occupe I’ceuvre de Lispector : « Quand je suis quelque part, je souille le silence du

ciel et de la terre par ma respiration et le battement de mon cceur »'*4.

Ce que Lispector tente de jouer quand elle écrit des mots-partition ou qu’elle
essaie de peindre lorsqu’elle écrit des mots-peinture ce n’est pas ce que Cixous souhaite
pour sa propre création littéraire : la vingt-septiéme cathédrale que Monet n’a pas peinte,
encore moins le tout premier tableau de Monet dont révent Charles Péguy et Deleuze ;
tout cela n’est que désir d’infini et d’éternité, mystique de I'un et de 1’innombrable,
totalité et infini. Lispector souhaite plutdt peindre la cathédrale entre la premicre
cathédrale et la deuxieme, le nymphéa entre le premier nymphéa et le deuxiéme ; elle
cherche la meule née dans I’interstice, dans cet endroit impossible ou la création se
détache de 1'unique sans atteindre encore la pluralité. C’est ce tableau jamais peint,
impossible a peindre, qui se tiendrait entre 1’éclair du premier tableau et le mouvement de
répétition, a peine ressenti, qui naitrait avec le deuxieme. Espace de pur rapport, de pure
approche et tremblement. Espace de pure création. Espace de la mesure (qui ne mesure
rien) d’une présence et d’une exposition. Espace qui empéche et le calcul et 1’addition :
« 1 et 1 ne font pas deux sans addition »'**. Les mots de Lispector sont dans cet intervalle
de tension insoutenable ou la création soutient et suspend le passage du premier au
deuxiéme, ou il n’y a ni addition, ni série, ni compte (comment, d’ailleurs, compter les

tableaux de Monet ? on ne peut que les exposer...) :

Je vais maintenant te conter comment je suis entrée dans cet inexpressif qui avait toujours
été ma quéte aveugle et secrete. Comment je suis entrée dans ce qui existe entre le chiffre
un et le chiffre deux, comment j’ai vu la ligne de mystére et de feu qui est une ligne
subreptice. Entre deux notes de musique, il existe une note, entre deux faits il existe
toujours un fait, entre deux grains de sable, si proches soient-ils I'un de ’autre, il y a

144 Simone Weil, La pesanteur et la grdce, p.49.
145 Simone Weil, Connaissance surnaturelle, p.38.
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toujours un intervalle ; il existe un sentiment qui se trouve entre le sentiment — dans les
interstices de la matiére primordiale se trouve la ligne de mystére et de feu qui est la

respiration du monde, et la continuelle respiration du monde est ce que nous écoutons et

que nous appelons silence'.

Entre le chiffre un et le chiffre deux, entre le premier tableau et le deuxiéme tableau,
entre la premiére variation et la deuxiéme variation, entre un fait et un autre fait, entre un
texte et un autre texte : I’intervalle dont on a besoin pour que la répétition et le singulier
soient, en méme temps, possibles. Seul espace ou le commun et la différence peuvent,

47 (C’est entre un

ensemble, émerger: « La différence est entre deux répétitions »'
battement de cceur et un autre battement de cceur que le coeur bat. C’est entre un nymphéa
et un autre nymphéa de Monet que la « vérité » du nymphéa, de tous les nymphéas, se
donne a voir. C’est entre une page de Agua Viva, un récit et une chronique de journal que
la parole indicible, impossible a énoncer et toujours redite, peut étre, enfin, lue. Deleuze
disait, trés pertinemment, en réfléchissant avec Péguy, que la répétition n’est pas un
mouvement qui ajouterait une seconde, troisiéme et quatrieme fois a la premiére fois,
mais qui entrainerait le premier geste a la « niéme » puissance. En effet, il n’y a pas
vraiment de calcul dans la répétition, il n’y a pas d’addition dans la disposition. Le vingt-
sixieme tableau de Monet n’est pas du tout le résultat de 1’addition des vingt-cinq
premiers. Définitivement, aucun tableau de Monet n’est la somme ni la séquence d’un
autre, il n’y a absolument pas d’équivalence entre eux, chaque tableau est irremplacable,
on ne peut donc que les répéter, les répéter indéfiniment. Toutefois, il m’est avis que

Deleuze et Péguy attribuaient trop de valeur au premier mouvement, au premier tableau,

a la premicre variation, tandis que chez Lispector je percois une attention tournée vers

146 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.129.
147 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p.104.
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I’intervalle qui met et le premier et tous les suivants en tension. Ni le premier tableau de
Monet ni le vingt-sixiéme ne compte vraiment. Seul 1’espace entre eux, I’interstice, peut
exposer la vérité indicible de chaque tableau et la pensée tout aussi ineffable de
I’ensemble des tableaux. « Entre » c’est I’espace du miracle de la continuité : « car la
continuité a des interstices qui ne la discontinuent pas, le miracle c’est la note qui
demeure entre deux notes de musique, c’est le chiffre qui demeure entre le chiffre un et le

chiffre deux. Il suffit d’avoir besoin et avoir »'*%.

e Le rythme du souffle de vie

Le souffle : pure expression de vie, signature a la fois si délicate et si pénétrante,
infime et bouleversante, de la présence d’un vivant.
(Sylvie Germain)

Mundo ritmico: aberto ao retorno e a diferenca, a fase e a defasagem,
ao som, ao ruido e ao siléncio, & inomeavel mudanga.
(José Miguel Wisnik)

La journée rythmée par la respiration vie-ame,
vie-ame, vie-ame, sera une journée de l'univers.
(Gaston Bachelard)

Or entre le chiffre un et le chiffre deux, en quéte aveugle de I’inexpressif, du
miracle inoui de la continuité, Lispector place le silence, un silence qu’elle appelle
« respiration du monde » ; un silence qui n’est pourtant pas sans expression: «la
respiration du monde, et la continuelle respiration du monde est ce que nous écoutons et
que nous appelons silence ». En lisant, relisant et lisant encore, et attentivement, toute son
ceuvre et en répétant sans cesse, a haute voix, ses paroles répétitives, un peu comme

Kierkegaard clamant, extasié¢ et angoissé, les cris de déchirement de Job : « Je sirote a

148 Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H., p.169. Ma traduction.
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petits coups, comme un ivrogne, toute ivresse de la passion jusqu’a ce que cette lente
absorption me laisse presque ivre mort »'*°, on est 2 méme d’interpréter et croire (en
pleurant) que cet intervalle, ou le silence de la respiration du monde est audible, atteste
de la présence du rythme vital du souffle de vie. Le silence audible de I’écriture, et de tout
art, entre le 1 et le 2, entre roman et récit, entre musique et peinture, entre Je et Tu, est
souffle de vie, existence originelle qui inspire, expire, inspire, expire : « Il s’agit moins de
narration, que d’une vie primaire, qui respire, respire et respire »'*’. Titre de son dernier
livre et image qui parcourt I’ensemble de son ceuvre (parfois par ses analogues :
respiration, exhalation, haleine et inspiration), /e souffle de vie git entre le singulier et la
venue imminente de la répétition. Le souffle accompagne et rythme le mouvement de
I’esprit dans toutes ses manifestations : entre peinture, musique et littérature, entre son,
image et écriture, entre roman, récit et chronique. Le souffle brouille les limites, brouille
les instants. Il est rupture et continuité entre les arts, rupture et continuité entre les genres
littéraires. Ce qui souffle, souffle de la méme maniere et différemment comme tableau,
musique et livre. Ce qui souffle, souffle de la méme maniére et différemment comme

récit, chronique et roman. C’est pourquoi Lispector a pu affirmer ceci sur son écriture :

Je travaille la matieére premiére. Je suis derriére ce qui est derriére la pensée. Inutile de
vouloir me classifier : je me dérobe simplement, sans laisser faire, le genre ne me saisit
plus. Je suis dans un état tout a fait nouveau et vrai, curieux de soi-méme, si attirant et
personnel que je ne peux le peindre ni ’écrire *'.

Ce souffle de vie, respiration primaire entre les arts, entre les genres littéraires,

impose son rythme a 1’écriture de Lispector, ce rythme fait pulser, répétitivement, tous

ses mots : « Si étranges et imperceptibles €taient la force et la fécondité du rythme. Rien

149 Seren Kierkegaard, La reprise, p.150.
1*0 Clarice Lispector, L heure de I’étoile, p.16.
151 Clarice Lispector, Agua Viva, p.21.
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ne semblait échapper a la succession continuelle, a un intime mouvement sphérique,
inspirant, expirant, inspirant, expirant, mort et résurrection, mort et résurrection »'>2. Ce
rythme meut et donne un contour a ses mots-peinture et emphatise ses paroles-partition.
L’écriture que Lispector est toujours en train de chercher et en méme temps d’accomplir,
entre peinture et musique, par la puissance de la répétition, est celle qui surgit, et
s’expose, entre une inspiration et une autre inspiration (I’inspiration artistique, de tous les
arts, est respiration, est conspiration). La répétition dans son ceuvre est rythmée par le
souffle d’une vie primaire, d’une vie qui obéit, instinctivement et rituellement, a des
forces aveugles et sacrées'> qui I’obligent a toujours revenir, a revenir encore, a se
répéter, encore et encore, continuellement. La répétition est soumission totale a un
rythme, a des rythmes vitaux : « Tentative de sensibiliser la langue afin qu’elle tremble et
frissonne et que mon tremblement de terre ouvre des crevasses stupéfiantes dans cette
langue libre — mais moi captif et dans un processus dont je ne prends pas conscience et

qui continue en moi »'>,

Manifestement, le rythme « commande tout ce qui est d’ordre esthétique, et méme
tout ce qui est vivant »'>°. Il gouverne en méme temps souffle, astres, arts, rites et
battement de cceur, il fait pousser et mirir et les plantes et les idées les plus sublimes. Il
dicte, par attraction, les passions du corps ainsi que, par répulsion, les étincelles de
I’entendement. Le rythme renvoie a la fois a 'univers de la musique, de la peinture et de
la littérature. Le rythme soutient, en tension, les trois arts. Kandinsky disait pertinemment

que « De méme qu’en musique chaque construction possede son rythme propre, et de

152 Clarice Lispector, Le Lustre, p.361.

133 Cette idée sera mieux développée dans d’autres chapitres de la thése.
154 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.120.

155 Pius Servien, Esthétique. Musique — Peinture — Poésie — Science, p.85.
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méme que dans chaque répétition parfaitement « fortuite » des choses dans la nature il
existe chaque fois un rythme, de méme pour la peinture »¢; et Paz, plus
catégoriquement, affirmait qu’« Il y a, au fond de toute culture, une attitude fondamentale
devant la vie qui, avant de s’exprimer en créations religieuses, esthétiques ou
philosophiques, se manifeste comme rythme »'*’. Le rythme est a la fois la force
primordiale de la création, de toutes les créations, et ce qui fait que cet acte « original »
puisse €tre repris, recommencé, répété. Il est unique, irremplagable, singulier, mais en
méme temps il contient la puissance de la répétition, de toute répétition. Le rythme c’est
le miracle de la continuité de I’esprit, miracle qui sépare et aussi unit, miracle de
I’interstice entre la singularité et la reprise. Il appartient au temps originel dela
préhistoire d’un futur. C’est un mouvement d’affinité et de répulsion, de rassemblement

et de rupture, d’alliance et de divorce :

un ordre régit les affinités et les répulsions. Il y a un rythme au fond de tout phénomeéne
verbal. Les mots s’assemblent suivant certains principes rythmiques. Si le langage est un
va-et-vient continu de phrases et d’associations verbales régi par un rythme secret, la
reproduction de ce rythme nous donnera pouvoir sur les mots. Le dynamisme du langage
pousse le poéte a créer son univers de paroles en utilisant les mémes forces d’attraction et

de répulsion'®.

156 Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans [’art, et dans la peinture en particulier, p.208.
157 Octavio Paz, L arc et la lyre, p.74.
158 Thid., p.64.
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e La communauté, le rythme

O mundo nio tem ordem visivel e eu s6 tenho a ordem da respiragdo.
(Clarice Lispector)

Ce n’est donc pas surprenant d’apprendre que le philosophe Roland Barthes a
imaginé, ou mieux, fantasmé le vivre-ensemble a travers le concept monacal
d’idiorrythmie, c’est-a-dire une organisation communautaire basée sur la considération
du rythme de vie individuel et singulier de chacun. L’idiorrythmie permet a chaque
individu de vivre en communauté selon son propre rythme, non stable, non figé et sans
subir la contrainte d’un rythme extérieur. Selon Barthes, la subtilit¢ du pouvoir et la
domination passent par I’« hétérorythmie » ou la dysrythmie : le rassemblement offensif
des rythmes discordants. C’est donc le rythme, répétition fluide de soi-méme, mouvement
totalement contraire a la mécanicité de la cadence, qui révele a Barthes la possibilité
d’une « communauté fantasmée », une communauté basée sur la considération et le
respect de notre propre répétition (humeurs, veille et sommeil, souffle, pas, battement du
ceeur, etc.) et la répétition intime d’autrui. L’idiorrythmie lui offre 1’image idéale du
vivre-ensemble : étre a la fois seul, préservant son propre rythme de vie, et en
communauté, en « équilibre » avec les rythmes individuels des autres. Le rythme rend
pensable et soutenable la contradiction structurelle de son fantasme : vivre seul, au
rythme de sa propre nature, et en méme temps, et dans le méme espace, accompagné, en
communauté. Le rythme est ainsi invite, appel et tendance a la communauté, au vivre-
ensemble en méme temps qu’il est aussi ce qui a de plus intime, unique et singulier chez
tout étre humain. Le rythme trace une voie de pensée que les réveurs de communauté
songent d’emprunter : « la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté », la

communaut¢ idéale des « solitaires rythmés », des solitaires qui, ensembles, sont capables
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de garder leur rythme individuel et singulier tout en respectant le rythme d’autrui. Des
solitaires capables de ne pas imposer ni de subir I’attrait passionnant et violent
de 'unisson et de la synchronisation. Des solitaires qui, ensembles et exposés les uns aux
autres, peuvent jouir de la proximité sans se perdre, sans se confondre, dans
I’harmonisation. Et Barthes n’est pas seul dans ce raisonnement, Simone Weil
réfléchissait, elle aussi, a la différence essentielle entre le rythme et la cadence et voyait
que suivre le rythme, son rythme individuel et unique, était la solution envisageable pour
transformer la vie dégradante des ouvriers contraints a travailler dans une cadence
inhumaine : « Joie de vivre, parmi ces machines muettes, au rythme de la vie humaine —
le rythme qui correspond a la respiration, aux battements du cceur, aux mouvements
naturels de l'organisme humain — et non a la cadence imposée par le chronométreur »'>°.
Weil, qui s’est elle-méme épuisée dans les usines en se soumettant a la cadence folle et
impitoyable du chronométreur, a souffert dans sa propre chair la violence de 1’'imposition
d’un rythme étranger a son rythme de vie. Elle a compris alors que la possibilit¢ d’un
vivre-ensemble, d’une « communauté » idéale, passerait par le respect, au sein méme de
la collectivité, du rythme individuel, du rythme qui est respiration et battement de cceur.
Les ouvriers vivant au rythme singulier de leurs cceurs, se mouvant au rythme de leurs

souffles, pourraient, finalement, libres, véritablement libres, gotiter au bonheur de la vie :

des milliers, des milliers et des milliers d'ouvriers pourraient enfin respirer, jouir du
soleil, se mouvoir au rythme de la respiration, faire d'autres gestes que ceux imposés par
des ordres ; tous ces hommes, qui mourront, connaitraient de la vie, avant de mourir,
autre chose que la hate vertigineuse et monotone des heures de travail, l'accablement des

repos trop brefs, la misére insondable des jours de chomage et des années de vieillesse'*’.

159 Simone Weil, La condition ouvriére, p.149.
160 Thid., p.199.
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Chez Lispector le rythme est également appel a la possibilité d’une communauté,
mais différemment des fantasmes de Barthes et de I'utopie de Weil, le rythme qui respire
et bat dans son écriture n’est pas celui d’une inspiration paisible et fluide ni d’un cceur
joyeux et serein, mais plutdt le rythme de ’essoufflement et du battement d’un cceur
sauvage, d’un cceur qui bat non pas sous la dictée d’un rythme singulier, mais qui lutte a
la fois pour appartenir et s’¢loigner du pouls d’une lignée d’un rythme féminin : « Elle
sentait le monde palpiter doucement dans sa poitrine, le corps lui faisait mal comme si en
lui elle supportait la féminité de toutes les femmes »'®!. Le rythme dans son ceuvre est
souvent violent, est souvent conflit et complicité devant la possibilité toujours imminente,
séduisante et dangereuse, de 'unisson, de la synchronisation, de 1’harmonisation, de
I’accord. L’ceuvre de Lispector ne représente pas le respect ni 1’estime du rythme
d’autrui, encore moins la pureté d’un rythme personnel, mais plutot le tremblement de
I’approche, de la rencontre, de la proximité, de I’exposition. Le rythme du souffle est une
force d’attraction et de répulsion facea la tentative de conspiration, le rythme du
battement de cceur est une force d’attraction et de répulsion face a la tentative de
concorde. Le souffle de vie, rythme primordial qui fait pulser ses paroles, qui fait répéter
ses mots, qui est le mouvement intime de sa création, est aussi tentative et refus de
respirer ensemble, de respirer entre femmes. La répétition chez Lispector appelle,

convoque et rechasse la con>c@auté des femmes.

161 Clarice Lispector, Prés du ceeur sauvage, p.197.
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e La co@a@nauté des femmes au rythme d’une fille précieuse

Ce que les femmes me disent la nuit, je I’écoute et je le répéte.
(Héleéne Cixous)

A grande imolag@o das ruas.
Sonsa, atenta, mulher de apache.
Parte do rude ritmo de um ritual.

(Clarice Lispector)

A mulher da voz multiplicava-se em inimeras mulheres...
(Clarice Lispector)

Dans un texte difficile de Lispector, un peu trop difficile a lire et relire (pour
pourvoir en parler je vais devoir le réécrire, répéter car « vous ne pouvez pas parler
«sur » un tel texte, vous pouvez seulement parler « en » lui, & sa manicre, entrer dans un
plagiat éperdu, affirmer hystériquement le vide de jouissance (...)'%%), la problématique
du rythme et de la communauté se donne a penser d’une maniere tout a fait inusitée.
Lispector met en scéne dans ce célébre et court récit une jeune fille, précieuse, marchant
toute seule dans la rue. Il fait pourtant sombre dans sa description, I’aube du jour n’a pas
encore révélé ses premicres couleurs ; on s’étonne un moment qu’une jeune fille soit en
train de marcher solitaire dans la pénombre... Or le tableau que Lispector dessine est
quand méme trés harmonieux : les brumes fraiches voilent pudiquement 1’horizon,
rendant la rue inachevée, et une étoile perdue témoigne de la lenteur indifférente du
temps. La beauté de I’aube apaise nos inquiétudes, un paysage bien peint est toujours une
joie pour les yeux et I’esprit, un paysage qui suit le rythme perpétuel de la journée est un
délice sans égal : « Tant de jeunesse retrouvée, une si fideéle soumission au rythme du

jour et de la nuit, une telle ponctualité a dire l'instant d'aurore, voila ce qui fait du

162 Roland Barthes, Le plaisir du texte, p.33.
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nymphéa la fleur méme de l'impressionnisme. Le nymphéa est un instant du monde. Il est
un matin des yeux »'®. La fille marchant seule dans la rue devient un personnage unique
d’une toile, une belle et gracieuse image rythmée. Et voila que I’on se souvient que ce
méme paysage avait déja été peint auparavant dans son roman Perto do coragdo
selvagem (comment, d’ailleurs, ne pas repeindre une autre et toujours nouvelle aurore ?
ou un autre et éternel crépuscule ?) et cette reprise nous rassure un peu plus, rien de grave
n’était arrivé alors. Joana, marchant seule dans la rue, avait rencontré son amant, un
auditeur extasié pour ses créations poétiques. Le théme étant presque le méme, avec des
petites variations (au lieu d’une autre aube, on revoie un crépuscule), la composition sera
donc semblable. II suffit d’encadrer les deux images et tout finira bien, il suffit de rejouer
la partition et tout finira comme il faut. Les tonalités et les couleurs vont slirement
soutenir la force de la répétition, et le passage du temps va assurément relever les nuances
d’un recommencement, d’une juste reprise. Entre la fille précicuse et Joana, on verra et
entendra la respiration du monde, le battement d’un cceur, le souffle rythmé du texte :
aube et crépuscule, aube et crépuscule, aube et crépuscule, aube et crépuscule. La fille
avance, on avance alors avec elle, mais on percoit qu’elle avance mal, la rue et tous les
espaces ont toujours été pour elle un grand défi, chaque jour elle doit mener un vrai
combat contre les chemins car « Si jamais un trait, qui devait étre a la fois fort et délicat,
sortait du cercle imaginaire ou il aurait dii se tenir, tout s’écroulerait : elle se concentrait
donc, absente, guidée par son avidité de I’idéal »'®. Ses pas ne sont pas fluides, le récit
dit explicitement qu’elle marche comme un soldat, qu’elle marche comme si elle

traversait le silence des tranchées. Apres tout, une rue est parfois un grand défi pour les

163 Gaston Bachelard, Le droit de réver, p.14.
164 Clarice Lispector, « Préciosité », Nouvelles, p.143.
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filles et les femmes, on ne marche pas toujours tout a fait naturellement dans la rue, on ne
s’y promene pas totalement a son aise... on ne s’approprie pas 1’espace sans un certain
inconfort, sans une certaine peur et méme sans un certain embarras... on ne s’y trouve
pas vraiment... on s’y sent exposée, on s’y sent localisée, on s’y sent ouie. La beauté
sonore, picturale et poétique de I’errance, de la déambulation, de 1’éternelle flanerie
baudelairienne, n’est pas maticre tres fertile dans 1’imaginaire féminin. Que des chemins
qui meénent toujours quelque part... Que des chemins qui nous conduisent tout droit a une
destinée... Que des chemins qui nous rameénent encore et encore chez nous... Et au beau
milieu du chemin il y a généralement, invariablement, répétitivement, un fantéme

maladroit qui guette :

Je me retrouvais donc en train de marcher d’un pas rapide sur I’herbe d’une pelouse. A
I’instant méme une forme humaine se dressa devant moi pour me barrer le chemin. Tout
d’abord, je ne compris pas que les gestes de cet objet étrange, en jaquette et chemise

empesée, étaient dirigés contre moi. L’instinct plutét que la raison me vint en aide :

I’homme était un appariteur, j’étais une femme'®.

Et que dire alors d’une rue complétement sombre ? D’une rue qui patiente encore pour
les premiers éclats de la matinée ? Chacun de nos pas doit étre soigneusement mesuré,
distingué, compté, surveillé... Les sons indiscrets de notre déplacement doivent se
confondre avec les couleurs éveillées du paysage. Bachelard dit que le nymphéa est la
fleur par excellence de I’impressionnisme parce qu’elle obéit rigoureusement aux
changements du temps, elle est totalement présente dans I’heure précise. Mais les
femmes, nous, nous sommes en conflit avec les modulations sublimes de la lumiére,
chaque fluctuation de 1’éclairage est un appel non pas a une réverie mais plutdt a la

cautele ; le rythme de la journée passant de la clarté a 1’obscurité n’est pas ressenti

165 Virginia Woolf, Une chambre a soi, p.11.
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comme fluidité, mais comme cassure. L’éternelle beauté de I’aube et du crépuscule ne
rythme pas les pas d’une fille toute seule dans la rue... Pourtant il suffirait de placer une
autre femme dans son chemin pour ravoir un crépuscule, car on nous raconte dans le récit
que la jeune fille n’arrivait a baisser ses gardes que quand elle trouvait une autre femme,
qu’elle ne se sentait en sécurité que quand, dans un tramway, elle pouvait s’asseoir a coté
d’une femme rassurante : « D¢s lors la bataille était presque gagnée. Dans le tram elle
choisissait une banquette, si possible a coté d’une femme rassurante avec un ballot de
vétements sur les genoux, par exemple, et c’était la premiere tréve »'%. 11 suffirait alors
de découvrir une femme pour que ses pas cessent d’étre comptés, d’étre surveillés, d’étre
constamment mesurés. Seule la vue d’une autre femme, quand elle marche solitaire dans
une rue sombre, apporterait un soulagement, une courte tréve dans le combat quotidien
contre 1’inhospitalité de 1’espace et du temps ; seule une autre femme, de par sa présence,
I’aiderait a marcher dans une rue sombre et déserte. Entre femmes, 1’espace et le temps
reconquicrent leur étendue, le temps et I’espace peuvent étre véritablement vécus, le
temps et I’espace échappent aux calculs méticuleux de leurs dimensions. « Et dans 1’air
intérieur tintent les pas tranquilles des passantes a qui nous avons soudain tellement
besoin de dire : « tu es 12 ? » pour qu’elles nous disent « oui, je suis 13, oui » »'%’. Quand
une femme répond, sans rien dire : « - oui, je suis 1a », une complicité ancestrale s’établit.
Entre femmes, on n’a besoin d’aucun mot, d’aucune parole, d’aucun geste pour que la
rue devienne divagation, pour qu’'une marche puisse devenir contemplation, pour que
I’aube puisse dévoiler ses vraies couleurs : « Entre femmes, il n’était pas nécessaire de

parler de certaines choses, I’essentiel était déja dit comme avant leur naissance et il ne

166 Clarice Lispector, « Préciosité », Nouvelles, p.142.
167 Hélene Cixous, « Vivre ’orange » in L ’heure de Clarice Lispector, p.103.
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restait a raconter que de douces et fraiches notions intimes, de petites variations et
coincidences »'®®. Seulement la jeune fille du récit avance complétement seule, « elle, la
dépositaire d’un rythme »'® ; elle avance en obéissant aveuglement a un rythme donné.
On commence alors a se détacher du premier tableau de Lispector, la fille précieuse n’est
visiblement pas comme Joana... Bien que les deux soient seules, marchant aux moments
sensibles de la journée, Joana sentait que son cceur battait sans aucun rythme. Il est dit
dans le texte que Joana est suspendue dans un intervalle : entre un instant et un autre
instant, entre le passé et le futur, entre le silence et le début inarticulé d’une parole, entre
sa rencontre avec Lidia et la solitude imminente. Elle venait d’abandonner derriére elle
tout ce qu’elle avait déja vécu, elle marchait dans la rue pour ne pas arriver. Le récit de la
fille précieuse n’est donc pas une reprise du premier roman de Lispector, c’est peut-&tre
encore une variation, ou une nuance, mais les couleurs du récit sont plus frémissantes, les
tonalités plus touchantes, I’atmosphere plus tendue... La fille continue alors sa marche, le
récit avance aussi, les mots marchent, les paroles cheminent, les vocables se précipitent,

les lettres se projettent, le texte ne recule devant rien :

Le poeme s’écoule, marche. Et c’est cet écoulement qui lui donne I'unité. Or s’écouler ne
signifie pas seulement passer, mais aller vers quelque chose ; la tension qui habite les
mots et les porte en avant est un aller a la rencontre de quelque chose. Les mots cherchent
un mot qui donnera sens a leur marche, fixera leur mobilité. Le poéme s’illumine pour et
devant ce mot ultime. C’est une visée en direction de cette parole non dite et peut-&tre

indicible »'"°.

Quel pourrait bien étre le mot indicible qui donnerait un sens a cette marche insensée ?
Quel vocable ineffable le texte tente de joindre ? A quelle parole toujours répétée et

jamais véritablement dite, Lispector doit obéir pour faire avancer une fille seule dans une

168 Clarice Lispector, Le Lustre, p.314.
169 Clarice Lispector, « Préciosité », Nouvelles, p.142.
170 Octavio Paz, L arc et la lyre, p.211.
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rue désolée ? Nous savons parfaitement qu’il faut nommer les choses pour qu’elles
puissent exister, qu’il faut peindre et repeindre une aurore pour que les couleurs du temps
aient une étendue, qu’il nous faut, encore et encore, entendre des cris enflammés pour
qu’une seule voix puisse s’articuler. Mais cette direction mille fois empruntée peut-elle,
au moins une fois de plus (comme avec Joana), faire naitre non pas une autre variation,
mais un nouveau souffle ? Serait-ce réellement souhaitable passer, une fois encore, par
l1a ? On s’efforce alors de ne pas remémorer toutes les histoires qui finissent mal, toutes
les histoires qui peignent encore et encore le malheur des jeunes filles seules dans la
rue... on tente de garder nos distances, de casser le rythme ancestral de violence qui pese
sur les filles précieuses. On feint oublier les variations désastreuses sur ce théme pour
tenter de trouver une faille dans la composition. Mais on suit, avec la fille, le rythme du
texte. On avance, avec elle, vers ce qui arrivera. Il arrivera forcément quelque chose. La
premiére ligne déja écrite appelle la deuxiéme... une phrase déja inscrite convoque la
deuxiéme a venir... tout se joue entre un mot et le prochain mot, tout se joue entre la
premiére parole et la deuxiéme parole. Tout récit exige son did. Un rythme entamé

chemine :

Le rythme provoque une expectative, une sorte de suspens. S’il s’interrompt, nous
ressentons un choc. Quelque chose s’est brisé. S’il se poursuit, nous espérons quelque
chose que nous ne parvenons pas a nommer. Le rythme engendre en nous une disposition
d’ame qui ne pourra s’apaiser que lorsque ce « quelque chose » surviendra. Il nous situe
dans I’attente. Nous sentons que le rythme est une marche vers quelque chose, quoique
nous ignorons ce que peut étre ce quelque chose. Tout rythme est sens de quelque

chose'”!.

On reste suspendu au rythme de la narration. Comment, d’ailleurs, reculer devant une

histoire qui a déja entamé sa perte ? Comment ne pas lire un texte qui obéit au miracle de

17! Octavio Paz, L arc et la lyre, p.70.
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la continuité 7 On se laisse guider par la sonorité ensorcelante des pas allant vers leur
destinée, tout en souhaitant vivement que ce quelque chose vers quoi le texte marche,
¢choue, que la répétition puisse dévoiler une autre dimension, un autre terme. Il n’est pas
dit que toute pensée émet un coup de dés ? Par la force de la remémoration, on place
Joana entre les inqui¢tudes de notre esprit et les pas téméraires de la fille précieuse. On
tente de briser la répétition des actions du monde par une reprise littéraire : est-ce que
Joana peut sauver la jeune fille d’un destin que ’on pressent par la respiration de la
narration ? 'Y a-t-il la possibilit¢, la moindre chance, que la différence devienne
répétition ? Est-il possible qu’entre une répétition et une autre répétition on ne répéte
pas ? Joana est-elle le théme de Lispector ou une simple variation ? La fille précieuse est-
elle la tonalité de 1’ceuvre ou une note perdue ? On est pourtant presque sir que la fille va
vers une répétition mille fois décrite, vers une fin mille fois entendue, vers un
dénouement mille fois prévu... Le paysage du récit garde et condense les nuances d’une
vision accoutumée, d’une vision qui a déja trop vu, d’une vision qui ne veut plus voir, qui
n’en peut plus... N’est-il pas trop risqué d’avancer encore et encore vers cette méme
direction ? Vers cette méme tonalité ? N’est-il pas trop risqué de réécrire, encore et

encore, ce qui n’a jamais cessé d’étre réalité ?

Dans le poéme, ce n’est pas tel individu seul qui se risque, telle raison qui s’expose a
I’atteinte et a la brdlure ténébreuses. Le risque est plus essentiel ; il est le danger des
dangers, par lequel, chaque fois, est radicalement remise en cause ’essence du langage.
Risquer le langage, voila I’'une des formes de ce risque. Risquer 1’étre, ce mot d’absence
que prononce I’ceuvre en pronongant le mot commencement, c’est ’autre forme du
risque. Dans 1’ceuvre d’art, 1’étre se risque, car tandis que dans le monde ou les étres le
repoussent pour étre il est toujours dissimulé, nié et renié€ (en ce sens, aussi, protégé), 1a,
en revanche, ou régne la dissimulation, ce qui se dissimule tend a émerger dans le fond de
I’apparence, ce qui est ni¢ devient le trop-plein de 1’affirmation, — mais apparence qui,
cependant, ne révele rien, affirmation ou rien ne s’affirme, qui est seulement la position
instable a partir de quoi, si 1’ceuvre réussit a la contenir, le vrai pourra avoir lieu'”.

172 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, p.251.
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Oui, on risque toujours d’avoir la vérit¢ quand on écrit, quand on réécrit. La
dissimulation, I’affirmation, 1’imposture, la mise en scéne, tout cela risque de faire
émerger 1’étre, I’étre réel, 1I’étre méme de la vie. Lispector disait cela aussi, autrement :
«Je vais créer ce qui m’est arrivé. Pour la bonne raison que vivre, cela ne peut se
raconter. Vivre n’est pas vivable. Je vais étre obligée de composer sur la vie. Et sans
mentir. Composer, oui, mentir, non. Composer n’est pas imaginer, c’est courir le grand
risque d’accéder a la réalité »'”3. Il y a toujours le risque de devoir affronter la réalité
quand on écrit, quand on est en train de créer. En écrivant répétitivement,
continuellement, sur un ceuf, on risque de le voir, de voir, enfin, la réalité de 1’ceuf, la
réalité d’un ceuf qui est d’étre toujours et encore un ceuf de poule. Il y a toujours le risque
de devoir répéter la vie, la fatalit¢ de 1’existence, quand on (re)commence, encore et
encore, une (ré)écriture. O risco da pagina é quase sempre risco de vida. « Et, décidée a
accomplir mon devoir de lectrice si elle accomplissait son devoir d’écrivain, je tournai la
page et lus... Je suis désolée de m’arréter aussi brusquement »!™*. Et justement, soudain,
de derri¢re les brouillards, surgissent deux jeunes hommes marchant droit vers la fille
précieuse. Non, elle n’était pas seule, les filles sont rarement seules quand elles marchent
seules dans la rue... Le mouvement du récit, la direction du texte, pointait dés le début
vers cette rencontre, vers cette perpétuelle réalité. Bachelard disait trés pertinemment, en
analysant 1’ceuvre de Martin Buber, qu’« Il faut étre deux — ou, du moins, hélas ! il faut
avoir été¢ deux — pour comprendre un ciel bleu, pour nommer une aurore !»!”°, mais
hélas ! mille fois hélas ! il faut aussi étre deux, ou trois, en tout cas, plus qu’un, pour

défaire toute beauté du jour, pour désaccorder les sonorités de la matinée, pour décolorer

173 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.34.
174 Virginia Woolf, Une chambre a soi, p.123.
175 Gaston Bachelard, Préface de Je et Tu, p.28.
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I’aurore... On s’arréte alors un moment. Une espeéce d’ennui retient notre lecture au
moment méme ou le texte semble arriver & son sommet, au moment méme ou la parole
indicible tente de nommer ce quelque chose vers quoi elle est toujours dirigée. La
répétition du théme commence & me lasser car de la méme maniére qu’une répétition
«nue » est pergue comme quelque chose de nuisible a la littérature, quelque chose qui
enléverait la beauté et l’originalit¢ du texte littéraire, ce théme répétitif dérange
profondément une lectrice qui doit, encore et encore, revoir une fille ainsi exposée. Un
certain malaise s’installe entre moi et le texte, entre moi et la fille, entre moi et Lispector,
entre moi et les autres lectrices que je devine a mes cotés. Je ne sais ou me placer pour
continuer ma lecture. Je ne sais a quel moment céder mon regard. Je ressens, déconcertée,
que ce texte me veut femme, que cette direction, encore une fois reprise, m’oblige a me
regarder et dévoiler mon étre féminin. Je me sens, comme la fille, exposée. Quelle femme
ne serait forcée a se reconnaitre femme devant une telle reprise ? Quelle femme ne serait
contrainte a étre femme pour affronter ce texte ? Quelle femme ne se sentirait obligée de
se voir une autre fois fille pour supporter le poids d’une telle exposition ? Cette répétition

pénible nous convoque, me convoque :

Mais je ne la fuis pas vraiment, comme si je la mettais a I’épreuve, comme si je creusais
seulement I’espace devant moi pour un nouvel appel, pour qu’elle m’appelle, comme si je
I’appelais, non parce qu’elle n’est plus 1a, mais pour qu’elle vienne et vienne, et vienne
encore une premiére fois'’°,

On se souvient alors que la répétition déplait également a quelques féministes. Simone de

Beauvoir, dans le premier volume du Deuxieme sexe, voit la répétition comme un

malheur pour les femmes, comme une entrave au dépassement de soi et ala

176 Hélene Cixous, « Vivre ’orange » in L 'heure de Clarice Lispector, p.57.
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transcendance. La répétition est comprise comme passivité face a la nature, face aux lois
obscures de la nature, et n’est pas considérée comme une activité, comme une action
capable de dépasser les lourdes entraves de I’immanence. Selon Beauvoir, les femmes ont
souvent été contraintes a répéter, encore et encore, des activités domestiques qui n’ont
jamais eu de grande valeur vis-a-vis de la communauté et aussi a répéter et maintenir la

vie par la procréation :

Les travaux domestiques auxquels elle est vouée, parce qu’ils sont seuls conciliables avec
les charges de la maternité, I’enferment dans la répétition et dans I’immanence ; ils se
reproduisent de jour en jour sous une forme identique qui se perpétue presque sans
changement de siécle en siécle ; ils ne produisent rien de neuf'”’.
La répétition peut devenir un sujet tellement sensible pour des femmes que méme 1a ou il
n’y a qu’originalité, il arrive qu’elles se sentent répétitives. Beauvoir commence son livre
en disant que le sujet (les femmes) est agagant, qu’il a déja fait couler beaucoup d’encre,
qu’il ne fallait plus en parler, que le sujet est clos, qu’elle-méme n’a pas envie d’en
parler, de répéter, d’y revenir encore et encore. Mais cette sensation de répétition n’est
pas du tout justifiée. On avait certes déja écrit sur les femmes, cependant le texte de
Beauvoir est unique. C’est elle qui a, d’une certaine fagon, « inauguré » un théme. Sa
singularité se nie elle-méme... Son originalité, attestée par tous, peine a assumer son
contour... S’il y a donc un certain malaise de la femme face a la répétition comment, en
tant que femmes, nous émerveiller en face d’une narration qui emprunte une direction
mille fois suivie ? Comment, femme, accepter et corroborer ce qui se répete ? Nous avons

déja subi les douleurs profondes du manque de singularité, nous portons encore les

cicatrices d’une autre époque (qui perdure pourtant, malheureusement, un peu partout) ou

177 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe I : les faits et les mythes, p.112.
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les femmes se substituaient sans laisser de traces (« Pendant trois cent cinquante millions
d’années, elles se sont répétées sans une transformation. Quand le monde était encore
pratiquement nu, elles le recouvraient déja, nonchalantes »'’®), d’une époque ou les
femmes étaient nombreuses, trés nombreuses, vraiment trop nombreuses, autour d’un
seul homme... Comment, en tant que femme, continuer a lire ce qui ne fait que suivre la
violence d’une répétition qui nous géne ? Comment lire et relire encore ce que nous
n’avons pas envie de perpétuer ? Car on ressent, sans doute a tort, que lire est aussi une
espece de répétition, que lire est un geste complice, une sorte de complicité clandestine
des crimes que I’on ne commet pas, que I’on ne commettrait jamais : « Nous avons peur
en nous approchant d’une fleur de nous ¢éloigner d’une femme — en caressant, de blesser
une femme, une fleur — »'”. Cependant, en tentant de ne pas lire, de ne pas continuer, on
se souvient également que chez Lispector la répétition engendre souvent de la différence,
du nouveau, de I’inusité. Si la répétition est un sujet presque tabou pour les femmes, elle
est souvent puissance dans les écrits de Lispector. Dans la banalité totale, dans la sphére
domestique, quotidienne, ou rien d’extraordinaire n’arrive, a force méme de répéter, de
répéter, de répéter, encore et encore, le différent émerge avec toute sa vivacité. Rien
n’arrive de vraiment extraordinaire & G.H. ni & Ana ni a Laura. Et pourtant... Comme des
initiées d’un rythme de vie qui les préceéde, un rythme qui les appelle a y revenir, a s’y
abandonner, ces personnages rencontrent 1’étrangeté fulgurante de I’existence au sein
méme de la banalité, au sein méme de la continuité. Entre un geste banal et un autre geste
banal, répétant la routine de leurs activités, ces personnages sont 2 méme d’expérimenter

I’essence de la vie, I’indicible réalité de 1’étre de 1’existence. A propos de son récit : 4

178 Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H., p.47. Ma traduction.
179 Hélene Cixous, « Vivre ’orange » in L 'heure de Clarice Lispector, p.93.
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imita¢do da rosa, Lispector dit précisément que : « L’imitation m’a donné la chance
d’adopter un ton monotone qui me satisfait pleinement : la répétition m’est agréable et
une répétition qui appuie toujours sur la méme pédale finit par creuser peu a peu, une
ritournelle assommante dit quelque chose »'®. Laura, protagoniste de ce récit, répétant et
calculant minutieusement chacun de ses gestes quotidiens, chacune de ses pensées et
chacune de ses paroles, finit par revivre la perfection d’une vie toujours éveillée, d’une
vie surhumaine, d’une vie merveilleuse. Quelque chose revient quand elle imite
patiemment toutes ses activités habituelles, quelque chose revient quand elle imite
patiemment une rose. G.H. aussi est une femme tout a fait ordinaire, une bourgeoise un
peu fade qui méne une vie sans grand intérét. Elle vit entre guillemets, en répétant les
paroles communes de 1’existence, de ’art : « Une copie est toujours jolie. Le milieu
d’artistes ou semi-artistes que je fréquente devrait pourtant m’interdire d’apprécier les
copies ; mais j’ai toujours préféré la parodie, j’y trouve mon compte »'8!. Mais un jour,
sans aucun mouvement particulier, sans aucune action fantastique, quelque chose revient.
La bouilloire qu’elle conservait sur un feu toujours doux, sans jamais bouillir, et sans que
personne n’attise la flamme, a sifflé. La routine, I’habitude, 1’existence entre guillemets, a
force méme de se répéter, finit par accumuler, accumuler, accumuler et revenir a une vie

antérieure qui I’a pourtant toujours, silencieusement, accompagnée :

Mais pourquoi est-ce exactement en moi que le silence originel s’était soudain
reconstitué ? Comme si une femme tranquille avait simplement été appelée et
tranquillement s’était levée, abandonnant sa broderie sur la chaise, et sans un mot —
abandonnant sa vie, laissant la borderie, amour, et &me qu’elle s’était faite — sans un mot
elle se mettrait a quatre pattes et commencerait & marcher et a se trainer — a quatre pattes,
les yeux brillants et tranquilles : ¢’est que la vie antérieure I’a réclamée, et elle a suivi '*.

180 Clarice Lispector, La découverte du monde, p.305.
181 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.46.
182 Thid., p.96.
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On continue alors notre lecture du récit. Il se peut que la banalité exaspérante du théme :
fille seule dans la rue croisant deux jeunes hommes, nous fasse voir une variation
essentielle, un refour de la vie véritable qui appelle, qui appelle, en silence,
continuellement... Il se peut que ce théme ordinaire creuse un intervalle a travers lequel
la fille pourra nous révéler les marques viscérales de 1’existence, la plénitude palpitante
de la vraie vie. La fille continue donc sa marche. Méme apres avoir constaté la présence
des jeunes hommes, elle avance. Elle obéit inconditionnellement a un rythme qui lui avait
été légué, a un rythme qui lui appartient en tant que fille, en tant que presque femme, en
tant que partie d’une continuité : « le rythme qui était son unique talisman, ce qui lui avait
¢té¢ remis a I"orée du monde ou elle devait étre seule (...), rythme que son destin lui

183 Ce rythme la fait

imposait de copier, en I’exécutant pour la consommation du monde »
« pressentir » que des femmes 1’accompagnent, que toutes les femmes sont 1a, rythmant
ses pas, quand elle marche seule dans une rue déserte. Elle pense, elle croit, que suivre le
rythme, qui est un don immémorial, est un pouvoir. Elle croit que ses pas sont sirement
protégés par sa nature, par une nature partagée et rythmée par tellement d’autres femmes.
Elle avance vers les jeunes hommes, sans reculer, sans hésiter, pour préserver son trésor
précieux, la seule valeur qui la rend commune, comme toutes les autres filles, comme
toutes les autres femmes : son rythme. Elle doit continuer, elle doit répéter, encore et
encore son rythme inné ; seul le rythme pourrait la sauver, la garder, elle « Une partie du
rude rythme d’un rituel »'%. Pendant qu’ils arrivent, elle avance, elle avance avec la

certitude que le rythme des siennes va la protéger, va ’envelopper dans un voile

d’indifférence. Tant que ses pas arrivent a continuer la marche ancestrale des siennes, elle

183 Clarice Lispector, « Préciosité », Nouvelles, p.145.
184 Thid., p.144.
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sera en sécurité ; tant que le rythme du rituel primaire de la vie I’accompagne, elle ne sera
pas repérée. Mais voila qu’elle les voit. Et en les voyant, elle sent que son pacte secret

avec le rythme a été violé, que sa marche n’a plus de but, qu’elle sera désormais unique :

Parce qu’en le voyant, elle pour un instant risquait de devenir individuelle, et eux
également. C’est ce dont selon toute apparence elle était avertie : tant qu’elle exécuterait
un monde classique, tant qu’elle serait impersonnelle, elle serait une fille des dieux, et

assistée par ce qui doit étre fait. Mais ayant vu ce que les yeux, en le voyant, diminuent,

elle s’était risquée a étre une elle-méme que la tradition ne protégeait pas'®.

Seule la puissance de I’anonymat pourrait la préserver d’une rencontre. Mais elle les a
vus. Eux aussi, ils I’ont vue. Ils sont devenus tous singuliers. Ils sont devenus tous
présents, exposées, révelés. Le premier des sept voiles qui la protégeaient a été (en)levé.
La vision a diminué la puissance de son rythme donné, du rythme qui la rendait fille des
dieux. Toutefois avec six voiles, elle peut encore avancer. Elle compte toujours sur le
mouvement du temps originel, sur le son rythmé de ses pas, sur le rituel ancestral des
initiées. Or, brusquement, elle entend 1’inconcevable, 1’inacceptable, 1’insupportable,
I’inexcusable : ses pas inavertis se synchronisent avec les pas frénétiques des passants :
« Les souliers des deux jeunes gens se mélaient au bruit de ses propres souliers, c’était

affreux a entendre. C’était entétant a entendre »'%°.

Comment lutter, seule, contre
I’unisson ? Contre la violence des pas qui s’harmonisent brutalement avec ses propres
pas ? Comment garder et protéger son rythme hérité ? Comment se défendre des pas qui
vont jouer en accord avec le rythme de sa marche ? Barthes avait, certes, songé a la

communauté idéale comme étant la possibilité de vivre ensemble en respectant le rythme

singulier de chaque individu, mais comment ne pas étre la victime d’une synchronisation,

15 Tbid., p.145.
186 Tbid., p.144.
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encore et encore, imposée ? Méme sans le vouloir, méme en conflit constant, méme en se

débattant, les pas subissent souvent I’attraction déraisonnable de I’unisson :

Nao ¢ facil executar a ideia, porque os pulsos se traem (ou se atraem) buscando o
unissono. E dificil manter a independéncia mental que sustenta a defasagem entre os dois
elementos iguais, assim como ¢ dificil a dois cantores sustentar simultaneamente dois
sons melddicos vizinhos, como o de uma segunda menor. Dois pulsos proximos
defasados tendem a ser “corrigidos” automaticamente pelo corpo-mente como um erro,
ou um desvio (esse ¢ o principio que rege a tensdo e a resolugdo da “sensivel”'®’.
Quelle serait la force capable de briser la violence de la synchronisation ? Comment
préserver les inclinations naturelles, sans compte, sans calcul, sans mesure, d’un
mouvement singulier ? Comment ne pas subir, encore et encore, I’imposition brusque
d’un rythme éfranger ? « Suis-je parmi les faibles ? faible qui fut saisie par un rythme
incessant et fou ? si j’étais solide et forte je n’aurais méme pas entendu le rythme ? Je ne
trouve pas de réponse : je suis »'%. La synchronisation éphémeére, qui n’a duré qu’une
fraction de seconde, a blessé pour toujours la fille précieuse, a fait tomber tous les sept
voiles qui préservaient son mystere sacré. Les quatre mains pressées, « qui ne savaient
pas ce qu’elles voulaient, quatre mains égarées de qui n’avait pas la vocation (...) »'%,
ont arrété le son millénaire de ses pas rythmés, I’ont immobilisée dans plusieurs étapes
d’une méme immobilisation, ont brisé sa continuité. Elle ne savait plus comment bouger,
elle ne savait plus comment faire un autre premier pas dans la rue. Chaque moindre geste
devait étre réappris, rerythmé, réorienté, réinitié. Elle n’arrivait plus a marcher dans la
rue. Perdu le rythme qui 1’accompagnait, le rythme qui lui donnait une vocation, elle

n’était plus précieuse... Mais est-ce qu’elle n’aurait pas pu échapper ? Reculer, courir,

crier ?

%7 José Miguel Wisnik, O som e o sentido, p.186.
188 Clarice Lispector, Agua viva, p.43.
189 Clarice Lispector, « Préciosité », Nouvelles, p.145.
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Mais il était trop tard pour reculer. Il ne serait pas trop tard seulement si elle courait. Mais
courir serait se tromper a chaque pas, et perdre le rythme qui la soutenait encore, le
rythme qui était son unique talisman, ce qui lui avait été remis a I’orée du monde ou elle
devait étre seule — a I’orée du monde ou s’étaient éteints tous les souvenirs, et en guise
d’incompréhensible pense-béte était resté le talisman aveugle, un rythme que son destin
lui imposait de copier, en I’exécutant pour la consommation du monde. Et non pas la
sienne. Si elle courait, I’ordre serait modifié. Et jamais on ne lui pardonnerait le pire : sa
hate '°.
Quitter son rythme serait trahir son essence la plus vraie et la plus intime. Quitter son
rythme serait abandonner 1’héritage ancestral qui la faisait se mouvoir. Quitter de son
plein gré son rythme serait une blessure encore plus douloureuse que de subir la violence
d’autrui. Et comme c’est justement son rythme que lui a été enlevé, elle devient
complétement seule aprés l’agression : « Je suis seule au monde ! Personne ne va
m’aider, personne ne va m’aimer ! Je suis seule au monde ! »'°! Plus jamais elle ne se
sentira soutenue par la lignée d’un rythme partagé, d’un rythme légué, d’un rythme
donné. Plus jamais elle ne saura comment revenir au rythme rompu, comment redevenir
précieuse... Elle gémit. Elle se plaint. Elle avait si peu, tellement peu, et ce peu a été
touché, maculé, souillé... « Job ! Job ! 6 Job ! » exclamait le jeune poete de Kierkegaard
pour soulager son angoisse d’avoir brisé le coeur d’une jeune fille. « Lispector !
Lispector ! 6 Lispector ! », a-t-on envie de crier pour ne pas désespérer de cette reprise.
Car la question qui briile toutes nos lévres ne peut étre formulée sans que 1’on éclate en
sanglots. Seul Job, avec tout son chagrin, avait I’éloquence capable d’apaiser et donner
voix a la douleur de Kierkegaard. Mais qui donnerait jamais la juste tonalit¢ a la

souffrance d’une fille violentée ? Qui apaiserait jamais nos esprits devant la force

ancestrale d’une répétition sans terme ? « Quand tout est bloqué, quand la pensée

190 Thid., p.145.
191 Tbid., p.147.
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achoppe et que la langue est muette, quand les explications s’en retournent
désespérément chez elles — il faut alors qu’un orage éclate »!°2. Serait-ce cet orage le cri
enflammé du Zarathoustra de Nietzsche : « Ah ! dégoiit ! dégott ! dégott !... »'** ou la
lamentation tourmentée de Simone Weil : « Aucun motif, quel qu’il soit, qu’on puisse me
donner pour compenser une larme d’un enfant ne peut me faire accepter cette larme.

Aucun absolument que [lintelligence puisse concevoir »!*4.

Quand on réfléchit
profondément a la répétition (ou reprise ou éternel retour) il faut toujours, & un moment
donné, qu’un cri se manifeste, qu’un orage éclate (Kierkegaard et Nietzsche étaient des
véritables criards). Et lorsqu’on se décide de crier, de hurler, de tenter de briser la
puissance répétitive du texte, on se voit aussitot prise dans le méme cercle du retour, dans
la méme roue de Samsara : « Moi-méme je fais partie des causes de 1’éternel retour »'%°.
Quand on tente de donner voix a notre chagrin, a notre dégoit devant la violence de la
répétition, on se sent immédiatement coupable. Coupable d’étre femme, coupable de
n’étre qu’une lectrice, coupable d’avoir lu jusqu’a la fin. Coupable d’avoir été prise par la
tentation envoitante de la forme, du style incomparablement sublime de Lispector.
Coupable d’avoir analysé et répété ce que je n’ai jamais eu envie de dire, ce que je n’ai
jamais eu envie de lire. Coupable de revenir encore et encore sur ce texte qui me dérange
énormément. Je me sens complice des paroles toujours dites et redites, toujours lues et
relues. Je me sens complice d’avoir fait subir a la fille, une fois encore, la méme violence,

le méme dénouement. Je me sens prise, avec la fille, avec Lispector, avec les autres

lectrices, dans la toile de 1’éternel retour, dans I’effroyable et féroce toile de I’éternel

192 Sgren Kierkegaard, La reprise, p.157.

193 Friedrich Nietzsche, Adinsi parlait Zarathoustra : un livre pour tous et pour personne, p.264.
194 Simone Weil, La pesanteur et la grdce, p.79.

195 Friedrich Nietzsche, Adinsi parlait Zarathoustra : un livre pour tous et pour personne, p.266.
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féminin. Je dois alors de me reconnaitre, une fois de plus, femme a c6té de la fille. Je dois
m’exposer pour que le texte puisse (re)dire quelque chose, pour que le texte puisse
continuer son rythme, pour que le texte puisse me blesser, pour que le texte puisse
véritablement répéter. Car c’est seulement entre femmes que ce texte se donne a lire avec
toute sa charge, avec toute son accusation, avec toute sa puissance, avec toute sa passion.
On ne peut véritablement voir et entendre la fille précieuse que si on se répete,
continuellement, a haute voix, comme des sourdes, comme des aveugles marchant au
bord de I’abime langagier : moi aussi, moi aussi, moi aussi !... je suis une femme ! moi
aussi, moi aussi, moi aussi !... je suis les pas des femmes... Ce texte nous oblige a faire
et refaire des calculs cruels, a compter les notres (0 mes amies, sommes-nous vraiment
des amies ?), a nous accuser mutuellement : de combien de femmes a-t-on besoin pour
qu’une seule fille puisse garder son rythme ? pour qu’elle puisse demeurer précieuse ?
Combien de filles doit-on encore blesser pour que ’on arrive a articuler une parole
inédite ? Combien de fois encore doit-on repeindre ce méme tableau pour que I’on puisse
voir la couleur authentique de I’aube ? Combien de fois encore doit-on rejouer cette
partition pour que l’on parvienne a ne pas harmoniser les pas rythmés d’une fille
précieuse ? Combien de filles précieuses doit-on encore offusquer pour qu’une seule
Joana puisse voir le jour ? Combien de fois doit-on regarder, encore et encore, une fille
précieuse marcher vers sa perte pour que 1’on puisse voir, voir, voir enfin, Joana ?
Combien de fois encore doit-on répéter les mémes mots, les mémes paroles, les mémes
récits, pour que la co%auté des femmes puisse enfin étre nommée ? Combien de fois
encore doit-on violenter une fille dans la rue pour la co%uté des femmes puisse se

présenter, comparaitre et intervenir ? Combien de fois encore doit-on laisser une fille
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seule pour que 1’on puisse se regarder et se voir, comme elle, femme ? Comme il a déja
été¢ dit, la répétition chez Lispector nous contraint a dévoiler notre étre féminin, la
répétition nous contraint a nous regarder et nous voir femme. La répétition dans son
ceuvre, le rythme de son texte, est un appel violent a la femme, aux femmes, c’est une
convocation énergique a la con)a@uté des femmes. Les femmes, toutes les femmes,
forment ’unité du texte, la singularité de I’ceuvre qui se donne a répéter, continuellement.
Les mots de Lispector retentissent et résonnent chez les femmes. La répétition, par la
douleur d’une plaie ouverte, incicatrisable, par I’épreuve sans récompense, devient
« elles ». En répétant, c’est le pronom « elles » qui est dévoilé, c’est le pronom « elles »
qui est contraint a s’exposer. Atrdas do atrds des brouillards, entre la fille précieuse et
Joana, une cowmuté des femmes. Car quelque chose revient, entre femmes, quand on
voit pour la milliéme fois une fille abandonnée. Quelque chose revient, entre femmes,
quand on lit pour la milliéme fois la méme violence. Quelque chose revient, entre
femmes, quand on écoute le cri étouffé d’une fille sans voix. Quelque chose revient, entre
femmes, quand on se surprend avec la venue inattendue de Joana. L’ceuvre de Lispector
rythme le battement de nos cceurs et le souffle de nos haleines. On ressent, nous toutes, la
violence du cceur de Joana (« qui peut évaluer I’ardeur et la violence d’un cceur de poéte
quand ce cceur habite le corps d’une femme, est intimement 1ié a lui ? »'°%), on ressent,
nous toutes, la respiration haletante de sa puissance de vie. Et on veut, nous toutes, offrir
a la fille précieuse les paroles et les mouvements de Joana. On veut, nous toutes, offrir a
la fille précieuse notre propre souffle de vie pour qu’elle puisse garder son rythme, pour

qu’elle puisse une autre fois encore marcher dans la rue, pour qu’elle se sente, une fois

196 Virginia Woolf, Une chambre a soi, p.73.
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encore, et pour toujours, précieuse. On veut, nous toutes, accompagner la fille pour que

ses pas ne s’harmonisent jamais, plus jamais, dans les chemins tortueux du monde :

Je sais que je n’aurais pas da lui laisser le choix et alors elle aurait eu ’excuse qu’elle
avait été obligée d’obéir. Mais & ce moment-la ce n’était pas par vengeance que je lui
donnais le tourment de la liberté. C’est que ce pas, ce pas aussi elle devrait le faire seule.
Seule et sur-le-champ. C’est elle qui devrait aller a la montagne. Pourquoi — je me sentais
un peu perdue — pourquoi essayer d’insuffler ma vie dans sa bouche violette ? pourquoi
lui donner une respiration ? comment oser respirer en elle, si moi-méme... — c’est
seulement pour qu’elle marche que je lui donne les pas difficiles ? est-ce que je lui
insuffle ma vie seulement pour qu’un jour, épuisée, elle ait un instant la sensation que la
montagne avait marché jusqu’a elle ? '*’7
Toutes les lectrices, ensemble et en silence, dans le silence profond de leurs cceurs, ont
sauvé plusieurs fois et de toutes les maniéres la fille précieuse. Toutes les lectrices ont
murmurg, répétitivement, a son oreille : non, non, non, tu n’es pas seule, tu n’as jamais
¢été seule. Nous sommes 1a. Nous €tions toujours 1a. Nous serons toujours 1a. Nous avons
toutes marché dans les mémes rues avant toi, avec toi, devant toi: «il y avait des
empreintes de pieds qu’elle ne voyait pas, 1a quelqu’un avait déja marché et elle devinait

que moi j’avais beaucoup marché »'%®

. Malgré et a cause de toute répétition, malgré et a
cause de tous ces mots qui nous barrent et entravent les chemins passionnants du monde,
malgré et a cause de la force de la synchronisation... Nous sommes 13, oui, nous sommes
toujours la. Entre chacun de tes pas, gardant le rythme ancestral de ta (notre) marche,
nous sommes 1a : « Dans un premier temps, il n’est pas difficile de rappeler les fleurs.
Car les fleurs aiment venir. Elles se rendent naturellement & une invitation. Mais le

probléme des fleurs est celui des femmes maternelles et indispensables : elles sont Ia.

Elles sont tellement 1a »'°°.

197 Clarice Lispector, « Légion étrangére », Nouvelles, p.249.
198 Clarice Lispector, « Légion étrangére », Nouvelles, p.248.
199 Héléne Cixous, « L’approche de Clarice Lispector », in Entre [’écriture, p.132.
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CHAPITRE TROISIEME : Le tissage du texte

e Entre Arachné et Athéna

Nao se brinca com a intui¢do, ndo se brinca com o escrever:
a caga pode ferir mortalmente o cagador.
(Clarice Lispector)

Il y a toujours un moment ou, dans la nuit,
la béte doit entendre I’autre béte.
(Maurice Blanchot)

Que je parte, et le créateur et la créature
échangeront leurs secrets.
(Simone Weil)

Elles sont 1a, présentes. Une en face de 1’autre, toutes les deux exposées. Des rivales
trés habiles dans 1’art commun, elles s’affrontent, elles se défient, elles se mesurent. Elles
tentent de prouver par cette confrontation artistique laquelle est la plus compétente dans
I’art de tisser. Le va-et-vient des navettes est le seul et unique bruit capable d’interrompre
la concentration muette de chacune d’elles. Et a chaque mouvement ainsi rythmé, des
superbes couleurs surgissent sur les tapisseries en train d’étre tissées, des images’”
sublimes se forment nettement pour la délectation des regards attentifs et extasiés des
spectateurs. De son coté, la mortelle étrangére, venue de la Lydie, dépeint
impeccablement les faiblesses et méfaits capricieux des dieux, Jupiter le premier ; de
I’autre coté, la déesse de la sagesse et de la guerre représente sa propre force et la
puissance incontestable des siens. Bien qu’adversaires, la complicit¢ d’un art

parfaitement accompli les unit, les lie, les situe ensemble. L’excellence est au rendez-
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vous, aucune maladresse n’est pergue ni dans camp ni dans I’autre. Il arrive méme que
I’on ne sache déméler ni les sonorités ni les images : est-ce bien la déesse qui rythme les
allées et venues des fils d’or qui s’unissent a la laine, ou c’est plutot la mortelle qui
accentue les mouvements cadencés du peigne ? Elles sont tellement et remarquablement a
I’ceuvre que personne ne peut rien y reprendre, que personne ne peut rien y débrouiller.
Le travail de I’une reflet le travail de I’autre. Mais sous la tension des fils trop maniés et
formidablement liés et reliés, le conflit s’intensifie de plus en plus, 1’affrontement
s’envenime, le défi atteint vite son sommet et lorsque I’ceuvre de la mortelle est achevée,
parfaite, sans aucun défaut, la déesse, sous un coup de rage, déchire I’ceuvre accomplie de
sa rivale, réduit en morceaux la toile divinement tissée. Humiliée, attaquée dans son art et
sur son front (elle recoit de la déesse trois douloureux coups de navette), la mortelle tente
de se donner la mort avec un fil de sa propre tapisserie qu’elle enlace autour de son cou.
Emue, touchée par un tel geste fatal, la déesse lui (re)donne la vie. Elle suspend la
mortelle entre ses mains par le méme fil de 1’ouvrage a jamais détruit. Une métamorphose

a alors lieu : Arachné devient araignée.

C’est donc un combat qui rythme les premiers mouvements de ce chapitre et
environne 1’atmosphére d’une pensée persistante sur la création littéraire qui tente
continuellement de s’inscrire. C’est bien une lutte le souffle de ce début de texte, un
conflit primordial qui n’a cess¢ de hanter 1’imaginaire autour de I’art et de I’artiste,
autour de I’écriture et de I’écrivain. C’est ce conflit, qui incarne de manicre ¢loquente les
enjeux des textes de Clarice Lispector, la force motrice de cette longue partie de notre
étude. Au centre de ce duel, deux femmes : une mortelle excessivement douée, atteinte

d’hybris et une déesse dispensatrice, maitresse supréme du don de tisser. A en croire le
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philosophe Gaston Bachelard, une image poétique puissante suffirait pour créer un
monde ; a en croire 1’écrivain et penseur Maurice Blanchot, un livre aurait toujours un
centre qui I’attire, un centre palpitant vers lequel il serait dés le départ dirigé. Voici donc
I’image centrale qui justifie et accompagne de pres, de trés prés cette ¢tude et vers
laquelle tous mes mots, en errant, cheminent : une mortelle métamorphosée en araignée
suspendue par un fil que tient une déesse. Il est vrai que 1’image globale de ce conflit, de
cette lutte extréme, a déja servi de noyau et d’aimant pour maints livres et ceuvres d’arts
et qu’elle a déja livré presque tous ses secrets les plus prégnants. Sa puissance en tant
qu’image poétique, en tant qu’image premiére, est incontestée et a pouss¢ nombre de
penseurs et artistes a y voir le conflit primordial de la création artistique : la lutte féroce
et impitoyable entre 1’inspiration et 1’habilité technique, entre le don et le travail acharné.
Mais il est également vrai que la plupart de ceux qui se sont penchés sur I’affrontement
entre Arachné et Athéna ont abordé plus la question de la bataille artistique en soi
(immanence contre transcendance : « tirant sa toile d’elle-méme, elle est une figure de
I’immanence »*°!) que le fait que ce soient deux femmes qui s’opposent aux antipodes de
la création. On a beaucoup moins parlé de la rencontre entre elles, de 1’appel qui les met
ensemble et des retentissements et résonances d’un duel entre femmes pour la réflexion
sur la puissance de la création. On fait souvent abstraction que cette lutte entre la déesse
et la mortelle est avant tout une exposition et une présentation. Et on oublie également,
on oublie surtout, car la vision va toujours trop vite, le stylo court hativement pour tracer
les étincelles fugaces de ’esprit, qu’Arachné, devenue araignée, est, en premier lieu,
suspendue par Athéna. Cette image n’a pas eu de commentateurs, cette image n’a pas eu

de contemplateurs, cette image trés expressive s’est éclipsée derriére 1’effervescence des

201 Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, p.217.
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partisans tantot rangés du coté de la déesse et du don de 1’art tantdt placés dans le camp
adversaire ou la besogne s’éternise et rend entiérement libre et autonome tout créateur.
Selon Bachelard: « Il faut étre présent, présent a 1’image dans la minute de

I’image (...) »**

, mais les enchainements de cet affrontement n’ont pas laissé de place
pour une telle présence, les bruits du combat ont étouffé I’instant de 1’image pour ne faire
ressortir que ses prolongements. Cette image si captivante n’a point fait réver. Il semble
que cette lutte mythologique contraint les plumes a choisir sans tarder leur position et a
creuser vite leur propre tranchée. Ainsi on ne veut pas, ou ne peut pas voir — car, toujours
selon Bachelard, la lenteur est la loi de I’ame réveuse — qu’Arachné devrait désormais
tisser a partir d’un premier fil tenu par la déesse, qu’elle est suspendue au-dessus de
I’abime, de I’abime inquiétant de la création, attachée au fil, a un unique fil que Pallas
tient fermement entre ses doigts. Sa vie et son ceuvre ne tiennent qu’a un fil que tient sa
rivale. Métamorphosée, Arachné-araignée partage un premier fil commun avec la
déesse : « Il n’y a pas de présence qui ne soit (dans son étre, non par un attribut) exposée
au partage »**. Le conflit essentiel entre le don de I’art et de ’autosuffisance de I’artiste
se termine par une complicité autour d’un fil, d’un unique fil que toutes les deux
saisissent chacune de son co6té. La lutte artistique se conclut par la tension d’un fil qui
suspend 1’autre entre la vie et la mort. Ce sont donc justement tous ces points inexplorés
qui m’intéressent le plus dans cette étude : penser la création littéraire a partir du conflit
et complicité des femmes qui s’affrontent en affrontant les extrémes de I’acte créateur, en

affrontant la vie et la mort pour pouvoir créer, penser a la comparution devant 1’autre

(une autre femme), réfléchir a la responsabilité essentielle d’une rencontre, a la

202 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, p.1.
203 Jean-Luc Nancy et Jean-Christophe Bailly, La comparution, p.85.
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métamorphose due a une exposition et parler notamment de la création comme un
mouvement qui tisse inlassablement et répétitivement a partir d’un fil donné dont
I’origine et le commencement sont a jamais perdus. Et ’ceuvre de Lispector nous
positionne dans cette perspective, elle nous montre des affrontements féminins comme
des affrontements autour de la création, comme la force motrice du fait littéraire. Elle
expose la parole artistique comme des fils que des femmes doivent tenir fermement entre
leurs mains, elle nous fait voir la création littéraire en tant qu’un conflit entre la vie et la
mort, ou on peut tenir les fils d’une vie comme on tient les fils tendus d’un texte : « Je
suis déja sorti du territoire de I’humain et par conséquent Angela également. Je me suis

transcendé a un certain degré de mutisme et de surdité : ma vie tient a un fil »>*,

Nous avons déja abordé dans les chapitres précédents le caractére ambigu voire
paradoxal de la création littéraire et nous avons posé des questions semblables aux
suivantes : est-ce la littérature un travail solitaire et singulier fruit d’une originalité sans
pareil ou une ceuvre dont la base est commune, dont les contours se perdent et se
confondent avec le langage de la communauté ? Est-ce une répétition interne et unique ou
une composition ouverte a des pronoms pluriels ? Sommes-nous capables de dire « je »
ou «nous » ou «elles» quand on crée ? Y a-t-il un pronom capable de prononcer et
circonscrire la création littéraire ? Y a-t-il, dans 1’ceuvre, un pronom capable de
rassembler les femmes ? Présentement, il nous faut ajouter une autre problématique a
cette liste de questionnements : 1’idée que ce conflit structurel de 1’ceuvre est encore plus
profond, beaucoup plus intime : 1’écriture elle-méme n’est pas pergue comme un acte qui

reléve d’une « pleine » volonté consciente de celui qui tient entre ses mains la plume, que

204 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.43.
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la création n’est pas tout a fait donnée a son propre créateur, qu’une lutte interne, entre
volonté et abandon, entre maitrise et égarement est toujours a I’ceuvre dans 1’ceuvre. Bien
que certains écrivains s’obstinent a trouver une place « confortable » devant leur activité
créatrice — et nous n’avons aucun motif valable de reprocher une telle prise de position ni
I’outrecuidance de douter d’une pareille désinvolture — en affirmant qu’ils ont la totale
maitrise de leur exercice et dominent parfaitement les « rénes » de leur esprit, ou que
d’autres assurent avec la méme véhémence, et plein d’enthousiasme, qu’ils subissent
« I’irruption d’une volonté étrangére »**°, qu’ils ne sont pas du tout eux-mémes quand ils
sont en train de créer, que I’ceuvre vient totalement d’un quelconque ailleurs, elles sont
pourtant beaucoup plus nombreuses, beaucoup plus parlantes et beaucoup plus
captivantes les déclarations qui font de I’acte créateur un antagonisme structurel, une
bataille intime, un conflit inhérent, un désordre originel. Comme en témoigne Maurice
Blanchot et nombre d’autres écrivains et artistes, la création naitrait d’un « mélange »
indissociable d’effort et d’inspiration, d’une confusion entre volonté et abandon, entre
maitrise et égarement : « Devant le chef-d’ceuvre le plus sir ou brillent 1’éclat et la
décision du commencement, il nous arrive d’étre aussi en face de ce qui s’éteint, ceuvre
soudain redevenue invisible, qui n’est plus 13, n’a jamais été 1a »*°. 1l parait difficile de
dissocier la concentration obstinée du travailleur solitaire du ravissement de I’artiste
inspiré, on n’arrive pas vraiment a s’expliquer éloquemment la nature de la création
artistique sans aller a la rencontre de cette collaboration inattendue entre des ¢léments
inconciliables : entre soumission et domination, entre illumination et autorité. Méme si

certains mots tels « inspiration» et « intuition» sonnent complétement désuets et

205 Octavio Paz, L’arc et la lyre, p.211.
206 Maurice Blanchot, L espace littéraire, p.230.
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semblent déterrés d’une époque révolue ou il était encore question d’entendre et
d’interroger le daimon, les Muses, les déesses ou de s’attirer la grace de Dieu, il nous est
pourtant toujours ardu de nous débarrasser complétement de ces mots, malgré 1’actuelle
désacralisation et totale laicité de I’acte créateur. Car il y a quelque chose d’inexplicable
qui ne nous appartient pas vraiment quand on est en train de créer, qui échappe aux
desseins et prévisions de notre esprit, qui n’est pas entiérement en notre possession ;
quelque chose de trés difficile a nommer et que certains mots, quoique rendus
poussiéreux et obsolétes, aident encore, malgré tout, & donner un contour, une forme, une
image a ce que I’on n’arrive pas a saisir. Méme un esprit aussi profane que Nietzsche
tient a se servir du mot « inspiration », et a lui apporter une plus nette précision (ou le
rendre métaphorique), pour décrire le tumulte de 1’activité créatrice, pour tenter de donner

une notion, bien que presqu’insondable, de ce que c’est qu’écrire :

On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne demande pas qui donne ; la pensée fulgure
comme I'éclair, elle s'impose nécessairement, sous une forme définitive : je n'ai jamais eu a
choisir. C'est un ravissement dont notre dme trop tendue se soulage parfois dans un torrent de
larmes ; machinalement on se met a marcher, on accélére, on ralentit sans le savoir ; c'est une
extase qui nous ravit a nous-mémes, en nous laissant la perception de mille frissons délicats
qui nous parcourent jusqu'aux orteils ; c'est un abime de félicité ou I'horreur et l'extréme
souffrance n'apparaissent pas comme le contraire, mais comme le résultat, I'étincelle du
bonheur, comme la couleur nécessaire au fond d'un tel océan de lumiére ; c'est un instinct du
rythme qui embrasse des mondes de formes - car I'ampleur du rythme dont on a besoin donne
la mesure de l'inspiration : plus elle écrase, plus il élargit...”"”

Le rythme de la création, le rythme qui est création, est un assemblage de
mouvements contraires, un combat durant lequel larmes, frissons délicats, bonheur,

horreur et souffrance s’emparent des facultés de celui qui tente d’écrire. L’inspiration est

une «danse » («Et toi-méme tu seras 1’ours qui dansera au rythme de mes

207 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, p.96/97.
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chansons »*%), une tempéte de liberté au terme de laquelle tout est perdu et tout est
retrouvé a la fois. Quand on écrit, 1’écriture se fait, la parole vient au moment exact ou la
main se presse de l’inscrire. Le texte est toujours coincidemment, miraculeusement,
celui-la que I’on est en train d’écrire sans savoir exactement comment il aurait été si la
main n’était pas arrivée a temps, si ’Ame n’avait pas suivi les « rythmes effrénés »*% de
I’assemblement des mots, si la tempéte n’était pas tombée justement sur nous. La danse
intemporelle de l’incommensurable absence et de I’inouie présence, compose le
dynamisme conflictuel de la création. Dans le méme sens, quoique sous une autre
perspective, Bachelard remarque : « Ce qu'on avait a dire est si vite supplanté par ce
qu'on se surprend a écrire qu'on sent bien que le langage écrit crée son propre
univers »*!%. La création est et n’est pas ce que 1’on crée, I'univers de 1’écriture a une
dimension et une étendue qui échappent aux calculs de celui qui manipule le stylo, la
danse de I’inspiration est une danse dont les pas conduisent le danseur au-dela de son
territoire, au-dela des frontiéres de son propre entendement. Le poéte Octavio Paz décrit
admirablement ce conflit de 1’écrivain avec la « naissance » tendue de son art et la
complicité entre des éléments contraires qui forment le mouvement méme de la création,

le rythme, qui selon Nietzsche, est la mesure de I’inspiration :

Penché sur sa table de travail, le regard fixe et tendu, le poéte qui ne croit pas en 1’inspiration
vient de terminer sa premicre strophe, conformément au plan préalablement tracé. Rien n’a
¢été laissé au hasard. Chaque rime et chaque image a la nécessité rigoureuse d’un axiome, la
gratuité et la légereté d’un jeu géométrique. Mais il manque un mot pour achever le
décasyllabe final. Le poéte consulte le dictionnaire en quéte de la rime rebelle. Il ne la trouve
pas. Il fume, se léve, s’assied, se reléve. Rien : vide, stérilité. Et soudain, la rime apparait.
Non pas celle qu’il espérait, mais une autre — toujours une autre — qui compléte la strophe
d’une maniére imprévue et peut étre contraire au projet originel. Comment expliquer cette
étrange collaboration ? Il ne suffit pas de dire : le pocte a fait une rencontre inespérée. Rien

208 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra : un livre pour tous et pour personne, p.289.
209 Rainer Maria Rilke, Lettres da un jeune poéte, p.47.
210 Gaston Bachelard, L ‘air et les songes. Essai sur |'imagination du mouvement, p.288.
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ne vient de rien. Ce mot, ou se trouvait-il ? Et surtout, comment se produisent les
« rencontres » poétiques ? Le cas contraire offre une situation comparable. Confiant dans le
« caractere inépuisable du murmure », les yeux fermés sur le monde extérieur, le poéte écrit
sans désemparer. Au début, les phrases se pressent ou s’attardent, mais peu a peu le rythme
de la main qui écrit s’accorde a celui de la pensée qui dicte. La fusion est réalisée, il n’y a
plus de distance entre penser et dire. (...) Tout s’écoule avec bonheur jusqu’a I’interruption :
il y a un mot — ou le revers d’un mot : un silence — qui ferme le passage. Le pocte tente a
plusieurs reprises de franchir 1’obstacle, de le tourner, de I’esquiver en quelque fagon et de le
poursuivre. Inutile : tous les chemins aboutissent au méme mur. La source a cessé de jaillir.
Le poéte relit ce qu’il vient d’écrire et découvre, non sans étonnement, que ce texte
enchevétré est doué d’une cohérence secréte. Le poéme posséde une indéniable unité de ton,

de rythme et d’atmosphére. C’est un tout. Ou les fragments, vivants encore et

resplendissements, d’un tout*'".

Hautement métalinguistique, ou méme phénoménologique, 1’ceuvre de Lispector
nous plonge constamment dans cet univers fiévreux de la conception d’un texte, dans ces
instants ou I’écrivain entame un combat intime avec sa propre écriture. Le mécanisme
interne de la création est incessamment exposé en méme temps que I’ceuvre est en train
d’étre ¢laborée ; les paroles du texte sont inscrites pour révéler, pour mettre au jour, le
processus inoui d’une réflexion qui prend lentement forme pour devenir empreinte, pour
devenir texte, pour devenir art. Son ceuvre est une persistante méditation sur la faisabilité
de ce qu’elle est continuellement en train de faire, sur la « réalité¢ » immédiate de ce qui
« apparait » devant ses yeux au moment méme ou elle se met a écrire : « Chaque chose a
un instant ou elle est. Je veux m’emparer du est de la chose. Ces instants qui s’écoulent
dans 1’air que je respire : en feux d’artifice ils éclatent muets dans 1’espace »*'2. Ecrire est
présenté comme une tentative de, en écrivant, en cherchant a écrire, capturer 1’instant
méme de I’écriture, de s’emparer de I’étre de la parole dans le présent immédiat, dans la
présence de cette méme parole, la parole qui, nommée, devient ce qu’elle est: « En

nommant, en créant avec des mots, nous créons cela méme que nous nommons et qui,

2! Octavio Paz, L arc et la lyre, p.209/210.
212 Clarice Lispector, Agua Viva, p.11.



105

auparavant, n’existait que comme menace, vide et chaos »*'>. A part les innombrables
réflexions sur I’acte d’écrire que 1’on trouve éparpillées un peu partout dans son ceuvre,
Lispector écrit également deux romans entiers : Agua viva et Um sopro de vida en
exposant le fagonnement de ses textes, en exprimant 1’effort de 1’acte créateur, le rapport
ondoyant avec le néant et la présence, la collaboration sublime entre la volonté que
quelque chose puisse s’inscrire et la grace d’une matérialité marquée et unie : « J’entre
lentement dans 1’écriture ainsi que je suis déja entrée dans la peinture. C’est un monde
enchevétré de lianes, syllabes, chévrefeuilles, couleurs et mots — seuil d’entrée ancestrale
caverne qui est I’utérus du monde, d’ou je vais naitre »*'*. L’acte d’écrire lui-méme est
chez Lispector la matiére primordiale de sa création, les «rencontres poétiques
inespérées » dont parle Paz sont ’objet et le sujet principaux de ses écrits. Lispector
semble fascinée par le mouvement révélateur de I’écriture, par I’intensité de ce qui,
informe, commence peu a peu a se modeler, a devenir, a avoir sa propre matérialité, son
propre rythme, son propre souffle, sa propre et unique dimension : « Je sais a peine ce que
je sens, si en vérité je sens. Ce qui n’existe pas se met a exister en recevant un nom.
J’écris pour faire exister et pour m’exister. Depuis 1’enfance, je cherche le souffle du mot
qui donne vie aux murmures »*'°. Son ceuvre est consciente de sa propre marque, de son
inscription, de son existence sur la plage blanche. L’écrivaine Lispector, en train d’écrire,
penchée sur sa propre écriture, est sensible a la pensée, a toute pensée qui s’expose en

exposant sa propre exposition : « Celle-ci est la vie vue par la vie »*'®. Sa fagon d’écrire

213 Octavio Paz, L arc et la lyre, p.223.
214 Clarice Lispector, Agua Viva, p.25.
215 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.129.
216 Clarice Lispector, Agua Viva, p.23.
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est voisine des philosophies et méditations les plus exigeantes, comme le remarque

pertinemment Héleéne Cixous :

Si Kafka était femme. Si Rilke était une Brésilienne juive née en Ukraine. Si Rimbaud avait
été mére, s’il avait atteint la cinquantaine. Si Heidegger avait pu cesser d’étre allemand, s’il
avait écrit le Roman de la Terre. Pourquoi cité-je tous ces noms ? Pour essayer de dessiner
le parage. C’est par la que Clarice Lispector écrit. La ou respirent les ceuvres les plus
exigeantes, elle avance. Mais ensuite, 1a ou s’essouffle le philosophe, elle continue, plus loin
encore, plus loin que tout savoir. Aprés la compréhension, pas a pas, s’enfongant en
tremblant dans 1’incompréhensible épaisseur frémissante du monde, ’oreille finissime,
tendue pour recueillir jusqu’au bruit des €toiles, jusqu’au minime frolement des atomes,
jusqu’au silence entre deux battements de cceur®'’.

Seulement chez Lispector cette réflexion « a la Heidegger » sur 1’étre de 1’écriture,

218 cette exposition de la

sur I’étre-la du langage littéraire, sur la « présence du présent »
parole en tant que mécanisme et matiére du texte, est également une réflexion sur celle
qui écrit et plus précisément une réflexion sur la femme qui est en train d’écrire (« Eu
escrevo para fazer existir e para existir-me »). Au fur et & mesure que I’écrit se dévoile a
travers une écriture qui se penche tout le temps sur elle-méme, c’est 1’écrivaine qui se fait
aussi dévoiler. Exposer son écriture c’est, chez Lispector, s’exposer. Le philosophe
Roland Barthes, dans son essai : Littérature et méta-langage, affirme que le vingtiéme
siecle sera sans doute décrit comme étant celui des Qu’est-ce que la littérature ? car,
d’apres lui, les grands noms de Ia littérature de ce dernier si¢cle ont tous écrit une sorte de
littérature qui est consciente d’elle-méme, une littérature qui est « a la fois objet et regard
sur cet objet, parole et parole de cette parole (...) »*'?. Aprés avoir esquissé ce qu’il

comprend comme étant des phases de développent de cette maniére d’écrire (d’abord une

écriture éclairée de sa fabrication artisanale, puis la fusion entre la pensée de la littérature

217 Héléne Cixous, L heure de Clarice Lispector, p.117.
218 Martin Heidegger, « Que veut dire penser ? » in : Essais et conférences, p.166.
219 Roland Barthes, « Littérature et méta-langage », in : Essais critiques, p.106.
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et sa propre matérialité, aprés la littérature comme une déclaration incessante de ce que
I’on va écrire, et enfin la « blancheur de 1’écriture »), il en conclut qu'une telle facon de

220 ¢’est une revendication de la

procéder est un « jeu dangereux avec sa propre mort »
question essentielle d’(Edipe : qui suis-je ? question qui ne peut mener qu’a une fin
tragique. En se cherchant inlassablement, en se pointant tout le temps du doigt, la
littérature « meurt de se connaitre mais vit de se chercher »*?!. Penser a la parole en train
d’étre écrite, c’est inévitablement imposer a la littérature la question primordiale de
I’humain : qui suis-je ? Toutefois Barthes ne songe pas a placer cette question du coté de
I’auteur ou du narrateur, il se contente de réfléchir a ce qu’une telle question peut
apporter a la littérature et non pas a 1I’exposition de 1’écrivain qui écrit. Or chez Lispector
cette question du « je », ’interrogation du qui suis-je, s’entreméle aux questionnements
intimes du sujet qui crée. Poser la question de la littérature, c’est en méme temps se poser
la question du soi, du soi qui est en train d’écrire. Demander a la littérature : qu est-ce
que c’est que ¢a ? c’est aussi se demander qui suis-je, qui suis-je moi, celle qui écrit,
celle qui est, en ce moment méme, en train d’écrire ? L’exhibition du texte en tant que
littérature est également 1’exhibition de 1’écrivaine en tant qu’auteure et en tant que
femme. Lispector est entierement présente au présent de la parole. Elle est /a avec son
texte, exposée en méme temps qu’il est exposé : « Je t’écris tout enticre et je sens une
saveur a étre et ta saveur-a-toi est abstraite comme 1’instant »>?2. En lisant son ceuvre, en

lisant chacun de ses livres, dés les premicres pages, nous sommes conscients d’étre en

présence d’une écrivaine, d’une écrivaine en train d’écrire, d’une écrivaine qui se

20 bid., p.107.
2 bid, p.107.
222 Clarice Lispector, Agua Viva, p.13.
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construit en élaborant son texte, qui élabore le texte en se construisant. Comme il a déja

été dit au début de cette étude :

Pour Clarice Lispector, I’impossibilité est de raconter quoi que ce soit sans, en méme temps,

se raconter - sans, a la lumiére de son réalisme ontologique, s’exposer avant tout au risque et

a l’aventure de I’étre, comme 1’a priori du récit littéraire, comme le seuil de toute et

n’importe quelle histoire possible 2.

L’écriture agit comme un miroir pour celle qui s’expose en exposant en méme temps
son ceuvre. Chaque réflexion sur I’état du texte est également un reflet sur 1’état de celle
qui écrit. De la méme maniére qu’Arachné en train de tisser sa tapisserie est un reflet
d’Athéna et vice-versa, la femme qui écrit, la femme qui narre et les femmes présentes
dans ’ceuvre de Lispector s’affrontent et se reflétent en reflétant le texte en train d’étre
faconné. Et aussi de la méme maniére que c’est en face d’Athéna, en affrontant Athéna
qu’Arachné peut aller au bout de sa propre création et se métamorphoser, ¢’est en mettant
des femmes face-a-face, s’affrontant, que Lispector arrive a affronter des questions
essentielles et a pousser ses réflexions sur la création littéraire a la limite de ses
possibilités : « La métamorphose de G.H., qu'elle a elle-méme rapportée, est

concomitamment la métamorphose de la narrative »*2*

. Dans son premier roman Perto do
coragdo selvagem (roman ou se présentent déja tous les principaux thémes autour
desquels I’ceuvre de Lispector tournera), la protagoniste Joana incarne la bataille de la
création littéraire et ce en affrontant d’autres filles, d’autres femmes et sa propre
conscience en tant que créatrice. Les réflexions sur la création qui se trouvent partout

dans ce livre, et qui sont le fil conducteur de ce roman, sont aussi une réflexion sur la

personnalité de Joana, sur ses instincts et sur ses rapports a d’autres femmes :

223 Benedito Nunes, O drama da linguagem, p.159. Ma traduction.
224 Benedito Nunes, cité par Benjamin Abdala Junior ¢ Samira Youssef Campedelli in: Vozes da critica,
p.206. Ma traduction.
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Oui, elle sentait a I’intérieur d’elle un animal parfait. Il lui répugnait de laisser un jour cet
animal libre. Par peur peut-étre du manque d’esthétique. Ou crainte de quelque révélation...
Non, non, — se répétait-elle — il faut ne pas avoir peur de créer. Au fond de tout peut-étre,
I’animal lui répugnait parce qu’il y avait encore en elle le désir de plaire et d’étre aimée par

quelqu’un se puissant comme la tante morte. Pour, apres, cependant 1’écraser, la répudier

sans contemplations™®,

Aller au bout de sa création, créer sans crainte, sans piti€, sans amarres, lacher la
bride au cheval noir de 1’écriture, c’est outrepasser ses propres limites et accepter voire
méme désirer intensément la métamorphose qui git en puissance au fond de la créatrice,
au fond des entrailles de celle qui doit créer: « L’expérience poétique, comme la
religieuse, est un saut mortel : un changement de nature qui est aussi un retour a notre
nature originelle. Occulté par la vie profane ou prosaique, notre €tre brusquement se
souvient de son identité perdue ; alors apparait, émerge cet « autre » que nous sommes>°.
Toute écrivaine est Arachné avec son ceuvre. Toute écrivaine affronte Athéna de par son
ceuvre. Créer c’est se soumettre au combat crucial, c¢’est mettre son ceuvre au défi en
affrontant une autre femme, /a femme qui poussera la création au-dela du possible :
« L’ceuvre attire celui qui s’y consacre vers le point ou elle est a 1’épreuve de
I’impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle méme de la nuit.
Dans la nuit, tout a disparu »**’. L’ceuvre de Lispector nous dit qu’une ceuvre n’est pas
une véritable ceuvre sans rencontre, sans affrontement, sans se présenter et s’exposer a
I’autre, a une autre, a des autres. Le moment réel, fondamental, original de la création

c’est quand on est devant 1’autre, quand on accepte le face-a-face qui décidera de tout et

de rien : « Que seria de mim se nao fosse Angela? a mulher enigma que me faz sair do

225 Clarice Lispector, Prés du cceur sauvage, p.18.
226 Octavio Paz, L arc et la lyre, p.180.
227 Maurice Blanchot, L espace littéraire, p.213.
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nada em direc¢do a palavra »*2%. On affirme constamment qu’Athéna a chatié Arachné en
la transformant en araignée, que I’audace de la mortelle d’avoir affronté une déesse, la
déesse du tissage, a €té punie par une affreuse métamorphose. De mon c6té, je suis plus
incline a voir dans I’épisode de la transformation d’Arachné une nécessité de
dépassement, de changement, d’accomplissement de quelque chose qui n’attendait que

d’étre provoqué pour jaillir avec toute sa puissance :

J’étais habitée par une rapacité contenue qui, d’étre contenue, devenait toute puissance.
Jamais jusqu’alors je n’avais été¢ maitresse de mes pouvoirs — pouvoirs que je ne comprenais
pas, ne voulais pas comprendre, mais la vie en moi les avait retenus pour qu’un jour enfin,
éclose cette matiére inconnue et heureuse et inconsciente que j’étais finalement : moi ! moi,
quoi que je sois **°.

Bachelard disait, en analysant le livre Je et Tu de Martin Buber, que « La rencontre nous
crée : nous n’étions rien — ou rien que des choses — avant d’étre réunis »>*°. Arachné
n’était qu’une tisserande, trés talentueuse, certes, mais une simple tisserande. Son habilité
n’avait qu’une seule véritable puissance: celle d’attirer Athéna auprés d’elle. La
perfection de son art €tait une invite a se présenter et s’exposer devant celle qui pourrait
pousser a bout sa propre existence, devant celle qui pourrait transformer toute sa création
et tout son étre : « I’instant véritablement présent et plein n’existe que s’il y a présence,

231 Arachné n’était

rencontre, relation. Dés que le 7u devient présent, la présence nait »
rien avant cette rencontre, mais pendant le combat, Athéna la conduit au-dela de la

perfection, au-dela du jour, au-deld des mesures de son art ; elle la conduit au-dela de la

vie :

228 Clarice Lispector, Um sopro de vida, p.110.
22 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.76.
230 Gaston Bachelard, « Préface », Je et Tu, p.8.
231 Martin Buber, Je et Tu, p.45.
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La ou, a la fin, ’ceuvre semble étre devenue le dialogue de deux personnes en qui
s’incarnent deux exigences stabilisées, ce « dialogue » est d’abord le combat plus originel
d’exigences plus indistinctes, ’intimit¢ déchirée de moments irréconciliables et
inséparables, que nous appelons mesure et démesure, forme et infini, décision et indécision
et qui, sous leurs oppositions successives, donnent réalité a la méme violence, tendant a
ouvrir et tendant a se fermer, tendant a se saisir dans la figure claire qui limite et tendant a
errer sans fin, & se perdre dans la migration sans repos, celle de I’autre nuit qui ne vient
jamais, mais revient. Communication ou c’est I’obscur qui doit se faire jour, ou il doit y

avoir jour de par ’obscur, révélation ou rien n’apparait, mais ou la dissimulation se fait

apparence”?.

L’accomplissement total de son ceuvre €tait la rencontre avec Athéna et par conséquent la
rencontre avec la mort et la résurrection. Aller au bout de son expression, au bout de sa
forme, signifiait devoir perdre une tapisserie parfaite, qui sera méchamment déchirée et
se soumettre a la création d’une toile d’araignée. Et la métamorphose lui offre un fil
commun avec la déesse ; transformée en araignée, elle est suspendue par le méme fil
qu’Athéna tient entre ses mains. Pendant le moment supréme de la création, les deux
partagent un méme fil commun, la création devient pendant un moment, durant le moment
critique de la transformation de I’ceuvre et de 1’étre, commune, la création devient

douloureusement communautaire.

C’est également devant Lidia, face-a-face avec Lidia, contre Lidia, avec Lidia que
Joana affronte sa propre création et assume enfin son don littéraire. Lidia est la femme
qui pousse Joana au-dela de ses limitations, au-dela de son mariage, au-dela de sa férocité
refoulée, au-dela de la sphére domestique qui ne pouvait plus la contenir. Lidia provoque
la puissance créatrice de Joana et fait revenir ses instincts inventifs (on se souvient que
c’est apres cette rencontre avec Lidia que Joana va rencontrer son amant avec qui elle
sera compleétement libre de créer), Lidia éveille le cceur sauvage de Joana. Lidia est la

rencontre dont Joana avait besoin pour se souvenir de sa véritable nature et de comment

232 Maurice Blanchot, L espace littéraire, p.264.
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elle peut créer. Lidia rappelle a Joana sa propre force et lui rappelle également qu’elle
peut tenir entre ses mains les fils de sa propre vie (de sa véritable vie) et les fils de son
art. Elle lui rappelle surtout que, en créant, Joana peut toujours tenir les femmes autour

d’elle, qu’elle peut toujours les enlacer dans le filet de son art, dans sa toile d’araignée :

Surprendre Lidia, oui, ’entrainer... Comme au temps de 1’internat, quand subitement elle
avait besoin de mettre a 1’épreuve son pouvoir, de sentir I’admiration des copines, avec qui
en général elle parlait peu. Alors elle représentait froidement, inventant, brillant comme une
vengeance. Du silence ou elle se cachait, elle sortait pour la lutte :

— Regardez cet homme... Il prend du café au lait le matin, bien lentement, trempant le pain
dans la tasse, le laissant égoutter, le mordant, se levant aprés lourd, triste... Les camarades
la regardaient, voyaient un homme quelconque et pourtant, bien que surprises et
intentionnellement distantes en principe, pourtant... ¢’était miraculeusement exact ! Elles
arrivaient a voir ’homme se levant de table... la tasse vide... quelques mouches... Joana
continuait a gagner du temps, a avancer, les yeux allumés :

— Et cet autre... La nuit il enléve avec effort ses chaussures, les jette loin, soupire, dit : ce
qui importe c’est de ne pas perdre courage, ce qui importe c’est de ne pas perdre courage...
Les plus faibles murmuraient déja souriantes, dominées : ¢’est vrai... comment tu sais ? Les
autres se retiraient. Pourtant elles finissaient autour de Joana, attendant qu’elle leur montre
encore quelque chose. Ses gestes a ce moment-la devenaient 1égers, fébriles, et inspirée de
plus en plus les touchait toutes :

— Voyez les yeux de cette femme... ronds, transparents, tremblent, tremblent, d’un instant a
I’autre ils peuvent tomber dans une goutte d’eau...

— Et ce regard ? — parfois Joana était plus audacieuse, trouvant une subite timidité dans ces
filles qui lisaient certains livres dans les couloirs de I’école. Et ce regard ? de qui cherche le
plaisir ou il le trouve...

Les copines riaient, mais peu a peu naissait quelque chose d’inquiet, douloureux et
incommode dans la scéne. Elles finissaient par trop rire, nerveuses et insatisfaites. Joana,
encouragée, montait sur elle-méme, attachait les filles a sa volonté et a sa parole pleine
d’une grice ardente et coupante comme de légers coups de fouet. Jusqu’a ce que, finalement
enveloppées, elles aspiraient son air brillant et suffocant. Subitement rassasiée, Joana
s’arrétait alors, les yeux secs, le corps tremblant sur la victoire. Désemparées, sentant le
rapide éloignement de Joana et son mépris, elles aussi tombaient fanées, comme
honteuses™”.

Séduction féroce et piége ensorcelant, la création attire les filles dans le filet des
mots. La tentation de la parole les laisse tellement absorbées, tellement possédées,
tellement et étrangement heureuses que cette communion autour de 1’¢loquente Joana

finit par devenir un malaise. Mais Joana ressent, extasiée, le pouvoir inoui d’attraction et

233 Clarice Lispector, Prés du ceeur sauvage, p.210/212.
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d’enchantement que sa parole peut atteindre. Elle est capable de rassembler aupres d’elle,
et maintenir sous son charme, toutes les filles avec qui elle ne parlait presque jamais. Elle
gotte au pouvoir de la création, elle se délecte a entrainer les filles avec elle a travers les
dédales de son imagination. Dans cet instant /imite de création, quand les mots acquicrent
lentement sa forme littéraire, les filles s’unissent, une co@r@nauté s’organise sous |’effet
enivrant du plaisir et de la douleur que Joana leur fait éprouver et sous 1’effet créateur
tout aussi étourdissant qui s’empare de Joana. Entre elles, par la brutalité captivante
d’une histoire en train de se créer, d’une élaboration qui suit fatalement son rythme
fondateur, conflit et complicité s’échangent pour soutenir ce texte méchamment tissé :
« C’était une lutte sourde qui cependant les liait dans le méme bain d’attirance,
mésentente, répulsion et complicité »***. La petite Joana ressent déja que c’est entre
femmes que son pouvoir artistique peut étre mis a I’épreuve, peut étre provoqué. Le
mouvement créateur de Joana a besoin de 1’excés de rire et de peur de chacune d’elles,
son histoire se trame sous la férocité de ce combat féminin. La création est et la matiére et
le résultat de cet affrontement entre femmes. La création s’expose en exposant sa
créatrice et ses auditrices, la création se révele entre femmes : « Quelque chose de
supérieur a I’acte de lutter s’avancait lentement et atteignait un but. Elle sentait cela, elles

n’étaient que deux femmes »>*°.

Nous avons fait remarquer au début de ce chapitre que I’on ne s’est pas attardé a
contempler I’image essentielle de ce duel mythologique (Arachné suspendue par un fil
que tient Athéna) que la hate des critiques les a contraints a dépasser I’instant singulier de

cette image si expressive. Que pouvons-nous dire, alors, du moment de 1’image suivante,

234 Clarice Lispector, Le Lustre, p.219.
25 [bid., p.323.
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de I’image que ’on doit encore plus lentement, beaucoup plus lentement, imaginer ?
Arachné-araignée est suspendue par le fil que tient Athéna. C’est un premier fil partagé,
un fil détaché de la tapisserie déchirée. Le conflit autour de la création a taillé ce fil
commun et a placé Arachné 1a ou elle redoutait le plus : entre les mains donneuses de sa
rivale. Son vrai chatiment, s’il y a vraiment eu un quelconque chatiment, c’est celui de
devoir désormais tisser a partir d’un fil qui appartient aussi a Athéna. C’est d’étre piégée
par sa pitié. C’est d’étre désormais complice de I’affection qu’Athéna ressent a son
¢gard : « Je le regardais, ce cafard : je le haissais tellement que je passais de son coté, me
solidarisais avec lui, car je n’aurais pas supporté de rester seule avec mon agression »%°.
Mais et le deuxieme fil ? Paul Valéry, en réfléchissant sur le don de I’inspiration et les
« recherches volontaires » du poéte, déclare ceci: « Les dieux, gracieusement, vous
donnent pour rien tel premier vers ; mais c’est & nous de fagonner le second, qui doit
consonner avec 1’autre, et ne pas étre indigne de son ainé surnaturel »?*’. Selon Valéry, le
vrai travail du pocte commence aprés 1’euphorie du premier vers ou du premier mot.
C’est 2 ce moment-la que le poéte doit de se montrer a la hauteur d’avoir pu s’attirer la
grace d’un dieu dispensateur. Il faut alors que le pocte mérite ce don que 1’on lui a fait.
Méme si ce raisonnement ne vient pas vraiment a la rencontre de notre vision sur la
création littéraire chez Lispector, étant donné que Valéry suppose une certaine facilité
pour l’inscription du premier vers tandis que nous croyons a une bataille féroce pour
partager ce premier vers commun (vision qui s’accorde avec celle de Kierkegaard : « La
vie d’un poéte commence dans une lutte avec ’existence tout entiere ; il s’agit de trouver

un apaisement ou une justification. Dans la premicre lutte, en effet, il doit toujours perdre

236 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.82.
237 Paul Valéry, cité par Jean Berthelemy, in : Traité d esthétique, p.100.
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et, s’il vainc du premier coup, c’est qu’il n’a pas de justification »>*%),

il n’empéche que
Valéry nous aide a réfléchir au deuxieme fil qu’Arachné-araignée devait tisser a partir du
premier. Car on prend pour acquis qu’Arachné une fois métamorphosée en araignée
saurait tisser, que le deuxieme fil serait immédiatement /a. Mais il n’en est rien ! Quand
on prend le temps de 1’image, notre imagination ne va pas si vite : « Pour qui connait la
réverie écrite, pour qui sait vivre, pleinement vivre, au courant de la plume, le réel est si
loin ! »**° On se demande alors, et inlassablement, si I’habileté de la Lydienne de manier
la navette ’aurait vraiment aidé a tisser sa toile, a tisser une toile d’araignée. Le
deuxieme fil (qui est également le premier d’une nouvelle ceuvre) a di étre tellement
difficile de trouver... de tirer ... de nouer... Comment la jeune araignée pouvait-clle
savoir que de son propre ventre et mouillé de sa propre bave le deuxiéme fil serait
construit ? Elle n’a pas de filiation dans sa nouvelle forme, le deuxiéme fil ne peut pas
étre comme le premier : « La premiére chose, peut-&tre, qu’une femme trouvait quand elle
mettait la main a la plume, c’était qu’il n’existait aucune phrase courante dont elle pit
faire usage »**°. Aprés la rencontre avec Athéna, I’ceuvre d’Arachné devient viscérale.
Désormais, elle ne tisse plus avec des fils extérieurs et communs, mais avec des fils tissés
de son propre étre. Elle doit demeurer dans son ceuvre, avec son ceuvre qui se confond
avec sa propre existence. Elle doit tisser inlassablement la méme toile, elle doit répéter
encore et encore les mémes motifs pour tenter de reconstruire I’ceuvre a jamais perdue :

« Sa tache est sans fin: Arachné répare inlassablement sa tapisserie en lambeaux. Et

parce qu’aucune de ses toiles ne saurait étre /a toile, son désir demeure (...) »**!. C’est

238 Sgren Kierkegaard, La reprise, p.173.

239 Gaston Bachelard, L ‘air et les songes. Essai sur |'imagination du mouvement, p.288.
240 Virginia Woolf, Une chambre a soi, p.113.

241 Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, p.407.
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entre le premier fil partagé, commun, et le deuxiéme fil essentiel, viscéral, unique, que la

vraie ceuvre d’Arachné se fait. Aprés, elle doit continuer et répéter.

e Entre Muses, Parques et Sirénes

Il y a neuf Muses, dit-on : non, c’est faux !
N’oublions pas la dixiéme, Sappho.
(Platon)

Gilles Deleuze affirmait, dans son livre Différence et répétition, qu’« Il y a dans le
monde quelque chose qui force a penser »**, il nous faut ajouter a cette remarque fort
sagace qu’il y a également quelque chose dans le monde qui nous fait écrire, qui nous
pousse a créer, qui nous engage, assez souvent malgré nous, & concevoir ce qui n’existe
pas encore, qui nous place, encore et encore, inlassablement, devant le précipice
effroyable de la page blanche : « La page blanche! ce grand désert a traverser, jamais

traversé »*3

. Nous sommes tous, d’'une maniére plus ou moins intense, plus ou moins
passionnée, concernés par ces forces attirantes qui sont a méme de faire manifester ce qui
aurait pu rester éternellement dérobé, qui nous engagent a rendre présent ce qui aurait pu
demeurer latent. Nous avons tous, au printemps ou au crépuscule de la vie, posé les
mémes questions que Freud se posait au sujet de la création littéraire et de son créateur :
« Nous, les profanes, nous avons toujours été trés curieux de savoir ou cette singuliere

personnalité, le créateur littéraire, va prendre sa maticre (...) et comment il parvient, par

elle, a tellement nous saisir, a provoquer des émotions dont nous ne nous serions peut-

242 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p.182.

243 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, p.108/109.
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étre méme pas crus capables »?**

. Nous éprouvons tous également une sorte d’inquiétante
etrangeté devant la clandestinité de la mise en forme littéraire, et de n’importe quelle
autre création artistique, et sommes déconcertés face a I’emprise que 1’art a sur nous. Et a
défaut de pouvoir expliquer ce quelque chose, on I’interroge. La méme force qui pousse a
penser, a créer, a rendre le dissimulé manifeste, nous engage aussi a questionner. Méme
les écrivains s’étonnent en voyant le texte achevé et exposé devant leurs yeux et
s’interrogent en interrogeant cette matiére qui est /a, offerte, donnée : « J’ai lu ce que
J’avais écrit et de nouveau j’ai pensé : de quels abimes violents se nourrit ma plus intime
intimité pour qu’elle se nie elle-méme de cette fagon et se réfugie dans le domaine des

idées ? »**. Et a défaut aussi de pouvoir répondre a nos questionnements, de trouver la

bonne réponse, de nous exprimer sans avoir recours a d’autres interrogations, on imagine.

Or il n’est pas du tout faux d’affirmer que ce quelque chose, que cette puissance
enigmatique qui fait bouger les esprits et les plumes a souvent été¢ imaginé, fantasmé et
représenté comme un quelque chose de féminin, comme un quelque chose ayant une
forme et une essence féminines. Les écrivains et artistes auraient tous pu déclarer, sans
avoir a se justifier ou a rougir, ce que Lispector confesse : « Qui parle, il semble que c’est
moi, mais ce n’est pas moi. C’est un « elle » qui parle en moi »**®. Car la force étrange,
étrangere, clandestine, obscure, fuyante, inexplicable, qui conduisait les artistes a créer et
I’écrivain a écrire, qui faisait parler le texte, qui modelait la création, était fréquemment

associée a un « elle », a un « elles », a des figures et créatures féminines :

244 Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », L 'inquiétante étrangeté et autres essais, p.33.
245 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.73.
246 Clarice Lispector, Um sopro de vida, p.73. Ma traduction.
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Toi qui consoles, toi qui n’existes pas, et pour cela consoles,

Que tu sois déesse grecque, congue comme une statue qui serait vivante,
Ou patricienne romaine, impossiblement noble et néfaste,

Ou princesse de troubadours, trés gente dame enluminée,

Ou marquise du dix-huitiéme siécle, décolletée, distante,

Ou cocotte célebre du temps de nos parents,

Ou je ne sais quoi de moderne — je ne congois pas bien ce que c’est —,

Tout cela, quoi que soit ce que tu peux étre, si ¢a peut inspirer que ¢a inspire donc ! 2*/

Le féminin a toujours fait réver, ou mieux, suivant la philosophie poétique de Bachelard,

le féminin a toujours fait révasser : « En gros — j'essaierai de le suggérer a un lecteur

bienveillant — le réve est masculin, la réverie est féminine »2*%. 11 parait que les femmes

sont pergues comme ayant un rapport particulier et privilégié avec le langage et

notamment avec le langage artistique. Les femmes semblent avoir partie liée avec

I’imaginaire, avec ce qui échappe aux dimensions mesurées de la raison, avec cette

chose fuyante qu’est la création littéraire. Lispector réfléchit longuement a cette étrangeté

des femmes, a leur divinité, a ce mystere qui rode autour du mot femme :

La femme de la voix se multipliait en d’innombrables femmes... Mais ou était finalement
leur divinité a elles ? Méme dans les plus faibles il y avait ’ombre de cette connaissance qui
ne s’acquiert pas par I’intelligence. Intelligence des choses aveugles. Le pouvoir de la pierre
qui en tombant pousse une autre qui va tomber dans la mer et tuer un poisson. Parfois on
trouve le méme pouvoir dans des femmes seulement légérement méres et épouses, timides
femelles de I’homme, comme la tante, comme Armanda. Pourtant cette force, I’'unité dans la
faiblesse... Oh, elle exagérait peut-étre, peut-étre la divinité des femmes n’était-elle pas
spécifique, elle était peut-&tre seulement dans le fait qu’elles existaient... Oui, oui, la était la
vérité : elles existaient plus que les autres, elles étaient le symbole de la chose dans la chose
méme. Et la femme était le mystére en soi-méme, a-telle découvert. Il y avait en elles toutes
une qualité de matiére-premiére, quelque chose qui pouvait arriver a se définir mais qui ne
se réalisait jamais, parce que son essence méme ¢€tait celle de « devenir ». A travers elle
exactement le passé ne s’unissait pas au futur et a tous les temps ?**

247 Fernando Pessoa, (Euvres poétiques, p.365.

248

Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, p.15.

24 Clarice Lispector, Prés du ceeur sauvage, p.204/205.
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Selon Lispector, les femmes seraient plus « naturelles », plus « vivantes», plus
« informes ». Elles seraient toujours un a venir, une possibilité, une forme qui attend
encore, qui s’accumule, qui se concentre, qui sera... D’ou leur divinité. Elles existent
plus que les autres et de cette existence vive, de cet étre-la timide et aveugle de soi-
méme, elles parviennent a dépasser les limites et les contraintes temporelles. Si les étres
inspirateurs sont des femmes, ils le sont grace a cette qualité exceptionnelle qu’auraient
les femmes de n’étre jamais quelque chose de fini, quelque chose d’achevé. Cette
aptitude a étre toujours en mouvement, toujours projetée vers ce qui sera un jour,
toujours en attente de. Or, pour une écrivaine comme Lispector qui écrit en
réfléchissant a celle qui est en train d’écrire, penser a femme, penser a ce que la femme
peut étre, c’est en méme temps réfléchir a ce que son texte peut devenir, a I’avenir de sa
propre matérialité. L’ceuvre qui ne s’achéve pas, les mots qui avancent, la matiére qui ne
cede pas, le mystere de ce qui est la, le mystere de ce qui va encore venir, la clandestinité
de ce qui ne sera pas comme il aurait pu étre, comme il aurait di étre ... ces inquiétudes
par rapport a I’écriture ne sont-elles pas les mémes inquiétudes par rapport a la nature des
femmes ? Les réflexions sur la nature des femmes ne sont-elles pas les mémes
interrogations quant a la nature de la création ? En interrogeant la femme, les femmes,
c’est le texte qui est également interrogé ; c’est I’ceuvre que I’on interroge.

Mais en plus d’imaginer des créatures féminines qui offrent le don de I’art et le chant
de la vie, il arrive également que I’on associe la force créatrice a la rencontre avec la
femme, a ’apparition révélatrice d’une femme. Octavio Paz, dans les chapitres intitulés :
La révélation poétique et Poésie et histoire de son livre L’arc et la lyre, tente de

démontrer comment I’alternance entre [’attente de 1’amoureux et ’apparition de la
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femme aimée, entre I’absence et la présence de la femme, est comparable aux
mouvements de la création poétique, au rythme de 1’inspiration artistique. L’amoureux
qui attend reste suspendu entre le vide total et la possibilité de plénitude. Il traverse le
désert du désespoir, il ne sait pas encore, « suspendu en un mystérieux équilibre »*°, si
elle viendra, si elle comparaitra, si elle sera l1a pour le racheter. Et quand elle vient, quand
elle est presente, exposée devant ses yeux, tout s’illumine. Le néant devient étre-la, la
mort devient résurrection et plénitude de la vie. Selon lui, la femme a le pouvoir de
basculer tout ’univers de ’homme et le conduire ala reconnaissance de soi, de lui
révéler sa propre existence : « La femme ouvre les portes de la nuit et de la vérité ;
I’union physique est une des plus hautes expériences de I’homme et qui lui fait atteindre
aux deux versants de ’étre : nuit et jour, mort et vie »*!. Attendre et ne plus attendre la
femme, étre loin et prés de la femme aimée, aller a la rencontre d’elle, sont des états
d’ame similaires & ceux que I’artiste éprouve quand il est confronté au vide et a
I’avénement de l’art. La révélation poétique équivaudrait a la révélation de la femme
aimée. La page blanche finalement marquée, finalement inscrite, finalement remplie,
finalement assujettie aux desseins confus de 1’esprit, apres des longs péelerinages dans les
déserts de 1’aspiration a créer, correspondrait a la vision de la femme aimée.

Etant /’autre pour ’homme, I’autre de I’homme, I’autre par rapport & I’homme,
["autre a partir de I’homme, comme le répéte a maintes reprises Simone de Beauvoir, la
femme incarne et le mystere de I’existence et le mystere de la création :

Etant la substance méme des activités poétiques de I’homme, on comprend que la femme
apparaisse comme son inspiratrice : les Muses sont femmes. La Muse est médiatrice entre le
Créateur et les sources naturelles ou il doit puiser. C’est a travers la femme dont 1’esprit est
profondément engagé dans la nature que I’homme va sonder les abimes du silence et da la

250 Octavio Paz, L arc et la lyre, p.201.
21 [bid., p.329.
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nuit féconde. La Muse ne crée rien par elle-méme ; ¢’est une Sibylle assagie qui s’est faite

docilement servante d’un maitre *°.

Quand bien méme le chemin que nous frayons dans cette étude menerait a des
paysages différents de ceux que I’ceuvre de Beauvoir nous fait contempler, il nous est
tout de méme important de souligner ceci : quand on dit que la femme est /’autre, I’autre
par rapport a I’homme, 1’autre dans 1’économie du discours masculin, dans I’agencement
de ses méditations, il s’agit effectivement d’une affirmation qui place la femme /ors les
limites de la réciprocité et la rend étrangeére aux hommes, ne pouvant pas avoir un rapport
d’égalité avec eux. Toutefois, pour cette étude qui tente de voir chez Clarice Lispector
une co@@lauté des femmes, ce n’est point par rapport aux hommes que notre réflexion
essaye de se développer. En effet, les femmes sont percues comme /’autre et I’étrangeté
de cet autre, sa clandestinité — comme le dit Emmanuel Levinas — la rapproche de tout ce
qui est également étrange pour I’homme, tout ce qui lui est inconnu. Nous venons de voir
comment Paz place la femme dans 1’espace de ’autre pour tenter de penser a la création
littéraire. Les mysteéres de la nature, les mysteres de la création, les mysteéres de I’amour
sont tous associ¢s a la femme qui, étant ’autre, est en mesure d’accéder aux domaines
obscurs et insondables de 1’existence et de 1’esprit. Beauvoir dit que les Muses, étant
femmes, vont a la rencontre de ce monde ignore, extérieur, derobé, et 1’offrent
docilement a ’homme, agissant comme ses servantes. L’imaginaire masculin aurait ainsi
créé les Muses comme des médiatrices obéissantes capables d’offrir aux hommes une
élévation par-dela la réalité massive de leur quotidien. Cependant on ne doit pas oublier,
on ne doit surtout pas oublier que les Muses inspiraient et servaient aussi les femmes.

Les femmes, elles aussi, invoquaient les Muses, louaient leurs attributs et voulaient se

252 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, (tome 1), p.297/298.
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servir de leurs dons: « Venez, Muses /Par qui je suis séduite, (...) /Vous dont la
chevelure/ Est une belle chose.../En me confiant votre divin labeur/ J’ai compris toute la
joie qu’il procure, / J’ai pu gravir les pentes du bonheur »***. Ces vers de Sappho, dédiés
aux Muses, témoignent de la complicité entre Muses et poétesses, de la coopération entre
celles qui donnent et celles qui se servent du don des autres. Si les Muses, a I’instar des
femmes, sondent la nuit fertile de la création ainsi que les abimes sombres de la nature et
offrent a I’homme d’autres mesures pour sa réalité, elles le font également pour les
femmes, leurs semblables. Elles invitent les femmes, elles aussi, a pénétrer dans la vie
obscure et sonder, ensemble, les précipices de leur nature commune. Elles guident les
femmes, elles aussi, dans les chemins extraordinaires de la création, elles leur offrent les
premiers pas téméraires capables de rompre tout « non» pour que, ensemble, elles
puissent ainsi chanter : « surtout un jour viendra ou tout mon mouvement sera création,
(...) je briserai tous les nons qui existent a I’intérieur de moi, je prouverai & moi-méme
qu’il n’y a rien a craindre, que tout ce que je serai sera toujours ou il y aura une femme
avec mon principe (...) »*>*. Les Muses ont été présentes pour les femmes, ont été 1a pour
les femmes, ont servi les femmes. Les Muses et les femmes ont chanté ensemble. Les
Muses et les femmes ont partagé leurs secrets. Et c’est précisément de cette collaboration
entre femmes qu’il est toujours question dans la présente étude, car dans I’ceuvre de
Lispector les femmes sont aussi les autres avec qui Lispector chante, lutte, tue, tisse,
écrit, ri et pleure. Les femmes sont I’autre de son ceuvre, contre qui, avec qui, a coté¢ de

qui, a I’encontre de qui, en face de qui, son ceuvre se construit.

253 Sappho, Paroles aillées, Traduit par Philippe Renault, p.56.
234 Clarice Lispector, Prés du ceeur sauvage, p.296.
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Il nous faut ajouter également une autre remarque qui va un peu a I’encontre de ce
que Beauvoir dita propos de la servitude des Muses et de leur docilité. A en croire
Platon, a I’aurore de leurs vies, les Muses, a I’instar des Sirénes, n’ont pas servi aux

hommes, mais ont causé leur mort :

D’apres la légende, les cigales étaient jadis des hommes, de ceux qui existaient avant la
naissance des Muses. Quand les Muses furent nées et que le chant eut paru sur la terre,
certains hommes alors éprouvérent un plaisir si bouleversant, qu’ils oubliérent en chantant
de manger et de boire, et moururent sans s’en apercevoir. C’est d’eux que par la suite naquit
I’espéce des cigales : elle a recu des Muses le privilége de n’avoir nul besoin de nourriture
une fois qu’elle est née, mais de se mettre a chanter tout de suite, sans manger ni boire,
jusqu’a I’heure de la mort ; apres, elles vont trouver les Muses et leur rapportent qui les
honore ici-bas, et a qui d’entre elles est adressé cet hommage®*”
Leurs chants étaient si charmants, si bouleversants, si impressionnants, qu’ils ont fait
périr ceux qui voulaient s’en servir et chanter avec elles. La puissance de leurs voix si
douces et de leurs paroles si captivantes a anéanti leurs admirateurs. D’aprées le professeur
Jacyntho Lins Brandao, la principale différence entre les Muses et les Sirénes, entre ces
étres féminins qui savent tout et chantent tout, c’est que les Muses annoncent toujours a
partir d’ou elles vont chanter, elles donnent le cadre de leur chant et ne chantent que le
contenu qui a été convenu entre elles et le poete a inspirer ; quant aux Sirénes, elles ont
un chant illimité, sans bornes, infini : « En un sens, c'est comme si la Siréne était une
sorte de Muse déréglée, affolée, sans limites, une amplification funeste du chant, tant du
point de vue de la production interminable que de la réception qui tue »*%. Les Muses,

qui savent tout, chantent au poéte 1’histoire précise qu’ils souhaitent connaitre et chanter.

Les Sirénes, qui elles aussi savent tout, chantent ce qu’elles veulent chanter et ce sans

255 Platon, Phédre, p.93.
236 Jacyntho Lins Branddo, As Musas ensinam a mentir, p.15. Ma traduction.
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délimiter I’étendue de ce chant. Mais aussi, comme le souligne trés pertinemment

Sloterdijk :

Le caractere irrésistible des sirénes a son origine mystérieuse dans le fait qu’avec une
étrange absence de scrupules, elles ne donnent jamais leur propre répertoire, mais
uniquement la musique des passants ; (...). Si les sirénes ont jusqu’ici trouvé en tous les
auditeurs, Ulysse y compris — Ulysse tout particuliérement —, des victimes qui se laissent
attirer avec enthousiasme, c’est parce qu’elles chantent depuis le lieu de celui qui écoute.
Leur secret est de chanter exactement les chants des lesquels 1’oreille du passant désire se
précipiter”’.
Les Muses chantent alors des chants plutét communautaires, des chants qui louent les
gloires, aventures, peines, amours et triomphes des héros d’un peuple ou des sentiments
et passions communes. Elles inspirent les poctes et poétesses a chanter des paroles qui
leur sont extérieures, qui rapportent a des événements et situations que, d’une certaine
facon, ils connaissent déja, qui appartiennent a la sphére du commun. Les poctes
annoncent aux Muses ce qu’ils veulent chanter et celles-ci de les inspirer a partir de ce
lieu précis, de ce cadre bien déterminé. Quant aux Sirénes, on ne sait jamais d’avance ce

qu’elles vont chanter, car elles chantent a partir du lieu de celui qui les entend et pour

celui qui les entend. Leur chant est singulier, unique, non reproductible.

Que s’est-il passé, alors, quand les Muses, les inspiratrices mesurées et disciplinées,
qui ne chantent que des chants limités, ont causé¢ la mort aux mortels qui, extasiés, n’ont
méme pas pu manger ? Est-ce qu’a l’origine leurs chants ressemblaient & ceux des
Sirénes ? Est-ce qu’al’aube, aux premieres minutes de leurs vies, les Muses se
confondaient avec les Sirénes ? Etaient-elles des consceurs ? Alors que s’est-il passé
depuis, est-ce que les Muses ont appris peu a peu I’art de mesurer ? Ont-elles appris a ne

pas tout donner ? Jean-Luc Nancy expliquait que le mot « Muse » vient d’une racine qui

257 Peter Sloterdijk, Bulles, Spheéres I, p.531.
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veut dire « I’ardeur, la tension vive qui s’élance dans I’impatience, le désir ou la colére,
celle qui brille d’en venir a savoir et a faire »*%, il est surprenant de savoir qu’a 1’origine,
qu’a la racine du mot, qu’au début chaotique de la parole, les Muses s’apparentent
particulierement aux Sirénes, qu’elles partagent le méme désir, la méme ardeur, la méme
passion. Mais, comme le souligne Nancy, cette colére a fini par s’étre dirigée vers
d’autres fins, vers la défense passionnée de la forme : « La Muse anime, souléve, excite,
met en branle. Elle veille moins sur la forme que sur la force. Ou plus exactement : elle

veille avec force sur la forme »%>°.

Ce conflit artistique entre Muses et Sirénes, entre mesure et démesure, entre
commun et singulier, entre régle et déreéglement, entre le limité et I’illimité, est
¢quivalent au conflit de [’écrivain avec sa propre création, de 1’écrivain avec ses
personnages, de I’écrivain avec sa plume, de 1’écrivain avec les limites contraignants de
sa feuille de papier. Si I’imaginaire a congu ces créatures féminines incarnant les
antipodes de 1’acte créateur, c’est parce qu’on aussi, on se débattait pour pouvoir trouver
la bonne mesure, le moi poétique, le chant qui mériterait d’étre chanté. Entre Muses et
Sirénes, la création peinait pour s’assurer de la bonne forme, de ses propres limites et de
sa propre puissance. Dans son ceuvre, Lispector nous fait part a plusieurs reprises des
agitations de son esprit quant a la mise en forme de son texte, de ses inquiétudes par
rapport a ce qui doit €tre dit ou non et & son manque d’inspiration. L’ambivalence de la
création littéraire entre Muses et Sirénes est également 1’ambivalence de sa propre
¢criture. La femme qui écrit est entre les Muses et les Sirénes : « Je sens la forme

brillante et humide se débattant en moi. Mais ou est ce que je veux dire, ou est ce que je

238 Jean-Luc Nancy, Les Muses, p.11.
259 [bid., p.11.
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dois dire ? Inspirez-moi, j’ai presque tout ; j’ai le contour en attente de 1’essence ; c’est
¢a ? — Que doit faire quelqu’un qui ne sait pas quoi faire de soi ? »*** Ainsi, les Muses et
les Sirénes reflétent et représentent les questionnements essentiels de ceux et celles qui
tentent d’écrire, de créer, de rendre manifeste les mouvements de 1’esprit. Les Muses et
les Sirénes symbolisent les batailles que tout créateur doit mener pour mener a bien son
ceuvre. Mais pour que ce conflit soit complet, il nous faut parler également d’autres
femmes, des femmes qui, encore plus que les Muses et les Sirénes, contrdlent et
manipulent les fils de 1’art et les fils de la vie : « Et alors elle fut obligée de s’asseoir et de
broder a coté d’elles. Ses mains malhabiles attaquaient les points grossiérement, ses yeux
tournés vers la fenétre. Henriqueta délicatement défaisait ses nceuds et lui rendait

1’ étoffe »20!,

« Ce sont les femmes — Parques et Moires — qui tissent la destinée humaine ; mais ce
sont elles aussi qui en tranchent les fils »?%2. Cette citation de Beauvoir fait partie d’une
réflexion de I’auteure concernant 1’imaginaire mythologique masculin qui place les
femmes toujours aux antipodes de 1’existence : les femmes donnent la vie par conséquent
elles donnent aussi la mort. Si les femmes sont /a au moment de la naissance, si elles ont
contraint les humains a naitre, elles sont également les responsables de la mort, les
coupables de leur mort. Les Parques incarnent ce pouvoir mystérieux qu’auraient les
femmes sur la vie, sur son déroulement et sur son aboutissement : la mort. Ainsi en
maniant les fils, en chantant et en écrivant, les Parques condensent la force créatrice

fatidique et la force féminine de manipuler 1’existence et la disparition. Les femmes en

260 Clarice Lispector, Prés du cceur sauvage, p.97.
261 Clarice Lispector, Le Lustre, p.167.
262 Simone de Beauvoir, Deuxiéme sexe, (tome 1), p.247.
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tant que Parques sont les génitrices et destructrices de tout I’univers insondable de la vie,

de la mort, de la création et de I’interruption :

Si les Parques chantent et filent, tissent et écrivent le destin, ce n’est donc pas le fait d’une
rencontre fortuite, mais bien parce qu’il existe un lien essentiel entre le fil du destin et la
parole qui le révéle. Il s’agit d’une parole efficace, de type magique, qui accompagne le
geste des fileuses et lui confére sa dimension fatidique***
Yvonne de Verdier, dans son livre Fagons de dire, fagons de faire, fait une remarque
similaire a celle de Beauvoir : « Ainsi les femmes, par leur pouvoir de donner la vie, nous
auraient faits mortels. Sans elles il n’y aurait eu ni la souffrance — les douleurs de
’accouchement — ni la mort »***, Naitre et mourir sont les rythmes essentiels qui
accompagnent les femmes, naitre et mourir sont les rythmes qui emballent I’imaginaire
du pouvoir des femmes, naitre et mourir sont les rythmes qui dictent les chants des
femmes, naitre et mourir sont les rythmes qui accompagnent 1’agilité et précision de
celles qui manient adroitement les fils de ’existence : « Si étranges et imperceptibles
¢taient la force et la fécondité du rythme. Rien ne semblait échapper a la succession
continuelle, a2 un intime mouvement sphérique, inspirant, expirant, inspirant, expirant,
mort et résurrection, mort et résurrection »*®, Ce n’est donc pas du tout surprenant de
voir que Sloterdijk a comparé le chant des Sirénes a la voix de la mere. Si le chant des
Sirénes est associé a la mort, il doit forcément étre associ¢ a la vie. Le chant de la mort
est le chant de la vie. Le chant qui peut mener a la mort est le méme chant qui peut

conduire a la vie: «Le scintillement dans la voix de la mere, bien avant qu’il

n’apparaisse dans son ceil, prépare I’enfant a sa réception dans le monde ; c’est seulement

263 Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques : Essai sur les figures féminines du destin dans la littérature
occidentale, p.165.

264 Yvonne Verdier, Fagons de dire, fagons de faire, p.106.

265 Clarice Lispector, Le Lustre, p.361.
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en écoutant la salutation la plus intime qu’il peut se préparer a ’avantage indépassable
d’étre soi-méme »2%®. Celles qui peuvent chanter la vie sont celles qui peuvent chanter la
mort, celles qui ont en elles le premier fil de la vie sont responsables du fil de la mort.
Quand elles coupent le premier cordon de la vie, elles ont déja tranché que la mort la
rattrapera. Muses, Sirénes et Parques les femmes décident de tout ce qui sera, de
comment cela sera et quand cela cessera : « Il fallait de la patience pour construire et
démolir et reconstruire et savoir qu’elle pourrait mourir un jour précisément ou elle

démolirait en voulant ériger »*%’.

Alors comment chanter ? Comme une Muse, en veillant passionnément sur la forme,
comme une Siréne, en chantant au-dela des mots, comme des Parques, en ayant le
controle total de chaque fil du texte ? Comment maitriser son propre texte ? Comment
trouver la bonne forme, le bon rythme, le souffle juste ? Comment guider la main qui
écrit dans la bonne direction ? Comment arréter le texte au moment ou il faut ? Comment
ne pas continuer, encore et encore, a écrire ? Comment échapper a sa propre écriture ?
Comment tout contréler ? Comment lacher prise ? Comment tenir son propre texte entre
ses mains ? Comment faire vivre son personnage, comment le tuer, comment ne pas le
tuer, comment lui donner la vie, comment lui donner la mort ? Comment continuer a tuer
encore et encore ? Comment ne pas chanter faux ? Avec qui chanter ? Comment chanter
la bonne chanson, comment savoir quelle est la bonne chanson ? Voila quelques-uns des
questionnements que 1’on trouve dans 1I’ceuvre de Lispector — sous d’autres formes, bien

entendu — et que I’imaginaire des Muses, Sirénes et Parques nous aident a explorer :

266 Peter Sloterdijk, Bulles, Spheéres I, p.558.
267 Clarice Lispector, La ville assiégée, p.96.
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En ce moment mon inspiration fait mal dans tout mon corps. Un instant de plus et elle aura
besoin d’étre plus qu’une inspiration. Et au lieu de cette félicité asphyxiante, comme un
exces d’air, je sentirai nette I’impuissance d’avoir plus qu’une inspiration, de la dépasser, de
posséder la chose méme — et étre réellement une étoile. Ou mene la folie, la folie. Pourtant
c’est la vérité. Qu’importe qu’en apparence je continue en ce moment dans le dortoir, les
autres jeunes filles mortes sur les lits, le corps immobile ? Qu’importe ce qui est
réellement ? En vérité je suis agenouillée, nue comme un animal, aupres du lit, mon dme se
désespérant comme seul le corps d’un vierge peut se désespérer. Le lit disparait peu a peu,
les murs de la piéce s’éloignent, tombent vaincus. Et je suis dans le monde, libre et fine
comme une biche dans la plaine. Je me léve suave comme un souffle, je léve ma téte de
fleur et somnolente, les pieds légers, je traverse des champs au-dela de la terre, du monde,
du temps, de Dieu. Je plonge et aprés j’émerge, comme de nuages, des terres non encore
possibles, ah non encore possibles. De celles que je n’ai pas encore su imaginer, mais qui
fleuriront. Je marche, glisse, continue, continue... Toujours, sans arréter, distrayant ma soif
fatiguée de reposer en une fin 2%,

Nous avons déja vu que Lispector écrit en réfléchissant tout le temps sur le texte
qu’elle est en train d’écrire et sur I’écrivaine qui écrit. Son ceuvre est un reflet d’elle-
méme et un reflet de celle qui la construit. L’écriture et 1’écrivaine sont exposées. Or
quand Lispector se penche sur son propre texte, elle tente non seulement de dévoiler le
texte en tant que création et 1’écrivaine en tant d’auteure, elle essaye aussi d’exposer les
mécanismes de contrdle et de déchainement qui sont a 1I’ceuvre dans 1’ceuvre. La bataille
de la création entre don et inspiration est aussi une lutte entre créateur et créature, entre
auteur et lecteur, entre la main qui tient la plume et la maitrise de ses
gestes : « Indéniablement, je tiens entre mes mains une destinée, ce qui m’Gte toute
liberté d’invention : obscur et inexorable sera mon choix »*®. Conflit et complicité entre
ce que ’on écrit et ce que 1’on n’écrit point, entre ce que I’on annonce que 1’on va écrire
sans jamais le faire. Conflit et complicité¢ entre 1’achévement et I’inachévement de

I’ceuvre. Conflit et complicité entre le plaisir de tenir les lecteurs piégés dans la toile du

268 Clarice Lispector, Prés du ceeur sauvage, p.94.
269 Clarice Lispector, L heure de I’étoile, p.25.
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texte et se trouver soudain prise dans le méme filet. Conflit et complicité entre la main

malade qui écrit et celle qui doit cadencer son rythme, comme le disait déja Blanchot :

La maitrise est toujours le fait de ’autre main, celle qui n’écrit pas, capable d’intervenir au
moment ou il faut, de saisir le crayon et de 1’écarter. La maitrise consiste donc dans le

pouvoir de cesser d’écrire, d’interrompre ce qui s’écrit en rendant ses droits et son tranchant

décisifs a I’instant?”°.

Comme des Muses, des Sirénes et des Parques, Lispector, ses narratrices et ses
personnages exposent les forces mystérieuses de la création et nous présentent la bataille
intime du texte et de I’ceuvre. Comme une Muse, une Siréne et une Parque, Lispector
nous dévoile son propre chant, les fils tendus de ses paroles et chaque geste habile de ses
doigts. Son chant limite et élargit, ses paroles font naitre et périr, les fils qu’elle tient
fermement entre ses doigts contrélent chaque mouvement du texte et s’emmélent a son

déroulement. Son texte, entre femmes, nous invite a lui préter 1’oreille.

Il y a dans I’ceuvre de Lispector, a part les incomptables réflexions sur les mysteres
de la création littéraire, un récit particulier ou se trouvent condensées les problématiques
énoncées ci-dessus. Un récit, entre femmes, qui s’expose en exposant les mouvements de
la création, les calculs de I’auteure ainsi que ses déchainements. Un récit, entre femmes,
qui montre le mécanisme de I’écriture et les limites que 1’auteure lui impose. Un récit,
entre femmes, qui nous manipule en manipulant ses personnages et qui se délimite allant

vers l’illimité. Un texte, enfin, des femmes. Un texte de la c%auté des femmes.

I1 s’agit d’une histoire qui est racontée cing fois par une narratrice qui annonce des
le départ qu’elle va en raconter au moins trois. Mais elle pourrait raconter mille et une

histoires si on lui donnait mille et une nuits ; une seule histoire pourrait trés bien compter

270 Maurice Blanchot, L ’espace littéraire, p.19.
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comme mille et une. La narratrice nous dit aussi qu’elles sont toutes vraies, les trois des
cing histoires, qu’elles sont vraies parce qu’elles ne se démentent pas. Le titre du récit, le
voici : La cinquieme histoire ; mais il est dit, au début de la narration, qu’il aurait pu étre
intitulé : Les statues ou L’assassinat ou encore Comment tuer des blattes. L’ histoire a
donc trois possibles titres et un seul vrai titre. Mais le véritable titre du récit dit que
I’histoire que nous lisons est la cinquieme histoire, ce qui ne semble pas du tout étre vrai.
Car la cinquiéme histoire du récit n’en est pas vraiment une. La cinquiéme histoire
n’existe pas. Elle est seulement annoncée, elle est seulement présagée ; c’est un
préambule, un avant-propos, un prélude, une annonce d’un chant a venir: « La
cinquiéme histoire s’appelle « Leibniz et la transcendance de 1’amour en Polynésie ». Elle
commence ainsi : je me suis plainte de blattes »*’!. Comme le chant des Sirénes, qui
annonce toujours ce qui sera chanté sans le faire vraiment, la cinquiéme histoire ne
chante pas, elle appelle. Or, la cinquieme histoire qui n’existe pas a en outre un autre
titre : Leibnitz et la Transcendance de I’Amour en Polynésie qui n’a rien en avoir avec le
reste du récit et n’a aucune relation avec ce qui est présagé par les quelques mots inscrits
en guise de préambule. On a donc cing histoires (en comptant celle qui n’existe pas) et
quatre titres. Le quatrieéme titre, de la cinqui¢me histoire, n’a pas été annoncé, c’est un
titre que 1’on découvre en découvrant le texte, ¢’est un titre qui surgit dans le déroulement
de la narration. C’est un titre qui a été gardé par la narratrice pour plus tard, pour apres...
La quatriéme histoire, qui n’a pas été annoncée, n’a pas de titre. La quatriéme histoire
dont on n’a pas été averti, et qui n’a pas de titre, est en vérité la dernicre ; tout porte a
croire donc que la quatriéme histoire est a vrai dire la cinquiéme ! ? Essayons de refaire

nos comptes et nos calculs car nous nous sentons déja perdus... Nous avons donc un récit

27! Clarice Lispector, « A quinta historia », 4 legido estrangeira, p.76. Ma traduction.
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dont le titre se rapporte a une cinquieme histoire qui a déja un autre titre. Cette cinquiéme
histoire n’existe pas. Elle donne son nom au récit sans vraiment exister et ayant déja un
autre titre et, qui plus est, n’a rien en avoir avec les autres quatre histoires, qui existent
vraiment et forment une seule histoire, qui pourrait étre mille et une si on donnait mille et
une nuits a ’auteure. Trois histoires, qui ont été annoncées comme des histoires vraies
(les unes par rapport aux autres), ont chacune un titre. Les trois titres ont aussi été
annoncés dans l’introduction du récit. Mais 1’ordre des titres ne correspond pas
exactement a I’ordre évoqué : le premier titre possible du récit est le titre de la troisiéme
histoire et le troisiéme titre celui de la premiére histoire. Seul le deuxieéme titre et la
deuxiéme histoire coincident. La quatriéme histoire, qui n’a pas été annoncée, n’a pas de
titre. Si nos calculs sont exacts, nous avons, en vérite, quatre titres et quatre histoires (vu
que la cinquiéme n’est pas vraiment une histoire). Trois titres annoncés, un titre
improvisé. Quatre histoires racontées, une histoire sans déroulement ni fin. Mais si nous
comptons le récit en soi comme un unique récit (le récit qui raconte, qui est la, devant
nous, racontant ce qu’il va raconter et exposant les autres quatre histoires et un
préambule), si ce récit-la compte, nous avons alors cinq titres et cinq histoires (car le récit
en soi compte comme une seule histoire, et son titre comme un autre titre). Donc la
cinquiéme histoire est I’histoire que 1’on est en train de lire, celle-la méme qui dit qu’il y
aura au moins trois histoires vraies. Le titre dit exactement ce qu’il dit, que cette histoire-
1a, qui se raconte, est en vérité la cinquiéme, celle qui n’est pas racontée. La cinquiéme
histoire qui n’existe pas est foute I’histoire qui s’annonce tout le temps, qui dit tout le
temps ce qu’elle sera, ce qu’elle deviendra. Enfin, on a I’impression que le texte est

complétement controlé, que chacun de ses fils a été patiemment et minutieusement tissé.
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Lispector a failli se perdre, a failli détruire sa propre construction. Mais le texte tient
encore debout. Cing histoires, cinq titres. Les fils sont bien tirés, les liens bien noués.
Lispector ne s’est pas trompée, ne nous a pas trompés. La précision du nombre équivaut a
la précision de la maitrise. Ce récit semble écrit pour nous dévoiler la précision avec
laquelle une histoire peut étre pensée, peut étre tissée. Le filet des mots est bien lié,
chaque agencement soigneusement ourdi : « Posséder chaque moment, lier la conscience
a eux, comme de petits filaments presque imperceptibles mais forts »?’2. Comme les
Parques, Lispector semble manier chaque instant de sa création : le début, le déroulement
et I’achévement. Le récit semble un tout uni et méthodiquement mesuré. Cependant il y a
petit détail qui nous a presque échappé, un petit fil lache ; nous devrons sans doute refaire
tous nos comptes, défaire toute la toile, car il est dit clairement, noir sur blanc,
textuellement, a la lettre, que la deuxiéme histoire est la premicre histoire. Les deux
histoires ne font qu’une. De la méme maniére qu’il a été affirmé qu'une seule histoire
aurait pu étre mille et une, deux histoires sont véritablement une seule histoire. Combien
d’histoires y a-t-il alors dans cette unique histoire ? Nous perdons le fil de notre pensée,
tous les fils s’emmélent, la tapisserie se défait, la quenouille se recharge de sa
propre laine. Avons-nous encore la force de les recompter ? Voulons-nous encore
avancer ? « je pressentais qu’il y avait un au-dela, auquel je n’avais pas acces, un la sans
limites, le regard me pressait, m’interdisait d’entrer, j’étais dehors, dans un guet
animal »?’3. Sans dévoiler son nombre, ce récit nous inquiéte, sans nous faire voir le
tournoiement de son rouet, ce récit nous interdit d’y accéder. Mais nous avangons, il faut

qu’il délivre ses calculs, il faut que nous puissions le lire. A quoi sert un récit fermé ?

272 Clarice Lispector, Prés du ceeur sauvage, p.97
273 Héleéne Cixous, Entre ['écriture, p.9.
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Essayons encore ! Bon, est-ce que les mille et une possibles histoires doivent aussi entrer
en ligne de compte ? Comment calculer alors ? Mais, pire encore, comment ne pas
continuer a calculer, comment ne pas compter les mille et une nuits ? Comment laisser ce
texte nous piéger ainsi ? Essayons encore, essayons a nouveau, il y aura une sortie, tout
texte présente une faille qui nous laisse voir, tout texte doit dévoiler ses calculs, ces
machinations... y a-t-il donc cinq histoires ? (on ne compte pas la cinquiéme qui ne
compte pas, plus les deux qui sont en vérité une seule et on ajoute le récit en soi comme
¢tant un récit a part, sans compter les mille et une) ; y a-t-il quatre histoires ? (on fait le
méme calcul précédent, mais au lieu de compter les deux histoires qui sont une seule, on
les compte comme une seule histoire) ; y a-t-il six histoires ? (on compte la cinquiéme
histoire comme une vraie histoire, méme si elle n’a ni développement ni fin, on ajoute les
trois autres plus le récit en soi); y a-t-il sept histoires ? (si on compte la cinquiéme
comme étant une histoire, on pourrait compter I’introduction du récit comme étant une
autre histoire aussi, car les deux sont des préambules) ; y a-t-il alors mille huit histoires ?
Combien d’histoires peut-il avoir dans une seule histoire ? Combien d’histoires deux
pages peuvent-elles contenir ? Combien d’histoires une seule narratrice peut-elle
raconter ? Combien faudrait-il de narratrices pour raconter les mille et huit histoires ?
Combien de nuits auraient-elles besoin pour les raconter toutes ? C’est a Lispector d’y

répondre :

Ma confusion provient du fait qu’un tapis est tissé¢ de tant de fils que je ne peux pas me
résigner & n’en suivre qu’un seul ; mon embarras vient de ce qu’une histoire est faite de
beaucoup d’histoires. Et je ne peux pas les raconter toutes — un mot plus vrai pourrait d’écho
en écho faire crouler dans le précipice mes plus hauts glaciers.””

274 Clarice Lispector, « Les malheurs de Sofia », Nouvelles, p.232.
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C’est impossible compter, le compte n’est jamais bon, le compte ne sera jamais bon.
Il semble que I’on y trouvera autant d’histoires que de calculs possibles. Lispector a
réussi, en deux pages, de créer un récit infini. Dans un de ses récits les plus courts,
Lispector, comme une Siréne, a chanté un chant il/limité, un chant au-dela de sa forme. La
forme, la contrainte de la mesure, les limites de la feuille de papier, ont été dépassées par
une histoire qui ne cesse de se raconter, par une histoire qui déjoue tout calcul, qui est
allée au-dela de sa propre construction: « je veux, non ce qui est fait, mais ce qui
tortueusement se fait encore »*”>. C’est une véritable torture tenter de le cadrer, tenter de
le compter, tenter de le dompter, tenter de le faire rentrer dans nos propres calculs, dans
nos propres paroles. C’est une torture tenter de le contenir. Mais pourquoi donc autant
d’histoires ? Pourquoi se donner du mal a répéter, répéter et répéter encore mille et huit
fois une méme histoire ? Qu’a-t-elle de si attirant ? Qu’a-t-elle de si puissant que ni sa
misérable forme n’a pu la contenir ? L’histoire est I’histoire d’un assassinat, d’un
perpétuel assassinat, d’un assassinat sans fin. Le seul calcul possible pour ce récit est le
calcul froid des gestes d’une assassine : « elle calculait avec soin ce qu’elle aurait a faire
et observait tout ce qu’elle éprouvait avec une prévoyance de criminel »*’°. Comme une
Shahrazade infernale qu’au lieu de raconter mille et une histoires pour ne pas mourir
raconterait mille et huit récits pour pouvoir donner la mort éternellement, Lispector
retisse & chaque nuit le filet de ses mots pour continuer a tuer. Le dessein primordial de
I’imaginaire littéraire d’écrire, de raconter, de chanter pour ne pas mourir (« Ecrire pour

ne pas mourir, se confier a la survie des ceuvres, c’est 1a ce qui lierait 1’artiste a sa

275 Clarice Lispector, Agua viva, p.19.
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tache »*’’) est complétement renversé : on écrit pour continuer a donner la mort, pour
pouvoir tuer encore et encore, continuellement, a chaque nouvelle nuit. On écrit pour que
la mort puisse étre contrdlée, pour qu’a chaque tour du rouet la mort devienne
immortelle. Lispector trouve ainsi le Mal dans la force giratoire de 1’infini, elle trouve
dans la forme illimitée du cercle du retour, la puissance enivrante du Mal. Comme le dit
Simone Weil : « Le mal est infini au sens de l'indéterminé : matiére, espace, temps. Sur
ce genre d'infini, seul le véritable infini l'emporte »*’. La forme infinie du récit, la
précision minutieuse du nombre que 1’on ne peut compter, d’un nombre kabbalistique de
la guematria, sert a garder la soif de meurtre toujours inassouvie, permet au récit de se
raconter indéfiniment : « comme qui désormais ne dort plus sans 1’avidité d’un rite »7°.
Les paroles et les lettres de ce récit se conduisent comme des chiffres qui tendent a
I’infini. Chaque parole est un nombre indéfini de calculs, chaque lettre dépasse sa propre
forme pour conduire le texte au-dela de ses propres limites : « Il existe ainsi au sein de la
langue hébraique un ensemble de «jeux » trés sérieux de chiffres et de lettres qui
permettent des interprétations et des ouvertures du sens qui tendenta
’infini »**°. Lispector détourne, pervertit, profane cette « mathématique sacrée » en la
transformant en arithmétique sacrilége. Ce « jeu » avec les mots, ce jeu qui méle lettres et
chiffres, devient un jeu qui peut piéger la mort dans le cercle d’une mort éternelle. Ce jeu
qui ouvre le texte sacré a des interprétations et des ouvertures infinies se transforme en
une roue textuelle macabre capable de maintenir le lecteur enfermé dans un cercle

démoniaque. Mais comment commencer un chant illimit¢ ? Comment commettre le

277 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, p.115.
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premier crime ? Comment faire tourner la roue de Samsara ? Avec qui la Shahrazade
infernale doit-elle passer la premiére nuit pour que la premiere histoire voie le jour ? Qui
I’aidera a tisser le premier fil ? Ce n’est pas du tout avec un roi que I’histoire se trame. Le
chant nocturne est accompagné d’une voix plus aigiie, d’un timbre plus doux. C’est entre
femmes que le récit de Lispector se tisse et les assassinats se perpétuent. Le premier fil du
texte est donné par une autre femme, le premier fil du texte est partageé avec une autre
femme. Pour apprendre a tuer les blattes, pour pouvoir les enfermer dans le pi¢ge du
texte, la narratrice con(in)voque une autre femme qui lui apprend la potion magique, le
philtre secret : « Je devais mélanger trois parts égales de sucre, farine et platre. La farine
et le sucre les appateraient, le platre cramerait leur dedans »*8!. L’entretien funeste, entre
femmes, n’est malheureusement pas dévoilé, le récit ne nous présente que les ingrédients
de la recette ; ce qu’elles ont véritablement dit, cela nous ne saurons jamais, « Et nous
sommes méme avides de ce que se racontent les petites vieilles, le soir. C’est ce que nous
appelons en nous-mémes, 1’éternel féminin »**2. La roue de la mort immortelle, le cercle
de ce récit sans fin, tourne autour du chant silencieux de 1’éternel féminin. Mais que
pourrait bien se dire les Muses entre elles, et les sirénes entre elles, et les Parques entre
elles 7 Que pourrait bien se dire les Muses et les Sirénes, les Parques et les Muses, les
Sirénes et les Parques... échangeraient-elles leurs secrets ? partageraient-elles leurs
savoir-faire ? tisseraient-elles avec les mémes fils ? chanteraient-elles ensemble ? On ne
saura jamais. Leurs voix sont perdues dans les replis insondables du texte ou tout est

infini. Leurs voix tues font tourner la roue ; en espérant les entendre, on tourne.

281 Clarice Lispector, « La cinquiéme histoire », Nouvelles, p.231.
282 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra : un livre pour tous et pour personne, p.155.



138

Retournons alors au récit, a ce récit qui tue, qui est écrit pour tuer, qui ne cesse de
se raconter pour que la mort puisse se répéter, pour que la mort puisse devenir répétition,
pour que le meurtre puisse étre commis perpétuellement. La narratrice et sa Muse,
complices d’'une méthode meurtriére inavouable, inavouée, tendent le premier piége pour
la premiere des mille et huit nuits : « La premiére nuit, c¢’est encore une construction du
jour. C’est le jour qui fait la nuit, qui s’édifie dans la nuit : la nuit ne parle que du jour,
elle en est le pressentiment, elle en est la réserve et la profondeur. Tout finit dans la nuit,
c¢’est pourquoi il y a le jour »***. Ce premier assassinat se fait dans 1’obscurité totale,
presque rien est dit, tout se passe comme si c’était facile, sans douleur, sans traces. La
premiére nuit, comme le dit Blanchot, est encore le jour. Elle garde encore les lumiéres
tamisées de la journée. La nuit ne se dit pas, la premicre nuit est le silence du jour : « Ce
que j’ai fait. Elles sont mortes »*3%. Pas de cadavre, pas de résidu, pas de matiére a
écriture, pas d’encre pour souiller la blancheur de la page, la blancheur de la premiére
nuit, la blancheur de la premiére mort. Le fil de la vie a tout simplement été¢ coupé, les
mots rompus. Le silence de cette nuit est ’extension du silence féminin des meurtrieres.
C’est une nuit enfermée, calme, clandestine. Dans la deuxiéme nuit, qui est encore la
premicre et garde en elle les ombres des mille et six autres qui se meuvent sous les mots
du texte, la vision du meurtre est dévoilée. Les blattes, qui sont comme les meurtriéres,
qui sont malignes comme elles, gisent a terre inanimées. La soif de meurtre y est a son
comble. La narratrice découvre, avide, le plaisir de pouvoir tuer, la puissance d’avoir
entre ses mains la destinée de toutes les blattes invisibles du jour : « Méticuleuse, ardente,

je dosais I’¢lixir de la mort lente. Une peur excitée et mon propre mal secret me

283 Maurice Blanchot, L espace littéraire, p.219.
284 Clarice Lispector, « A quinta historia », 4 legido estrangeira, p.74. Ma traduction.
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guidaient. Désormais je ne voulais glacialement qu’une seule chose : tuer toutes les
blattes qui existaient »*%. La deuxiéme nuit enchaine le mouvement qui fait avancer les
nuits vers la mille-huitiéme nuit; c’est la deuxiéme nuit qui fait continuer, c’est la
deuxiéme nuit qui décide du fournant du texte : si on avance vers la troisiéme, ce sera
trop tard... si le texte continue, il ne pourra plus reculer, car la premiére nuit gardait
encore la chaleur du jour, condensait encore les lumicres du pardon, était encore
silencieuse, innocente de sa parole non dite... si la deuxiéme recule, elle peut encore étre
sauvée. Mais le texte continue ... Dans la troisiéme nuit, nous apprenons le nombre de
victimes, nous apprenons également les derniers gestes des derniéres secondes de vie de
quelques disparues. C’est le plus long récit, c’est la plus longue nuit : « Il fait nuit : or
voici que mon désir impérieux jaillit de moi, impérieux telle une source, mon désir
impérieux de parler »*%. En effet, comme le Zarathoustra de Nietzsche, Lispector
revendique son pouvoir impérieux de parler dans cette troisiéme nuit. La troisiéme nuit
est celle de la parole, de la volonté de raconter, de la puissance de continuer, d’achever le
mouvement circulaire du récit. C’est en vérité la premiére nuit. Car nous avons vu que la
premiere nuit est encore le jour ; la deuxiéme nuit attend, hésite, ne sait pas encore si le
texte continuera... Alors la vraie nuit, la nuit obscure de la création, la nuit ou on tue les
blattes, c’est la troisiéme nuit. La narratrice se plait alors a décrire les détails de chaque
mort, I’état de chaque dépouille, la lenteur des derniers mouvements d’une vie, le son des
derniers soupirs. Le carnage devient une orgie des mots, une monstruosité des paroles. Ce

sont des statues des mots, éternellement pigées dans le piege sombre de la narration.

285 Ibid., p.75. Ma traduction.
286 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra : un livre pour tous et pour personne, p.131.
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Toute une vie de vigilance — quinze si¢cles durant je n’avais pas lutté, quinze sic¢cles durant,
je n’avais pas tué, quinze siécles durant je n’étais pas morte — toute une vie de vigilance
soutenue se rassemblait maintenant en moi et battait comme une cloche muette dont je

n’avais pas besoin d’écouter les vibrations, je les reconnaissais. Comme si pour la premiére

fois j’étais a I’échelle de la Nature™’.

Or, curieusement, il parait que Lispector n’est pas la seule a savourer la mort des
blattes, a créer pour contempler de telles morts. Marguerite Duras, dans son livre Ecrire,
s’occupe, pendant plusieurs et longues pages, a décrire la mort d’une mouche, a

accompagner de pres I’agonie de cette mort :

Et c’est dans ce silence-1a, ce jour-1a, que tout a coup j’ai vu et entendu a ras du mur, trés pres
de moi, les derni¢res minutes de la vie d’une mouche ordinaire. Je me suis assise par terre
pour ne pas I’effrayer. Je n’ai pas bougé. J’étais seule avec elle dans toute 1I’étendue de la
maison. Je n’avais jamais pensé aux mouches jusque-la, sauf sans doute pour les maudire.
Comme vous. J’ai été élevée comme vous dans ’horreur de cette calamité du monde entier,
celle qui amenait la peste et le choléra. Je me suis approchée pour la regarder mourir. (...)
J’ai regardé comment une mouche ¢a mourait. Ca a été long. Elle se débattait contre la mort.
(...) Ma présence faisait cette mort plus atroce encore. Je le savais et je suis restée. Pour voir.
Voir comment cette mort progressivement envahirait la mouche. Et aussi essayer de voir d’ou
surgissait cette mort. Du dehors, ou de I’épaisseur du mur, ou du sol. De quelle nuit elle
venait, de la terre ou du ciel, des foréts proches, ou d’un néant encore innommable, trés
proche peut-étre, de moi peut-&tre qui essayais de retrouver les trajets de la mouche en train
de passer dans 1’éternité.”®

Une mouche qui meurt et 1’écrivaine qui inscrit longuement cette mort. Duras reste
présente dans I’anonymat de la disparition d’une mouche. Son écriture attend la mort de
la mouche, son écriture ne pourra jamais sauver la mouche, mais elle accompagne les
rales de cette mort. Duras non plus, elle ne sauve pas la mouche, elle aurait sans doute pu
le faire, elle aurait certainement pu le faire. Mais elle ne le ferait jamais. Car il y a
I’extase du regard, il y a I’impuissance cruelle de tout regard, il y a aussi le vice du

regard. Il y a encore le tourment du regard qui veut voir, qui doit voir ce qui est, qui doit

287 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.76.
288 Marguerite Duras, Ecrire, p.38.
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faire exister ce qui est par le regard. Elle sait pourtant qu’il ne fallait pas regarder la mort.
On ne regarde pas la mort en face, face a face. Mais elle reste. Elle demeure. Elle veut
savoir d’ou vient la mort, de quelle nuit, de quel gouffre, de quelle éternité. Elle n’aide
pas la mouche a mourir, elle n’achéve pas sa mort, elle ne lui donne pas la mort... Duras
offre son texte a la mouche, offre ses paroles pour marquer cette mort, pour garder
eternellement cette mort qui ne meurt pas, qui peine a mourir. Lispector, quant a elle, elle
se sert de son texte pour piéger, pour attirer la mouche, les blattes, dans le filet de 1’entre-
femmes. Duras n’est pas entre femmes, elle est seule, seule dans la maison, elle attend
encore une amie, son amie Michelle Porte. Que peut faire une femme qui attend une
amie ? Est-elle comme Paz ? Suspendue dans 1’abime bouleversant entre le néant et le
tout ? Non, elle patiente. Elle est calme. En attendant 1’amie qui n’arrive pas, Duras écrit
la mort, décrit la mort, voit la mort. L’attente de I’autre femme qui vient, qui s en vient,
est peuplée de la mort de la mouche, de la mouche qui se débat contre la mort. Duras
parle avec la mouche, avec la mort de la mouche... Ce n’est pas comme ¢a que Michelet
a décrit la naissance de la sorciére ? Seule a la maison, la femme commence a parler aux
plantes, aux bétes, aux mouches, aux blattes... Toute seule a la maison, la femme prend
possession de tout ce qui est la... elle attire les génies, les fées, les petits déemons du
foyer. Elle s’occupe de tout ce qui est. Mais, seule, la sorciére n’est pas encore puissante,
elle ne fait pas encore partie du Sabbat. Duras attend... elle attend Michele Porte. Si
Michelle avait été 1a, si Michelle était arrivée a temps, est-ce que Duras aurait tué la
mouche ? (de combien de femmes a-t-on besoin pour tuer une mouche ?) On ne saura
jamais... Pour Duras, écrire, c’est étre attentive a cette mort, c’est inscrire cette mort,

c’est étre suspendue au fil fatal et irrésistible de cette mort anonyme, de cette mort que



142

I’on ne pourra jamais compter, de cette mort qui se donne par des milliards a chaque
seconde... C’est le chiffre perdu, c’est le compte impossible et que toute écrivaine a le
devoir de tracer, d’inscrire, de perpétuer : « Oui. C’est ¢a, cette mort de la mouche, c’est
devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans le savoir. On écrit a regarder une
mouche mourir. On a le droit de le faire »*®. Une seule mort pour témoigner d’une
infinité qui nous échappe. L’infime, I’insignifiant, tout cela compte beaucoup pour
chaque écrivaine. C’est 1a une des taches de 1’écrivaine : rendre représentable la mort
anonyme et sans nom d’une mouche. Dans ce livre, Duras n’est pas comme Lispector,
mais les deux sont fascinées devant la méme mouche, devant la méme blatte, devant la

méme mort, devant la méme dépouille. Duras voit. Lispector tue:

Aujourd’hui j’ai tué un moustique. Avec la plus brutale des délicatesses. Pourquoi ?
Pourquoi tuer ce qui vit ? Je me sens assassine et coupable. Et jamais plus je ne vais
oublier ce moustique. Dont j’ai tracé le destin. La grande tueuse. (...). Pardon, petit
moustique, pardon, je ne le ferai plus. Je pense que nous devons faire des choses

défendues — sinon nous étouffons. Mais sans sentiment de faute et pour démontrer que

nous sommes libres*’.

La quatrieme nuit expose le conflit de la continuité, du rituel, des mille et huit nuits
qui doivent continuer. Comme nous avons déja dit, cette nuit n’a pas de titre, cette nuit
n’avait pas non plus ét¢ annoncée. C’est une nuit hors-texte, une nuit qui n’est pas vraie
comme les autres trois. Les trois nuits précédentes ne font qu’une, elles sont toutes vraies
(les unes par rapport aux autres). Que peut-il se passer encore apres que Morta a coupé le
fil ? Cette nuit non présagée s’est immiscée sournoisement dans le texte pour tenter de
I’arréter. Cette quatriéme nuit est 1’autre main de Blanchot, la main qui n’est pas malade,

la main qui raisonne, la main qui veut toujours arréter, la main qui veut toujours tout

29 [bid., p.43.
20 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.87.
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gacher. Cette quatrieme nuit tente alors de déjouer le cercle, de déjouer sa propre
destinée. La narratrice se met alors a poser des questions, elle ne sait si cela doit cesser...
elle tente de décider si ces assassinats doivent vraiment étre perpétrés. Elle est entre deux
chemins, elle est apres les trois nuits. Elle doit choisir entre elle ou son ame. Elle doit
choisir entre rentrer dans la roue ou aller ailleurs. C’est le choix exténuant et intime de
tout écrivain : dois-je avancer ou non ? Dois-je raconter plus, encore un peu, un petit peu
plus... « La solitude qui arrive a I’écrivain de par I’ceuvre se révéle en ceci : écrire est
maintenant ’interminable, ’incessant »*!. Elle ne veut pas continuer, elle n’en peut plus.
Non qu’elle éprouve une quelconque pitié envers les blattes mille et une fois assassinées,
loin de 1a, bien au contraire. Sa décision vient du fait qu’elle tremble de plaisir a imaginer
sa vie nocturne... elle sait qu’elle est déja allée trés loin, que la roue du filage tourne,
qu’elle ne peut s’arréter... elle sait que c’est déja trop tard : « J’ai frémi d’un méchant
plaisir a la vision de cette double vie de sorciére. Et j’ai également frémi a
I’avertissement du platre qui seéche : le vice de vivre qui ferait éclater mon moule

intérieur »*%?

. Mais elle décide quand méme de finir avec cette double vie de sorcicre.
Elle veut rebrosser chemin, défaire sa tapisserie, déchirer les fils du texte. Elle se résout a
ne plus chanter : « J’ai choisi. Et aujourd’hui j’arbore secrétement dans mon cceur un

écriteau vertueux : « cette maison a été désinsectisée » »>>>.

Mais la cinquieme histoire, juste la cinquiéme histoire qui n’existe pas, qui est un
avant-propos, un prélude, cette histoire-la pie¢ge la narratrice dans la toile de son propre

texte. Elle n’allait plus continuer, la quatriéme nuit était la derniére, mais la cinquiéme

291 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, p.20.
292 Clarice Lispector, « La cinquiéme histoire », Nouvelles, p.232.
93 [bid., p.232



144

vient. Elle vient perfidement, avec un titre qui pourrait faire croire a la quatriéme nuit que
c¢’était fini, qu’on allait ailleurs, en Polynésie... qu’on parlerait d’amour, qu’on ne tuerait
plus jamais... Mais la cinquiéme, qui n’existe pas, revient : « L’inspiration serait donc ce
moment problématique ou I’essence de la nuit devient I’inessentiel, et I’intimité
accueillante de la premiére nuit, le piége trompeur de 1’autre nuit ? »***. La cinquiéme
nuit revient a la premiére nuit, elle est sans échappatoire, elle se renferme sur toute
I’histoire. Comme la cinquiéme nuit ne chante pas, elle revient. Elle reprend les premiers
mots de la premiére nuit. Sans finir I’histoire, Lispector est piégée dans sa propre

narration. Les nuits seront éternelles ; le recommencement : la loi du texte...

Pourtant ce piege textuel a été¢ tendu longtemps avant... la cinquieéme nuit revient
beaucoup plus dans le passé... Les fils de cette histoire ont été tissés beaucoup avant le
début de ce récit. Son début est ailleurs... hors-texte, loin... Nous ne pouvions pas
vraiment compter les histoires de ce récit. Nos calculs ne pouvaient pas reculer jusqu’a
I’époque ou Lispector était encore gamine et jouait avec une amie... C’¢était alors que la
narration avait commencé et que depuis elle n’a jamais cessé... Entre filles, dans la
cor@n@auté des filles, Lispector apprenait, absorbée, a tisser. Ses petits doigts maniaient
maladroitement les filets qui se cassaient sans cesse... qui s’emmélaient la plupart du
temps... entre filles, elle prenait peu a peu gott a I’infini, prenait gotit a pouvoir controler

le rouet, prenait golit & pouvoir encore et encore tuer :

I even invented, with a somewhat passive friend of mine, a never-ending story... | started,
everything got very difficult, they both died... Then she came in and said they weren’t
actually as dead as all that. And then it all started over again®”

2% Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, p.229.
293 Clarice Lispector, citée par Benjamin Moser, Why this World, p.54. Je souligne.
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e Entre Pénélope et Loreley : Et si la siréne apprenait a tisser ?

Et ne faites pas comme celle qui défaisait brin par
brin sa quenouille aprés I’avoir solidement filée,
en prenant vos serments comme un moyen pour
vous tromper les uns les autres, du fait que (vous
avez trouvé) une communauté plus forte et plus
nombreuse que ’autre.

(Le Noble Coran, Sourate XIV, verset 92)

* La communauté impossible

Ulysse est en route pour rentrer a la maison. C’est le trajet circulaire que tout
voyageur souhaite intimement accomplir : le retour, aprés des longs séjours ailleurs, au
pays natal et au foyer familier. Pourtant un obstacle singulier, heureusement prédit par
Circé, pourrait ruiner son parcours indubitable et rompre le cercle de son retour : le chant
des sirenes. Il fallait impérieusement se méfier de ce chant funeste qui empécherait le
voyageur de regagner sa patrie et de revoir les siens, puisqu’« Il y a une musique
¢trangere dans le monde, dont les plus capables doivent justement se garder : car, comme
le laissent entendre les mythologies, ces sons ne ménent pas I’auditeur a soi-méme, a son
propre bien, mais & une mort loin de sa patrie »*°°. Toutefois, cette musique étrangére qui
¢gare le voyageur de son but ultime, semble chanter non pas des paroles étranges et
inconnues mais plutdt les mots qui nous sont les plus intimes ; ¢’est au premier abord un
hymne flatteur, chantant nos gloires a nous, notre partition individuelle, notre chant
unique. Sloterdijk congoit I’interaction entre voyageurs et sirénes ainsi : « Ecouter les

sirénes, c’est ‘s’écouter. Etre appelé par elles, c’est se déplacer vers elles en suivant la

296 Peter Sloterdijk, Bulles, Spheéres I, p.530.
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pulsion la plus ‘personnelle’ »**7. Les sirénes appellent le voyageur a partir de I’intimité
de sa propre nature, elles servent de reflet a ce que le voyageur désire, au plus profond de
son étre, entendre.

Quand bien méme la description de la rencontre entre Ulysse et ce chant puissant
serait subtile, on n’inscrit en effet que I’annonce adulatrice d’un chant a venir et le
froncement des sourcils d’Ulysse suppliant ses compagnons de desserrer les cordes qui le
tiennent enlacé au mat, la lutte intime qu’il entame contre les sirénes est féroce.
Convulsif, il souhaite a tout prix s’approcher de celles qui le chantent si intimement, il se
débat vigoureusement contre les nceuds qui 1’attachent et contre la surdité impassible de
ses compagnons pour aller se jeter et périr a leurs pieds. Cette étrange nécessité de
proximité, d’aller impudiquement aupres de celles qui chantent de leur voix stridente, trés
pertinemment questionnée par Sloterdijk : « Quelle est la nature de ce désir de
rapprochement ? Quelle scéne originelle de I’étre-a-proximité peut avoir servi de modele

a cette précipitation vers les chanteuses ? »**3

, mériterait d’étre davantage explorée.

Or, pour une telle entreprise, il nous faudra un peu d’invention. Il nous sera
nécessaire quelques nuances de la philosophie profonde de I’imaginaire développée par
Gaston Bachelard ainsi que certaines libertés littéraires. Si [’on veut vraiment atteindre
I’instant ou, éperdu, le voyageur saute vers les sirénes et meurt auprés d’elles, nous
devons aiguiser notre ouie et notre plume. Nous devons étre patients pour atteindre le
moment de I’image. Nous devons emprunter a Bachelard ses réveries premieres.

Pourquoi saute-t-il et pourquoi meurt-il ? Voila des questions qui nous meénent a

réfléchir a cette communion impossible entre sirénes et voyageurs.

27 Ibid., p.545.
298 Tbid., p.536.
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En premier lieu, il est essentiel de vouloir entendre les sirénes avant I’arrivée d’un
quelconque voyageur. Esseulées, un quelque peu ennuyées, elles fredonnent un air qui
ressemblerait a peu prés a ceci: «je cherche, je ne cesse de chercher, d’essayer de
comprendre. J’essaie de donner ce que j’ai vécu »**°. Complétement bourrées de mots,
sachant « tout ce que voit passer la terre nourriciere »*%, elles n’attendent que le creux
d’une ouie molle ou verser ce chant illimité, ce chant sans mesure. A la vue d’un
voyageur qui s’approche, elles agitent rythmées leurs ailes et s’engagent sereinement a
louer ses valeurs. Aériennes, les sirénes, moitié femme, moitié oiseau, dominent 1’art des
songes. Elles percent légérement I’imagination de celui qui sent que son existence
mériterait bien une symphonie: « L'imagination, tout enti¢re, avide de réalités
d'atmosphére, double chaque impression d'une image nouvelle. L'étre se sent, comme dit
Rilke, a la veille d'étre écrit »*°'.

En écoutant ces mots éthérés venus des €tres ailés, le voyageur, ému, désire flotter
éternellement dans cet espace de réve, dans cet espace d’enchantement ou sa vie peut étre
chantée. Il est incliné alors a exaucer ce qu’elles lui sifflotent : « Donne-moi ta main

2 11 avance

inconnue car la vie me fait mal, et je ne sais comment parler »®
soigneusement pour les atteindre. Mais 1a une premi¢re métamorphose a lieu. L’oiseau
devient poisson. Les mots aériens se liquéfient. Le chant acquiert une matérialité
nouvelle. Il ne s’agit plus de louanges 1égeéres ; les sirénes moiti¢ femme, moitié poisson,

se mettent a chanter plus profondément, leurs paroles atteignent une couche plus sécréte.

« L’étre voué a I’eau est un étre en vertige. Il meurt a chaque minute, sans cesse quelque

29 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.21.
300 Homeére, Odyssée, chant XII, p.257.

301 Gaston Bachelard, L ‘air et les songes, p.16.

302 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.53.
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chose de sa substance s’écoule »*%. Le voyageur sent alors le ruissellement lent de sa vie
ainsi chantée. Il pressent que le chant va se solidifier de plus en plus, que les paroles vont
subir une nouvelle transformation... Et la séduction poursuit, les sirénes appellent
encore : « Tiens-moi bien la main parce que, je le sens, je suis de nouveau en marche. Je
suis en marche vers la plus élémentaire vie divine, je suis en marche vers un enfer de vie
crue »*. Ensorcelé par ces paroles singuliéres, et profondément ému par cet appel
effroyable, le voyageur ose s’approcher un peu plus et 1a, avec sa main proche du corps
marin qui le sollicite, la troisiéme métamorphose se produit. L’impensable advient.
L’ultime transformation, qui n’a pas pu étre décrite par les mythologies, s’accomplie : la
queue de poisson desseéche et se pétrifie. Et voici le voyageur en face de la siréne moiti¢
femme, moitié cafard.

A ce moment, il a affaire a la terre crue, aux chants infernaux des racines. Il
n’entend plus les airs mélodieux des oiseaux, ni la musique glauque des poissons, mais
une sorte de stridulation séche et rauque d’une blatte : « craie et ongles associés, ongles et
craie »%. Les éléments, si brillamment percés par I’imagination poétique de Bachelard,
se condensent sur ’écorce de cet étre atroce. Impossible d’avancer. Inconcevable de
reculer. La séduction démoniaque du chant des sirénes ne s’épuise pas. La tentation
d’entendre 1’ineffable, d’apprendre ce que ’on ne peut pas dire, d’aller au-dela du
langage, attire de plus en plus 1’ouie abandonnée du voyageur. La tentation de la parole
indicible le ronge profondément. Une jouissance atroce a alors lieu : « La tentation du
plaisir. La tentation est de manger 8 méme la source. La tentation est de manger a méme

la loi. Et le chatiment c’est de ne plus pouvoir s’arréter de manger, et de se manger soi-

303 Gaston Bachelard, L eau et les réves : essai sur l'imagination de la matiére, p.13.
304 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.85.
5 Tbid., p.64.
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méme car je suis également matiére comestible »*%. C’est la damnation. Le voyageur qui
n’a pas pu donner la main a la siréne, de peur de ce corps immonde, mais surtout de peur
que ce chant poignant ne cesse, se consomme en jouissance féroce jusqu’a la mort.

Tel est le fon que I’on atteint souvent quand il est question de réfléchira la
communauté radicale des amants. Tel est le rythme d’un texte qui ose approcher la
communauté la plus radicale. On s’offre une scéne limite, on met en scéne la mort de par
la jouissance absolue. Quoi de plus glorieux que de se perdre dans le précipice de la voix
qui avoue notre étre le plus intime, qui révele notre soi effroyablement singulier :
« L’oreille apporte d’elle-méme une sélectivité attendant obstinément le son qui,
indiscutablement, sera le sien »*"7. Tout le texte s’abandonne quand un chant nous chante,
tous les textes se soumettent volontiers si une voix, une seule voix corrobore notre
intuition la plus inavouable : que nous sommes tous uniques. Pourtant, il n’est pas aisé de
concevoir une communauté 1a justement ou les paroles n’ont aucun dehors, ou les mots
ensorcelants sont tous pleinement ingurgités, ou la correspondance est telle qu’il ne peut
y avoir aucun dehors. Le chant des sirénes, tel un don sans possibilit¢ d’échange, sans
possibilité de contrepartie, échappe a toute sorte de société. L’anthropologue Marcel
Mauss, dans son texte Du don et de [’obligation de rendre, en parlant sur [’esprit de la
chose donnée, dit justement — en citant les notes du chercheur R. Hertz a propos du
peuple maori — que :

Il ne serait pas juste (tika) de ma part de garder ces taonga®®® pour moi, qu’ils soient
désirables (rawe), ou désagréables (kino). Je dois vous les donner car ils sont un Aau du
taonga que vous m’avez donné. Si je conservais ce deuxiéme faonga pour moi, il pourrait
m’en venir du mal, sérieusement, méme la mort >%.

3% Ibid., p.164.

307 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphéres I, p.546.

308 Une sorte de cadeau, mais qui contiendrait I’ame de celui qui I’offre.

309 Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les sociétés archaiques »,
Sociologie et anthropologie, p.159.
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Il parait qu’un imaginaire mythique et originel associerait le don supréme, sans
échange, a la mort de celui qui le recevrait. Recevoir sans donner, recevoir sans redonner,
c’est risquer d’affronter la mort. Car I’esprit de la chose donnée, puisqu’investie de
I’esprit (hau) de celui qui I’offre, doit faire alliance, doit se relier, doit communiquer pour
accomplir le mouvement circulaire de la vie. Aucun don ne peut étre inerte, il doit
impérativement circuler. Arréter un don, arréter /e don, ce serait la fin de toute idée de
communauté, de toute idée de communication : « Recevoir, c’est s’appréter a donner.
Comment entendre sans exprimer ! Comment exprimer sans entendre ! »!°

Comme une sorte de monologue a I’infini, le chant des sirénes s’apparente a ce
cadeau funeste qui tuerait celui qui le recevrait pour ne pas étre en mesure de le transférer
ou de le communiquer. C’est un flux de mots ou le dialogue ne peut pas se tenir et
I’auditeur se noie dans 1’extase des mots sans issue. L’obligation de donner, recevoir et
rendre qui sont, d’aprés Mauss, la base de toute société, et par extension la base de la
communication, n’a pas lieu dans le chant des sirénes. Elles offrent tout, elles donnent
tout, elles chantent /e fout : « nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans les
champs de Troade, ont infligés aux gens et d'Argos et de Troie, et nous savons aussi tout

ce que voit passer la terre nourriciére »>!!

. Aucune place discursive a ’autrui, les sirénes
dominent toutes les paroles. Les mots ainsi donnés engloutissent leur victime extasiée.
Ayant un rapport tout a fait singulier avec la parole, les sirénes sont dans le plein du

langage ; telles des monologuistes obsessionnelles, elles chantent ce que 1’on ne peut pas

¢couter couramment, elles ont accés a des phrases indicibles que toutes les oreilles révent

310 Gaston Bachelard, Préface de Je et Tu, p.30.
311 Homére, Odyssée, chant XI1, p.257.



151

d’écouter sans que les bouches puissent pour autant les reproduire. D’ou la mort certaine.
On ne peut que mourir apres avoir écouté les mots ineffables qui ne sont pas de 1’ordre de
la communication. C’est un gouffre langagier ou on se perd hors toutes les limites et les

mesures du commun et de la communauté.

= La communauté possible des amants

Dis-moi quel est ton infini, je saurai le sens
de ton univers, est-ce l'infini de la mer ou
du ciel, est-ce l'infini de la terre profonde ou
celui du bacher ?

(Gaston Bachelard)

Mais et si un voyageur singulier, le grand héros Ulysse, parvenait & donner la
main a une siréne ? Lui, qui a connu le royaume d’Hades, qui pourrait avoir, donc, une
chance de dépasser la tentation infernale du chant ; et s’il touchait tendrement une des
pattes de la blatte et acceptait de 1’aider, de 1’aimer ?

Telle est la relation inusitée que Clarice Lispector nous présente dans son livre Un
apprentissage ou le livre des plaisirs, ou on lit I’odyssée de la siréene Loreley en direction
de la découverte de I’amour. Initiée par le professeur de philosophie Ulysse, Lori,
« fatiguée de son effort d’animal libéré »*'2, tente de s’humaniser complétement, essaye
de perdre, progressivement, sa moiti¢ sauvage, sa part cruelle de cafard. De siréne
solitaire qui chante « tout ce que voit passer la terre nourriciere », elle est menée vers une
communion amoureuse avec Ulysse et a tisser des rapports sociaux avec le monde

environnant. Précautionneusement, et grace a la patience pédagogique d’Ulysse, elle

312 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.14.
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acquiert les mesures requises pour former une communauté, pour communiquer, pour
faire des alliances.

Paru en 1969, seulement quelques années apres 1’épique La passion selon G.H.,
Un apprentissage reflet, a travers le déroulement de I’histoire du personnage Lori, une
quéte littéraire et aussi personnelle de Lispector. Ayant atteint un niveau inoui voire
inquiétant de pensée et d’écriture avec G.H., comme le souligne son biographe Benjamin
Moser : « The book is so shocking and extreme that the reader almost fears for its author.
Where could a person possibly go from there ? »*!*® Lispector n’avait alors que deux
alternatives : s’acharner, solitairement, 8 manger des cafards et poursuivre dans cette voie
effroyable de déshumanisation totale ou bien tenter un chemin de retour vers I’humanité
du monde. Un apprentissage met en scéne ce conflit, le travail épineux d’une écrivaine
qui tente douloureusement un nouveau souffle littéraire, une autre maniére de vivre, une
autre maniére de s’ exprimer : « I humanized myself, the book reflects that »3',

Le premier signe, et le plus palpable et visible, de cette humanisation littéraire,
est le fait qu’Un apprentissage est le premier livre de Lispector ou le narrateur offre une
place discursive plus large a un personnage créant ainsi des dialogues, comme le
remarque a juste titre le philosophe Benedito Nunes : « Ce qu’il y a de vraiment nouveau
dans Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, qui contraste avec les romans précédents,
c’est que la narrative est polarisée par le dialogue et non pas par le monologue »*'°.
Différemment de La passion ou on voit une narratrice en possession de tous les mots, Un
apprentissage ouvre la voie du partage des voix, il s’ouvre a I’expression de 1’autre, d’un

autre. Le narrateur a la troisiéme personne, qui se fusionne souvent a la voix da la

313 Benjamin Moser, Why this World, p.299.
314 bid., p.299.
315 Benedito Nunes, O drama da linguagem: uma leitura de Clarice, p.78. Ma traduction.
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protagoniste Lori, fraye un terrain littéraire d’ou Ulysse pourra, lui aussi, parler. Ainsi,
Lori et Ulysse dialoguent, conversent, communiquent. Ils échangent des mots. Ils
respirent le silence de 1’un et la voix de 1’autre, ils ajustent, petit a petit, les modulations
d’un langage a partager :

Un monologue peut étre long et disert, il exprime moins d’ame que le dialogue le plus
naif. Si étouffé, si mal balbuti¢ que soit le dialogue, il porte la double marque du donné et

du regu, ou tout au moins, comme un prélude, la double tonalité de 1’aspiration et

I’inspiration des ames>'®.

Toutefois, cette approche discursive, cette tentative de donner et de recevoir des
mots, ne se fait pas sans souffrance, sans peine : « Car méme sans savoir ce qu’elle
voulait, sinon un jour coucher avec lui, elle devinait que ce serait quelque chose de si
difficile & donner et recevoir que peut-étre il se refuserait »*!7. Offrir la parole a autrui,
permettre a quelqu’un d’autre de prendre place dans le flux de son chant, voici le
principal apprentissage de la siréne Lori-Lispector. Mais comment céder un espace
discursif ou 1’autre pourrait s’exprimer si les mots que Lispector avait habitude de
chanter brilerait et tuerait celui qui oserait s’en approprier ? Comment, en tant que siréne,
laisser survivre le voyageur dans 1’univers meurtrier de son chant ? Comment ne pas
I’ensorceler et le conduire tout droit a sa perte ? Comment ne pas le tuer ?

Pour commencer ce don langagier, cette communion de par le langage, Lispector
se sert des expressions qui n’ont pas la force animalesque de la parole crue, de la vérité
nue, de la matiére en état brut. Contrairement au chant des sirénes qui raconte tout, qui
sait tout, qui est capable d’exprimer I’indicible, les mots de ce texte d’amour ont besoin

de faiblesse. Ils doivent trouver une autre forme, une autre étendue, un autre rythme.

316 Gaston Bachelard, Préface de Je et Tu, p.30.
317 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.47.
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Lispector, sous la peau de G.H., pronongait des phrases trop féroces, elle tentait
d’exposer le neutre diabolique de I’inexpressif, de chanter le chant inquiétant des racines
du monde : « J’ai fait ’expérience de ronger la terre et de manger le sol et j’ai vécu cela
comme une orgie de jouissance ; et j’ai su, avec une horreur morale, que la terre rongée
par moi ressentait aussi du plaisir »*'®. Pour humaniser sa parole et tenter une relation
avec Ulysse, Lispector s’efforce d’énoncer le jeu de la parole qui peut faire semblant,
détourner, fazer de conta. Elle met a nu la douce imposture du langage et sa capacité

ingénieuse de dire : fais comme si...

elle fait comme si (faz de conta) elle avait un panier de perles rien que pour regarder la
couleur de la lune car elle est lunaire, elle fait comme si (faz de conta) elle fermait les
yeux et des étres aimés surgiraient quand elle les ouvrirait embués de gratitude (...) elle
fait comme si (faz de conta) elle n’était pas lunaire, elle fait comme si (faz de conta) elle
ne pleurait pas des larmes rentrées.*'’

Tout ce que Lori ressent et que Lispector serait capable de transcrire a travers la
cruauté la plus brutale du langage, avec des expressions aigués frolant I’indicible, est
attendri par la 1égereté des tournures infantiles et par un masque affable de fantaisie. Tout
est et ne I’est pas ; elle joue a cache-cache avec sa propre douleur, elle crée une ambiance
fantaisiste pour sa réalité désespérée. Et de ce maniement coquet des mots, elle parvient a
arracher peu a peu I’épiderme du langage qui s’attachait & sa propre peau. Elle est a
méme d’établir un intervalle entre ce qu’elle ressent et I’expression vive de cet état. Elle
batit une frontiere entre sa férocité et ’expression de cet état. Elle crée un vide entre elle
et sa propre parole. Et c’est justement de ce lieu de dépossession qu’une autre voix se

fera entendre. C’est a travers cette breche langagiére qu’Ulysse pourra alors comparaitre.

318 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.200.
319 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.13.
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Il respirera et parlera de cet endroit ouvert par le renoncement de Lori a s’exprimer
completement. Il articulera ses propos, ses pensées et organisera 1’ apprentissage grace a
un travail lent de mutilation littéraire. Grace a un travail lent et douloureux de don de soi.

Mais, mon Dieu! Qu’est-ce qu’il est pédant, cet Ulysse ! Qu’est-ce qu’il est
agacant ! Qu’est-ce qu’il est fade ! Qu’est-ce qu’il est affecté... Il est vraiment trés
ennuyeux. Toute la critique est unanime la-dessus. L’écrivain brésilien Fernando Sabino
n’a pu retenir son mécontentement, son désappointement : « Who is that man ? What is
he saying? Why is he so pedantic and professorial? What’s his problem ? »*?° Or, pour
faiblir un langage cruel, trop cruel, pour céder une place a une voix autre, a une
respiration autre, a un ton autre, a une articulation autre, enfin a un autre rythme littéraire,
il fallait passer par la... Il était inévitable d’abaisser de quelques tonalités une voix qui a
os¢ énoncer le suc blanchatre et visqueux d’une blatte mourante. Il fallait pour cette
nouvelle voix un nouveau souffle de vie et, pour ce faire, Lispector emploie des
expressions défaillantes. Elle est consciente qu’une telle entreprise, céder sa parole a un
autre que soi, demande une fiévre conceptuelle, une mollesse languissante, une
pédanterie déplaisante... Ulysse nait dans ce moment d’accoutumance lente a une
expressivité pale, a une expressivité tiede d’une femme qui sentait encore les restes
croquants d’une antenne de blatte entre ses dents et tentait avec toutes ses forces de
passer a autre chose, de ne pas se souvenir de son texte limite. Ulysse comparait pour
prononcer des mots laissés pour compte dans un gouffre ouvert entre le réel vibrant et son
expression. Ulysse est 1a pour prononcer ce que Lispector n’oserait jamais dire si elle

n’était pas engagée a changer, & communiquer, a aimer.

320 Benjamin Moser, Why this World, p.302.
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Au cceur de cette manipulation langagicre, de ce faz-de-conta, de ce fais comme
si, Lispector confectionne aussi une allure qui servira a déguiser et a aérer cette écriture.
Elle dote Lori d’un savoir-faire sournois pour attirer Ulysse a son monde textuel. Au lieu
de se mettre a chanter et risquer ainsi de le noyer dans ses mots atroces, elle se sert de la
ruse de la plus sage des femmes : tisser. Imitant Pénélope, elle commence a tisser ses
mots, a se servir des fils d’or pour construire un texte dissimulé qui ne tuera pas celui qui
I’entend, mais, au contraire, lui permettra de s’unir avec elle :

elle fait comme si (faz de conta) elle filait avec des fils d’or les sensations, [...] elle fait
comme si (faz de conta) elle n’avait pas les bras tombés de perplexité quand les fils d’or
qu’elle filait s’entremélaient et elle ne savait pas dénouer le fin fil froid, elle fait comme
si (faz de conta) elle était assez habile pour défaire les nceuds de la corde de marin qui lui
liaient les poignets [...]**!

La trame commence alors a prendre forme. Le va-et-vient inhérent aux gestes
habiles de la tisserande fagonne le mouvement nécessaire a une communication, a une
communion. Quand bien méme les fils d’or s’emméleraient et éventuellement
alourdiraient le métier, la cadence de cette tiche emballe le souffle de celle qui parle et
attend sereinement ’autre parler. Les dialogues vont et viennent, Ulysse s’approche et
s’¢loigne, les mots et le silence s’harmonisent lentement. Filer et défiler, enlacer et
dénouer, emméler et désemméler, rythme les pauses nécessaires a une séduction posée.
Patiemment, la siréne doit apprendre I’art d’attirer, 1’art féminin ancestral du filage. Fil
apres fil, Ulysse slirement viendra. Fil apres fil, Ulysse enlacé parlera. Fil apres fil, un
texte d’amour s’écrira.

Assurée, ainsi, la place narrative de celui qui cessera le chant funeste de la siréne
et survivra pour lui donner sa main, les prochains mouvements de ce texte seront un

travail incessant de ritualiser et symboliser le monde. En tant que siréne, moiti¢ humaine,

321 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.13.
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moitié béte, Lori fait partiec de la nature, connait la nature, sait le secret inaudible de
chaque ¢élément. L’eau, devant ses yeux qui voient, est ce que ’eau est. La terre est la
vérité de la terre. Le feu est le feu. L’air : air. Dans sa démarche d’humanisation, elle
doit, donc, parvenir a symboliser cette nature brute. Et nous entendons ici le mot
« symbole » dans sa signification étymologique, soit « primitivement, un objet coupé en
deux, dont deux hdétes conservaient chacun une moitié qu’ils transmettaient a leurs
enfants »*22, La notion de pacte et d’alliance a travers ce don premier, le don de la moitié
d’un objet a conserver, est ce qui nous permet de voir le travail de symbolisation de la
nature comme une démarche d’humanisation et de quéte de communion. Pour tenter de se
« lier » avec Ulysse, pour I’enlacer avec les nouveaux fils de son métier, Lori-Pénélope
ritualise chaque ¢lément de la nature. L’eau de la mer devient ainsi « le liquide épais
d’un homme »*%, la terre « ce qu’elle appelait terre était déja devenu le synonyme

325 et le

d’Ulysse »*?*, I’air, 1air du large : « lui rappelait [...] ’'odeur d’un homme sain »
feu, emprisonné dans le foyer d’un restaurant, n’est qu'une invite chaleureuse a tenir la
main d’Ulysse. La matérialit¢ du texte, son ¢élément essentiel, recoit la valeur d’un
univers voué¢ a I’amour d’un homme. Lori tisse, fabrique et abrite Ulysse dans chaque

recoin de la nature. Les éléments deviennent le reflet de son amoureux. Chaque élément

devient un symbole de ce qu’elle ressent.

Le monde de la sorte symbolisé par I’alliance de I’amour, signifié par rapport au
corps du bien-aimé, nous renvoie a la formulation catégorique de Maurice Blanchot

concernant la communauté des amants: « La communauté des amants, que ceux-ci

322 Alain Caillé, L anthropologie du don, p.204.

323 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.93.
24 Ibid,, p.48.

35 Tbid., p.117.
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veulent ou non, qu’ils en jouissant ou non (...) a pour fin essentielle la destruction de la
société »*?%. Puisqu’abandonnés dans une sphére de mutuelle correspondance, tissant et
liant des alliances de plus en plus intimes, les amants semblent ne souhaiter que la
disparition totale de tout ce qui ne se rapporte pas a eux. Ils dessinent la mesure de
chaque chose, taillent le monde a I’image de leur désir. Une caresse plus tendre du bien-
aimé délimite un univers de résonnance : pétales, coton, un fauteuil douillet... Un regard
délicat de la bien-aimée circonscrit a jamais étoiles, paille, lampadaire... Cependant, pour
que Lori, la siréne a la recherche de son humanité, puisse atteindre cet état d’abandon
ultime, puisse vraiment se donner a Ulysse, il lui faut affronter cette société humaine qui
lui est tellement étrangere. Ne sachant se lier a personne, ne sachant communiquer avec
personne, elle doit, a travers I’apprentissage patient d’Ulysse, a travers les mesures que ce
corps peut lui offrir, commencer & appartenir aussi a la société. Ce corps rituellement
construit et aim¢, n’est qu’un premier mouvement d’appartenance. Lori doit désormais

faire le grand pas. Elle doit accomplir son humanisation.

« ‘Je vous aime, personnes’, était une phrase impossible. L humanité était pour
elle comme une mort éternelle qui toutefois n’avait pas le soulagement de mourir
enfin »*?’. Une phrase impossible a prononcer, un nouveau lien & nouer. La siréne
tisserande, que fil apres fil a tissé Ulysse, son corps, sa parole, sa respiration, doit,
maintenant, composer des nouveaux motifs sur cette toile a tonalité unique. 11 faut du
relief, une certaine profondeur au tissu étendu. Lori commence alors a broder. Tous les
jours, inlassablement, elle brode : « depuis une semaine elle brodait une nappe et, les

mains occupées et adroites, elle arrivait a passer les longs jours des vacances scolaires.

326 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.80.
327 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.24.
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Elle brodait, brodait »*?®. Du geste synchronisé et répétitif de va-et-vient du tissage, elle
passe au travail de percage de la broderie. Plongeant et émergeant 1’aiguille dans la fine
¢toffe, ses mains s’initient a I’apprentissage de la profondeur, de la pénétration. Et
lorsque son corps est capable de se concentrer sur cette nouvelle dimension, sur cette
nouvelle épaisseur, des images touchantes commencent a se former. Des dessins tendres
dansent sous ses yeux. Elle se rend finalement compte que ses étudiants, des enfants
pauvres, tremblent de froid. Elle voit, enfin, qu’ils ont besoin d’aide, qu’ils ont besoin
d’elle. La phrase impossible qui 1’étouffait s’exprime en chandails rouges. Lori vét
chacun de ses étudiants en laine, en laine bien chaude. Et ce n’est qu’a ce moment

qu’Ulysse la voit préte a accomplir pleinement 1’union amoureuse avec lui.

Ayant confectionné des liens solides de solidarité et d’alliance avec le monde et
avec Ulysse, Lori est alors préte a faire 1’amour de corpo e alma. En cet instant ultime, ou
jouissance et tendresse vont se fusionner pour une rencontre supréme, pour une
communication sans réserve, on voit 1’abandon total de deux corps, mais également une
derniére tentative de nous faire entendre la siréne. La tentation du chant ultime guette
partout. Et voila que Lori mange imprudemment le fruit défendu en oubliant que « la
tentation est de manger a méme la source. La tentation est de manger a méme la loi. Et le

329 A tout moment, les paroles

chatiment c¢’est de ne plus pouvoir s’arréter de manger »
de Lori peuvent dévorer Ulysse, d’une seconde a 1’autre G.H. peut faire irruption et le

tuer cruellement, 1I’avaler comme elle a avalé le cafard, « car il y avait le danger, disons,

de mourir d’amour »**°. Ulysse, le silence mou du chant vibrant de Lispector, cadence les

28 Ibid., p.73.
329 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.164.
330 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.179.
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mots de Lori, freine I’envie inébriante qu’elle a de faire don de sa parole, de chanter
mortellement, de redevenir siréne : « Sache-toi aussi te taire pour ne pas te perdre en
mots »*>!. Le rythme de leurs corps est le rythme d’une femme qui doit apprendre les
limites de son expression et d’'un homme qui doit survivre au sein de sa respiration :
« Lori était étonnée de constater que méme dans 1’amour il fallait avoir du bon sens et de
la mesure »**2. Arrivera-t-elle a maitriser son apprentissage au moment du plaisir ?
Arrivera-t-elle a se limiter dans les mesures de I’amour ? Arrivera-t-elle, enfin, a accepter

de recevoir ?

le plaisir de Lori était d’ouvrir enfin les mains et de laisser s’écouler sans avarice le vide-

plein qui auparavant 1’occupait sans relache. Et soudain le sursaut de joie : elle constatait

qu’elle ouvrait les mains et son cceur et qu’elle pouvait faire cela sans danger ! Je ne perds

rien ! Enfin je me donne et ce qui m’arrive quand je donne, c’est recevoir, je regois, je

ro 333

regois.

Le don funeste se transforme ainsi en partage. Son chant illimité se cadre dans les
contours de I’amour. La siréne tisserande apprend a écouter. L’apprentissage arrive a son

terme : Lori apprend le geste simple et pourtant effroyable de savoir recevoir : « Recevoir

est une science. Savoir recevoir est le meilleur des dons »>3%.

31 Ibid., p.186.
32 Ibid., p.179.
33 1bid., p.177
334 Héléne Cixous, Entre L Ecriture, p.119.
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= Lacommunauté des lecteurs

Dans la remarque liminaire du premier volume de sa trilogie Spheres, Sloterdijk,
se servant de I’exemple de Platon qui « aurait fixé a I’entrée de son Académie un écriteau
priant celui qui n’était pas géométre de rester a distance de ce lieu »**>, appose, a son
tour, son sceau sur I’entrée du livre que I’on s’appréte a lire : « Puisse se tenir loin de ces
lieux celui qui n’a pas la volonté de louer le transfert et de réfuter la solitude »**®. Cette
scission académique, qui peut nous paraitre quelque peu agressive, est somme toute la
démarcation d’un espace de résonnance ou les admis, ceux qui sont familiers a la
géométrie et ceux qui louent la camaraderie, peuvent, circonscrits, partager leurs savoirs
et penchants communs. Rien de plus ordinaire qu’une telle cloture ; on délimite
soigneusement une sphere intime, chaleureuse et familiére contre tout ce qui, étranger, ne
mérite pas de s’approvisionner des délices privés d’un espace fraternel. La cloture
intellectuelle de Platon n’a rien de dissemblable a toute délimitation, qu’elle soit
territoriale, raciale, sexuelle ou religieuse. L’ Autre, interdit de participer a une assemblée,
reste et doit rester dans un lointain, ailleurs, dehors, vacant dans son propre univers,

comme le diraient les Grecs, barbare :

Quand le Roy Pyrrhus passa en Italie, aprés qu’il eut recongneu I’ordonnance de I’armée
que les Romains luy envoyoient au devant ; Je ne scay, dit-il, quels barbares sont ceux-cy
(car les Grecs appelloyent ainsi toutes les nations estrangeres) mais la disposition de cette
armée que je voy, n’est aucunement barbare®*’

Les deux enseignes délimitent ainsi I’espace de résonnance d’un savoir a partager,

elles circonscrivent le champ d’affinit¢ nécessaire pour une communion solidaire. Ces

335 Peter Sloterdijk, Bulles, Spheéres I, p.11.
36 Ibid., p.15.
337 Michel de Montaigne, « Des cannibales », Les essais, p.208.
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enseignes nous avertissent sur les réquisits minimaux pour former la communauté des
philosophes et la communauté des lecteurs. Elles tracent le dedans et le dehors. Elles
créent un lieu de résonnance. Ceux qui dépassent alors les portes de 1’ Académie et ceux
qui avancent dans leur lecture, deviennent des membres choisis et acceptés d’un
regroupement, dune confrérie. lls sentent alors que ces espaces leur désirent et veulent

les accueillir. Leurs compétences sont valorisées. IIs ont ainsi une valeur.

Clarice Lispector, elle aussi, nous a mis en garde devant ses textes, nous a mis en

garde devant son livre limite : La passion selon G.H. :

Ce livre est un livre comme les autres, mais je serais heureuse qu’il soit lu uniquement
par des personnes a I’ame déja formée. Celles qui savent que 1’approche de toute chose se
fait progressivement et péniblement — et doit parfois passer par le contraire de ce que 1’on
approche. Ces personnes, et elles seules, comprendront tout doucement que ce livre
n’enléve rien a personne.’*
Ceux ayant I’ame dé¢ja formée. Cela sonne et résonne dans chacun de ses lecteurs. Il y a
une fraicheur particuliére a appartenir au cercle des gens qui connaissent la lenteur d’une
approche, qui savent comment peut étre douloureuse une quelconque union... A lire ces
mots, nous sentons que ce livre nous concerne. Nous savons que ce livre sera a nous,
qu’il a été écrit pour nous. Quoi de plus flatteur que de se sentir ainsi appelé, convoqué,
compris. Quoi de plus affable que de découvrir qu’une voix a reconnu notre chanson la
plus intime, qu’une voix a chanté pour nous. Le don que Lispector nous fait de ses mots,

de la finesse de sa perception, nous unit autour de cette singularité littéraire. Nous

formons alors une communauté, dans le sens que Jean-Luc Nancy donne a ce terme :

Dans la singularit¢ a lieu l'expérience littéraire de la communauté — c'est-a-dire
I'expérience « communiste » de I'écriture, de la voix, de la parole donnée, jouée, jurée,

338 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.17.
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offerte, partagée, abandonnée. La parole est communautaire a la mesure de sa singularité,

et singuliére a la mesure de sa vérité de communauté.**

Ainsi, chaque nouveau livre que Lispector nous offre, qu’elle partage avec nous,
qu’elle expose a notre lecture, est une réaffirmation de la vérité de notre communauté, de
notre communisme littéraire. Avides, nous avalons sans aucun scrupule et avec
jouissance tout ce qu’elle nous chante. Nous, les lecteurs pervers, selon la formulation de
Roland Barthes dans Le plaisir du texte, pouvons I’entendre chanter éternellement. Mais,
comme le voyageur ensorcelé par le chant de la siréne, nous voulons que le chant de
Lispector s’appesantisse de plus en plus. Nous guettons les métamorphoses naturelles de
la siréne qui reflétent la puissance de 1’imaginaire. De 1’air on attend 1’eau, de I’eau on

souhaite la terre vive. En lisant Lispector, nous attendons toujours I’heure du cheval noir,

340

celui qui « aurait pu galoper et la conduire Dieu sait ou »**°. Dans La passion, nous avons

accompagné, extasiés, le galop nocturne de cette béte féroce. Nous 1’avons entendu
hennir tout prés de nous. C’est le cheval noir qui avait appris & G.H. tous les secrets
nocturnes, les orgies du sabbat, la jouissance des assassinats, I’ivresse crue de la magie

noire :

Je ne me reposerai plus : j’ai volé le cheval de chasse du roi de sabbat. Si je m’endors un
instant, 1’écho d’un hennissement me réveille. Et il est inutile de ne pas y aller. Dans
I’obscurité de la nuit, son halétement me fait frissonner. Je feins de dormir, mais dans le
silence 1’étalon respire. Il ne dit rien mais il respire, attend et respire. Tous les jours ce
sera pareil : déja a la tombée de la nuit je commence a devenir mélancolique et pensive.
Je sais que le premier tambour dans la montagne fera la nuit, je sais que le troisiéme
m’aura déja enveloppée dans son orage. Et au cinquieme tambour je serai déja
inconsciente dans ma convoitise. Enfin, a ’aube, aux derniers tambours, trés 1égers, je me
retrouverai, sans savoir comment, prés d’un ruisseau, sans jamais savoir ce que j’ai fait, a
coté de I’énorme téte fatiguée du cheval. Fatiguée de quoi ? Qu’avons-nous fait, nous qui
trottons dans I’enfer de la joie ? Il y a deux si¢cles que je n’y vais plus. La derniére fois
que je suis descendue de la selle ornée, ma tristesse humaine était si grande que je me suis

3% Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p.173.
340 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.47.
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juré que plus jamais. Le trot cependant continue en moi. Je bavarde, je range la maison, je
souris, mais je sais que le trot est en moi. J’en ressens le manque comme celui qui meurt.
Je ne peux plus m’empécher d’y aller. Et je sais que la nuit, lorsqu’il m’appellera, j’irai.
Je veux qu’encore une fois le cheval conduise ma pensée. C’est avec lui que j’ai appris.
Si I’on peut appeler pensée cette heure d’aboiements. (...) A 1’aube, je nous verrai
épuisés pres du ruisseau, sans savoir quels crimes nous avons commis avant 1’aube. Dans
ma bouche et sur ses pattes, des traces de sang. Qu’avons-nous immolé ? **!,

Le cheval noir était notre siréne terrestre, la siréne infernale moitié femme, moitié

blatte. Le cheval noir condensait la férocité de la voix de Lispector. Le cheval noir faisait

pulser le ceeur sauvage de son écriture.

Quelle était donc notre surprise, en lisant les premieres pages d’Un apprentissage,
d’y trouver le don du cheval noir. Lori offre a Ulysse, de bon gré, notre cheval. C’était 1a
un vrai cadeau de Grec ! Se débarrasser du cheval noir, symbole de I’expression la plus
cruelle de Lispector, symbole de la liberté totale de sa parole, était I’apprentissage le plus
douloureux. Nous lisons étonnés et attristés le départ de notre cheval et constatons aussi
que ces mémes paroles nous les avions déja vues quelque part. Ce don funeste était une
réinscription d’une chronique de journal datant de 1968. En fait, tout le livre est composé
de morceaux de textes ramassés de diverses publications. Lispector avait déja partagé ses
mots avec des non-initiés hatifs qui lisent des segments de littérature éparpillés dans des
journaux. Sans cheval noir et avec un chant fragmentaire donné aux premiers venus, ce
livre rompt brutalement avec notre lecture accoutumée. De siréne chantant haut et fort a
vida pulsando a couturiére cousant des bouts de tissus, Lispector assomme sa
communauté pour convoquer une légion étrangere. Elle trahit profondément la

communauté des lecteurs pour approcher ceux qui n’ont rien a partager, qui n’ont rien en

341 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.164-166.
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commun, qui n’appartiennent pas a notre cercle, qui ne sont pas comme nous, qui ne

lisent pas comme nous : « Mais ton plaisir comprend le mien »**.

Habilement cousu, ce livre laisse voir 1’apaisement radical d’un chant. Il nous
montre une autre Lispector, une Lispector que I’on ne connaissait pas jusqu’alors.
Habitués a des protagonistes féminins plus captivants comme Joana, Vitoria et G.H., nous
avons du mal a suivre Lori, nous sentons méme une certaine géne en lisant des réflexions
comme celle-ci: «elle, qui reconnaissait avec gratitude la supériorité générale des
hommes qui avaient une odeur d’homme et non pas de parfum, et reconnaissait avec
irritation qu’en vérité ces pensées qu’elle jugeait aigués ou sensées €taient déja le résultat
de sa relation plus étroite avec Ulysse »**>. C’est comme si Lispector, aprés avoir poussé
au bout son écriture, apres s’€tre métamorphosée dans La passion, revenait a une forme
humaine mais non pas a la premicre forme de G.H., avant la transformation, mais plutot a
une forme plus proche de celle de Lidia, mais d’une Lidia qui n’aurait pas connu Joana,
qui n’aurait pas affront¢ Joana. Une Lidia sans contrepartie, une Lidia sans ennemie

aupres de qui se vanter de sa grossesse. Une Lidia de qui on n’aurait pas pu dire ceci :

D’une certaine fagon elle méprisait assez les autres femmes. Octavio a surpris son
expression, étonné. Une cruauté distraite... Il 1’a scrutée, sans arriver a la déchiffrer,
comprenant seulement qu’il était exclu de ce semi-sourire. Parce que c’était un sourire,
un sourire horrible, satisfait, bien qu’elle gardat le visage sérieux, les yeux ouverts,
regardant devant elle. La crainte I’a assailli, il a presque cri¢. **

Enfin, une Lidia qui serait restée paisiblement avec Otavio en cousant, tricotant et
brodant toute la journée... Ce livre est donc une rupture avec une /ignée des personnages

féminins qui formait une sorte de co@m@uté des femmes de Lispector. Ce livre nous

342 Clarice Lispector, « Le partage des pains », Nouvelles, p.193.
33 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.20.
34 Clarice Lispector, Prés du ceeur sauvage, p.187.
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présente une siréne qui a laissé les autres sirénes, ses consceurs (il ne faut pas oublier que
les sirénes, ainsi que les Muses, sont foujours plurielles : « cette force jaillit au pluriel.
Elle est donnée, d’emblée, dans des formes multiples. Il y a les Muses, et non la Muse.
Leur nombre peut varier, ainsi que leurs attributs, toujours les Muses auront été
plusieurs »** ) pour chanter seule, une siréne qui a quitté la communauté des sirénes pour
étre en couple. Loreley, la siréne qui n’a pas osé affronter Pénélope, qui a préféré imiter
ses gestes et son habilité pour garder Ulysse aupres d’elle, qui n’a pas eu a confronter une
autre femme pour dépasser ses propres limites, reste seule dans 1’ceuvre de Lispector. Et
en voyant cette solitude de Lori, nous ne pouvons pas nous empécher de demander : de
combien de femmes a-t-on besoin pour qu'un texte puisse aller au-dela des fronti¢res de
sa propre expression ? De combien de femmes a-t-on besoin pour qu’une siréne puisse
chanter ? Combien de femmes faut-il a Lispector pour trouver des questions essentielles
et toucher 1’essence vibrante de la vie, le coeur sauvage de la littérature ? Enfin, de
combien de femmes Lispector a-t-elle besoin pour continuer sa u@x@lauté des

femmes ?

Méme ce livre décoit a cause de sa légereté et candeur, méme s’il a ét€¢ durement
critiqué par les lecteurs de Lispector, méme s’il ne met pas en scéne des combats
essentiels pour pousser 1’écrire au bout de son expression, méme s’il interrompt la
continuité de la corm%auté des femmes, il est, malgré tout, unique dans son courage
d’affronter le plaisir le plus difficile et ’apprentissage le plus terrifiant : « la montée la

plus escarpée, et la plus exposée aux vents, ¢’était sourire de joie »**°.

3% Jean-Luc Nancy, Les Muses, p.11.
346 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.115.



167

CHAPITRE QUATRIEME : Entre don et économie

e Ledon, la communauté, la femme

A son foyer, la femme est le fondement de sa maison,
puisque c’est grace a elle que la Présence divine n’abandonne pas la maison.
(Le Zohar : Le Livre de la Splendeur)

Les auteurs qui nous ont accompagnés dans cette étude sur la co@g@lauté des
femmes, qui nous ont offert des théories, des notions, des idées et des méditations sur la
communauté, se sont tous, quelques-uns avec des réflexions plus poussées que d’autres,
penchés également sur la question du don. Il parait que la pensée sur la communauté est
intimement liée a celle du don. Bataille, Derrida, Blanchot, Nancy, Bailly, ont tous écrit
des ouvrages ou des textes consacrés aux deux sujets, parfois comme s’ils n’en faisaient
qu’un seul : « La communauté nous est donnée — ou nous sommes donnés et abandonnés
selon la communauté : ¢’est un don a renouveler, a communiquer, ce n’est pas une ceuvre
a faire »**7. Quand on fraye un chemin pour penser a la communauté, on aboutit souvent
au seuil du don ou bien quand on erre dans les dédales du don, on finit par se retrouver
dans la voie de la communauté. Il n’en est pas autrement pour nous. Nous voila presqu’au
bout de notre parcours et nous cognons au don. Il y aurait certes des liens évidents entre
ces deux thémes si on considérait le don comme un geste de partage au sein d’une
structure sociale commune. Si le don était ce qu’il semble bien étre, si le don était ce
quelque chose dont on peut parler entre amies, sans trop y réfléchir, avec la légereté

d’une conversation, ce don-la serait incontestablement la base de la communauté si, bien

347 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p.88.
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¢videmment, la communauté était elle-aussi ce qu’elle parait étre, ce qui n’est pas
vraiment le cas comme nous avons déja démontré dans le premier chapitre. Nous avons
vu alors les acrobaties théoriques auxquelles on devait se livrer pour tenter de garder ce
mot encore, pour ne pas I’oublier, pour ne pas le laisser tomber. Donc si le don était ce
qu’il a I’air d’étre, il serait sans aucun doute le fondement sur lequel la communauté, au
sens vulgaire, reposerait. Il serait le lien de ce qui se présente et demeure uni. De cette
maniére le don serait a 1’origine de toute communauté (toujours au sens ordinaire), car
pour qu’il y ait une quelconque union, il faut nécessairement qu’il ait partage de quelque
chose en commun ; pour qu’il y ait alliance, il faut que quelque chose soit donnée et que
quelque chose soit regue en retour, il faut nécessairement qu’un cercle de don et contre-
don se forme. Ce n’est pas autrement que l’anthropologue Marcel Mauss tente de
comprendre et de décrire le don ; et la principale question de son étude est justement :
«Quelle est la régle de droit et d’intérét qui, dans les sociétés de type arriérée ou
archaique, fait que le présent recu est obligatoirement rendu ? Quelle force y a-t-il dans la
chose qu’on donne qui fait que le donataire la rend ? »**® Qu’il s’agisse des tribus isolées
dans des recoins perdus de la planéte ou des organisations sociales plus « complexes »,
on se pose cette méme question de Mauss, mais différemment : qu’est-ce que 1’on donne
les uns autres pour que I’on reste encore ensemble ? Qu’est-ce que nous partageons,
qu’est-ce que nous donnons et contre-donnons qui nous empéche de couper les ponts,
d’aller ailleurs, plus loin, loin de tous ? Qu’est-ce qui nous maintient dans la nécessité de

’autre, des autres ? On pourrait vite dire, raisonnablement, logiquement, froidement qu’il

348 Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les sociétés archaiques »,
Sociologie et anthropologie, p.148.
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y a toujours au fond de toute attitude « obligation et intérét économique »**. Si nous
sommes ensemble, si nous sommes encore, malgré tout, ensemble, c’est qu’il y a
forcément des intéréts qui nous contraignent a demeurer, qui nous retiennent 1a ou nous
sommes. S’il y a don, s’il y a quelque chose que I’on se donne, c’est par pure nécessité,
c’est parce qu’il ne peut pas étre autrement. Le don serait ainsi non pas un don /léger et
désintéressé, mais lien économique contraignant. Mais Mauss ne se laisse pas abattre,
méme aprés avoir affirmé qu’au fond le don et le contre-don ont le méme aspect de
I’obligation et de I’intérét économique, et il finit par écrire un des plus remarquables
travaux sur le don et les rites de potlach. Et son travail est au cceur de toutes les pensées

sur le don que nous avons pu lire pour notre étude.

Nous aurions préféré rester dans ces parages et ne parler du don que dans la sphere
du possible, soit de ce que 1’on donne et regoit de retour, de ce que 1’on donne sachant
que ce don sera un jour de retour. Sans avoir a compter s’il y a obligation ou non, sans
avoir a calculer les intéréts de tel geste, sans avoir a nous occuper de I’évidente
contradiction d’un don qui aurait un contre-don. Mais I’ceuvre de Lispector nous pousse
vers d’autres horizons, elle nous conduit encore et encore vers des sentiers inconnus, vers
des détours toujours inquiétants. Le don chez Lispector, dans la passion selon C.L., est
I’abime de la nuit, un saut dans la vie, dans la vraie vie, celle qui revient. Le don est le
don d’une rose que I’on doit donner mais ne sait comment donner, une rose tellement
belle, si merveilleusement belle, que la donner signifierait la mort. Donner c’est ne pas
donner une rose, c’est tenter de la garder aupres de soi, tellement prés que 1’on devient la

rose. On imite la rose a défaut de la donner, car « donner des roses était presque aussi

39 Thid., p.148.
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330 Mais le don est aussi, chez Lispector, ce qui décille

beau que les roses elles-mémes »
les yeux de la vision devant 1’aveuglement de ’aveugle. En regardant la douceur et
tranquillité insupportables d’un aveugle en train de macher une gomme a macher, le don
débarre les entraves d’une vie latente, d’une vie qui attend, d’une vie qui doit suivre
I’appel assourdissant d’une nature commune. Le don c’est cette femme qui voit, qui voit
finalement, avec I’aveugle, avec les yeux de ’aveugle, que la nature est donnée, que la
nature est tellement donnée que tout finit par pourrir : « Les arbres croulaient sous les
fruits, le monde était si plantureux qu’il pourrissait. Quand Ana pensa qu’il y avait des
enfants et des adultes en proie a la faim, la nausée lui monta a la gorge (...). La morale du
Jardin était différente »*!. Et le don se fait don également quand, entre ennemis, on
accepte de partager le pain que I’on ne partagerait jamais. Quand une femme rassemble
autour d’une table, sans économiser son samedi, une légion étrangere, une légion qui ne
veut rien, qui ne s’aime pas, qui ne dit aucun mot, mais qui mange, qui mange ensemble,
sans holocauste, sans compassion : « Mais ton plaisir comprend le mien. Nous sommes
forts et nous mangeons. Le pain est I’amour entre des étrangers »*>2. Il y a encore don
chez Lispector lorsqu’une femme tente de donner un poussin a une petite fille trop
précoce qui ne sait pas comment recevoir un si grand présent. Le don est la lutte féroce et
pénible entre donner, garder, et tuer le poussin : « Oh, n’aie pas peur ! parfois on tue par
amour, mais je te jure qu’un jour on oublie, je te jure ! on ne sait pas aimer, écoute, j’ai
répété comme si je pouvais 1’atteindre avant que, renongant a servir le vrai, elle n’aille

hautainement servir le néant »*>*. Et le don est finalement donner la mort au poussin.

330 Clarice Lispector, « L’imitation de la rose », Nouvelles, p.115.
351 Clarice Lispector, « Amour », Nouvelles, p.101.

332 Clarice Lispector, « Le partage des pains », Nouvelles, p.193.
333 Clarice Lispector, « Légion étrangére », Nouvelles, p.251.
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Le don dépasse alors les calculs qui donnaient un certain cadre a notre pensée. Le
don pointe vers une direction plus vaste. Et pour pouvoir penser le don dans cette
nouvelle dimension, c¢’est Derrida que nous devons convoquer. Quand un chemin nous
mene ailleurs, quand nos pas se perdent dans le chemin préalablement choisi,
minutieusement choisi, quand on est désorienté, mieux vaut déconstruire que tout refaire,
mieux vaut percer un chemin de traverse que rebrousser chemin. Si le don était pour nous
quelque chose de possible, la possibilit¢ méme de toute sorte d’union, avec Derrida le
don se présente comme impossible, comme [’impossible : « Non pas impossible mais
I’impossible. La figure méme de I'impossible. Il s'annonce, se donne a penser comme
I'impossible. C'est par 1a qu'il nous serait proposé de commencer »*>*. Précédemment a
cette affirmation de I’impossibilité du don, Derrida expliquait que le don est impossible
parce qu’il est directement associé a I’image du cercle économique, mais non pas comme
ce qui circulerait a I'intérieur de ce va-et-vient des échanges économiques, mais restant

anéconomique.

Dérivé du grec oikonomia dont le préfixe oikos signifie : « la maison, la propriété, la

famille, le foyer, le feu du dedans »*>°

et dont le suffixe nomos désigne : la loi en général
et aussi la loi de distribution et de circulation, le mot économie nous renvoie au calcul
circulaire, aux valeurs d’échange et de partage (dont le cercle est ’'image parfaite) et
nous renvoie notamment aux mouvements de départ et de retour a la maison. La

circulation économique doit quitter et regagner le foyer ; ce que 1’on dépense doit étre

retrouvé. Comme le dit Derrida: « L’oikonomia emprunterait toujours le chemin

354 Jacques Derrida, Donner le temps, p.19.
3% Ibid., p.17.
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d’Ulysse »**¢. Le cercle économique est odysséique : exil et rapatriement, éloignement et
réapparition dans la patrie. Et, toujours selon Derrida, le don, ou la (im)possibilité de
faire don, est justement la rupture de ce chemin circulaire, I’interruption du parcours
indubitable de I’Odysseus. Le don nous dévierait ainsi de notre propre histoire, nous
écarterait du récit fondateur de notre Histoire : « Le début de notre Histoire, c’est le
départ d’Ulysse, et I’installation dans son palais de la rivalité, de la dissension, des
complots. Autour de Pénélope qui refait sans jamais I’achever le tissu de I’intimité, les
prétendants installent la scéne sociale, guerriére et politique — la pure extériorité »>’.
Donc, pour qu’il y ait don, il ne devrait point avoir de retour, il ne devrait pas avoir de
contrepartie, il ne devrait surtout pas avoir de récompense. Un vrai don, un don
pleinement accompli, serait Ulysse enlacé éternellement sous le charme du chant
ensorcelant des sirénes ou resté chez Calypsos ou Circé sans plus jamais revoir Pénélope,

sans plus jamais revenir a la maison.

Pendant tout son voyage, Ulysse est attendu fidélement a la maison par Pénélope qui
tissant et défilant tente de tenir entre ses mains les lois de la maison, les lois de la
narration. Mais il est également sans cesse piégé par plusieurs femmes qui tentent, a
travers le don de ’hospitalité, de I’amour et du chant, de rompre I’économie circulaire de
son retour. Le cercle économique est soutenu par les fils fideéles du métier de la maison ;
I’économie est le travail familier de Pénélope tandis que le don guette partout pour
déchirer ces liens économiques ; le don est un chant®>® étranger capable de déchirer la

trame et enlacer, loin de sa patrie, celui qui peine a achever son parcours. Alors le don

336 Ibid., p.18.
357 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p.31.
338 Calypso, Circé et les Sirénes, celles qui veulent faire don a Ulysse, sont toutes des chanteuses.
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implique que I’Odyssée n’arrive pas a son terme, qu’une des nombreuses femmes qui
tentent d’attirer Ulysse parvienne a 1’enlacer dans une terre lointaine pour que jamais il
ne revoie les siens. Pour qu’il y ait don, 1’objet soigneusement tissé par les mains habiles
et prudentes d’une femme a la maison, doit étre déchiré par une autre femme, étrangére,
tout aussi adroite en matiére de tissu. L’unité doit se défaire, le cercle se rompre, le
voyage s’interrompre. Nous avons déja analysé dans le chapitre précédent comment
Lispector a renversé I’histoire économique du couple d’Ulysse et Pénélope en immiscant
la siréne entre les deux. Au premier abord, on serait tenté, en voyant le couple inusité
Ulysse et la siréne, d’y voir une rupture du cercle économique qui se manifeste toujours
par le retour d’Ulysse aux bras de Pénélope. Toutefois, étonnamment, on apercoit qu’a
travers une siréne, qui est d’ailleurs une des figures féminines les plus emblématiques du
don, puisqu’elle offre a tous les voyageurs un chant funeste les empéchant de rentrer a la
maison : « Jamais en son logis, sa femme et ses enfants ne fétent son retour »*°, on se
rend compte que Lispector construit un livre des liens, une écriture pronant I’union. Le
don devient alors économie. Donner acquiert les traits d’un cercle. Lori est,
contrairement & G.H., un effort de Lispector de donner a quelqu’un ce que G.H. avait
recu, ce que Lispector avait elle-méme regu du personnage G.H., une maniére donc de
tisser des liens, d’établir des rapports, de se réintégrer a la communauté. Lispector opte,
avec Lori, pour faire du don, abime du dehors, de I’étranger, de la rupture totale, un geste
sans douleur, circulaire, capable de communauté. Rien ne se rompt, il n’y a aucun danger.
Le chant funeste de la siréne devient une chansonnette tendre qui emballe Ulysse éperdu
d’amour. Livre économique de 1’apprentissage du plaisir d’appartenir, du plaisir

d’attendre Ulysse a la maison et rétablir I’économie de I’écriture.

3% Homeére, Odyssée, p.252.
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Comme nous avons pu apercevoir, pareillement a certaines théories de la
communauté qui se placent devant 1’altérité¢ féminine pour établir les mesures du vivre
ensemble, I’économie et le don nous renvoient également a ['univers féminin: a la
maison et son organisation eta la rupture de la possession familiale parle geste
¢galement féminin de donner. La lutte entre I’économie et le don est un combat féminin,
un combat entre femmes. « Au centre de la sphére domestique, on trouve la femme. Elle a
été de tout temps un symbole du don. Dans la mythologie grecque, la premicre femme a
pour nom Pandora, qui signifie ‘celle qui donne tout’ »**°. Méme si Godbout place le don
dans la sphére domestique, ce qui va a I’encontre de ce que nous tentons de dire avec
Derrida, il renforce 1’idée que donner, que penser le don, que penser le don en train d’étre
donné ne peut se rapporter qu’a la femme. La femme est le don. Le don est la femme. La
naissance du don est la naissance de Pandora. La naissance de Pandora est la naissance du
don. Ainsi, autour de la maison, de la maison sans laquelle, « ’homme serait un étre
dispersé. Elle maintient ’homme a travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle

361 autour de la maison, le

est corps et ame. Elle est le premier monde de 1’étre humain »
don et I’économie convoquent les femmes, ne veulent parler que des femmes, se

rapportent toujours aux femmes.

Nous venons de voir que Pandora, la premiere femme de la mythologie grecque, est
la manifestation du don. Et que dire sur Eve, la premiére femme biblique ? Le don aurait
¢té né probablement avec elle. Car si, d’apres Derrida, le don, le vrai don, « devrait ne

pas apparaitre comme don : ni au donataire, ni au donateur. 11 ne peut étre don qu’en

360 Jacques T. Godbout, L 'esprit du don, p.54.
361 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, p.26.



175

n’étant pas présent comme don »*%?, le fruit qu’Eve offre a Adam, est le don méme, le
premier, le don. Ni Eve ni Adam ne pouvaient comprendre en tant que don ce qu’elle
accomplissait. C’était un geste inimaginable, unique, primordial, sans /ieu. Impossible de
songer aux contours de cet acte sans précédent. Comment a-t-elle pu savoir tendre sa
main vers quelqu’un d’autre ? De qui a-t-elle appris la mesure et le calcul de I’impulsion
a donner ? De quel espace, de quel gouffre, a-t-elle pu arracher une pomme interdite et en
faire don ? Et voila que ce geste de don, le premier, est aussi le premier « non » ; un
«non» a I’économie de Dieu ? Impossible de calculer les distances creusées dans ce
mouvement fatal de donner a celui que I’on aime tout ce qu’il y a. Aucune interdiction a
une femme qui doit donner. Elle donne ce que Dieu a économisé. Elle creuse avec ses
propres mains les mesures d’un nouveau monde qui viendra. Comment a-t-elle pu porter
et offrir un abime entre ses doigts ? Le mal dans la paume d’une main, la damnation dans
le cerne du don. Geste étrange, étranger au paradis, de celle qui ressent qu’elle doit fout

donner.

Si I’économie et le don se disputent le ceeur et le parcours fondamental d’Ulysse, si
Pandora et Eve se disputent le don originel, si 1’économie et le don trouvent leur mesure
et leur image dans des activités traditionnellement féminines, ce n’est pas du tout
surprenant de voir que c’est également entre femmes que Derrida commence son livre sur
le don : Donner le temps. C’est a partir d’une lettre écrite par une femme a une autre
femme sur le temps qu’il fallait donner a d’autres femmes que sa pensée sur le don se

développe : « Le roi prend tout mon temps ; je donne le reste a Saint-Cyr, & qui je

362 Jacques Derrida, Donner le temps, p.26.
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voudrais le tout donner »*®. Une femme donne a d’autres femmes ce qu’elle ne peut pas
vraiment donner, car le roi lui prend tout. Derrida le dit et le redit a I’épuisement ; il lit,
relit, tourne et détoure cette courte missive jusqu’a ce que ces mots puissent dire autre
chose, jusqu’a ce qu’ils disent ce qu’ils ne disent pas, jusqu’a ce qu’ils disent ce qu’ils
disent vraiment, jusqu’a ce que ces paroles deviennent impossibles. Le temps que I’on n’a
pas et que I’on donne quand méme, voila le paradoxe autour duquel il va raisonner et qui
lui fera dire que le don est de I’ordre de I’'impossible, que le don est I’impossible. Mais
Derrida ne fait pas que citer cette lettre et 1’utiliser comme point de départ pour ses
réflexions. Il précise, et & quelques reprises, que cette lettre a été écrite par une femme. 1l
lui faut absolument insister sur ce point comme si une lettre écrite par une femme n’était
pas la méme chose qu’une lettre écrite par un homme. Et en plus, il s’agit d’une lettre
¢écrite par une femme a une autre femme pour parler de ce qu’il fallait donner a d’autres
femmes. L expéditeur, le destinataire et le sujet sont des femmes : « C'est une femme qui
signe. Car ceci est une lettre, et d'une femme a une femme. Madame de Maintenon écrit a

Madame Brinon »>%4,

Alors on s’attend qu’apres cette déclaration et I’insistance a réitérer que ce soient des
femmes qui écrivent, qui lisent, qui donnent ce qu’elles ne peuvent pas donner et
regoivent ce qu’elles ne recoivent pas, on attend impatiemment qu’il y ait une réflexion
plus poussée sur le rapport entre les femmes et le don ou entre les femmes et le don du
temps, ou encore sur le rapport entre les femmes et I’événement en littérature, mais il
n’en est rien. Les femmes restent clandestines dans ce livre, les femmes y restent comme

une question non formulée. Est-ce la femme /’impossible du don que Derrida tente de

363 Jacques Derrida, Donner le temps, p.11.
364 Ibid., p.11.
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cerner ? Est-ce la femme la fausse monnaie du texte ? la piece fausse que ’on croit
vraie ? Est-ce la femme la lettre volée, la lettre qui étant toujours /a ne peut pas étre vue ?
Ce n’est pourtant pas la seule fois que Derrida agit ainsi. Dans son autre livre : Les
politiques de I’amitié, les femmes sont encore présentes et absentes de sa réflexion. Elles
sont une fois de plus le moteur du texte, le mouvement de sa pensée, mais sans jamais
prendre la place centrale. Dans ce livre, elles sont véritablement des questions, des
questions qui reviennent, qui reviennent encore, sans apporter aucune réponse : « Et la
sceur ? Ou est-elle passée ? », « — Et la sceur ? Serait-elle dans le méme cas ? Serait-elle
un cas de fraternité¢ ? ». On finit alors par se poser des questions similaires a celles qu’il

posait par rapport a la philosophie de Schmitt :

Si la femme ne parait méme pas dans la théorie du partisan, c'est-a-dire dans la théorie de
I'ennemi absolu, si elle ne sort jamais d'une clandestinité forcée, une telle invisibilité, un tel
aveuglement donne a penser : et si la femme était le partisan absolu ? Si elle était l'autre
ennemi absolu de cette théorie de I'ennemi absolu, le spectre de I'hostilité a conjurer pour les
fréres jurés, ou l'autre de I'ennemi absolu devenue I'ennemie absolue qu'on ne devrait méme
pas reconnaitre dans une guerre réguliére ?°%

365 Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, p.40.
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e Avoir ce que I’on n’a pas

Recevoir, c’est s’appréter a donner
(Gaston Bachelard)

Le don a horreur de 1’égalité.

Il recherche I’inégalité alternée.

(Jacques T. Godbout et Alain Caillé)

La problématique du texte de Derrida sur le don est donc le fait qu’une femme dise a

une autre femme qu’elle donne a d’autres femmes ce qu’elle n’a pas. Mais et si on disait
qu'une femme dit d’une petite fille qu’elle ne possede pas le livre qui lui appartient ?
Serions-nous toujours devant un cas de paradoxe ou la pensée accepterait paisiblement
qu’une fille puisse avoir ce qu’elle n’a pas ? Résumons 1’histoire : une petite fille gorda,
baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados, dont le pére est
propriétaire d’une librairie, promet a une petite blonde imperdoavelmente bonitinha,
esguia, altinha, de cabelos livres de lui préter son livre que I’autre désire avidement.
Tous les jours, la blonde frappe a la porte de la rousse pour avoir le livre qu’elle veut,
mais elle recoit toujours la méme réponse : le livre est déja prété, il n’est plus la. Un beau
jour, la mére de la petite rousse lui demande ce que la petite blonde veut. On lui raconte
toute I’histoire et, surprise, la mére dit que le livre était toujours a la maison, qu’il n’avait
jamais été prété et qu’en plus sa fille ne voulait pas le lire. Elle décide alors que la fille
blonde pourra rester avec le livre autant qu’elle le voudra. Aussi longtemps qu’elle le

désirera.

Héleéne Cixous, émerveillée par ce récit, écrit un essai intitulé : Savoir avoir ce que
[’on a pour I’analyser et le (re)raconter sous la perspective d’un don qui n’est pas donné,
d’un don qui serait plus qu’un don puisqu’il n’en est pas un. Voici comment elle lit

I’histoire : la petite blonde, qui est la petite Clarice, regoit de la mere de la peste rousse le
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plus beau présent au monde : pouvoir avoir le livre sans 1’avoir véritablement : « il faut
savoir qu’on ne peut avoir que si on a un savoir-avoir qui ne détruit pas, qui ne possede
pas. Le secret: se souvenir a chaque instant de la grice qu’est avoir »*%%. Le désir
débordant de la petite Clarice est récompensé par un présent sans-fin, par un présent a la
mesure de sa possibilité de désirer. On lui donne le temps de 1’avoir, on lui donne tout le
temps de 1’avoir. Tant que Clarice désirerait le livre, le livre serait a elle, le temps du livre
serait a sa disposition. Mais comment ne pas finir avec son désir, comment ne pas cesser
de désirer ce que 1’on désire et avoir encore et encore ce que 1’on a ? Cixous, en citant
toutes les tactiques que Clarice avait élaborées pour continuer a désirer le livre : ne pas
commencer a le lire, faire semblant de le lire, le cacher pour apreés le retrouver, etc.,
conclut son analyse ainsi : « Garder dans 1’avoir la l1égeéreté haletante de 1’espérer avoir.
Avoir juste aprés ne pas avoir eu. Avoir toujours en soi I’émotion d’avoir failli ne pas

avoir. Car avoir est toujours un miracle »*¢’.

Oui, Cixous a raison, avoir est toujours un miracle. Surtout quand sait que ce que
I’on a, on ne I’a pas. Quand on est persuadé d’avoir ce qui ne nous appartient pas. Quand
notre désirer veut dire que 1’on peut avoir tout ce que I’on n’a pas, que 1’on peut
continuer a avoir ce que 1’on n’a jamais eu. C’est un miracle quand on se dit que si on ne
I’a pas, c’est parce qu’on a tout de suite le droit de 1’avoir. Avoir est toujours un miracle,
un grand miracle, quand on croit profondément, avec toutes nos forces, que ce que 1’on
n’a pas nous est promis et donc nous appartient... La petite Clarice du récit désirait un
livre qu’elle n’avait pas. Comment ’avoir ? Comment recevoir le miracle de 1’avoir ?

Comment prouver que ce qu’elle n’a pas est, en fait, ce qu’elle mérite d’avoir ? Comment

366 H¢lene Cixous, L heure de Clarice Lispector, p.147.
367 Ibid., p.147.
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décrire le fait que celle qui désire sans avoir subi une injustice ? Comment démontrer
qu’on lui doit ce qu’elle n’a pas ? Comment exprimer que celle qui désire et n’a pas est
une victime de celle qui a ? Comment raconter son désir d’avoir comme étant un droit
d’avoir ? Alors Lispector (adulte) d’écrire ce qui ne va pas, tout ce qui I’empéche d’avoir,
tout ce que 1’on doit compter et bien calculer pour que la fille puisse avoir ce qu’elle n’a
pas, pour qu’elle puisse avoir ce que 1’autre fille a, pour qu’elle puisse recevoir (de nous)
le miracle de I’avoir. Pour qu’on puisse lui donner ce qu’elle est en droit (littéraire)
d’avoir. Pour commencer son travail minutieux de donner a la fille ce qu’elle n’a pas,
Lispector dit, enragée, que la fille qui a le livre ne posséde aucune qualité physique
desirable, ou plutdt aucune qualité physique désirable a ses yeux (elle est grosse, petite,
sardenta et avec des cheveux crépus) et peu apres, délicatement, affirme que celle qui
veut le livre en a toutes. La fille qui a le livre a une belle maison, une grande maison, une
vraie maison, elle est donc déja riche, bourgeoise, elle n’a pas besoin d’avoir plus qu’elle
en a. La fille qui veut le livre n’a pas de maison, en tout cas, elle n’a pas une vraie
maison, elle n’a pas une maison aussi belle, aussi grande, aussi luxueuse, elle a donc plus
besoin d’avoir, elle a besoin d’avoir ce qu’elle n’a pas, elle est plus pauvre que 1’autre
fille, elle est plus dans le droit d’avoir. En plus, Lispector dit que la fille qui a le livre est
méchante, diabolique, cruelle et sadique et que celle qui veut le livre est
impardonnablement heureuse, impardonnablement innocente, impardonnablement pleine
d’espoir et de vie. A lire ces descriptions, a suivre le plan économique de Lispector, ses
comptes tres bien calculés, on sait immédiatement que la fille blonde doit tout avoir. Tout
ce qu’elle n’a pas, on doit lui donner. Son désir devient le désir du lecteur inaverti, son

manque devient le manque a lui. Quel bonheur clandestin il ressent alors (sans doute le
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méme que Cixous a ressenti) quand la mere donne a la petite blonde ce qu’elle est dans le
droit d’avoir. Ce qu’elle est dans le droit littéraire et narratif d’avoir. Lispector lui a
convaincu, le récit s’illumine et la justice est rétablie, la balance est équilibrée. Celle qui
n’avait pas peut désormais avoir pour toujours, peut avoir autant qu’elle désire avoir, elle

a tout le temps de 1’avoir.

Mais et si la fille qui avait le livre avait, elle aussi, le droit d’avoir ce qu’elle a ? et si
celle a qui le livre appartient en vérité, avait, elle aussi, le désir de ’avoir ? et si elle aussi
méritait de continuer a avoir éternellement ce qu’elle avait dé¢ja ? Comment défier le texte
de Lispector qui dit pourtant le contraire ? Comment lire ce qu’elle veut nous cacher ?
Comment sortir du piege textuel qu’elle nous a tendu ? Comment sortir du cercle
¢conomique du récit ? Comment casser le sort du texte ? La principale question qui
pourrait nous aider a lire ce récit autrement, c’est : qu’est-ce que ces deux filles voulaient
vraiment avoir ? Car cette histoire semble fourner autour d’un fait fort étrange, elle
circule autour d’un épisode fort inusité: il y a au centre de la narration, au cceur du
conflit, un livre que personne ne lit, mais que tout le monde veut posséder. Un livre qui
reste a la maison de la fille qui 1’a, mais qui ne veut pas le lire. Un livre que celle qui ne
I’a pas désire lire, mais qui ne le lit pas quand elle finit par I’avoir. Il y a un excés de désir
et de possession qui dépasse 1’objet désiré et possédé. Il y a un conflit de classe autour

d’un livre pris pour acquis et donc pas lu. Alors que désirent-elles vraiment ?

Pour tenter de répondre a cette question, nous devons revenir au titre du récit :
Felicidade Clandestina. Le désir des deux filles est clandestin, la félicité de chacune est
une félicité si clandestine qu’elle n’apparait pas, que 1’on ne peut pas la /ire dans le texte.

Mais comment lire ce que 1’on ne lit pas ? Comment voir ce que I’on ne peut pas voir ? Il
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faut lire et relire, lire encore, répéter, répéter, répéter jusqu’a ce que 1’on réussisse a voir
ce qui se cache, jusqu’a ce que le non-étre devienne. Car il y a toujours une autre réalité
sous la réalité qui nous est donnée a voir. Commengons alors avec la petite Clarice. Que
veut-elle ? Que veut celle qui désire un livre qu’elle n’a pas mais qui ne le /it pas quand
elle peut I’avoir ? Sa félicité n’est donc pas de pouvoir lire le livre, car elle ne le lit pas.
Ce n’est pas non plus le simple fait de ’avoir, étant donné¢ que quand elle 1I’a, elle le
cache, elle feint de ne pas I’avoir, elle se sépare constamment de son bien. Le ton de ce
récit peut nous renseigner un peu sur la nature clandestine de son désir. Nous avons déja
montré comment Lispector décrit la fille qui a le livre, comment elle dénigre son corps et
ses qualités morales et nous avons apergu aussi comment la petite Clarice est jalouse de
sa maison et surtout comment elle est envieuse de sa chance d’avoir un pere libraire. Il
semble que la petite désire avoir fout ce que ’autre fille a et qu’elle n’a pas. Et pour
tenter de justifier son désir démesuré, son avidité sans limite, elle se vante de son propre
physique et imagine que la fille rousse doit forcément la détester parce qu’elle n’est pas
aussi jolie. Elle renverse la situation : si elle envie tellement la petite rousse, la petite
rousse aussi doit forcément I’envier et plus intensément. Une fois établi que la petite
rousse la déteste parce qu’elle est impardonnablement jolie, elle doit payer sa jalousie.
Elle doit lui donner ce qu’elle veut, parce qu’elle n’est pas coupable de sa propre beauté,
elle est victime de sa propre beauté. La fille rousse oui, elle est coupable de son héritage,
coupable de sa laideur, coupable d’avoir une maison, coupable d’avoir tout ce qu’elle ne
doit pas avoir. Coupable de n’étre pas comme la jolie Clarice. Mais si la petite Clarice
¢tait si gentille, si blonde, si 1égére, si innocente, pourquoi n’a-t-elle pas accepté qu’elle

ne pouvait pas avoir ce qu’elle n’avait pas ? Pourquoi n’a-t-elle pas suivi a la lettre la



183

lecon de Cixous (celle qui I’a si aimablement défendue) : « il faut savoir qu’on ne peut
avoir que si on a un savoir-avoir qui ne détruit pas, qui ne posséde pas »*®® ? Pourquoi
pas ne pas 1’avoir ? Pourquoi ne pas laisser a 1’autre fille ce qu’elle a ? Pourquoi ne pas
faire de ce désir sa vraie félicité clandestine en le cachant de tous ? Si Cixous avait
raison, c’est cela que la petite Clarice aurait da faire. Laisser son désir désirer sans jamais
avoir en sa possession 1’objet de ce désir. Le miracle de 1’avoir serait d’avoir le livre sans
Jjamais 1’avoir, sans avoir jamais a le toucher, sans jamais le posséder, sans jamais étre
pres de lui, sans jamais montrer qu’elle le veut, en attendant que 1’autre, par miracle, par
grdce, vienne un jour le Iui donner... Mais la petite avide ne veut pas vraiment le livre.
En tout cas, elle ne veut pas vraiment le lire... et ne veut pas vraiment I’avoir (Cixous
nous le prouve). Que veut-elle ? Que peut vouloir une fille qui veut ce qu’elle ne veut
pas ? Quel serait son plus grand bonheur ? Qu’est-ce qu’une fille qui désire trop, qui
désire plus qu’elle en est capable de supporter, qui désire tout ce qu’elle n’a pas, qui
désire tellement qu’elle ne sait méme pas comment avoir, qu’est-ce que cette fille peut
encore désirer ? Son désir clandestin, sa félicité clandestine, ce qui lui apporte
véritablement du plaisir, c’est de voir que la fille qui avait n’a plus. C’est de savoir que le
miracle de I’avoir lui a rendu justice. L autre fille n’a plus. La fille qui avait a fini par ne

pas avoir.

Et I’autre fille ? Quel était son désir a elle ? Quelle était sa félicité clandestine ? Bon,
son bonheur est encore plus clandestin, beaucoup plus subtil, beaucoup plus fragile. C’est
un bonheur si silencieux que I’on peine a le prononcer. Il nous faut avancer, comme le dit

Cixous, a pas d’ange pour capter ’instant furtif de son plaisir. Sa félicité nous échappe

368 Thid., p.147.
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constamment. Si on dévie le regard pendant juste une seconde, on rate la minute de
I’image. Nous ne savons pas comment étre présents dans le présent de 1’instant, comment
étre plus présents dans le présent unique de I’instant. Et pour voir, il faut étre 1a, présent,
car comme le dit Bachelard, et nous ne nous lasserons jamais de le répéter : « Il faut étre
présent, présent a I’image dans la minute de I’image (...) »**°. Mais le clandestin n’est-ce
pas cela méme qui se cache ? Cela méme qui reste secret ? Cela méme qui se dérobe a la
vue pour agir souterrainement ? Comment faire présent ce qui ne se présente pas ? « La

370 Nous devons alors sauter dans le moment de

réponse est un saut dans 1’obscurité »
I’image qui n’est pas, mais qui peut se présenter si on donne le temps a la fille d’exprimer
ce qu’elle ne dit pas, ce que Lispector ne dit pas sur elle, ce que le texte refuse de lui
donner. Demandons alors une autre fois : que peut désirer la fille qui a ? Que peut avoir
encore la fille qui a beaucoup ? Qu’est-ce qu’elle n’a pas et qui la pousserait a désirer ?
Apparemment, elle a tout. Ce qu’elle n’a pas, d’apres le regard de Lispector, reléve de ce
qu’elle ne pourra jamais avoir : la beauté¢ de la fille blonde. Mais est-ce qu’elle la veut
vraiment ? Est-ce qu’elle envie clandestinement la grace de la petite Clarice ? Rien n’est
moins sir... car nous croyons sincérement a ce que Simone Weil a remarqué : « Une trés
belle femme qui regarde son image au miroir peut trés bien croire qu'elle est cela. Une

femme laide sait qu'elle n’est pas cela »*’!

. Alors que veut-elle ? Elle a le livre qu’elle ne
lit pas. Elle a le livre qu’elle pourrait donner a 1’autre fille si elle voulait. Elle sait qu’elle
a le livre qu’elle a. Elle sait que 1’autre fille veut avoir le livre qui lui appartient. Mais elle

ne le lui donne pas. Alors, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle dit calmement a la fille de venir

chez elle pour pouvoir 1’avoir. Elle attire tous les jours la petite blonde a la maison en

3% Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, p.1.
370 Martin Heidegger, « Que veut dire penser ? » in : Essais et conférences, p.166.
37! Simone Weil, La pesanteur et la grice, p.40.
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disant qu’elle I’aura, qu’elle I’aura enfin, qu’elle finira un jour par I’avoir. Son travail est
patient, elle doit apprendre lentement a donner ce qu’elle a, apprendre tout aussi
lentement a ne pas donner tout de suite ce qu’elle a. Elle doit apprendre a donner a celle
qui n’a pas, a celle qui n’a jamais eu, a celle qui ne sait pas avoir, a celle qui ne sait pas
comment avoir. Elle se donne alors le temps de donner, elle se donne le temps de donner
le don. Elle donne a la fille avide le temps d’avoir un jour un don. Elle donne le temps a
la fille d’apprendre a recevoir. Ce n’est pas Cixous qui disait que « Recevoir est une
science. Savoir recevoir est le meilleur des dons »*7>? Mais elle tarde beaucoup... Elle
rate le moment du don, elle rate le temps du donner. Elle n’a pas bien calculé... Sa mére
finit par interrompre ce cercle économique qui se tramait chez elle. Elle demande a sa
fille de donner a la petite Clarice, tout de suite, le livre qui n’avait jamais quitté la maison
et a Clarice elle dit de rester avec le livre aussi longtemps qu’elle le voudra... La mére
prend possession du livre qui ne lui appartient pas et le donne a Clarice. Elle donne le
livre de sa propre fille a Iautre fille. Elle fait don de ce qu’elle n’a pas... Mais est-ce
qu’elle n’avait pas compris ? Est-ce que la mére, juste la mére qui, selon Cixous, est la
« mére de toutes les petites filles du monde »*7*, est-ce qu’elle n’a pas pu étre la mére de
sa propre fille 7 Est-ce qu’elle, la mére, n’a pas vu ? C’est vrai que la félicité de la petite
rousse était clandestine, était subtile, fragile, mais une mére sait ces choses-1a... une mere
doit forcément savoir ce que les autres ne savent pas... une mére sait méme ce qu’elle ne
sait pas... Comment a-t-elle alors pu louper le travail lent de sa fille ? Est-ce que la mére
de la petite rousse n’a pas vraiment compris ce que tramait sa fille ? N’a-t-elle pas

vraiment vu tous les fils que sa fille filait et tissait pour garder 1’autre fille aupres d’elle,

372 Héléne Cixous, Entre L Ecriture, p.119.
373 Héleéne Cixous, L heure de Clarice Lispector, p.146.
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pour la faire venir et revenir a la maison ? N’a-t-elle pas compris ce qui se tramait tous
les jours sous ses yeux de mére ? Comment a-t-elle pu couper les fils qui liaient sa fille a
la petite Clarice, comment a-t-elle pu arracher a sa fille sa félicité clandestine ? La félicité
clandestine de pouvoir voir tous les jours la petite fille qui ne lui parlait pas... la petite
fille qui n’était pas comme elle... la petite fille qui ne voulait pas d’elle... Comment la
mere de toutes les filles a pu enlever a sa propre fille la félicité de pouvoir appartenir, la
félicité¢ clandestine d’étre entre filles, de former, quoique par instants, quoique par
quelques instants par jour (« Il ne faut pas durer, il ne faut pas avoir part a quelque durée

que ce soit »*™%), ala co%auté des filles ?

Mais et si la mére savait ? Alors 1a, si elle savait, et tout porte a croire qu’elle le
savait, elle a fait ce que toute mere aurait fait a sa place. Ce que toutes les meres auraient
a faire... Elle savait, tout le monde le sait, que ce n’¢était pas le bon moyen, que ce n’est
pas comme ¢a que 1’on devient amie. Sa fille « fazia do amor um calculo matematico
errado »*’°. La meére a eu pitié de sa fille. Au moment ou elle a compris, I’instant
inénarrable ou elle a vu la triste félicité¢ clandestine de sa fille, elle n’a pas supporté la
laisser dans cette situation. Elle a libéré la petite Clarice en disant qu’elle pourrait
retourner quand elle le voudrait... La maison serait toujours ouverte, sa fille serait
toujours la. La petite Clarice avait tout le temps pour décider de venir, pour choisir de
retourner. La mére lui a donné le temps de I’amitié. Si elle voulait étre son amie, elle
devrait venir de son propre gré, de gaieté de cceur. Elle devrait venir pour sa fille et non

pas pour un livre qu’elle ne voulait pas. La mére, en donnant un livre que personne ne

374 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.56.
375 Clarice Lispector, « Perdoando Deus », Todos os contos, p.405.
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voulait, a délivré sa propre fille de ce cercle vicieux. « Comment s’accommoder de la

vérité qui veut que tout un chacun ait son lot de solitude et de tristesse ? »*7°.

Mais et si Lispector avait raison ? Et si la petite Clarice méritait vraiment d’avoir ce
qu’elle voulait ? Et si Cixous, elle aussi, avait raison ? Et si la petite rousse était, comme

le disent Cixous et Lispector, une peste sans cceur qui a torturé le désir de la petite avide ?
Etsi?

Et si.

376 Clarice Lispector, L heure de I’étoile, p.51.
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e Le don d’une chambre

Méfiez-vous des demeures.
Elles ne sont pas toujours accueillantes.
(Edmond Jabeés)

Dans son roman La passion selon G.H, roman qui a été d’ailleurs analysé par Walmir
Ayala sous la rubrique Romance de doagdo, Lispector questionne profondément, et entre
femmes, le don et 1’économie, la possibilit¢ impossible du don et le cercle féroce de
I’économie de la maison. La passion de G.H. lente, angoissante, douloureuse, cruelle, est
une initiation pénible aux abimes nocturnes du don, un péelerinage de I’ordre bien calculé
de I’espace domestique vers le chaos d’une rupture totale. Entre femmes, Lispector nous
dévoile les calculs économiques d’une femme bourgeoise ainsi que les mouvements
clandestins d’une bonne capable de créer un événement dans la vie « entre guillemets »
que mene sa maitresse. Avant de commencer ce texte limite, ce texte qui nous expose les
limites de I’organisation et du désordre, Lispector annonce que ce livre ne nous enlévera
rien, que ce livre, lu par ceux qui savent que 1’on ne peut jamais approcher 1’autre sans

peine, sans douleur, n’est pas un livre capable d’6ter quoi que ce soit & quelqu’un.

Oui, en effet, c’est un livre qui n’enléve rien a personne puisque c’est un livre qui
donne, qui se donne, qui se donne a donner, qui veut tout donner. C’est un livre qui
affronte le don radicalement, qui va passionnément vers 'autre, qui se perd, qui se
retrouve, qui tente de donner ce qui a été vécu, qui jouit de sa propre souffrance, qui veut
donner sa propre désorganisation : « J’essaie de donner ce que j’ai vécu et je ne sais pas a

qui, mais ce que j’ai vécu, je ne veux pas le garder pour moi. Je ne sais qu’en faire, j’ai
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peur de cette désorganisation profonde »*”’. G.H. répéte a plusieurs reprises,
inlassablement, qu’elle doit donner ce qu’elle avait recu, qu’elle ne peut pas garder ce
qu’elle a, qu’elle doit faire présent de ce qu’elle avait vécu, qu’elle doit se débarrasser de
ce qu’elle avait eu. Il lui faut impérativement donner. Il lui faut au moins essayer de
donner ce qu’elle avait percu. Il lui faut tenter de redonner ce que I’on lui avait donné.
Mais comment donner le don? Comment faire du don un autre don? Comment
transformer le don en contre-don ? A en croire Derrida, une fois restitué, le don perdrait
son aspect de don. Pour qu’un don soit un don, il doit casser le cercle de retour, comme
nous avons déja dit, il faut que le voyage d’Ulysse n’arrive pas a son terme. Un don qui
circulerait n’en serait pas un. Alors il ne faut surtout pas redonner. Il faut garder le don,
faire du don ce qu’il est. Il faut oublier, mieux, il ne faut méme pas savoir qu’il y a eu
don. Le don doit se perdre dans celui qui le recoit. La passion de G.H. est justement la
douleur d’un don qui blesse mais dont elle ne peut pas se défaire, c’est la souffrance
d’avoir affronté le don, d’avoir vécu /’événement du don (« pas de don sans la venue d'un
événement, pas d'événement sans la surprise d'un don »*’®) et de ne pas étre 2 méme de le
partager. A tout moment, elle tente de s’en défaire, de se libérer d’un tel poids, de faire
don du don: « Prends, prends tout cela pour toi, je ne veux pas étre une personne
vivante ! J’ai émerveillement et nausée de moi, boue grossiére et qui germe
lentement »*”°. Que faire d’un don ? Que faire d’un don de femme ? Car, on verra, il
s’agit d’un don que G.H. avait regu de sa bonne. Que faire d’un don donné par une
femme & une autre femme ? Eve a anéanti Adam avec son don premier, Pandora a

répandu tous les maux dans le monde, le don des sirénes tuent les voyageurs... Est-ce

377 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.21.
378 Jacques Derrida, Donner le temps, p.152.
37 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.81.
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qu’un don de femme, entre femmes, aurait toujours le méme pouvoir ? Nous avons déja
souligné, dans le chapitre précédent, que Mauss, dans son texte Du don et de [’obligation

de rendre, disait que :

11 ne serait pas juste (tika) de ma part de garder ces faonga pour moi, qu’ils soient désirables

(rawe), ou désagréables (kino). Je dois vous les donner car ils sont un sau du taonga que

vous m’avez donné. Si je conservais ce deuxiéme faonga pour moi, il pourrait m’en venir du

mal, sérieusement, méme la mort. 3%

Selon ses recherches aupres du peuple Maori, le don doit se donner, doit se redonner,
un don doit toujours circuler pour garder les liens sociaux, pour communiquer, pour
garder en vie. Un don que I’on ne redonnerait pas pourrait donner la mort. Mais il nous
faut souligner maintenant que ce n’est pas de n’importe quel don dont il s’agit ici, comme
le précise d’ailleurs Mauss ; les taonga sont des objets féminins, en opposition aux oloa
exclusivement masculins. Ce sont les objets féminins que 1’on donne et que I’on doit
impérativement redonner, les objets féminins sont des objets qui ont une puissance sacrée
de vie et de mort. Retenir un don de femme, garder pour soi un objet féminin, c’est
risquer sa vie, affronter, démuni, la mort. C’est de ce don que ’on doit se débarrasser

pour se garder en vie. C’est contre ce don, en le redonnant, que 1’on peut échapper a la

mort.

G.H., une femme bourgeoise habituée a son organisation sociale, a I’économie bien
mesurée et calculée de sa situation : a elle les pieces aérées, tamisées et propres de la
maison et a la bonne la chambre sale a débarras, est complétement bouleversée quand elle
entre dans la chambre de la bonne pour la ranger. G.H. n’a plus de bonne, c’est a elle que

revient alors de nettoyer la maison et également de ranger la chambre de I’ancienne

380 Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les sociétés archaiques »,
Sociologie et anthropologie, p.159.
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bonne qui, pense-t-elle, doit étre immonde. En prenant son petit-déjeuner, elle se plait a
imaginer le rangement, elle prend plaisir a se voir dans le role de bonne: «si je
n’appartenais pas, par la culture et I’argent, a la classe a laquelle j’appartiens, j’aurais da
normalement étre femme de chambre chez des gens riches, dans une grande maison ou il
y a beaucoup a ranger »**!. Ranger, organiser, mettre de ’ordre sont des véritables
plaisirs coupables, des plaisirs que sa classe sociale n’a pas droit d’en avoir. Mais si elle
n’était pas riche, alors 13, elle s’adonnerait sans honte a ces petites démesures... Comme
ca, son plan pour le ménage est trés organisé : elle programme de commencer le
nettoyage par le bas-fond de I’appartement, soit la chambre de bonne et aprés, peu a peu
revenir et s’attaquer aux picces qui sont a I’opposé. Elle est heureuse d’avance en
visualisant comment cette chambre malpropre et abandonnée sera comme neuve apres
son intervention. Elle a déja anticipé tout le rangement, elle a déja tout orchestré pour
redonner vie a sa maison. Cependant, en entrant dans la chambre, contrairement a ce
qu’elle prévoyait, contrairement a toute son expectative, contrairement a tout ce a quoi
elle pouvait s’attendre, la chambre de la bonne était complétement rangée, propre,

organisée, éclatante :

Je m’attendais a des ténébres et me préparais a devoir ouvrir la fenétre toute grande pour que
I’air frais chasse 1’odeur de renfermé et d’ombre. Je n’imaginais pas que cette bonne aurait,

\

sans rien me dire, arrangé sa chambre a son golt, lui retirant, avec une audace de

propriétaire, sa fonction de débarras.**?

Stupéfaite par 1’absence de saleté, par 1’organisation inattendue d’une chambre qui
devrait étre désordonnée pour convenir a 1’ordre cruellement économique de la maison,

de sa maison : « De la porte je voyais maintenant une chambre bien rangée, calme et

381 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.51.
3 bid., p.57.
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vide. Dans ma maison protégée, fraiche et humide, mon employée avait, sans me
prévenir, ménagé un vide de sécheresse »**, G.H. se trouve acculée. La bonne avait pris
possession de sa propre chambre et, ce faisant, c’est comme si elle avait pris possession
de toute la maison. (Mais a qui appartient la chambre de bonne ? qui doit s’assurer de son
rangement, de son fonctionnement, de son organisation ? Il semble que la chambre de la
bonne est la chambre qui doit étre toujours comme une chambre de bonne. La particule
«de » que I’on serait tenté¢ de voir comme un possessif est en vérité un déterminatif de
lieu. Il y a une chambre de bonne, comme il y a les pyramides d’Egypte). La bonne avait
donc effacé ses marques sociales de bonne, ses empreintes (la saleté que G.H. avait
projetée dans sa chambre), sa présence, en tant que bonne, dans la chambre de bonne. La
propreté de la maison est la méme propreté de la chambre de bonne. Ainsi, la chambre de
bonne rangée devient comme le reste de la maison. La chambre de bonne est comme une
autre chambre, comme n’importe quelle autre chambre. Finies les démarcations, finies les
frontiéres ; la maison est aussi a la bonne, est aussi une maison de bonne. La chambre de
bonne aurait pu étre la chambre de G.H., et par conséquent la maison de G.H. aurait pu
étre celle de la bonne. Elle ressent alors que la bonne a effacé avec son absence, en tant
que bonne, toutes les parois, toutes les bornes. G.H. se voit alors exclue de sa propre
maison, parce qu'une chambre de bonne propre, rangée et bien disposée brise toutes les
mesures auxquelles elle s’était habituée. Une chambre de bonne rangée suspend les
calculs économiques de la maison, une chambre de bonne propre rompt avec toute

I’économie de la maison.

Mais le don, s’il y en a, n’est-ce pas aussi cela méme qui interrompt 1’économie ? Cela
méme qui, suspendant le calcul économique, ne donne plus lieu a I’échange ? Cela méme qui

3 Tbid., p.58.
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ouvre le cercle pour défier la réciprocité ou la symétrie, la commune mesure, et pour
détourner le retour en vue du sans-retour ? S’il y a don, le donné du don (ce gu’on donne, ce
qui est donné, le don comme chose donnée ou comme acte de donation) ne doit pas revenir
au donnant (...). Il ne doit pas circuler, il ne doit pas s’échanger, il ne doit en tout cas pas
étre épuisé, en tant que don, par le proceés de 1’échange, par le mouvement de la circulation
du cercle dans la forme du retour au point de départ.*®
Comme un « non » a toute organisation, au cercle, a toute mesure, a toute continuite,
le don abime celui qui le recoit. La bonne qui, secrétement, silencieusement,
solitairement, modifiait I’espace qui lui avait été socialement destiné, soit a I’intérieur du
cercle pervers de la vieille et bonne économie, finit par créer un évenement dans la vie de
sa maitresse. G.H. s’attendait a retrouver des déchets dans sa chambre, il lui fallait des
restes qui témoigneraient de la présence de la bonne en tant que bonne. L’imaginaire
bourgeois de G.H. avait besoin de saleté pour pouvoir localiser la bonne. La propreté n’a
d L ' L ¢ enléve 1 ¢ du pré 383
pas de reste. La propreté ne marque pas. La propreté enléve la « présence du présent »°*.
Acculée dans une chambre hors mesure, donnée, ou rien ne peut entrer dans aucun calcul
(a part la propreté, G.H. y trouve trois dessins incrustés sur le mur, ainsi qu’une grosse

blatte), G.H. perd sa propre économie, son oikos. Dans sa propre maison, elle ne peut

plus étre chez elle, dans sa propre maison elle est ailleurs.

Le souvenir de la bonne absente me paralysait. Je voulus évoquer son visage et, a ma grande
surprise, je n’y arrivais pas tant elle semblait avoir réussi & m’exclure de ma propre demeure,
tout comme si, m’ayant fermé la porte au nez, elle me privait de tout ce qui avait un rapport
avec ma maison.**

Prise au piége, dans sa propre maison, par une bonne qui, capable de don, échappait

ainsi aux griffes d’un cercle vicieux, G.H., sans défense, est exposée a sa passion, a sa

Via Crucis.

384 Jacques Derrida, Donner le temps, p.18.
385 Martin Heidegger, « Que veut dire penser ? » in : Essais et conférences, p.166.
386 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.60.
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Surprendre 'autre, flit-ce par sa générosité et en lui donnant trop, c'est avoir barre sur lui, dés
lors qu'il accepte le don. L'autre est pris au piége. Il n'a pas pu anticiper, il est donc livré a la
merci, au merci de qui donne. Il est pris, au piege, surpris, emprisonné, voire empoisonné
par cela méme que quelque chose lui arrive et devant quoi il reste, n'ayant rien pu prévoir,
sans défense, ouvert, exposé. Il est la prise de l'autre, il lui a donné prise. Une telle violence
peut étre considérée comme la condition méme du don, son impureté constitutive, dés lors
que le don est engagé dans un proces de circulation, promis a la reconnaissance, a la garde, a
I'endettement, au crédit, mais dés lors aussi que, par-dela le cercle méme, il se doit d'étre
excessif et par 1a surprenant.®®’

Emprisonnée dans la chambre empoisonnée, G.H. va osciller violemment entre le
ciel et I’enfer, en essayant toujours de se débarrasser du don, en tentant a tout prix de
rétablir un cercle économique, de retrouver les repéres de sa propre maison, en tentant de
redonner, de trouver quelqu’un avec qui elle puisse échanger. Entre G.H. et la bonne,
entre femmes, la férocit¢ du don se donne a voir dans toute son épaisseur, ainsi que le
roulement atroce de la machinerie économique. Comme la bonne avait créé un vide dans
la maison de G.H., dans son économie domestique : « Il faut une représentation du monde
ou il y ait du vide, afin que le monde ait besoin de Dieu. Cela suppose le mal »**%, G.H.
va a la rencontre de Dieu a travers le mal. La chambre donnée, abime nocturne du don,

s’ouvre aux mysteres orgiaques du Sabbat noir ainsi qu’aux mystéres sacrés du paradis.

G.H. donne son ame a I’enfer et ses pensées a Dieu :

Et dans ce sanglot, le Dieu vint & moi ; le Dieu m’occupait tout entiére maintenant. J’offrais
mon enfer a Dieu. Le premier sanglot avait fait — de mon terrible plaisir et de ma féte — une
douleur nouvelle : qui était maintenant légere et désemparée comme la fleur de mon propre
désert. Les larmes qui coulaient maintenant étaient comme des larmes d’amour. Le Dieu, que
je n’aurais jamais pu comprendre autrement que comme je L’avais compris : me brisant
cormrgg9 une fleur qui, dés sa naissance, ne peut supporter son propre poids et semble se
briser’™.

387 Jacques Derrida, Donner le temps, p.186.
388 Simone Weil, La pesanteur et la grice, p.19.
389 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.168.
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G.H., désorganisée dans sa propre maison, piégée par un présent intime, tente de
prononcer tous les « oui » et les « non » possibles jusqu’a froler 1’indicible. Entre le don
et ’économie, entre femmes, la maison s’empare de son dehors, la rupture enveloppe le
cercle, le désordre extréme hurle sa joie sabbatique : « La joie de se perdre est une joie de

sabbat ».>*° Entre femmes, conflit et complicité devant une chambre de bonne a partager.

390 Thid., p.133.
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CHAPITRE CINQUIEME : La communauté de celles qui n’ont pas de
communauté

o Etles femmes ?

Qui es-tu toi qui es étrangérement moi ?
(Héleéne Cixous)

La littérature la plus humaine est le haut licu de la passion.
(George Bataille)

Ecrire femme ? Ecoutez : Clarice Lispector.
(Hélene Cixous)

« Et les femmes ? » Héléne Cixous achéve son célebre essai : L’ approche de Clarice
Lispector par cette question inusitée faisant écho a I’interrogation qu’elle emprunte a
Clarice Lispector de son livre Agua Viva : « E as tartarugas ? ». Il est vrai que, comme
Cixous le dit, il y a des femmes qui ne s’attardent pas beaucoup a regarder les femmes,
les autres femmes, ni d’ailleurs les tortues. Il leur faudrait I’attente « athlétique » de
Lispector pour que les femmes ou une tortue puissent enfin apparaitre devant leurs yeux
tellement habitués a les voir. Cixous ne cesse de le répéter dans cet essai : Lispector nous
offre la lecon primordiale d’attendre I’étre de chaque chose s’offrir a nos regards ; c’est
cela I’art essentiel de 1’écrivaine brésilienne. Tout, sous la plume de Lispector, par sa
patience tendre et infinie, finit par se révéler dans son état vif, vibrant. L’écriture de
Lispector est le témoignage de sa capacité extraordinaire d’appréhender la réalité de ce

qui existe, de « capter », a travers les paroles, la vérité de 1’existence.
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Mais pourquoi alors les femmes ? Si Cixous reconnait chez Lispector la puissance de
« toucher le cceur vivant des choses »*°!, n’a-t-elle pas percu la femme dans son écriture ?
Est-ce que Lispector aurait manqué justement le féminin dans sa vision capable de voir le
trés lointain et le trés-trés-pres ? Cixous nous signale toutes les choses impossibles a voir
et que Lispector seule arrive a saisir : ceufs, roses, tortues, cafards, huitres, fruits, mer,
eaux, pomme, chevaux, fourmis, fleurs... Chaque page passionnée de son essai est une
contemplation extasiée de tout ce que Lispector nous fait voir comme pour la premiere
fois : « il suffit qu'une voix clarice dise : la mer, la mer, pour que ma coquille éclate, la
mer s’appelle, mer ! m’appelle, eaux ! me rappelle, et j’y vais, vague, je me rappelle a
elle »**2. Le monde répond a 1’appel de Lispector parce qu’elle saurait donner le temps
nécessaire a la présence de chaque étre ; elle patiente, elle est a 1’affiit de ce qui est, de ce
qui peut arriver a tout moment, de qui se présentera. Et Cixous se plait a accompagner de
preés chacune de ces longues patiences, le moment de 1’éclosion vivante des choses
dévoilées par la vue percante et extraordinaire de Lispector. Comme un chant de louange,
I’article de Cixous se promene au ralenti a travers cet univers nouvellement savouré par
le don que Lispector nous fait: voir ce qui est, le vrai intime de chaque réalité, la

« présence du présent »*%,

« Et les femmes ? ». Pourquoi donc cette question a la fin de son essai ? Dans
I’analyse minutieuse que Cixous fait de la vision singuliere de Lispector, les femmes
n’ont pourtant pas échappé a son examen. D¢s les premiers mots de son texte, il est déja

question du féminin : « Comment ‘lire’ Clarice Lispector : Dans la passion selon elle :

391 Héléne Cixous, « L’approche de Clarice Lispector », Entre [’écriture, p.122.
92 [bid., p.123.
393 Martin Heidegger, « Que veut dire penser ? » in : Essais et conférences, p.166.
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selon C.L. : I’écriture-une-femme »*°*. Cixous annonce 1’écriture de Lispector telle une
écriture de femme, ou comme 1’écriture-femme en soi, la femme écrite, la femme auteure
en train de s’écrire, la passion féminine d’écrire, I’écriture passionnée d’une femme,
I’écriture-femme de la passion... Elles sont vraiment nombreuses les facons de lire et
interpréter ce que Cixous énonce, mais il est pourtant univoque le rapprochement qu’elle
¢tablit entre 1’écriture de Lispector et la femme. « L’écriture-une-femme » est un aveu net
et indubitable que Cixous découvre la présence des femmes chez Lispector. Or, Cixous
ne fait pas qu’évoquer le féminin dans I’ceuvre de Lispector ou le caractére féminin de
son écriture, elle parle également des femmes que Lispector nous fait voir, qu’elle fait

eclore dans son écriture, qu’elle appelle a comparaitre, a se présenter, a venir :

Tout ce qu’il faut savoir faire venir pour que le dévoiler d’une femme soit possible, pour que

penser a laisser un tu se dévoiler nous soit nécessaire — Clarice le fait arriver, nous le fait

sentir, savoir. Pour qu'une femme vienne a elle, en elle ; parce qu’elle la veut ; pour qu’une

femme aille d’elle-méme, et chaque chose de soi a notre rencontre. Clarice fait fenétre.*”>

La vision de Lispector, son regard unique, que Cixous admire tellement, a alors bel et
bien contemplé les femmes. A vrai dire, les analyses que Cixous développe dans ce court
essai sont somme toute des regards sur le féminin dans et a partir de 1’écriture de
Lispector. Elle comprend que I’ceuvre de la Brésilienne est un appel intime a toute
femme, une maniere singuliére d’écrire au féminin, une exposition de ce que c’est qu’étre

une femme, de ce que c’est qu’étre une femme en train d’écrire sur, pour et comme les

femmes :

Toucher le ceeur des roses : ¢’est la maniére-femme de travailler : toucher le ceeur vivant des
choses, étre touchée, aller vivre dans le tout pres, se rendre par de tendres attentives lenteurs
jusqu’a la région du toucher, lentement se laisser porter, par la force d’attraction d’une rose,

394 Hélene Cixous, « L’approche de Clarice Lispector », Entre [’écriture, p.115.
395 Ibid., p.120/121.
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attirée jusqu’au sein de la région des roses, rester longtemps dans 1’espace du parfum,
apprendre a se laisser donner par les choses ce qu’elles sont au plus vivant d’elles-mémes.**°
Cixous congoit 1’écriture de Lispector comme une écriture capable de décrire la
maniere-femme d’étre, la maniére-femme de vivre, la maniere-femme de s’approcher de
I’intimité de la vie. Selon Cixous, les femmes, toutes les femmes, connaissent la lenteur
et tendresse nécessaire pour toucher le coeur des choses, pour se laisser appeler par la
singularit¢ de tout étre, pour étre présente a 1’étre des choses. L’apprentissage que
Lispector offre, avec son ceuvre capable de voir, est quelque chose que, selon Cixous, les
femmes possedent virtuellement déja. Il leur suffit juste d’étre interpelées légerement
pour qu’elles se souviennent. Ensemble, elles peuvent se souvenir: « Une femme a
besoin des femmes pour vivre (...). Nous ne pouvons pas vivre sans qu’il y ait des
femmes qui prétent attention a la vie (...). Nous avons besoin pour garder la vie de sentir
que des femmes vivent tout prés de nous »**’. Puisque Lispector préte attention a la vie,
puisqu’elle n’est jamais distraite, les femmes, rassemblées autour de son ceuvre, sont a

méme de sauver ’existence, de vivre dans le vrai vibrant de la vie. Elles forment une

C(@u@lauté autour de Lispector...

Or, n’ayant parlé¢ que sur les femmes, n’ayant analysé I’ceuvre de la Brésilienne que
comme une écriture qui concerne les femmes, qui parle intimement aux femmes, qui est
une écriture profondément féminine, pourquoi alors achever son texte avec une question

qui nous fait croire que les femmes ont été complétement oublices ?

Il faut une attente assez grande pour sauver la fourmi. Une attente assez précise. Puissante,
assez femme.
Et les femmes ?

396 Tbid., p.122.
397 Héléne Cixous, L 'Heure de Clarice Lispector, p.55.
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Et il faut une attente aussi puissamment pensante, ouverte, en direction des étres tellement
proches, tellement femmiliers qu’ils en sont oubliés, pour qu’arrive le jour ou les femmes qui
ont toujours été — 13, viennent enfin a apparaitre.**®

Cette question énigmatique c’est la question de Cixous, sa vraie question, la question qui
I’a toujours poussée a écrire. C’est une question qui ne peut pas vraiment avoir de
réponse. C’est une question qui ne demande pas de réponse, aucune réponse. Elle pourrait
écrire, comme elle I’a d’ailleurs déja fait, d’innombrables articles sur la femme et la
femme restera toujours une question pour Cixous. Elle voit clairement dans le texte de
Lispector (et elle le décrit), 1’étre-femme, elle dit que Lispector a été a méme de froler
I’essence téminine, que son écriture est 1’écriture féminine par excellence, que son ceuvre
est I’ceuvre majeure jamais écrite par une femme : « Ecrire femme ? Ecoutez : Clarice
Lispector »*%°. Et pourtant, elle se pose toujours la méme question, encore et encore la
méme question : « Et les femmes ? ». Or, il s’avére que Cixous ne soit pas la seule a
poser des questions sur la femme, ou sur un sujet concernant la femme, ou sur la maniere
d’écrire qu’a la femme, quand il est question justement d’écrire sur la femme. Simone de
Beauvoir commence son livre Le deuxieme sexe par un tas d’interrogations : « D’ailleurs
y a-t-il un probléme ? Et quel est-il ? Y a-t-il méme des femmes ? (...) ‘Ou sont les

femmes ?° (...) Mais d’abord : qu’est-ce qu’une femme ? »*%°

. Virginia Woolf, dans la
premicre page de son essai-roman Une chambre a soi, demande, elle aussi : « Peut-tre
me faudrait-il parler des femmes et de ce qui les caractérise, ou des femmes et des

romans qu’elles écrivent, ou des romans qui traitent de la femme, ou encore, pensant que

ces trois possibilités sont intimement liées, votre désir est-il que je les envisage dans leur

398 Héléne Cixous, « L’approche de Clarice Lispector », p.137/138.
399 Héleéne Cixous, L 'Heure de Clarice Lispector, p.113.
400 Simone de Beauvoir, Deuxiéme sexe. Tome 1, p.15.
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entrelacement ? »*°!

. Plus loin, Woolf interroge encore : « Nous sommes entre femmes,
vous me le garantissez ? »**. I y a également Marguerite Duras qui pose une question
dans la premiére page de son livre : Ecrire : « C’est maintenant que je sais y étre restée
dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m’ont fait savoir, & moi et aux autres, que
j’étais 1’écrivain que je suis. Comment est-ce que cela s’est passé ? Et comment peut-on

le dire ? »*93

Il semble que cette question de Cixous, sans doute aussi celles de Beauvoir,
Woolf et Duras, n’est pas vraiment une question de quelqu’un qui cherche ou doit trouver
la réponse pour son interrogation, mais plutot une fagon d’appeler. Cixous ne prétend pas
comprendre ce qu’il faut dire a propos du féminin, puisqu’elle vient de le faire dans son
essai, mais elle lance un appel, une invite, elle convoque les femmes : « L appel qui nous
convoque, aussi bien que celui que nous nous adressons, sur la limite, les uns aux autres

(c’est sans doute, de I'un a I’autre, le méme appel, et ce n’est pas le méme) peut se

nommer, faute de mieux, 1’écriture, ou la littérature »**4.

Comme Jean-Luc Nancy nous dit dans son livre La communauté désceuvrée, la
communauté en littérature ou, selon son propre terme, le communisme littéraire, est un a
venir, une convocation qui pointerait toujours vers quelque chose qui s’interrompt
constamment : « cela qui s’interrompt — discours ou chant, geste ou voix, récit ou preuve
—, cela est la littérature (ou I’écriture) »*®. En tant qu’appel et convocation, la littérature
n’est pourtant pas ce qui s’accomplirait dans une communauté renfermée sur elle-méme.
Puisqu’offerte, présentée et abandonnée devant ceux qu’elle rassemble par son invite, elle

n’a pas le pouvoir de cloture. Elle est, selon Nancy, un trait, une incision, une

401 Virginia Woolf, Une chambre a soi, p.7.

402 pid., p.123.
403 Marguerite Duras, Ecrire, p.13.

404 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p.178.
45 Thid., p.179.
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convocation, toujours renouvelée, une incitation a la continuation, a faire le prochain
pas : « Ici, il faut m’interrompre : a toi de laisser se dire ce que personne, aucun sujet, ne
pourrait dire, et qui nous expose en commun »**®. L’écriture est donc une exposition
commune, une convocation qui s’abandonne aux soins d’autrui, a sa parole qui fera
communauté quand elle se présentera et assumera la responsabilité d’une réponse. Il
s’agit alors d’une convocation qui convoque toujours, qui ne cessera jamais d’appeler.

« Et les femmes ? ».

En écrivant sans cesse sur les femmes, sur le féminin, sur 1’essence et 1’écriture
féminines, Cixous appelle toujours les femmes. Elle convoque constamment sa
co@n@auté des femmes, elle prie chaque femme de comparaitre dans son écriture, de se
présenter et s’exposer dans son texte. Il n’est pas vraiment question de compter combien
on n’a déja parlé, tout ce que I'on a déja dit, tout ce qui a été répété presqu’a
I’épuisement ; poser la question du féminin, ¢’est s’adresser a 1’autre, a une autre femme.
C’est exposer sa voix pour qu’une autre voix puisse se présenter. C’est étre la, présente,
attentive, a I’écoute. Méme si personne ne nous entendra jamais... Méme si personne ne
comparaitra jamais... Méme si personne ne voudra répondre ou correspondre... Méme si
personne ne comprendra... C’est abandonner sa parole aux limites inconnues d’autrui.
C’est lancer une convocation en sachant que seul ce mouvement peut étre

communautaire :

De plus les fleurs vues appellent des fleurs a voir, et nous nous sentons poussées a courir les
dictionnaires, les champs, les serres, et viennent a nous les bras tendus nos amies autrement
incarnées (car nous savons depuis toujours que les fleurs sont des femmes, nous avons toutes
vécu une ou deux fleurs). Dans un premier temps, il n’est pas difficile de rappeler les fleurs.
Car les fleurs aiment venir. Elles se rendent naturellement a une invitation. Mais le probléme

406 Tbid., p.198.
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des fleurs est celui des femmes maternelles et indispensables : elles sont la. Elles sont

tellement 1a.*"’

Les femmes sont 1a, ont toujours été 1a, sont encore 1a. « Femmiliéres ». Comment
alors convoquer celles qui sont tellement 1a ? Celles qui sont toujours pres ? Celles qui
sont juste a coOté, a la portée de la main ? Comment convoquer celles qui sont toujours
indispensables ? C’est justement parce qu’elles sont exposées, la, présentes, qu’elles
peuvent étre convoquées et assumer le mouvement communautaire. Comme 1’affirme a
juste titre Nancy, la communauté reléve d’une exposition, d’une présence abandonnée
devant I’autre, d’une convocation a la limite de la singularité de tout étre. En convoquant
sa cc@{@auté des femmes, Cixous expose son texte a un partage des voix. « Et les
femmes ? » c’est la question qui offre en partage son texte et I’abandonne a 1’autrui. C’est
I’ouverture a travers laquelle la co@:(mauté peut se présenter, peut assumer son
inscription et comparaitre : « Alors la femme est : la femme-et-1’autre. Ensemble vivant,
impersonnel, qui ne peut se résumer. Ni faire histoire. Mais vit. Se passe »**®. En posant
la question de la femme, Cixous, qui ne cesse d’écrire sur la femme et le féminin,
annonce que la communauté littéraire est justement cela : ne pas arréter d’écrire. Selon la
remarquable proposition de Nancy que nous répétons encore, une fois de plus : « Rien

n’est encore dit, nous devons nous exposer a 1’inoui de la communauté »*%,

La question de Cixous, qui pourrait sembler déplacée dans un article qui ne parle que
du féminin, est donc un appel a la co@na(nauté littéraire des femmes. C’est une ouverture

textuelle a étre renouvelée dans un nouveau souffle, dans une autre voix, dans une autre

407 Hélene Cixous, « L’approche de Clarice Lispector », Entre I’écriture, p.132.
408 Thid., p.130.
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¢criture. Mais elle est aussi et avant tout une réponse, car Cixous a été ardemment
convoquée par I’ceuvre de Lispector. L’écriture de Cixous se présente comme une

réponse a celle qui I’a invitée intimement et énergiquement a comparaitre :

Une écriture est venue a pas d’ange, - quand j’étais si loin de moi-méme, seule a 1’extrémité
de mon é&tre-finie, j’avais ’€tre d’écriture qui se désolait d’étre si seule, qui envoyait des
lettres sans adresse de plus en plus tristes : « J'ai erré dix ans dans le désert des livres sans
rencontrer une réponse », des lettres de plus en plus courtes « mais ot sont mes amies ? » de
plus en plus interdites, « ot la poésie ? », « la vérité ? » presqu’illisibles, des messages de
peur sans sujet : « doute, froid ; aveuglement ? ».*'°
En répondant a cette convocation, a cette écriture rare qui a pu retrouver son texte
solitaire qui errait si loin, Cixous comparait. Une véritable rencontre a alors lieu entre
Cixous et Lispector. Celle qui ne cessait d’appeler, d’envoyer des lettres désespérées a
ses amies inconnues, se sent a son tour convoquée par la singularité d’une littérature
exposée dans un univers féminin. Car la littérature de Lispector a ceci de particulier : elle
semble offerte a des femmes, a des voix féminines, a un a venir de la co@@auté des
femmes : « Car Clarice nous suppose : la puissance de Clarice, son espace animé, plein
de fraicheurs, et de couleurs, suppose des femmes, nous suppose vivantes, primitives,
complétes, avant toute traduction »*'!. Mais il va sans dire, comme le souligne d’ailleurs
Cixous, que Lispector n’écrit pas pour les femmes — ce qui serait absurdement sot
d’imaginer —, elle ne dédie pas non plus son texte a un public particulier ni a besoin d’une
lecture féminine de son ceuvre. Mais en la lisant les femmes se sentent concernées,
convoquées, touchées, atteintes. Elles se sentent appelées a un dialogue, a une réponse, a

une approche. Son univers majoritairement féminin (des petites filles, des jeunes filles et

jeunes femmes, des femmes adultes et agées, des poules, blattes, vipéres, araignées), nous

410 Helene Cixous, L’Heure de Clarice Lispector, p.11.
411 Tbid,, p47.
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fait reposer la question que se posait Virginia Woolf en lisant son écrivaine fictive Mary
Carmichaél : « Nous sommes entre femmes, vous me le garantissez ? »*'2. Son ceuvre
semble prononcer « la langue que parlent les femmes quand personne ne les écoute pour
les corriger »*!°. En tant qu’ceuvre exposée et abandonnée, la littérature de Lispector,
comme toute écriture, s’ouvre a une coﬁa@lauté, a une chaine de communication qui
s’interrompt et se reprend toujours : « elle écrit pour personne, elle donne des noms, des
fruits, la main, dans le noir. Elle dit les choses, et les choses vont vers personne, vers moi,
vers les femmes et nous arrivent brillantes (...), tombent sur nous, sont données »*'4. Et il
s’avere que cette communication offerte par 1’abandon du texte de Lispector est souvent
reprise par des femmes, par celles qui sentent que ce texte leur parle, qui se voient
concernées (« De toute fagon, tout lecteur qui relit une ceuvre qu’il aime sait que les
pages aimées le concernent »*'°) et intensément convoquées par ce que Lispector écrit.

La rencontre de Cixous avec I’ceuvre de Lispector c’est 1’expression méme d’une

con}uéuté des femmes.

Ayant été si puissamment convoquée par une voix singuliére qui lui parle intimement,
Cixous s’ouvre compleétement au dialogue. Elle ne cesse d’écrire pour pouvoir
comparaitre pleinement a cette rencontre, pour étre présente au moment méme de sa
comparution : « Elle a remis I’orange dans les mains désertes de mon écriture, et avec ses
accents d’oranger elle a frotté les yeux de mon écriture qui étaient arides et couverts
d’une taie de papier »*'°. Etant donné qu’une vraie rencontre, selon la philosophie du Je

et Tu de Martin Buber, doit étre basée dans un échange des mots, dans la nécessité

412 Virginia Woolf, Une chambre a soi, p.123.
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catégorique de s’adresser a I’autre : « C’est par grace que le Tu vient a moi ; ce n’est pas
en le cherchant qu’on le trouve. Mais lui adresser le mot fondamental, c’est I’acte de mon
étre, c’est mon acte essentiel »*!7, la correspondance littéraire entre Cixous et I’ceuvre de
Lispector doit étre immédiate. Lispector est apparue pour Cixous, c¢’était une grace, une
de ces rares graces que nous avons le bonheur d’accueillir dans la vie. Il lui faut alors
s’adresser a Lispector, assumer pleinement la responsabilité essentielle d’une telle

rencontre :

Nous vivions endormis dans un Monde en sommeil. Mais qu’un fu murmure a notre oreille, et

c’est la saccade qui lance les personnes : le moi s’éveille par la grace du toi. L’efficacité

spirituelle de deux consciences simultanées, réunies dans la conscience de leur rencontre,

échappe soudain a la causalité visqueuse et continue des choses. La rencontre nous crée :

nous n’étions rien — ou rien que des choses — avant d’étre réunis.*'®

Bouleversée profondément par cette rencontre, éveillée, excitée, révélée, provoquée,
renouvelée par une voix qui lui a parlé si intimement, de si pres, si vivement, Cixous
¢crira maintes pages dédiées a 1’écrivaine brésilienne : « Her extensive readings include
three books completely devoted to Lispector (Vivre ['orange ; L’heure de Clarice

Lispector and Reading with Clarice Lispector), as well as several articles and parts of

books, forming a considerable body of writing that is remarkable on many counts ».4!°

Mais en outre et surtout, la rencontre avec [’écriture de Lispector marquera
profondément sa propre création littéraire : « Cixous not only celebrates Lispector, but
also claims that the Brazilian had a decisive impact in the development of her own

work »*2°, Pour ceux qui connaissent 1’écriture de Lispector, qui sont familiarisés avec

417 Martin Buber, Je et Tu. Aubier, p.29.
418 Gaston Bachelard, « Préface », Je et Tu, p.8.

419 Marta Peixoto, Gender, Narrative, and Violence in Clarice Lispector, p.39.
20 Tbid., p.40.
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ses images, ses métaphores, sa respiration, son ton et ses figures, sont surpris voire méme
¢tonnés de voir a quel point Cixous intégre 1’univers clariceano dans son ceuvre. Cixous
a trouvé chez Lispector les mots justes, les mots parfaits, les mots qui lui fallait.
Comment alors ne pas répéter les mots qui la font vivre ? Comment ne pas nourrir son
propre texte d’un texte si vivifiant ? Il y a des liens littéraires qui sont plus forts que nous.
Il y a des liens littéraires tellement puissants qu’ils peuvent forger, parfois malgré nous,
un « nous » et méme un « elles ». Comme nous venons de voir avec Bachelard, la
rencontre nous crée, étre en face de 1’autre, trouver 1’autre, c¢’est aussi se trouver. C’est
dans I’espace entre le Je et le Tu qu’une ceuvre peut se batir, c’est dans 1’espace entre le
Je et le Tu qu’un elle peut étre forgé. Et Cixous, complétement éprise de la rencontre
avec le texte de Lispector, entreméle ses propres mots aux mots de la Brésilienne. Sa
pensée passe a penser dans la sphere littéraire de Lispector, ses paroles s’entrelacent aux
fils tendus de I’écriture de Lispector, ses images reflétent les contours radieux de I’esprit

clariceano.

Cixous crée, recrée et se crée avec Lispector, dans le texte de Lispector, avec les mots
singuliers de Lispector, se mouvant dans ’univers textuel de Lispector. A partir de cette
rencontre, Cixous faconne son ceuvre au sein de cette comMauté intime qu’elle établit
avec la littérature de la Brésilienne. Toutefois, comme le remarque a juste titre la
professeure Marta Peixoto, cette réceptivité chaleureuse de Cixous, la réponse qu’elle
adresse constamment a la convocation d’une rencontre, de cette rencontre essentielle, se
restreint considérablement a cause des limites que Cixous impose au texte de Lispector

pour le faire rentrer dans les théories qu’elle tente depuis longtemps d’¢lucider :
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The mode of this celebration, however, rests on a disquieting erasure and appropriation of
another woman’s words. That woman’s otherness is entirely disallowed and effaced to the
extent that it does not coincide with the feminine libidinal economy that Cixous charges her
with representing. Cixous’s openness is open only to elements of sameness, not alterity.**!
Cixous, en posant tout le temps sa question sur le féminin, convoquant et voulant
parler aux femmes et entre femmes sur le féminin, suffoque le texte de Lispector. Sa
passion pour la question des femmes ne laisse pas de place a la véritable voix de
I’écrivaine brésilienne. Puisqu’engagée a délimiter les cadres théoriques de son idée sur
I’écriture féminine et ce qu’elle a de particulier : son économie libidinale, Cixous
s’appuie plutdt sur le commun d’une communauté que sur ’altérité possible entre les
femmes et entre sa théorie et ce que Lispector écrit. Elle répond a la convocation de
I’ceuvre donnée de Lispector, elle se présente pour le dialogue essentiel d’une rencontre,
mais entre elle et Lispector une question s’impose férocement: « Et les femmes ? ».
Cixous est habitée par cette question, elle est hantée par cette question, par son appel
assourdissant qui tente de rassembler les femmes dans sa communauté, dans une
communauté des femmes communes, des femmes qui correspondent aux mesures et aux
calculs de la théorie de Cixous. De Lispector, de 1’écriture de Lispector, elle ne veut que
la part qui sert a ce qu’elle comprend par écriture féminine et économie libidinale. De
cette rencontre passionnée, Cixous ne veut €crire que le commun, la ressemblance que
I’ceuvre de Lispector peut lui offrir. Nous n’irons pas jusqu’a dire, avec Peixoto*??, que

Cixous s’approprie carrément du texte de Lispector (et de sa biographie) et le manipule

comme bon lui semble ; nous dirons plutét que sa passion, sa passion selon H.C. ne peut

421 Ibid., p.45.

422 « Cixous’s presentation of Lispector rests, then, on a deep, though questionable, sympathy. Using the
words of another woman from a foreign place, Cixous establishes a tender dialogue, and discerns in them
multiple mirrorings of the dynamics of her own texts and a representative of a feminine libidinal
economy ». Ibid., p.47.
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accueillir et voir que la bonté nourrissante du féminin. Cixous lit I’ceuvre de Lispector
dans une atmosphére de chant nourrissant, des mots premiers qui ont la force féminine
d’accueillir, d’offrir la vie : « Car, virtuellement ou réellement méres, toutes les femmes
ont quand méme une expérience de 1’intérieur, une expérience de la capacité d’autre, une
expérience de D’altération non négative par de 1’autre, de la bonne réceptivité »**>. La
communauté des femmes qu’elle reconnait chez Lispector, ¢’est ce pouvoir tendre qu’a
toute femme d’énoncer les mots essentiels a une nouvelle vie. Ouvrir le monde en poésie,
c’est cela qui fascine Cixous. Un corps capable d’abriter, d’enfanter, de nourrir une autre
vie, ¢’est le corps qui pourra écrire I’écriture féminine, c’est le corps qui, nourrissant, se
présentera complet et absolu devant 1’exigence communautaire de s’adresser a 1’autre.
Puisqu’intimement liée a la vie qui se crée, a la vie qui est lentement en train d’étre

formée, la femme peut s’exposer pleinement a la vie, a I’écriture, a la c%auté :

C’¢était une femme au comble de sa chair, sa jouissance, la force enfin délivrée, manifeste.
Son secret. Si tu te voyais comment ne t’aimerais-tu pas ? Elle accouche. Avec la force d’une
lionne. D’une plante. D’une cosmogonie. D’une femme. Elle prend sa source. Elle tire. En
riant. Et sur les traces de 1’enfant, une rafale du Souffle ! Une envie de texte ! Confusion !
Qu’est-ce qui lui prend? Un enfant! Du papier! Ivresses! Je déborde! Mes seins
débordent ! Du lait. De I’encre. L’heure de la tétée. Et moi ? Moi aussi j’ai faim. Le go(t de
lait de I’encre !***

Passionnée et complétement éprise de cette puissance féminine d’étre maticre
féconde, de pouvoir écrire comme on nourrit, Cixous dévie son regard et son écriture de
I’autre face de Lispector, du pdle d’ou Lispector affronte intimement le pouvoir inverse

de cette voix « donnante » : la possibilité, tout aussi fatale, de ne pas chanter, de ne pas

écrire, d’arréter la matiére en train de se faconner :

423 Hélene Cixous, L’Heure de Clarice Lispector, p.142.
424 Hélene Cixous, « La venue de I’écriture », Entre [’écriture, p.41.
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Lorsque la nuit était venue, j’en étais toujours a décider d’un avortement déja décidé, couchée
sur mon lit, mes milliers d’yeux a facettes épiant 1’obscurité, mes I1évres noircies a force de
respirer, sans penser, sans penser, décidant, décidant : pendant ces nuits, je prenais peu a peu
la couleur sombre de mon propre plancton, de méme que la matiére du cafard jaunissait, et
mon noircissement progressif témoignait du temps qui s’écoulait. Et tout cela serait-il amour
pour I’enfant ? Si cela était, ’amour est beaucoup plus que 1’amour : ’amour est encore en-
deca de I’amour : c’est la lutte du plancton, et la lutte pour la vie de la grande neutralité
vivante.*?

Ecrire, pour Lispector, ne se résume aucunement a la puissance féminine d’offrir la
vie, de se présenter, donnante, a une nouvelle existence, a un nouveau texte. Pour écrire,
Lispector s’appuie également sur la puissance féminine d’anéantir, de ne pas prononcer
les mots qui doivent fagonner en bonheur la vie, de ne pas écrire, de ne pas chanter,
d’arréter, puissante, son texte. Lispector est passionnée par cet espace intime d’une
écriture entre femmes ou tout se joue. Ou les mots sont vitaux, ou, la nuit, la femme peut
offrir un monde en poésie a une nouvelle vie. Et elle est tout aussi fascinée par le langage
¢touffé et a jamais tu de ce qui n’arrivera point. Ce pouvoir presque divin de tenir le
souffle d’une vie comme on tient les fils d’un texte, de participer entiére et intimement de
ce qui adviendra ou ne se formera jamais, c’est cette force ambivalente qui trace les
contours de sa coréi@uté des femmes : « Et, malgré la répulsion que I'autre lui
inspirait encore, dans une réminiscence, Joana avait découvert surprise que non
seulement alors, mais peut-étre toujours, elle s’était sentie unie a elle, comme si toutes les

deux avaient quelque chose de secret et de mauvais en commun »*?%.

Car la co@@uté de femmes que Lispector met en scéne dans son ceuvre, et qu’elle
se plait a manipuler, est établie sur un rapport intense entre femmes qui se présentent

dans les extrémes de la vie et de la mort, entre les extrémes du tout et du néant, de la

425 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.121.
426 Clarice Lispector, Prés du ceeur sauvage, p.164.
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beauté et de la laideur, de chant et du silence, de la bonté et de la méchanceté, du Bien et
du Mal. Sa co%auté des femmes est soutenue par une tension textuelle qui bascule
entre conflit et complicité, entre amour et haine, entre approche et éloignement. Comme
il a déja été dit, I’ceuvre de Lispector concerne les femmes, appelle les femmes, convoque
les femmes, expose les femmes, se présente aux femmes. L’ceuvre de Lispector est
intolérablement féeminine, comme 1’affirme Hubert Juin a propos de son roman Perto do

coragdo selvagem:

Prés du cceur sauvage était le volume le plus intolérablement « féminin » alors publié... Cela,
non par une crudité d’épiderme, ni pour des audaces sexuelles, mais, réellement, par le ton
d’une voix, par la tenue d’un discours, qui étaient proprement « de la femme » ; et qui jetaient
le monde au masculin (pour ceux qui lisaient) dans I’embarras le plus vif*”’.
Toutefois, cela méme qui pourrait nous pousser a enfermer son ceuvre intolérablement
féminine dans la perspective du commun d’une communauté, comme le veut Cixous, c’est
ce qui joue contre toute cloture. Car I’ensemble féminin présent dans 1’ceuvre de
Lispector est construit pour se contester, pour s’affronter, pour se mesurer et dans
I’espace déployé pour ce combat, qui est conflit et complicité, faire face a des questions
essentielles. Les femmes chez Lispector ne forment pas une communauté au sens profane
d’un ensemble partageant des qualités ou des caractéristiques pareilles, communes, mais
elles sont en communauté a partir d’un dialogue féroce qui s’établit entre elles en vue de
faire vibrer la vie, de faire vibrer le texte, de, comme le dit a juste titre Cixous, « toucher

le cceur vivant des choses »*?®. Les femmes chez Lispector, dans la c%auté de

Lispector, se présentent ensemble pour que I’étre ne puisse pas s’endormir, elles sont

427 Hubert Juin, cité par Claire Varin, Clarice Lispector et [’esprit des langues, p.11.
428 Hélene Cixous, « L’approche de Clarice Lispector », Entre ['écriture, p.122.
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ensemble pour que, exposées a un face-a-face, qui est toujours plein d’amour et de haine,

on ne puisse jamais se tranquilliser :

L’étre, insuffisant, ne cherche pas a s’associer a un autre pour former une substance
d’intégrité. La conscience de 1’insuffisance vient de sa propre mise en question, laquelle a
besoin de I’autre ou d’un autre pour étre effectuée. Seul, I’étre se ferme, s’endort et se
tranquillise. **
La co%auté de Lispector, son écriture entre femmes, est une pensée féminine qui se
pense ensemble, par le biais d’un affrontement, et tente de faire apparaitre chaque chose

dans son éclat le plus vif. Chaque face-a-face féminin dans son ceuvre est construit pour

soutenir 1’intensité des instants, la violence inhérente a I’éclosion de 1’étre :

Nous nous sommes dévisagées, dissemblables, corps séparés ; seule 1’hostilité nous unissait.
J’¢étais séche et inerte sur ma chaise afin que la petite fille se fasse douleur a I’intérieur d’un
autre étre, ferme pour pouvoir lutter en moi ; chaque fois plus forte a mesure qu’Ofélia avait
besoin de me hair et avait besoin que je résiste a la souffrance de sa haine. Je ne peux vivre
cela a ta place — lui dit ma froideur. Sa lutte se rapprochait de plus en plus et en moi, comme
si cet individu qui était né extraordinairement doté de force s’abreuvait a ma faiblesse. Se

servant de moi, elle me meurtrissait avec sa force ; elle me griffait en essayant de s’agripper a

mes murs lisses.**’

Et pour pouvoir représenter cette vivacité de I’existence, 1’éclosion de tout vivant,
1’étre-la de la vie, Lispector tend a présenter ces moments vifs sous la lumiére claire et
limpide de la grace féminine dans toute son épaisseur (comme Cixous analyse tres
pertinemment), mais en méme temps sous la noirceur de la méchanceté féminine la plus
profonde. Les femmes chez Lispector, jamais indifférentes, toujours présentes et

exposées dans chaque instant palpitant de la vie, dans chaque moment unique et

passionnant, ressemblent a ce que Buber parle a propos de la présence I’homme primitif :

429 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.15.
430 Clarice Lispector, « Légion étrangére », Nouvelles, p.249.
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Les expériences de relation de I’homme primitif ne se réduisaient certes pas a je ne sais

quelle molle complaisance ; mieux vaut encore violenter un étre que 1’on a réellement

possédé, que de pratiquer une bienfaisance falote envers des numéros sans visage ! A partir
de cette violence il y a un chemin qui méne a Dieu. A partir de cette bienfaisance il n’y a de
route que vers le néant*'.

Dans 1’univers littéraire de Lispector, dans son monde textuel, mieux vaut,
certainement, blesser 1’autre et méme le tuer que ne pas étre tout entiére dans la passion
que la rencontre avec 1’autrui suscite. La rencontre de ’autre, cet instant unique, plein,
vital, capital, doit trembler. Nulle place pour I’indifférence, nulle place pour la
complaisance, nulle place pour la tiédeur. « Ainsi, puisque te voila tiede, ni chaud ni
froid, je vais te vomir de ma bouche »*2. Entre des étres (humains, animaux, végétaux)

qui se confrontent, qui sont présents, a qui les femmes de la co@a@uté de Lispector

doivent s’exposer, tout est question de vie et de mort :

Cette femme posée que j’avais toujours ¢été, elle était devenue folle de plaisir ? Les yeux

toujours fermés, je tremblais de bonheur. Avoir tué — était tellement plus grand que moi, était

a la mesure de cette chambre sans limites. Avoir tué entrouvrait la sécheresse des sables de la

chambre jusqu’a I’humide, enfin, enfin, comme si j’avais creusé, creusé avec mes doigts durs

et avides, jusqu’a trouver en moi un filet de vie buvable qui était celui d’une morte. J’ouvris
lentement les yeux, pleine encore de douceur, de gratitude, timide, avec la pudeur de la
: 433

gloire.

Il est vrai que la mort annule 1’autre, lui enléve sa place dans le rapport fondamental
de la rencontre, mais ce que la littérature de Lispector nous présente est justement la
passion dans son état pur, celle-la méme qui ne pouvant supporter la présence atroce de
I’ Amour incarné, vif, le tue cruellement, crucifié. Les rencontres chez Lispector relévent

de cette nécessité fébrile, de cette fatalité pénible. Les rencontres chez Lispector nous

rappellent ce propos stupéfiant de Simone Weil : « L’abandon au moment supréme de la

431 Martin Buber, Je et Tu, p.46.
432 La Bible de Jérusalem, Apocalypse 3, 16.
433 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.77/78.
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crucifixion, quel abime d’amour des deux cotés ! »***. Pourtant, il y a toujours rencontre,
il y a encore rencontre. La coﬁm/{auté des femmes chez Lispector s’anéantirait
soudainement si devant I’autre, qu’elle doit aimer ou hair, elle refusait de s’exposer
entierement. C’est parce que I’autre nous interpelle, que 1’on peut véritablement le hair,
c’est parce que 1’autre nous interpelle, que 1’on peut véritablement 1’aimer. C’est parce

que I’on est /a, tout entiere, présente, exposée, qu’il y a rencontre, qu’il y a relation :

La haine, de sa nature, reste aveugle ; on ne peut hair qu’une partie d’un étre. Celui qui, ayant
apergu un étre dans sa totalité, se voit contraint de le répudier, n’est plus dans le domaine de
la haine ; il est arrivé a la limite humaine de la capacité de dire 7u. Si I’lhomme ne peut plus
dire a son partenaire le mot fondamental qui exprime toujours 1’acceptation de 1’étre auquel
on I’adresse, s’il se sent obligé de renoncer a lui-méme ou a 1’autre, ¢’est qu’il touche a cette
limite ou le pouvoir de relation reconnait sa propre relativité, limite qui ne peut étre abolie
qu’avec cette relativité elle-méme. Mais celui qui éprouve immédiatement la haine est plus
prés de la relation que celui qui ne ressent ni amour ni haine*®.

La co@a@uté des femmes de Lispector se présente alors dans les extrémes de
I’amour et de la haine, du bien et du mal, totalement exposée pour la rencontre essentielle
et passionnée avec autrui. L’écriture nourrissante, de grande bonté, du don supréme de
I’existence, que Cixous soutient comme étant la vraie écriture féminine, 1’écriture du
«oui », du « oui » total a la vie, est bien présente dans cette communauté littéraire quand

celle-ci s’expose toute entiere en amour. L espace entre femmes devient alors vivifiant, le

face-a-face féminin peut sauver une vie :

Mais si un soir une femme venait me voir. Si elle tenait un enfant dans ses bras. Et si elle me
disait : guérissez mon fils. Je répondrais : comment fait-on ? Et elle répéterait : guérissez mon
fils. Je dirais : je ne sais pas. Et elle répéterait : guérissez mon fils. Alors — alors parce que je
ne sais rien faire et parce que je ne me souviens de rien et parce que c’est le soir — alors je
tends la main et je sauve un enfant. Parce que c’est le soir, parce que je suis seule dans la nuit

434 Simone Weil, La pesanteur et la grdce, p.159.
435 Martin Buber, Je et Tu, p.36.
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d’une autre personne, parce que ce silence est trop grand pour moi, parce que j’ai deux mains

et que je peux sacrifier la meilleure et parce que je n’ai pas le choix.**

Mais entre femmes une vie peut aussi étre perdue. Sans mot dire, dans 1’échec total du
langage, sans savoir quoi faire, on guérit un enfant, on sauve, ensemble, un enfant. Sans
mot dire, sans savoir vraiment ce que 1’on fait, dans le calme d’une nuit clandestine, on
arréte de méme ce qui aurait pu continuer, ce qui aurait pu vivre. Porteuses du seul espace
ou les mots « oui » et « non » sont véritables, ou ils peuvent trancher, en silence, entre la
vie et la mort, les femmes, capables d’un autre destin que le leur, partagent les extrémes
de D’existence. Tourné vers le « oui», le texte entre femmes nourrit 1’esprit assoiffé
d’amour, de tendresse, du chant premier qui faconne en bienvenue tous les chemins du
monde. Mais tournée vers le « non », la cc@i@uté des femmes fait rage. Il fait noir
entre ses mots. Leur chant peut anéantir les sentiers de I’existence, détourner les voies de
la vie, leur voix peuvent noircir toute vision. L’autre, singulier, peut étre tenu dans la
fatalit¢ d’une voix puissante, entre les fils d’un texte qui peut a tout moment rompre.
Entre femmes, la limite qui sépare un corps singulier d’un autre corps singulier, se
confond. Ce qui s’interrompt toujours pour laisser la place a I’autre, dans la cogm/knauté
des femmes, peut aussi anéantir cet autre. C’est la passion. Ecrire entre femmes,
affrontant passionnément la vie, c’est assumer tous les risques de se perdre et de perdre

[’autre. De donner la vie et de donner la mort.

Or, comme nous avons déja dit, Cixous est passionnée et la passion, avec tous ses
exces, ses aveuglements, ses confusions et ses démesures, participe activement a la

communauté littéraire. A vrai dire, c’est par la passion et son déchainement que 1’on

436 Clarice Lispector, « Légion étrangére », Nouvelles, p.243.
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s’expose véritablement a 1’autre (au risque de se perdre et perdre la vérité¢ de I’autre), que

I’on se présente entierement a la C(Mlauté :

Ce qui se communique, ce qui est contagieux et ce qui, de cette manic¢re — et seulement de
cette maniére — se « déchaine », c’est la passion de la singularit¢ comme telle. L’étre
singulier, parce que singulier, est dans la passion — la passivité, la souffrance, et I’excés — du
partage de sa singularité. La présence de 1’autre ne constitue pas une borne posée pour limiter
le déchainement de « mes » passions : seule, au contraire, 1’exposition a 1’autre déchaine mes
passions.*’
Méme si la communauté des femmes de Cixous impose ses propres limites, trace ses
frontiéres, dessine son propre parage et ne veut s’affirmer que dans la sphére d’une

pensée précise et bien définie sur la femme et le féminin, et que cela a des conséquences

sur sa lecture de I’ceuvre de Lispector, comme 1’affirme pertinemment Peixoto :

The « truth » she finds in Lispector is compromised and limited by Cixous’s own need for her
to typify a feminine libidinal economy manifested in traditional feminine stereotypes of the
Nurturing Woman: woman as mediator, as benevolent nature, as Good Mother. Although this
is not a misreading — certain elements in Lispector’s texts may be profitably read in this way
— such an interpretation diminishes and restricts the more ample dynamics of a text that can
observe just a intensely harsh interactions and can itself be unsparing and aggressive toward
the reader.**®
Il reste néanmoins que son écriture passionnée, en tant qu’expérience d’une rencontre,
d’une véritable rencontre, demeure a coté de celle de Lispector, trés prés de son ceuvre,
avec ses écrits. Car, considérée comme une des plus importantes critiques de I’ceuvre de
Lispector, Cixous fait désormais partie de sa con}n{\ﬁlauté, est une auteure incontournable
pour celles qui veulent aussi répondre a la convocation du texte clariceano. Et comme la

con}(nauté est définie par son interruption et son exposition a la limite de I’autre, et

qu’« Il ne faut pas cesser d’écrire, de laisser s’exposer le tracé singulier de notre étre-en-

47 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p.81.
438 Marta Peixoto, Gender, Narrative, and Violence in Clarice Lispector, p.47/48.
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commun »*°, laissons le mouvement communautaire de I’écriture émettre son appel et
restons a I’attente d’une réponse a notre con%uté des femmes chez Clarice Lispector.

Et les femmes ?

439 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p.100.
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CONCLUSION

(ou la préhistoire d 'un futur)

Nous, sans peur.
(Nietzsche)

Comme il a déja été dit a quelques reprises dans cette étude, la répétition nous fait
voir, la répétition nous pousse a voir ce que nous regardons encore et encore tous les
jours. La répétition rend visible tout ce qui est 1a, devant nous, sous nos yeux. Nous avons
dit également qu’en regardant pour la millieme fois ou pour la mille-huitieme fois une
meule, ou un ceuf, ou encore une blatte, quelque chose revient. Nous espérons alors
qu’avec cette conclusion quelque chose reviendra, que quelque chose reviendra pour
déciller nos yeux qui ont déja trop regardé, qui ont déja trop vu, qui ont déja trop lu. Nous
espérons que cette fin, que cet enfin, puisse se donner a voir comme on voit une meule de

Monet, pour la mille-huitiéme fois.

Combien sommes-nous la a lire ou relire Clarice Lispector ? Combien sommes-
nous a écrire et réécrire sur Clarice Lispector ? Combien sommes-nous a analyser encore
et encore son ceuvre ? Combien sommes-nous a tenter de répondre a cette écrivaine qui
nous parle si intimement ? Combien sommes-nous, les femmes, a nous sentir concernées
par son écriture ? Combien sommes-nous, les femmes, a vouloir dire a Clarice Lispector
que nous aussi, nous avons compris, que nous aussi, nous avons vu ? Combien sommes-
nous, les femmes, a tenter de ne pas oublier, a tenter encore et encore de garder ce que
nous savons, ce que nous avons ? Combien sommes-nous, les femmes, a sentir que

Clarice Lispector a écrit ce que nous avions toujours envie de dire et de redire encore et
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encore ? Combien sommes-nous, les femmes, a dire que oui, oui, moi aussi, oui, Clarice
Lispector, moi aussi !? Combien sommes-nous, les femmes, a vouloir faire partie de sa
cor%auté des femmes ? Combien sommes-nous, les femmes, a faire déja partie de sa
co%auté des femmes ? Combien sommes-nous, les femmes, a appeler d’autres
femmes a faire partie de la méme cor%lauté ? Combien sommes-nous, les femmes, a
pouvoir répéter, encore et encore, ces paroles de Lispector : « Elle sentait le monde

palpiter doucement dans sa poitrine, le corps lui faisait mal comme si en lui elle

supportait la féminité de toutes les femmes »*4.

Cette ¢tude n’a pas eu la prétention de tenter de répondre a toutes ces questions ni
I’audace de tenter d’inscrire un quelconque chiffre, mais elle s’est construite autour de
certains calculs, autour de 1’(im)possibilit¢ de compter les notres : « Il y avait une blatte,
donc. Ou des blattes ? Ou ? Derriere les valises peut-&tre ? Une ? Deux ? Combien ?
Derriére le silence impassible des valises, peut-étre toute une obscurité de blattes.

41 Car une communauté doit forcément nous

Immobilisées les unes sur les autres ? »
pousser a compter, nous forcer a vouloir savoir si nous sommes nombreuses, si nous
sommes assez, sl nous ne sommes pas trés peu, si nous sommes quand méme plus
qu’une... méme si le nombre ne peut étre dévoilé, méme si le calcul est impossible,
méme si le chiffre ne compte pas vraiment (et ne doit jamais compter), il est nécessaire
de nous demander, encore et encore : combien ? Combien de femmes ? Combien de
femmes faut-il ? De combien de femmes avons-nous besoin pour que nous soyons

ensemble ? De combien de femmes avons-nous besoin pour pouvoir prononcer cette

chose inouie qu’est une coﬁ*@auté des femmes ? Chez Lispector, nous avons vu qu’il

40 Clarice Lispector, Prés du ceeur sauvage, p.197.
41 Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H., p.47. Ma traduction.
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lui fallait toujours un certain nombre de femmes, un minimum, pour arriver a prononcer
certaines choses, a réfléchir plus profondément, a tisser sa toile, a délivrer plus
intimement ses secrets. Il y avait un certain nombre de femmes, clandestin, incalculable,
indéfini, qui provoquait ses mots, qui enflammait son esprit, qui excitait sa pensée : « Je
suis une initiée sans secte. Avide du mystére. Ma passion pour le cceur des nombres en
qui je devine le noyau de leur propre destin rigide et fatal »**2. C’était entre femmes que
Lispector était a méme de dire I’inavouable, le mystérieux, le sublime. C’était entre
femmes que Lispector parvenait a raviver des paroles qui sommeillaient, qui attendaient,
qui se concentraient... C’était entre femmes que Lispector dévoilait sa vraie nature,
c’était entre femmes qu’elle pouvait se métamorphoser en ce qu’elle était vraiment.
C’était entre femmes que Lispector put dire des choses étonnantes, inquiétantes,

admirables ; ¢’était entre femmes qu’elle osa dire ceci :

La, face a son silence, elle se livrait au processus et si elle me posait la grande question,
celle-ci devait rester sans réponse. Elle devait se donner — pour rien. Cela devrait arriver.
Et pour rien. Elle s’accrochait a elle-méme, ne voulant pas. Mais moi j’attendais. Je
savais que nous sommes ce qui doit arriver. Je ne pouvais lui servir que de silence. Et
émerveillée d’incompréhension, je sentais battre en moi un ceeur qui n’était pas le mien.

(..)

Et mon premier oui m’enivra. Oui, répondit mon silence a son silence. De méme au
moment ou mon fils était né, je luis avais dit : oui. J’avais le culot de dire oui a Ofélia,
moi qui savais qu’on meurt encore enfant sans que personne s’en apergoive. Oui, répétai-
je enivrée, parce que le danger plus grand n’existe pas : quand on va, on va ensemble, toi
méme tu y seras toujours ; ¢a, tu ’emporteras avec toi pour ce qui sera.**®

Nous avons tenté avec cette étude de dévoiler ces instants de puissance littéraire
ou, entre femmes, Lispector poussait au bout sa pensée, son expression, sa littérature.

Mais il s’est agi également de montrer qu’une coMmauté des femmes pouvait aussi se

#2 Clarice Lispector, Agua viva, p.77.
43 Clarice Lispector, « Légion étrangére », Nouvelles, p.248.
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former autour de ses écrits, entre lectrice et écrivaine, entre lectrices et personnages, entre
écrivaines, entre lectrices. Le terme « co%uté des femmes » désigne ainsi a la fois
notre quéte du combien (de femmes) et 1’exposition de ses rencontres passionnées entre
femmes. La « sous rature » défend et repousse : conflit et complicité. Avec cette étude, la
co%auté des femmes s’est présentée dans sa faiblesse, avec son impuissance a sauver
une fille précieuse, la co@e@auté des femmes s’est présentée comme puissance, en
tissant et tenant tous les fils du texte et en chantant des chants illimités et mortels, la
co%auté des femmes s’est présentée dans la candeur d’une siréne qui préférait aimer
a chanter, la co@a@lauté des femmes s’est présentée pour faire des calculs économiques
et affronter, démunie, 1’abime du don, la co}n@lauté des femmes s’est présentée
¢galement entre des textes qui se cotoient, qui veulent étre ensemble, qui veulent respirer
ensemble. La co@*@auté des femmes s’est présentée pour confirmer et manifester ce
que Lispector souhaitait pour sa propre écriture, pour toute écriture et pour toutes les

femmes :

surtout un jour viendra ot tout mon mouvement sera création, naissance, je briserai tous
les nons qui existent a I’intérieur de moi, je prouverai & moi-méme qu’il n’y a rien a
craindre, que tout ce que je serai sera toujours ou il y aura une femme avec mon principe,
j’éléverai en moi ce que je suis un jour, a un geste mien mes vagues se léveront
puissantes, de 1’eau submergeant le doute, la conscience, je serai forte comme 1’ame d’un
animal et quand je parlerai ce seront des paroles non pensées et lentes, non légérement
senties, non pleines d’envie d’humanité, non le passé corrodant le futur ! ce que je dirai
résonnera fatal et entier ! ***

Voila qui suffirait a conclure notre étude, voila qui serait assez pour nous placer
dans la préhistoire d’un futur, dans la préhistoire du présent de la con}r@luté des

femmes. Mais s’il nous faut voir davantage, si la noirceur de 1’encre n’arrive pas a faire

briller les couleurs vives de la co%auté des femmes, dans ces conditions, il est

444 Clarice Lispector, Prés du cceur sauvage, p.296.
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¢videmment indiqué d’inviter un peintre a nous en mettre plein la vue. Quoique Lispector
ait dit que : «Je parlerais des fruits. Mais comme qui les peindrait avec des mots.
D’ailleurs, en vérité, écrire n’est-ce pas presque toujours peindre avec des mots ? »*+ il
arrive cependant qu’une image vaille encore plus que mille et huit récits, qu'une seule
toile puisse compter plus que mille et un mots. S’il est vrai, comme nous avons vu dans le
deuxiéme chapitre, que la peinture parvient, un peu mieux que la littérature, grace
justement a la répétition, a rassembler une sorte de communauté, nous espérons qu’autour

de cette toile de Velazquez, la c@a«imauté des femmes pourra, une fois de plus,

« s’exposer ».

Elles sont toutes la, présentes, exposées a notre vue, exposant ’envers de la
création littéraire, les « coulisses » du texte, le revers de la tapisserie. Au premier plan,
voila assises les Parques filant les paroles des milles et huit nuits, tournant la roue
¢ternelle de la création, coupant les fils des derniers mots. La plus agée des fileuses
chuchote quelque chose d’inaudible a une jeune écrivaine, elles échangent un secret...
(sont-elles complices de quelque chose d’inavouable ?) Ces paroles-la ne seront jamais
entendues... ces paroles-1a appartiennent a un autre temps, a une autre dimension, a une
autre nuit. La deuxiéme Parque apprend patiemment le métier a une jeune apprentie,
comme jadis, a Minot, on « faisait les jeunes filles » chez la couturiére. La troisiéme
Parque, seule, peut nous paraitre distante, absente, ailleurs, mais c’est sa concentration,
entremélée de réveries, qui unit les cing femmes dans une méme atmosphere, dans une
méme ambiance. C’est son silence qui garde les autres femmes dans la proximité, dans un

étre-ensemble. Placée au centre de la toile, elle équilibre toute la création. Placé au cceur

45 Clarice Lispector, La découverte du monde, p.277.
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du tableau, on compte toutes les autres femmes a partir d’elle. Sa solitude est la condition
méme de la corrNauté des femmes qui I’entoure. A la frontiére entre le premier plan et
le second plan, trois femmes contemplent. Celle qui est a gauche regarde en face d’elle,
elle regarde et voit I’image principale de la toile. Celle qui est au centre tente d’attirer
I’attention de son amie qui, de son coté, regarde le travail méticuleux des fileuses.
Quoiqu’ensemble, quoique plus prés les unes des autres que les cinq femmes du premier
plan, ces trois femmes sont loin de former un tout uni. Elles ne partagent rien, elles ne
communiquent pas, elles ne se regardent pas, elles demeurent seulement. Elles restent les
unes a coté des autres sans avoir rien en commun. Pourtant, elles restent. Elles sont 1a,
présentes, exposées. Et au dernier plan, la scéne qui tient véritablement toutes les femmes
ensemble, qui lie toutes ces femmes dans un méme endroit, dans une méme toile. C’est
I’image qui veut étre vue, c’est I’image qui commande et illumine nos yeux. Bien qu’au
fond du tableau, c’est en vérité 1’image que 1’on voit en premier, ¢’est 1’image qui attire
tous les regards : voila Arachné et Athéna qui s’affrontent. La c@ua;@lauté des femmes
est rassemblée autour de cette lutte essentielle pour penser a la création littéraire et pour

réfléchir aux conflits et complicités entre femmes.
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ANNEXE*#¢

VELAZQUEZ, Diego. Las hilanderas, vers 1657. Museo del Prado, Madrid.

46 Je tiens a remercier la professeure Barbara Agnese qui m’a si gentiment parlé de cette toile.
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