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RÉSUMÉ 

 

S’il y a deux mots qui nous appellent encore, nous convoquent, nous incitent à rêver et en 

même temps résistent à bien des égards à livrer leur « vérité », ce sont bien les mots 

« communauté » et « femme ». Cette thèse s’efforce de les rapprocher, de les garder dans 

la proximité et ce à partir des écrits de Clarice Lispector. Étant donné que l’œuvre de 

l’écrivaine brésilienne, composée dans sa grande majorité de personnages et narrateurs 

féminins, met souvent en scène des face-à-face féminins, nous examinons comment ces 

rencontres témoignent d’une possible communauté des femmes. Cependant, tel 

qu’annoncé dans le titre de cette étude, la communauté des femmes dont il est question 

dans l’œuvre de Lispector est celle qui existe sporadiquement oscillant entre conflit et 

complicité. Pour tenter de donner une forme et un vocabulaire à une telle communauté 

des femmes, nous parcourons les principales théories de la communauté, notamment 

celles développées par Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Jacques Derrida et Roland 

Barthes ainsi que certaines théories du féminisme. Ensuite, nous explorons des notions 

qui « provoquent » l’irruption de la communauté des femmes comme la répétition, le 

rythme, l’inspiration et le don. En fin de compte, ce résumé aurait pu n’avoir qu’une 

phrase, une seule phrase qui résume toute la thèse : la communauté de celles qui n’ont 

pas de communauté ou pas une communauté comme les autres. 

 

 

Mots-clés : Clarice Lispector, communauté, femme, don, répétition, rythme, inspiration, 

création littéraire. 
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ABSTRACT 

If there are two words that still call us, summon us, make us dream and at the same time 

resist in many ways to deliver their "truth", they are community and woman. This thesis 

strives to bring them closer, to keep them in proximity in referring to the writings of 

Clarice Lispector. Since the work of the Brazilian writer, composed largely of female 

characters and narrators, often features women's face-to-face, we examine how these 

encounters reflect a possible community of women. However, as announced in the title of 

this study, the community of women in question in Lispector's work   is one that exists 

sporadically oscillating between conflict and complicity. In an attempt to give form and 

vocabulary to such a community of women, we go through the main theories of the 

community, especially those developed by Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Jacques 

Derrida and Roland Barthes as well as some theories of feminism. Then we explore 

concepts that "provoke" the emergence of the community of women as repetition, 

rhythm, inspiration and gift. Ultimately, this summary could have had only one sentence, 

one sentence that sums up the whole thesis: the community of women without 

community or not a community like the others. 

 

 

 

Keywords: Clarice Lispector, community, woman, gift, repetition, rhythm, inspiration, 

literary creation. 
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AVANT-PROPOS  

 

Il est des mots qui survivent à leurs propres histoires, à leurs propres portées, à 

leurs propres significations. Il est des mots qui perdurent, qui demeurent, qui insistent à 

continuer nonobstant les nombreux combats que des théories ont menés pour les 

renverser, pour les fléchir. Cette étude va à la rencontre de deux de ces mots : 

communauté et femmes, pour tenter de les garder ensemble, pour tenter de les penser 

encore, pour tenter de les faire résonner autrement. 

Malgré les apparences, donc, cette thèse n’est pas une étude sur la communauté, 

quoiqu’on puisse y trouver des réflexions très intuitives concernant les possibilités d’un 

vivre-ensemble, d’un être-ensemble et d’une sorte de communion. Présenté sous rature, le 

mot « communauté » expose justement la difficulté de garder encore ce mot tout en 

affirmant que ce n’est pas le bon mot pour exprimer ce que c’est qu’une communauté des 

femmes. La biffure en croix laisse au mot sa trace tout en lui enlevant sa pleine 

signification. Cette thèse n’est pas non plus une étude sur les femmes, bien que les 

femmes soient l’élément central de nos méditations et analyses, le fil conducteur de notre 

écriture et l’horizon vers lequel l’appel de la communauté est orienté. Cette thèse aurait 

pu être un examen approfondi de la possibilité ou de l’impossibilité d’une communauté 

des femmes, ou encore un traité philosophique sur les rapports entre les femmes et la 

communauté, étant donné qu’on y trouve plusieurs pistes menant vers cette direction. 

Cette thèse a l’air d’être un appel aux femmes, une invitation aux femmes, une 

convocation discrète à la communauté littéraire des femmes, elle semble s’adresser aux 

femmes ; c’est voulu. Toutefois, ce que cette thèse s’efforce vraiment de faire est de 



2 
 

montrer que dans l’œuvre de Clarice Lispector et aussi à partir de son œuvre, il y a des 

moments où une communauté des femmes se forme et se donne à voir. Ce sont souvent 

des moments éphémères, ce qui va à la rencontre de la déclaration de Maurice Blanchot 

concernant la communauté : « Il ne faut pas durer, il ne faut pas avoir part à quelque 

durée que ce soit »1, et ces instants passagers condensent la beauté, l’émotion, 

l’emportement et la passion d’une rencontre entre femmes, d’un face-à-face féminin. 

Mais on y trouve également des communautés des femmes qui demeurent, des 

communautés qui restent à côté de l’œuvre de l’écrivaine brésilienne et y resteront à 

jamais. 

Voici alors comment cette thèse est structurée et comment nos pensées ont 

cheminé. C’est un long parcours durant lequel nous allons questionner, interpréter, 

analyser, sonder, combattre et affronter des théories, des concepts et des notions qui nous 

aideront à avancer mais qui aussi, très souvent, nous mettront en défaut.  

D’abord, comme il se doit dans une étude qui porte dans son titre les mots 

communauté et femmes, nous parcourons et analysons les principales théories de la 

communauté, notamment les travaux de Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy, Jacques 

Derrida et Roland Barthes ainsi que quelques théories et réflexions sur le féminisme, 

principalement celles développées par Simone de Beauvoir, Yvonne Verdier, Virginia 

Woolf et Hélène Cixous. Ce premier chapitre, intitulé justement « Penser la 

communauté », est un effort de réfléchir à la communauté et ce par rapport aux 

principaux enjeux liés à ce sujet. Les questions alors abondent, les interrogations 

pullulent de partout : qu’est-ce qu’une communauté ? Est-ce qu’une communauté doit 

                                                            
1 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.56. 
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être nombreuse ? Combien sommes-nous ? Est-ce que la solitude et la communauté 

peuvent être pensées ensemble ? Quel est le rapport entre la communauté et les femmes ? 

Est-il vraiment possible de penser à une communauté des femmes ? De combien de 

femmes avons-nous besoin ? Pourquoi parler encore de la communauté ? Pourquoi parler 

encore de la femme ? Comment penser à une communauté des femmes dans l’œuvre de 

Lispector où la solitude est omniprésente ? Il ne s’agit évidemment pas d’une question 

empirique. Des « communautés » de toutes sortes existent. Et des femmes. Mais 

comment penser à cette communauté, en particulier dans la représentation d’une œuvre 

littéraire qui aborde – en filigrane et jamais directement – la question de la complicité 

entre femmes qui n’est jamais au-delà du conflit entre elles ? Il ressortira de tous ces 

questionnements, et de nos recherches approfondies, que les mots communauté et 

femmes ne sont pas aisément joignables, malgré le fait que les théoriciens de la 

communauté se servent souvent de la femme ou plus largement du féminin pour formuler 

leurs hypothèses et réflexions. La femme n’est pas communautaire, n’est pas amie, n’est 

pas fraternelle, ne sait pas encore ce que veut dire être-ensemble, « Par trop longtemps un 

esclave et un tyran se dissimulaient dans la femme. C’est pourquoi la femme n’est pas 

encore capable d’amitié : les femmes sont encore chattes, des oiseaux. Au meilleur cas, 

des vaches »2 ; voilà quelques déclarations fâcheuses qui nous donnent un aperçu du défi 

auquel cette étude devra faire face pour tenter de garder ensemble les mots 

« communauté » et « femmes ». Ce chapitre se penche justement sur la difficulté de 

penser encore à la communauté et sa phrase phare est la même phrase qui a poussé tant 

de philosophes et penseurs à réfléchir à la communauté : « la communauté de ceux qui 

                                                            
2 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra : un livre pour tous et pour personne, p.75.   
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n’ont pas de communauté »3. Mais, en même temps, ce chapitre nous montre que s’il y a 

encore un espace où il est possible d’envisager une sorte de communauté, où la 

communauté peut encore subsister dans sa propre impossibilité, cet espace est l’espace 

littéraire. La communauté des femmes, et toute autre communauté, peut se donner à 

penser dans la sphère de la littérature, de l’écriture, de la lecture et de la création 

littéraire. Il devient ainsi de plus en plus clair que penser à la communauté, penser 

encore à la communauté, penser une fois de plus à la communauté signifie penser 

également à la création artistique et littéraire. Ainsi, les chapitres suivants parleront de la 

communauté et de la littérature comme deux sujets intrinsèquement liés. 

Dans le deuxième chapitre, nous étudions trois notions : le style, la répétition et le 

rythme. Étant donné que l’œuvre de Lispector est composée par des fragments de textes 

publiés un peu partout : ses romans sont construits à partir des extraits des récits, les 

récits sont des rééditions des chroniques de journal, les chroniques de journal forment un 

autre roman, etc., nous tentons de démontrer comment cette répétition, cette insistance à 

répéter les mêmes paroles, les mêmes idées, les mêmes images, les mêmes personnages, 

les mêmes textes, finit par créer un style littéraire unique qui nous contraint, à force de 

répéter, à déciller les yeux et voir. Avec la répétition, on parvient à voir ce qui est 

toujours là, ce qui est toujours donné, évident, quotidien. Si la littérature peut être pensée 

comme quelque chose de communautaire, comme quelque chose qui serait orienté vers 

l’autre, étant donné que nous partageons tous un langage commun, un langage de la 

communauté, il serait pertinent et important de voir comment le style d’un écrivain, en se 

répétant tout le temps, dévoile sa singularité mais aussi une sorte de communauté. La 

                                                            
3 Georges Bataille, cité par Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.8. 
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répétition des mots, la répétition du rythme, la répétition de ce qui est à la fois singulier et 

pluriel, nous met sur la piste de la communauté des femmes en littérature et autour de la 

littérature : 

Par la nature, le langage est dialogue. Il est social et implique, à tout le moins, que l’on 
soit deux : celui qui parle et celui qui écoute. Ainsi la parole qu’invente le poète est celle 
de tous les jours. Le poète ne la tire pas de soi. Elle ne lui vient pas non plus de 
l’extérieur. Il n’y a ni extérieur ni intérieur, de même qu’il n’y a pas un monde devant 
nous : dès que nous sommes, nous sommes dans le monde et le monde est un des 
constituants de notre être. Ainsi les mots, qui ne sont ni dedans ni dehors, mais sont nous-
mêmes, font partie de notre être, sont notre propre être. Et pour faire partie de nous-
mêmes, ils n’en sont pas moins étrangers : ce sont les mots des autres4. 

 

On verra également que la répétition chez Lispector est une soumission au rythme 

du souffle de vie. Le rythme qui force ces textes à se répéter continuellement est le 

rythme vital d’une respiration, d’une inspiration : « Le monde n’a pas d’ordre visible et 

je n’ai que l’ordre de la respiration »5. En répétant, en lisant encore et encore ses textes 

rythmés, nous finissons par voir la communauté des femmes dans le texte de Lispector et 

finissons par être contraintes à appartenir à cette communauté qui marche au rythme 

pénible d’une fille blessée. En nous penchant sur son récit : Préciosité, où il est question 

d’un viol d’une fille précieuse, nous constaterons que la répétition littéraire de cet acte si 

douloureux pour les femmes, si répétitif, si affreusement commun, si cruellement banal, 

éveille, en quelque sorte, une communauté des femmes. La communauté des femmes sera 

alors convoquée violemment à se présenter, à s’exposer, à répondre à un appel 

dérangeant pour se regarder et se voir femme à côté de la fille. La communauté des 

femmes devra alors, à l’instar de Nietzsche et de Kierkegaard, crier pour se faire 

entendre, crier pour se faire voir, crier pour que le cercle de violence puisse être brisé. En 

                                                            
4 Octavio Paz, L’arc et la lyre, p.237. 
5 Clarice Lispector, Água viva, p.53. 
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lisant une fois de plus, encore et encore, la même violence contre une fille, nous, les 

femmes, toutes les femmes, devrons nous présenter, en tant que femme, pour affronter ce 

texte, pour dire, ensemble, pour crier, ensemble : « ça suffit ! ». La répétition place la 

communauté des femmes devant et dans l’effroyable roue de l’éternel féminin. Et la 

répétition nous montrera également que le singulier est souvent pluriel, qu’en blessant 

une seule fille, c’est toute la communauté des femmes qui est atteinte. 

Comme il a déjà été dit, penser à la communauté signifie également penser à la 

littérature, la littérature et la communauté sont pensées ensemble dans cette étude. Alors 

le troisième chapitre se penche justement sur la création littéraire à partir des figures et 

des images féminines intrinsèquement liées à l’art, aux arts. C’est le plus long chapitre de 

la thèse parce qu’il tente de cerner la puissance de certaines images littéraires qui ont 

depuis toujours témoigné des angoisses, des conflits, des extases et des rêveries de 

l’écrivain. Premièrement, nous analysons le combat mythologique entre Arachné et 

Athéna et à partir de cet affrontement, nous montrons comment la communauté des 

femmes chez Clarice Lispector est structurellement liée à l’image de ce combat essentiel 

entre la mortelle et la déesse. La communauté des femmes se présente alors comme une 

nécessité d’affrontement pour pouvoir pousser l’écriture au bout de sa propre expression. 

La métamorphose d’Arachné en araignée est la même métamorphose que les femmes 

dans l’œuvre de Lispector doivent subir pour pouvoir rompre les amarres qui les 

empêchent de créer. Le conflit et complicité entre Arachné et Athéna sont aussi le conflit 

et complicité entre plusieurs personnages féminins chez Lispector. La communauté des 

femmes est alors une nécessité de dépassement, une nécessité d’être en face d’une autre 

femme pour que le texte puisse aller au-delà de ses propres limites. Ensuite, nous 
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analysons l’imaginaire des Muses, Sirènes et Parques. Vu que Lispector est une écrivaine 

qui réfléchit constamment à sa propre écriture, aux possibilités de son texte, à ce qu’elle 

aurait pu écrire, à ce qu’elle aurait aimé écrire et à tout ce qu’elle ne pourrait jamais 

écrire, ces créatures inspiratrices, destructrices et manipulatrices nous aident à voir 

l’écrivaine Lispector tenant les fils de son propre texte, nous manipulant et tentant de 

déjouer les contraintes et les limites de son œuvre. Les Muses, les Sirènes et les Parques, 

toujours plurielles, sont aussi l’image de la pluralité des femmes dans l’œuvre de 

Lispector et de leur rapport à la création. Ensemble, les femmes inspirent, contrôlent et 

donnent la vie et la mort : « Joana, cette femme et l’épouse du professeur. Qu’est-ce qui 

les liait finalement ? Les trois grâces diaboliques »6. Nous terminons ce chapitre en 

analysant le roman de Lispector : Un apprentissage ou le livre des plaisirs où 

l’imaginaire de la sirène est complètement renversé. La sirène Loreley, fatiguée d’être 

une bête libre, décide de devenir complètement humaine avec l’aide du professeur de 

philosophie Ulysse. Ce livre, qui a été vivement critiqué par les lecteurs de Lispector, 

montre une autre face de l’écrivaine. Sa protagoniste Lori rompt avec une lignée des 

personnages féminins auxquels nous étions familiarisés. C’est un livre qui « trahit » la 

communauté des femmes, car à part sa personnalité apathique et « servile » qui contraste 

énormément avec les autres femmes chez Lispector, Lori est en plus seule dans ce roman, 

la seule femme du roman. Mais, on verra, c’est aussi un livre délicat qui tente d’écrire le 

bonheur et la joie d’aimer. La sirène, imitant Pénélope, nous montre la communauté des 

amants et la communauté de celle qui n’a plus de communauté. 

                                                            
6 Clarice Lispector, Près du cœur sauvage, p.243. 
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Avec le quatrième chapitre, nous revenons à certains questionnements qui ont été 

soulevés dans le premier chapitre concernant la communauté et ce qu’elle partage, et, à 

travers l’œuvre de Lispector, nous tentons de montrer les liens intimes qui existent entre 

les pensées sur le don, la communauté et les femmes. Car de la même manière que les 

théories de la communauté se construisent souvent par rapport à l’altérité féminine, les 

théories sur le don s’articulent autour de la femme et de l’univers traditionnellement 

féminin de la maison. Étant donné que le mot économie – du grec oikonomia – nous 

renvoie à la loi de circulation et distribution ayant la maison comme point de départ et de 

retour et que le don serait justement la rupture de cette circulation économique, les 

femmes, longtemps considérées comme l’âme de la maison et aussi comme la source du 

don, les femmes se placent aux antipodes de l’économie et de l’acte de donner. Ainsi, 

penser au don, c’est inévitablement penser aux femmes. Conscients qu’il nous faudrait 

une autre thèse pour pouvoir approfondir ce sujet et l’aborder comme il faut, nous nous 

limitons à parcourir quelques théories du don, notamment celles développées par Marcel 

Mauss et Jacques Derrida et nous nous concentrons sur le don dans l’œuvre de Lispector. 

Chez Lispector, le don nous conduit vers l’événement du don, comme le disait Derrida. 

Le don est alors un abîme, un piège, un bouleversement, un ébranlement. Les 

personnages de Lispector ne sachant pas comment donner, comment recevoir, comment 

avoir, comment garder, comment partager, comment redonner, font du don « un calcul 

erroné »7. La communauté des femmes se forme alors autour d’un combat féroce : 

essayer de posséder et tenter de faire don. Elles se perdent entre l’économie de la maison 

et le don de l’extérieur. Entre le domestique et le sauvage. Entre une chambre de bonne et 

                                                            
7 Clarice Lispector, « Pour pardonner à Dieu », Nouvelles, p.286.   
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une maison bourgeoise. Nous verrons alors comment le don d’une chambre peut 

déstabiliser complètement une femme habituée à ses calculs économiques cruels.  

Le dernier chapitre de notre étude pourrait être lu comme une sorte d’image ou 

d’illustration d’une communauté des femmes à partir de l’œuvre de Clarice Lispector. 

C’est un chapitre qui, d’une certaine façon, donne un exemple d’une communauté des 

femmes autour des écrits de Lispector. Nous y analysons la lecture que l’écrivaine Hélène 

Cixous, une des principales lectrices de Lispector, fait de l’œuvre de la Brésilienne et 

essayons de montrer comment la communauté des femmes est construite entre les deux 

écrivaines. Il faut savoir que Lispector a eu une grande influence dans l’œuvre de Cixous 

et ce chapitre tente justement de montrer comment une œuvre peut être bâtie avec une 

autre œuvre, comment une œuvre peut se donner à une autre œuvre et comment, en 

répondant à l’appel d’une autre œuvre, une œuvre peut être communautaire : « L’appel 

qui nous convoque, aussi bien que celui que nous nous adressons, sur la limite, les uns 

aux autres (c’est sans doute, de l’un à l’autre, le même appel, et ce n’est pas le même) 

peut se nommer, faute de mieux, l’écriture, ou la littérature »8. La communauté des 

femmes se présente alors comme une tentative d’écrire ensemble, d’approcher son texte 

du texte d’une autre femme, de se présenter pour un dialogue textuel essentiel. Mais nous 

verrons aussi que la communauté littéraire entre Cixous et Lispector, comme toute 

communauté, n’est pas harmonieuse ni exempte de conflit. Ce dernier chapitre est un 

chapitre ouvert, un chapitre accueillant qui lance un appel à être repris par celles qui 

souhaitent encore réfléchir à la communauté et aux femmes, à la communauté des 

femmes. 

                                                            
8 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p.178. 
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CHAPITRE PREMIER : Penser la communauté 

 
 

• La communauté, le nombre 
 

 
Sou uma iniciada sem seita. Ávida do mistério.  

Minha paixão pelo âmago dos números,  
nos quais adivinho o cerne de seu próprio destino rígido e fatal. 

                                                                               (Clarice Lispector) 
 

Il ne faut pas être moi, mais il faut encore moins être nous.  
                                                               (Simone Weil)  

  
Dès que nous méditons sur un nombre,  

d’arithmétiques mystères s’ouvrent sur la comptabilité commune. 
                                                                                 (Gaston Bachelard) 

                                                            

Ce texte-ci, souventefois écrit et réécrit, abandonné, repris, retrouvé et retravaillé, 

aurait pu commencer, et il a effectivement été ainsi dans quelques-unes de ses versions 

préliminaires, par : « Une lecture plus au moins attentive de l’œuvre de Clarice Lispector 

nous met déjà face à l’évidence que voilà : son univers semble tourner autour du féminin. 

En effet, des petites filles, des jeunes filles et jeunes femmes, des femmes adultes et 

âgées, des poules, blattes, vipères et araignées peuplent ses textes et donnent corps à ses 

questionnements. Une multitude de figures féminines pullule de partout. Et devant cette 

incontestable constellation féminine, nombreuses études ont interrogé la construction 

littéraire de Lispector à partir du féminin, en tentant notamment d’esquisser la forme et 

l’essence d’une écriture féminine ». Ce qui se présentait à moi comme étant l’argument 

premier, le point de départ à toute ma réflexion, s’est avéré petit à petit l’interrogation 

majeure autour de laquelle la pensée de la communauté des femmes tournerait, sans pour 

autant trouver d’issue. Est-ce que le nombre définit, lui seul, l’ensemble ? Si on parle de 

la multitude, sommes-nous en train de parler de la communauté ? Un texte construit par 
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des personnages majoritairement féminins, par des figures féminines, par des 

protagonistes féminins, est-il à coup sûr un texte de la communauté des femmes ? La 

seule constatation de la multitude suffit-elle à affirmer l’existence d’une communauté ? 

Une telle problématique m’incita alors à placer ce premier constat, celui du nombre des 

femmes dans l’œuvre de Lispector, non pas comme le fondement de ma réflexion sur la 

communauté, mais plutôt comme une interrogation mouvante qui sera sans cesse reprise, 

un questionnement inlassable : est-ce le nombreux ce qui définit l’être-ensemble ? 

« Nombres … est-ce ce qui se cache derrière tes mystères, effluves secrets et sécrétions 

succulentes ou, qui sait, questions pointues et sifflantes sans réponse ? Que cachez-vous, 

nuages ? »9  

Comment commencer alors ? D’où partir pour penser à la communauté10 des 

femmes chez Clarice Lispector sans m’égarer dans des sentiers infructueux d’un simple 

calcul ? Quelle pourrait bien être la raison première d’une telle étude ? De quelle autre 

manière légitimer une pensée qui risquait juxtaposer le nombreux à la communauté ?  

Nous savons déjà, par ce que je viens de dire entre guillemets, en citant mon propre texte 

délaissé, que l’œuvre de Lispector tourne autour de la femme, que du fait du grand 

nombre de personnages féminins dans son œuvre, je m’étais dit que quelque chose de 

foncièrement « féminin » donnait forme à sa pensée et structurait son écriture. Le nombre 

justifiait alors, lui seul, le choix de cette thèse. Le nombre était l’invite amicale à écrire, à 

tenter de voir dans son œuvre, où les femmes abondent, une probable communauté des 

                                                            
9 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.160. 
10 Je me suis inspirée du concept heideggérien de sous rature, développé dans son texte « Contribution à la 
question de l’être » et aussi de sa reprise par Derrida dans « De la Grammatologie » pour tenter de dire que 
le mot « communauté » n’est pas capable de représenter ce que lui seul peut le faire. Il n’y a pas d’autre 
mot plus parlant, plus éloquent, plus précis que le mot « communauté », mais ce mot, chargé de son 
histoire, de ses possibilités, barre la voie à ce que nous tentons de dire avec et malgré lui. D’où la biffure en 
croix. 
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femmes ; le nombreux joignait aisément, sans le moindre effort, le communautaire. Par le 

nombre, je donnais forme, mesure et corps à une communauté, par le nombre, je sentais 

qu’une communauté trouvait son élément essentiel. 

Quel était donc ma surprise d’apprendre que ce fut une demande pareille, 

presqu’une convocation, ce qui poussa également d’autres penseurs à réfléchir à la 

communauté. Pour répondre à un appel paru dans la revue Aléa de 1983, rédigé par Jean-

Christophe Bailly, intitulé : La communauté, le nombre (« Avec la belle formule lexicale 

dont il a le secret, Bailly avait ainsi nommé une question – une instance, une idée, une 

attente – à laquelle je ne m’attendais pas plus que, peut-être, Blanchot pour sa part ne s’y 

attendait »11), Jean-Luc Nancy écrit, dans la même année de 1983, son célèbre article : La 

communauté désœuvrée (qui deviendra par la suite, en 1986, un livre portant le même 

titre) qui, à son tour, lancera un appel urgent et énergique à Maurice Blanchot ; celui-ci 

récupère presqu’immédiatement la question, quelques mois plus tard, dans le livre : La 

communauté inavouable (« À partir d’un texte important de Jean-Luc Nancy je voudrais 

reprendre une réflexion jamais interrompue, mais s’exprimant seulement de loin en loin, 

sur l’exigence communiste »12) dont les propos seront encore repris par Nancy, en 2014, 

en écrivant La communauté désavouée. Entre-temps, en 1990, il parut également La 

communauté qui vient de Giorgio Agamben et, en 1994, le Politiques de l’amitié de 

Jacques Derrida où chacun de ses livres sera encore une fois repris, interrogé, 

remanié : « Comme ceux vers lesquels ou depuis lesquels ils rayonnent de façon si 

singulière, ces ouvrages sont sans doute parmi ceux qui comptent le plus aujourd'hui pour 

                                                            
11 Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, p.22 
12 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.28. 
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moi »13. Puis il ne faut surtout pas oublier qu’au centre de tous ces appels et réponses, 

qu’au cœur de ces obligations et réactions, invites et partages, abandons et obstinations, 

on devine George Bataille et sa phrase, aux airs d’une devise, tellement prise et reprise, 

tournée et détournée : « La communauté de ceux qui n’ont pas de communauté »14. 

Autour du nombre, la communauté. À partir du nombre, la multitude de textes.  

Même s’il peut nous paraître quelque peu aisé et quasiment automatique de dire 

que non, le nombre n’est pas la raison de la communauté, ne peut pas être la raison de la 

communauté, comme le souligne d’ailleurs Nancy :  

le commun nombreux, le commun numérique fait-il droit à ce commun qu’évoque la mot 
« communauté » ? La réponse évidente était « non », mais cette évidence était aussitôt 
prise en défaut d’analyse et de réflexion par la difficulté à donner une consistance précise 
au terme « communauté »15 

 

il est pourtant indéniable que le nombre concerne ou même provoque ce que l’on peut 

penser de la communauté. S’il n’est pas son seul motif ni sa garantie immédiate, il fait 

quand même partie de son germe. Pas de communauté sans un certain nombre 

d’individus, pas de pensée de la communauté sans le constant, bien qu’insuffisant, d’une 

quelconque pluralité. La communauté des femmes chez Clarice Lispector ne peut certes 

pas trouver son fondement ni sa dimension dans le simple constat de la quantité de 

femmes dans l’œuvre de Lispector, mais elle ne peut pas non plus échapper à un certain 

calcul : « Une blatte, plusieurs ? Mais combien ? Je me le demandais, furieuse »16. 

                                                            
13 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, p.56 (note de pied de page). 
14 Georges Bataille, cité par Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.8. 
15 Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, p.23 
16 Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., p.48. Ma traduction. 
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Toutefois, selon Blanchot et nombre d’autres penseurs, la communauté serait 

l’affaire non pas d’une multitude, du nombreux, d’une pluralité, d’un pullulement mais 

plutôt d’un petit nombre :  

La communauté, qu’elle soit ou non nombreuse (mais, théoriquement et historiquement, 
il n’y a de communauté que d’un petit nombre – communauté des moines, communauté 
hassidique (et les kibboutzim), communauté de savants, communauté en vue de la 
« communauté » ; ou bien communauté des amants), semble s’offrir comme tendance à 
une communion, voire à une fusion, c’est-à-dire à une effervescence qui ne rassemblerait 
les éléments que pour donner lieu à une unité (une surindividualité) qui s’exposerait aux 
mêmes objections d’un seul individu, clos dans son immanence.17 

 

Et la communauté qui pousse plus loin ses réflexions, qu’il reprend en quelque sorte de la 

pensée de Bataille, c’est celle des amants : « c’est en tout cas très résolument vers le plus 

petit nombre qu’il dirige la pointe de sa réflexion : vers le deux, lui-même se résolvant en 

un éphémère 1 + 1 »18. Le deux ou même le double, sans doute aussi le duel, 

représenterait la communauté idéale pour la pensée de la communauté, le calcul parfait 

pour tenter de comprendre ce que c’est qu’être avec l’autre, avec un autre, avec des 

autres. Avec la communauté des amants, comme le souligne Nancy, Blanchot « cherche 

dans le « deux » la vérité du « nombre » »19, il pousse à l’extrême la communauté 

inavouable, la communauté dont on n’ose pas vraiment parler et qui ne durera point. Vu 

que le couple, le deux, est toujours dans l’imminence de la séparation, toujours aux 

frontières de la solitude, de l’union et de la multiplication, il expose (et s’expose à) la 

fragilité de toute communauté, de toute pensée du « commun ». Une telle union est vouée 

à la négation de la communauté et à la négation du couple également : « une communauté 

non pas « œuvrée » mais opérée en secret (l’inavouable) par le partage d’une expérience 

                                                            
17 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.17. 
18 Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, p.24. 
19 Ibid., p.96. 
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des limites : l’expérience de l’amour et de la mort, de la vie même exposée à ses 

limites »20.  

De son côté, Jacques Derrida ne se lasse pas de se poser toujours la même 

question, la même interrogation qui parcourt tout son livre sur les politiques de l’amitié : 

« À devenir fou : combien sont-ils ? Combien sommes-nous ? »21. Il semble agacé par le 

fait que la communauté fraternelle n’admette que des membres bien sélectionnés, un petit 

nombre, une poignée presque sacrée, mais ne donne aucune mesure pour les compter, 

pour déterminer les frontières et les barrières, pour justifier son calcul. La communauté 

des amis n’est pas nombreuse, ne doit surtout pas être nombreuse, c’est une affaire de 

bien peu, de quelques-uns. Mais de combien exactement ? À partir de quel nombre le 

nombreux dépasse-t-il la communauté ?  Après quel calcul on est assuré du bon nombre ? 

Comment compter ? Comment appeler ? Comment exclure ? Où les limites, les 

démarcations, le « non » bien prononcé qui justifierait tout « oui » ? « En petit nombre 

mais qu'est-ce qu'un petit nombre ? Où est-ce que cela commence et finit ? À un ? À un 

plus un ? Plus une ? À chaque un, à chaque une ? Vous voulez dire à tous et à toutes, à 

n'importe qui ? Et la démocratie, ça compte ? »22 La communauté devrait livrer son 

arithmétique, nous faire voir le mécanisme et la logique de ses calculs, dévoiler enfin son 

nombre.  

Si l’on veut un nombre, si l’on cherche un seul nombre, une mesure incontestable 

et capable d’emmurer la communauté, un nombre qui justifierait tout calcul, il y a Platon 

qui, dans le livre V du dialogue Les lois, nous dit ceci : « En réalité, tout homme qui 

                                                            
20 Jean-Luc Nancy, La communauté affrontée, p.46. 
21 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, p.186. 
22 Ibid., p.14. 
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légifère doit à propos des nombres avoir réfléchi suffisamment pour savoir lequel pourra 

être le plus utile à toutes les cités et comment il est constitué. Choisissons donc celui qui 

possède en lui-même le plus grand nombre de diviseurs et les plus rapprochés »23. Tel 

nombre dont les propriétés sont les plus valeureuses de par ses diviseurs, le voici : 5040. 

Résultat de la multiplication des sept premiers chiffres, comportant cinquante-neuf 

divisions « incluant celles allant de un à dix sans discontinuité qui puissent servir aussi 

bien pour la guerre que pour les occupations de paix (…) »24, le nombre 5040 serait, 

d’après les calculs précis et rigoureux de Platon, le nombre parfait de la communauté 

idéale. Le nombre unique pour la vie en commun. 

La pensée du nombre dépasse aussi le cadre de l’entre-humains, de la 

communauté idéale des « hommes » et s’introduit dans la sphère du divin. Le philosophe 

Peter Sloterdijk, dans le premier volume de sa trilogie Sphères, conçoit le paradis 

édénique comme un lieu où le compte ne se fait pas :  

Dans le monde bi-unitaire, ni le nombre, ni la résistance n’étaient apparus, car la simple 
conscience du fait qu’il y a un autre, un dénombrable, un tiers, aurait suffi à corrompre 
l’homéostasie initiale. L’expulsion hors du paradis, c’est la chute hors de l’heureuse 
incapacité de compter. Dans la dyade, les deux unis ont même la force de nier leur 
dualité, à l’unisson ; dans leur cellule monacale insufflée, ils forment une alliance contre 
les nombres et les espaces intermédiaires25.  

 

Apprendre à compter, sortir de la dyade primordiale de l’homme avec Dieu, c’est s’ouvrir 

à des voix dissonantes et porteuses de malheur. La chute de l’homme serait intimement 

associée à son premier calcul. Bienheureux ceux qui ne savent pas compter, ceux qui sont 

incapables de calculer. Le bonheur absolu aurait l’innocence du « un » avec le « Un », 

                                                            
23 Platon, Les lois, Livre V, p.268. 
24 Ibid. p.268. 
25 Peter Sloterdijk, Sphères, Bulles, p.56. 
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sans être jamais véritablement « deux », sans addition, sans arithmétique, sans reste. La 

perfection du pacte entre l’individu et Dieu serait basée sur « une communauté primitive 

de l’haleine, celle de l’âme double au sixième jour de la Création »26. (Et Ève, fit-elle 

partie du souffle de vie ? Fit-elle partie de la communauté ? Eut-elle sa part dans l’union 

sans compte ? On y reviendra…). Toutefois dans les époques post-paradisiaques le 

compte s’imposerait et, toujours selon Sloterdijk, la capacité humaine de calculer, le 

champ déployé pour sa possibilité d’être avec l’autre, de communiquer avec l’autre, 

deviendrait non plus parfaitement binaire, mais « pentapolaire » : 

La subjectivité adulte est par conséquent une mobilité communicative dans un champ à 
cinq pôles. Elle est la capacité d’entrer en résonnance nuancée avec le génie, avec la 
mère, avec le père, avec les frères et sœurs ou amis, et avec des inconnus. En termes 
musicaux, le développement élémentaire mène du duo au quintette27. 

 

Plusieurs, 5040, clairsemés, cinq, bien peu, une petite poignée, quelques-uns, un 

certain nombre, deux… En tout cas, à tout le moins, plus qu’un… Nombreuses sont les 

tentatives d’atteindre le bon chiffre, de calculer notre rapport à l’autre, d’établir la bonne 

mesure, mais chaque addition clandestine, l’inavouable de toute arithmétique, peine à 

trouver et justifier le bon compte. Les nombres et les tentatives de compter exposent plus 

les failles d’une possible union que des manières idéales d’être ensemble. L’addition 

n’est pas à même d’ordonner notre pensée sur la communauté. Même si j’assume et crois 

à l’affirmation de Philolaos, reprise maintes fois par Simone Weil, comme quoi « Le 

nombre donne aux choses un corps »28, je ne parviens pas à visualiser l’étendue ni la 

forme d’une communauté par le nombre de ses membres, car au cœur de notre incapacité 

de calculer, de s’offrir le bon nombre, de justifier nos chiffres, il se trouve une question 
                                                            
26 Ibid., p.59. 
27 Ibid., p.482. 
28 Simone Weil, Connaissance Surnaturelle, p.35. 
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sous-jacente à tout calcul, à toute addition, à toute arithmétique, à savoir le conflit 

primordial entre la singularité de chaque être et la pluralité de la communauté. Penser à la 

pluralité et toute sorte de calcul, c’est revenir invariablement à l’unité. C’est dire qu’au 

commencement de la communauté il y avait 1, après 2, puis 3 et ainsi de suite. Pour 

arriver au chiffre parfait, à ce 5040 de Platon, il nous faudrait rassembler les membres de 

la communauté et littéralement les compter, faire le recensement dont David s’est trouvé 

coupable. Or on se veut tous unique, chacun désire être un seul être sans nombre, ou du 

moins un nombre rond, impair et indivisible ; singulier, sans addition, sans séquence, 

sans série, sans répétition, sans ajout. Personne n’accepterait d’être dans la file en attente 

de son chiffre. L’unité est et doit toujours être la garante de l’exclusivité. Notamment 

dans notre époque où les nombres abondent – « Que le nombre règne, que l’impératif 

soit : comptez ! qui en doute aujourd’hui ? »29 –, où tout ne semble être qu’une question 

de combien, où l’individu peut être identifié et repéré par quantité des numéros, nous 

ressentons de près, de très près, la froideur de la vie quand elle n’est prise que par sa 

quantité, par sa valeur numérique, par ses calculs impassibles. Lispector, dans une 

chronique de journal intitulée : « Você é um número », a mené un vrai combat contre la 

puissance du nombre, contre la sécheresse d’une société qui compte ses membres et 

réduit les individus à des chiffres dépourvus de chair, à des chiffres tellement vides 

comme des os délaissés sous le soleil : 

Si vous n’y prenez pas garde, vous allez devenir un numéro même pour vous-même. Car 
dès l’instant où vous naissez, on vous classe avec un numéro. (…). C’est pour cette raison 
que je vais prendre des cours particuliers de mathématiques. J’ai besoin d’apprendre 
certaines choses. Ou bien des cours de physique. Je ne plaisante pas : je vais prendre pour 
de bon des cours de mathématiques, j’ai besoin de savoir quelque chose concernant le 
calcul intégral. (…). Nous allons lutter contre cela. Chacun est un, sans numéro. Le 
soimême est seulement le soi-même. Et Dieu n’est pas un numéro. Soyons quelqu’un, je 

                                                            
29 Alain Badiou, Le Nombre, les nombres, p.11. 
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vous prie. Notre société nous rend secs comme un numéro sec, comme un os blanchi sec 
exposé au soleil. Mon numéro intime est 9. Point. 8. Point. 7. Point. Inutile d’additionner 
ces chiffres pour les transformer en 987. Est-ce que je me classe avec un numéro ? Non, 
l’intimité ne le permet pas. Voyez, j’ai essayé plusieurs fois au cours de ma vie de ne pas 
avoir de numéro et je n’y ai pas échappé. (…). Nous allons aimer car l’amour n’a pas de 
numéro. OU bien il en a un ? 30 

 

Refuser l’addition, s’opposer à toute sorte de somme, dénoncer la brutalité crue du 

chiffre, c’est une tentative de préserver notre individualité ou d’avoir un autre rapport au 

monde qui ne soit pas comptable. C’est aussi dire, sans faire de cela un aveu et sans 

rougir de la presque naïveté de tels propos, que nous valons plus que ça… que la 

singularité est et doit toujours être incalculable, que le mystère des nombres premiers 

équivaut au mystère de chacun d’entre nous, que l’on ne pourra jamais compter nos 

morts, ou que ce calcul n’est pas celui du grand nombre versus le petit nombre, comme le 

souligne Nancy : « ‘Six millions’ est indissociable de la Shoah. ‘Six millions’, ici (…), ne 

veut rien dire de ‘très grand’, ni de ‘trop élevé’, excessif ou démesuré : serait-il en effet 

‘mesuré’ de tuer dix Juifs, ou cent Arméniens, ou vingt-cinq Tutsis ? De laisser mourir de 

faim deux personnes plutôt qu’un million ? »31. Ne pas compter, c’est dire que… 

comment le dire… comment le dire encore et encore… que nous sommes tous à égale 

distance de Dieu. Mais en même temps que l’on prône l’unicité, l’incalculabilité, 

l’irréductibilité, on a besoin d’appartenir, on cherche à se reconnaître dans l’autre, à 

partager avec l’autre, à se découvrir et même à se contester auprès de l’autre, contre 

l’autre. Notre singularité indivisible prie d’être vantée et préservée par un grand nombre ; 

selon la belle formule de Lispector : « Peut-être chacun d’eux savait-il qu’il ne pourrait se 

libérer que par le biais de la solitude, en créant ses propres pensées intimes et 

                                                            
30 Clarice Lispector, La découverte du monde, p.465/466. 
31 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, p.206. 



20 
 

renouvelées, mais que ce salut individuel serait la perte de tous »32. La définition 

aristotélicienne de l’humain : zóon politikón en dit long. Nous sommes des êtres 

grégaires, notre singularité ne peut trouver sa garantie qu’au sein de la pluralité, à partir 

d’un certain nombre (de combien ?), d’un certain calcul, d’une économie démocratique 

des amis : 

Pas de démocratie sans respect de la singularité ou de l'altérité irréductible, mais pas de 
démocratie sans « communauté des amis » (koina ta philôn), sans calcul des majorités, 
sans sujets identifiables, stabilisables, représentables et égaux entre eux. Ces deux lois 
sont irréductibles l'une à l'autre. Tragiquement inconciliables et à jamais blessantes. La 
blessure même s'ouvre avec la nécessité d'avoir à compter ses amis, à compter les autres, 
dans l'économie des siens, là où tout autre est tout autre33.  

 

On compte, alors, on doit encore compter, parce que tout cela compte, en fin de compte. 

On a beau répéter, on a beau réitérer que la communauté n’est pas une pure affaire de 

nombre, qu’elle n’est pas nombreuse, que le calcul n’y trouve pas son compte, que ce 

n’est pas de ce côté que l’on justifie et comprend la communauté, et pourtant… Pourtant 

on n’arrive pas à cesser de calculer, de restreindre, de choisir les membres, de resserrer le 

cercle, de bâtir et rebâtir des murs, de comparer les chiffres de nos morts. La 

communauté, travestie en démocratie, demande à ce que l’on compte les nôtres, à ce que 

l’on établisse l’économie de l’amitié, à ce que nous soyons tous identifiables, 

représentables, nombreux. Il faut trouver et représenter la majorité. Mais ce même 

compte, on doit le faire à partir du respect de la singularité du « un » ; on prône la 

singularité au sein de la communauté, on vit dans l’impossible, dans la blessure d’un 

« un » qui, plein de sa propre individualité, doit composer avec « le plus un », avec les 

autres « un » qui ne sont pas vraiment un « moi » et qui ne forment pas nécessairement 

                                                            
32 Clarice Lispector, Le lustre, p.300. 
33 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, p.40. 



21 
 

un « nous », et ne formeront jamais le « nous » souhaitable, le « nous » que chacun se 

l’imagine sans jamais trouver son compte. Non, hélas ! on n’appartient jamais à la 

communauté de notre choix, la communauté n’est pas vraiment une question de choix. 

Comme le dit Nancy : « La communauté nous est donnée – ou nous sommes donnés et 

abandonnés selon la communauté : c’est un don à renouveler, à communiquer, ce n’est 

pas une œuvre à faire »34. Quand bien même un tel « don » nous agacerait et 

éventuellement limiterait la portée d’une « communication », c’est au sein d’une 

communauté que l’individu assure sa propre singularité, c’est au sein d’une communauté 

que l’individu peut assumer ou aussi contester toute collectivité : « Là personne ne me 

voulait, je ne voulais personne. (…) Ce n’est pas avec toi que je veux, disait notre regard 

sans humidité, et nous soufflions lentement la fumée de notre cigarette sèche »35.  

 

• La communauté, la solitude 

 

Porque a solidão... Solidão – é o lema da Sociedade (...).                                    
                                                                    (Clarice Lispector)                                                           

 
    Il semble que nous apprenions quelque chose sur l’art, quand 

nous éprouvons ce que voudrait désigner le mot solitude. 
(Maurice Blanchot) 

 
 

Si le nombre appelle donc à la communauté (en même temps qu’il la limite et 

même l’interdit), à la pensée de la communauté, à un calcul qui ajoute, soustrait et aussi 

démolit, aurions-nous toujours quelque chose à dire de la solitude ? Est-ce que le pouvoir 

d’être ensemble fait-il encore penser à un quelconque isolement ? Est-ce que, comme le 
                                                            
34 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p.88. 
35 Clarice Lispector, « Le partage des pains », Nouvelles, p.191. 
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dit et le répète Kierkegaard, en citant Pythagore, le nombre impair est-il supérieur au 

nombre pair ? D’après la philosophe Simone Weil : « La relation appartient à l'esprit 

solitaire. Nulle foule ne conçoit la relation. Ceci est bien ou mal à l'égard de... dans la 

mesure où... Cela échappe à la foule. Une foule ne fait pas une addition »36. Il semble que 

c’est à partir de la solitude que la relation pourrait se faire. Que seuls les esprits solitaires 

seraient véritablement capables d’appartenir : « solitude et silence sont des 

aménagements de vide pour permettre l’advenue d’un autre inattendu au sein même du 

règne de « personne », l’émergence d’une parole inouïe, la levée d’un souffle vif au creux 

de l’absence »37. Ensemble, nous n’appartiendrions pas ; seuls, nous tendrions à la 

relation.  

Que faisons-nous et qui sommes-nous, nous qui vous appelons à partager, à participer et à 
ressembler ? Nous sommes d'abord, comme amis, des amis de la solitude, et nous vous 
appelons à partager ce qui ne se partage pas, la solitude. Des amis tout autres, des amis 
inaccessibles, des amis seuls parce qu'incomparables et sans commune mesure, sans 
réciprocité, sans égalité. Sans horizon de reconnaissance, donc. Sans parenté, sans 
proximité, sans oikeiôtës38. 

 

À lire des philosophes, des penseurs et des écrivains qui se sont penchés sur la 

communauté, on constate qu’un conflit intime, une complicité muette, un combat 

structurel, unissent la solitude à la communauté : « la communauté de ceux qui n’ont pas 

de communauté ». Des complices de l’inavouable, unis dans le désœuvrement, les 

membres singuliers de la communauté n’offrent que leur solitude à partager. La solitude 

est perçue et vantée au sein de la communauté, la solitude est tenue comme la source 

impossible et inconciliable de la communauté, de toute communauté : « Toujours la 

                                                            
36 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, p.159. 
37 Sylvie Germain, Quatre actes de présence, p.42. 
38 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, p.53. 
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même arithmétique, toujours le même calcul : impossible et nécessaire »39. C’est 

impossible compter, c’est impossible de ne pas compter. Ce calcul impossible, le calcul 

de l’impossible, est inhérent à la solitude première, à celui et celle qui doivent être 

comptés sans se laisser faire… qui doivent participer sans pour autant faire entièrement 

partie. L’impossible d’une addition qui fait que « un » plus « un » ne soit pas vraiment 

« deux », que « un » plus « un » reste toujours « un », seul, plus « un », seul. Dans le 

même sens Lispector observe : « Je ne peux me résumer parce qu’on ne peut pas 

additionner une chaise et deux pommes. Je suis une chaise et deux pommes. Et je ne 

m’additionne pas »40. Tous ceux qui ont réfléchi profondément à la communauté sont 

passés par là, par le calcul de l’impossible, de la folie même : être seul et être en même 

temps en communauté, trouver ce « commun » dans la singularité de l’individu qui 

appelle sa communauté tout en priant d’être seul : la communauté sans communauté, la 

communauté inavouable, désavouée, affrontée, désœuvrée ; « ces syntagmes et ces 

arguments insoutenables, illisibles, bien sûr, et risibles même, ces concepts inconcevables 

exposés au ricanement de la bonne conscience philosophique, celle qui croit pouvoir se 

tenir à l'ombre des Lumières »41.   

Et au centre de toute impossibilité, au sein de la folie conceptuelle qui cherche 

dans le « un » la vérité de l’ensemble, on constate un attachement insaisissable au mot 

« communauté » : « la communauté, sans doute, ne fut encore jamais pensée. (…). Dire 

que la communauté ne fut encore jamais pensée, c’est dire qu’elle éprouve notre pensée, 

et qu’elle n’en est pas un objet. Et peut-être n’a-t-elle pas à le devenir »42. On aurait pu 

                                                            
39 Ibid., p.290. 
40 Clarice Lispector, Água Viva, p.197. 
41 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, p.56. 
42 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p.67. 
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lâcher ce mot qui dérange, qui rend tout calcul impossible, qui ne veut plus dire ce qu’il 

disait jadis, qui ne peut plus signifier ce qu’il osait rassembler. On n’a plus aucun appui 

théorique pour réfléchir académiquement à la communion (être un avec le Christ c’est, 

hélas ! perçu comme un lien dépassé, l’eucharistie ne rassemble plus, c’est une vérité 

oubliée…). On ne peut pas non plus songer au communisme et son idéologie du commun, 

c’est encore plus risqué, c’est une pensée qui fut à tous les égards profondément trahie 

(même si on n’est pas à même d’élucider « ce qui avait été trahi »43). Et pourtant on 

s’acharne à trouver des possibilités impossibles pour garder un mot, pour ne pas perdre 

un mot, pour tenter avec ce mot un je-ne-sais-quoi qui puisse sauver sa forme tout en 

changeant la portée et la charge de sa signification. Il nous faut l’impossible : dépasser 

« toutes les sémantiques du « commun », du cum, de l’« avec » ou de l’« ensemble » »44, 

ne pas témoigner de la koinonia chrétienne ni du communisme marxiste. On ne 

l’abandonne pourtant pas, surtout pas. On tente douloureusement quelque chose… on 

tente la pensée ? On répond inlassablement à un appel intime, inavouable, à une 

convocation sans adresse possible. On rougit légèrement à l’inscrire (par peur de naïveté, 

peut-être…). On se sent faible d’y croire, de croire encore à un mot… On s’expose 

humblement à ce terme qui nous gêne tous mais qui nous interpelle tous. On reste 

inconfortablement dans l’impossibilité de toute communauté, de la communauté des 

solitaires, de la communauté des femmes, enfin. En silence, on se demande : « Quel est le 

ton de cet appel à une communication impossible ? »45 Pourtant, on reste, oui, on reste 

avec ce mot, quoique sous rature, exposé dans un refus d’exposition, on reste autour de ce 

mot, lisible et interdit, qui dit encore, qui tente encore notre esprit, qui n’a pas encore 
                                                            
43 Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, p.14. 
44 Ibid., p.14. 
45 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, p.38. 
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livré tous ses secrets, qui exprime peut-être une blessure inguérissable, une souffrance 

intolérable, un vide au sein de la parole, une perte qui ne fait jamais son deuil. Non, nous 

n’avons pas encore fini avec ce mot. Seulement, « Rien n’est encore dit, nous devons 

nous exposer à l’inouï de la communauté »46.  

 

• La communauté, les femmes 

Como é bela e é mulher, serenamente matéria-prima,  
                                                                                   apesar de todas as outras mulheres. 

                                                                                            (Clarice Lispector) 
 

Qu’est-ce qu’elle sait que je ne sais pas ?  
Mais à qui poser cette question ? 

                                                                                                   (Hélène Cixous) 
 

Le mot sacré du nouvel âge, Fraternité, 
elle [la femme] l’épelle, mais ne le lit pas encore. 

                                                                                                 (Jules Michelet) 
 
 
Oui, la communauté appelle encore, quoiqu’importune, elle tente encore de dire 

quelque chose. Même sous rature, le mot « communauté » fait toujours rêver, rêver avec 

d’autres mots… Présent et absent, il convoque. Mais, et les femmes ? Serait-ce vraiment 

raisonnable juxtaposer ces deux mots ? Qu’est-ce qu’une communauté des femmes ? 

Qu’est-ce que la communauté des femmes chez Clarice Lispector ? Qu’est-ce que la 

communauté aurait-elle à avoir avec les femmes ? avec toutes les femmes ? Est-ce que 

tenter de penser à une communauté des femmes est une manière de répondre à cette 

affirmation de Lispector : « De même qu’il y a eu le moment où j’ai vu que la blatte est la 

blatte de toutes les blattes, de même je veux trouver en moi la femme de toutes les 

femmes »47. Mais est-ce qu’il y a vraiment quelque chose de commun entre les femmes ? 

                                                            
46 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p.68. 
47 Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., p.174. Ma traduction.  
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Est-ce qu’il y a un calcul pour les femmes ? Y aurait-il vraiment en chacune d’entre nous 

la femme de toutes les femmes ? Aurais-je vraiment quelque chose de commun avec 

toutes les autres femmes ? avec Lispector ? avec les autres femmes que j’invoque dans 

mon texte ? (Qu’as-tu de commun avec les femmes ? Alors que ta main ne sait même plus 

trouver une orange proche et patiente et réalisable, au repos dans la coupe ?48). Y 

aurait-il quelque chose qui justifierait ou motiverait une telle juxtaposition ? Car nous 

avons là non un, mais deux mots difficiles à saisir. Moi, une femme, je n’ai pas toujours 

très envie de parler des femmes… moi, une femme, je n’ai pas très envie d’exposer mon 

« être femme », je n’ai pas envie de devoir m’appeler femme pour pouvoir parler des 

femmes. Je n’ai surtout pas envie de parler au nom des femmes, au nom des toutes les 

femmes. Car je me pose constamment la même question que se posait Hélène Cixous : 

« Et pourquoi cette question du pourquoi-suis-je ne me laisse-t-elle pas en paix ? Me fait-

elle perdre l’équilibre ? Quel rapport avec mon être-femme ? »49 Et par-dessus le marché, 

les paroles que je peux inscrire sur les femmes peuvent, d’un seul coup, éloigner les 

femmes ; en essayant de les rassembler, je pourrais finir par les éloigner… les mots en 

essayant d’unir peuvent en fin de compte égarer… C’est, hélas, le risque de toute 

écriture, c’est le risque de vouloir encore parler de la communauté. Comme le disait 

Cixous : 

Et il y a celles dont je n’ai pas envie de parler, pas envie de m’éloigner en parlant, pas 
envie de parler avec les paroles qui s’éloignent des choses, et le bruit de leurs pas 
couvrent les pulsations des choses, et avec les paroles qui tombent sur les choses et figent 
leur frémissement, et les désaccordent et les assourdissent ; je crains la chute des paroles 
sur leur voix50. 

 

                                                            
48 Hélène Cixous, « Vivre l’orange » in L’heure de Clarice Lispector, p.15. 
49 Hélène Cixous, Entre l’écriture, p.15. 
50 Hélène Cixous, « Vivre l’orange » in L’heure de Clarice Lispector, p.9. 
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Le mot « femme » a tellement irrité Simone de Beauvoir qu’il l’a poussée à écrire 

un des livres les plus importants concernant, justement, les femmes : Le deuxième sexe. 

Fâchée, elle commence son texte ainsi : « Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; il 

n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, à présent elle est à 

peu près close : n’en parlons plus. On en parle encore cependant »51. Le mot 

« communauté », comme on vient de le dire, ne signifie plus les belles utopies 

d’autrefois, il a perdu sa charge romantique et pousse ceux qui y réfléchissent encore à 

trouver des possibilités impossibles pour le garder : « La communauté de ceux qui n’ont 

pas de communauté ». De nos jours, ce mot nous renvoie, au contraire, à des notions très 

dérangeantes tel le nationalisme exacerbé, le renfermement, les élus, les ghettos. 

Comment alors oser penser à une communauté des femmes ? On n’a pas, comme le disait 

très pertinemment Virginia Woolf, aucune mesure juste pour les femmes : « Il n’y a pas 

de marques sur le mur qui permettent de mesurer la taille précise des femmes »52. Par où 

faudrait-il alors passer pour tenir ces deux mots ensemble ? Deux mots perdus sous des 

tas des paroles qui les ont complétement suffoqués ? Et il va sans dire que si nous ne 

savons toujours pas ce que c’est qu’une communauté, ce que c’est que vivre en 

communauté, on sait encore moins ce que c’est qu’une femme, ce que c’est qu’être une 

femme : 

Étais-je une femme ? C’est toute l’Histoire des femmes que j’interpelle en raniment cette 
question. Une Histoire faite de millions d’histoires singulières, mais traversée des mêmes 
questions, des mêmes effrois, des mêmes incertitudes. (…) Me prendre pour une femme ? 
Comment ? Laquelle ?53  

 

                                                            
51 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, (tome 1), p.11. 
52 Virgina Woolf, Une chambre à soi, p.128. 
53 Hélène Cixous, Entre l’écriture, p.37. 
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Mais il est pourtant vrai que des penseurs qui ont tenté de réfléchir à la 

communauté, à sa possible formation et à ce qu’elle partage, ont souvent revendiqué la 

femme, ou, plus largement, le féminin, pour tenter de déterminer la nature de tout 

rassemblement et les liens qui unissent un ensemble. La communauté a été souvent 

pensée par rapport à la « nature » des femmes, par rapport « aux exigences de l’amour 

féminin ». Sigmund Freud, dans plusieurs de ses travaux, mais notamment dans Le 

Malaise dans la civilisation, attribuait à la femme un rôle double et paradoxal par rapport 

au social : 

les femmes ne tardent pas à contrarier le courant civilisateur ; elles exercent une influence 
tendant à la ralentir et à l'endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes femmes qui, à l'origine, 
avaient établi la base de la civilisation grâce aux exigences de leur amour. Elles 
soutiendront les intérêts de la famille et de la vie sexuelle alors que l’œuvre civilisatrice, 
devenue de plus en plus l'affaire des hommes, imposera à ceux-ci des tâches toujours plus 
difficiles et les contraindra à sublimer leurs instincts, sublimation à laquelle les femmes 
sont peu aptes. Comme l'être humain ne dispose pas d'une quantité illimitée d'énergie 
psychique, il ne peut accomplir ses tâches qu'au moyen d'une répartition opportune de sa 
libido. La part qu'il en destine à des objectifs culturels, c'est surtout aux femmes et à la 
vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact constant avec d'autres hommes, la dépendance où 
le tiennent les rapports avec eux, le dérobent à ses devoirs d'époux et de père. La femme, 
se voyant ainsi reléguée au second plan par les exigences de la civilisation, adopte envers 
celle-ci une attitude hostile.54 

 

Créatrice des premiers liens communautaires solides, grâce aux revendications de 

son amour, mais en même temps celle qui devient hostile à la société puisqu’inapte à 

sublimer ses instincts, la femme, d’après les théories de Freud largement dépassées par 

les critiques féministes, se placerait aux antipodes d’une vision sur la communauté, sur le 

rassemblement humain. Elle est vue comme le lien primordial pour toute union mais 

aussi en tant qu’ennemie impitoyable de la civilisation dont elle se méfie par les 

frontières familiales et non sublimées de son amour.  

                                                            
54 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation. p.32. 
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Le philosophe Emmanuel Levinas, qui a été durement critiqué par Beauvoir, voit 

la femme comme « l’Autre, réfractaire à la société, membre d’une société à deux, d’une 

société intime, d’une société sans langage »55. Selon lui, dans son livre Totalité et Infini, 

le féminin serait l’accueil de la maison, l’altérité qui rend possible être chez soi, la 

douceur clandestine qui accueille : « l’autre dont la présence est discrètement une 

absence et à partir de laquelle s’accomplit l’accueil par excellence qui décrit le champ de 

l’intimité, est la Femme. La femme est la condition du recueillement, de l’intériorité de la 

Maison et de l’habitation »56. Ne pouvant soutenir qu’une communauté minimale, celle 

de la maison, de la jouissance à deux, la femme, selon la philosophie de Levinas, se 

placerait en deçà de la vie sociale, étrangère au monde, clandestine, n’offrant qu’abri à 

celui qui rentre et se reconnait, dans ses bras, chez lui.  

Peter Sloterdijk qui, dans sa trilogie Sphères, tente de comprendre ce qui unit les 

humains et les maintient ensemble, accorde ses raisonnements les plus aigus à déchiffrer 

le corps féminin, un mouvement de pensée qu’il nomme lui-même : « gynécologie 

philosophique »57. Sans aucune pudeur, il entame un voyage dans la vulve jusqu’à 

l’utérus pour y trouver des « nobjets » et « non-relations »58 qui seraient les premiers 

obstacles et accompagnateurs de l’être en devenir. La vulve est alors un mur contre lequel 

la vie doit s’affirmer, le placenta un ami, un jumeau silencieux, et la voix de la mère un 

chant de bienvenue. « Tous les arbres du savoir plongent dans l’intimité des femmes. 

C’est dans les cavernes originelles que les mortels, ceux qui sont nés, ont leur début et 

                                                            
55 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p.297. 
56 Ibid., p.166. 
57 Peter Sloterdijk, Écumes, Sphères III, p.11. 
58 Voir pages 295 – 350 et voir également le chapitre intitulé : « Le stade des sirènes ». Sloterdijk 
développe dans ces pages une philosophie de l’intimité de la femme pour penser justement aux sphères qui 
lient les humains. 
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leur fin »59. Les sphères communautaires et sociales ne sont alors que des tentatives de 

rétablir l’habitation première, la réclusion dans la femme. Penser à toute sorte de 

communauté est avant tout penser au corps féminin. 

Celles qui unissent ou celles incapables d’union, lien originel de toute 

communauté ou rupture féroce de la société, chaleur hospitalière ou froideur hostile ? Ce 

tiraillement théorique qui cherche à placer les femmes comme moteur du collectif ou 

dans la communauté familiale de la maison, retentit sur ce que nous tentons encore de 

réfléchir par le terme : la communauté des femmes. Le conflit et la complicité clandestine 

entre ces deux mots qui ne cèdent pas facilement, qui se font détourner, qui éprouvent 

tous les esprits, qui insistent à perdurer, qui nous font encore, malgré nous, écrire, sont la 

base même de cette étude.  

Toutefois ce n’est pas du tout une affirmation étrangère à des études féministes de 

dire, suivant les propos de Beauvoir, quelques réflexions de Virginia Woolf, des 

méditations passionnées de Cixous et le célèbre récit d’Yvonne Verdier, que les femmes 

ont souvent été seules, qu’elles ne forment pas un vrai ensemble et sont même incapables 

de dire « nous » : « Chaque femme ne peut être toutes les femmes à la fois ; contrepartie 

de leur puissance, les femmes sont divisées, séparées, rivales »60. Si la communauté se 

donne à penser par les femmes, à côté des femmes, contre les femmes, en dépit des 

femmes ; si le mot « communauté » est joignable au mot « femme », il est quand même 

ardu de songer à une « vraie » communauté des femmes ; il semble que les femmes elles-

mêmes ne sont pas vraiment concernées par ce que ce que le mot « communauté » ait 

déjà signifié et par ce qu’il puisse encore, malgré tout, vouloir dire : 
                                                            
59 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères I, p.299. 
60 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire, p.334/335. 
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Les prolétaires disent « nous ». Les Noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent en 
« autres » les bourgeois, les Blancs. Les femmes – sauf en certains congrès qui restent des 
manifestations abstraites – ne disent pas « nous » ; les hommes disent « les femmes » et 
elles reprennent ces mots pour se désigner elles-mêmes ; mais elles ne se posent pas 
authentiquement comme Sujet. (…) C’est qu’elles n’ont pas les moyens concrets de se 
rassembler en une unité qui se poserait en s’opposant. Elles n’ont pas de passé, d’histoire, 
de religion qui leur soit propre ; et elles n’ont pas comme les prolétaires une solidarité de 
travail et des intérêts ; il n’y a pas même entre elles cette promiscuité spatiale qui fait des 
Noirs d’Amérique, des Juifs des ghettos, des ouvriers de Renault une communauté.61 

 

Une communauté s’établit généralement par opposition et en affrontant un « ennemi » 

commun. Dire « communauté », c’est déjà annoncer que l’on ne peut pas rassembler tout 

le monde, c’est marquer des limites et des frontières, c’est dire qu’il y a un « ici » par 

opposition à un « là-bas ». Les démarcations imaginaires (« serres sans parois de la 

solidarité de sphères »62) ou concrètes d’un « rassemblement communautaire » sont 

tracées pour délimiter et former un « lieu » de résonnance intérieur – l’espace 

heideggérien du « pouvoir-être-près » – et en même temps créer un lieu extérieur, hostile, 

pour ceux qui doivent se tenir dehors, dans un lointain, exclus de la sphère 

d’autoprotection et d’auto-affirmation qu’est une communauté. Mais Beauvoir a fait 

remarquer que les femmes n’ont pas d’ennemi commun, n’ont pas contre qui s’affirmer 

en tant que communauté : « C’est qu’elles n’ont pas les moyens concrets de se rassembler 

en une unité qui se poserait en s’opposant. Elles n’ont pas de passé, d’histoire, de religion 

qui leur soit propre (…) ». Selon Beauvoir, une femme noire se sentirait plus proche, 

aurait plus de choses en commun avec un homme noir qu’avec une femme blanche. Il en 

est de même pour les femmes riches et pauvres, les femmes prolétaires et les bourgeoises, 

les paysannes et les citadines. Elles seraient plus solidaires avec leurs pairs qu’avec les 

autres femmes provenant des classes ou des ethnies différentes. Les femmes n’auraient 

                                                            
61 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, (tome 1), p.19. 
62 Peter Sloterdijk, Globes, Sphères II, p.178. 
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pas vraiment contre qui s’opposer et former ainsi une unité, une vraie communauté. Sans 

un « ennemi » commun, sans une tradition qui leur soit propre (« La première chose, 

peut-être, qu’une femme trouvait quand elle mettait la main à la plume, c’était qu’il 

n’existait aucune phrase courante dont elle pût faire usage »63), sans l’élan meurtrier de 

vouloir faire la guerre à un ennemi, les femmes n’appartiendraient pas à une communauté 

des femmes. On pourrait, certes, penser à une sorte de rassemblement des femmes, 

comme le fait d’ailleurs Judith Butler et réfléchir également à la sororité comme 

mouvement social, telle que théorisée par nombreuses études féministes, cependant la 

communauté demande plus… La communauté, dans son sens ordinaire, demande une 

certaine durée dans le temps, un rapport plus étroit à un lieu ou une appartenance 

profonde à une culture, une race ou ethnie. La communauté est nostalgique d’une sorte de 

communion. Bien que cette étude soit consacrée aux femmes, il faut dire, malgré tout, 

qu’une communauté des hommes serait tout aussi inenvisageable pour les mêmes raisons 

que je viens d’avancer. Sans doute la seule « vraie » communauté serait celle capable 

d’inclure toute l’humanité… 

Néanmoins, pourrait-on oser dire que la solitude des femmes serait-ce non pas une 

entrave à la pensée de la communauté, mais justement un pas à la réflexion d’une 

communauté des femmes ? La solitude des femmes serait-ce la garantie d’une 

communauté sans compte, sans calcul, sans économie, sans « fraternité », sans « avec », 

sans aïeule : la communauté de celles qui n’ont jamais eu de communauté ? « Et dans 

l’air intérieur tintent les pas tranquilles des passantes à qui nous avons soudain tellement 

                                                            
63 Virginia Woolf, Une chambre à soi, p.98. 
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besoin de dire : « tu es là ? » pour qu’elles nous disent « oui, je suis là, oui » »64. Sans la 

tâche massive de s’offrir une totalité, un nombre précis, un État, une religion, un mur, un 

pays, une terre promise, sans l’appel absurde et effroyable de faire la guerre à un ennemi, 

la communauté des femmes pourrait-elle donner à penser à une autre sorte de 

communauté ? Une communauté sous rature ? Une communauté au-delà de l’addition, 

au-delà des politiques de l’amitié ? Arriverait-elle à sauver un mot, ce mot 

« communauté » trop usé, qui nous agace mais nous interpelle toujours ? Aurait-elle la 

clef perdue de ce vocable ? C’est vite dit. C’est vraiment très précipité. C’est une 

question trop vite posée…  

Où sont les oranges, mes amies ? Changées en pierres, dans l’oubli en ces temps d’inertie, 
où les mains n’avancent pas à la rencontre des fruits, où les femmes n’avancent pas les 
mains vers les mains des femmes, et nos mains meurent de solitude. Assises dans les 
pièces vides, quand nous vivons sans vie, tout est oublié les femmes ont mortellement 
froid. Oubliées. Parfois mendiantes65. 

 

On y reviendra. Je ferai souvent mienne l’interrogation derridienne, avec la tonalité que 

demande cette étude : Combien sont-elles ? Combien sommes-nous, les femmes ? 

Sommes-nous ensemble ? Sommes-nous des consœurs ? Sommes-nous des amies ? 

Sommes-nous des ennemies ? Avons-nous une quelconque communauté ? Ô, mes amies, 

sommes-nous vraiment des amies ? Mais, par moment, c’est encore le « un » multiple qui 

m’interroge, la solitude de la communauté, la solitude au sein de toute communauté. La 

solitude qui appelle, unit et interdit la communauté. La pensée de la communauté qui, 

craintive de la charge d’un mot, tente de le cerner par l’impossible. Cependant, comme le 

dit et le répète sans répit Derrida, c’est à devenir fou, le compte n’est jamais bon, il y a 

des restes de pensée éparpillés entre la solitude totale et la communauté des amis 
                                                            
64 Hélène Cixous, « Vivre l’orange », L’heure de Clarice Lispector, p.103. 
65 Ibid., p.53. 
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solitaires, des amis étranges qui prônent au sein même de la solitude, la communauté. 

Des amis isolés qui tentent désespérément de sauver un mot au-delà de toute sa 

signification :  

Ces amis de la vérité qu'ils resteront peut-être commencent par dénoncer une 
contradiction fondamentale, celle dont aucune politique n'aura jamais raison, tout 
simplement parce qu'elle ne le peut ni ne le doit : la contradiction qui habite le concept 
même de commun et de communauté. Car le commun est rare, et la commune mesure, 
c'est une rareté pour les rares, comme le pensait aussi, non loin de là, l'homme des foules 
de Baudelaire. Combien sont-ils ? Combien sommes-nous ? Incalculable égalité de ces 
amis de la solitude, de ces sujets incommensurables, de ces sujets sans sujet et sans 
intersubjectivité66. 

 

 

• La communauté, la littérature 

 

Chaque écrivain, chaque œuvre, inaugure une communauté. 
(Jean-Luc Nancy) 

 

Cependant, il y a un espace, un vaste espace où l’impossible trouve bien son 

compte, un lieu où le calcul ne compte pas vraiment. C’est là où les communautés de 

l’impossible ont pu être rassasiées, où la folie conceptuelle n’a pas eu à se soucier de sa 

démesure. On parle bien évidemment de l’espace littéraire. La communauté de ceux et 

celles qui n’ont pas de communauté se présente à nous comme un lieu littéraire, c’est 

dans l’œuvre que l’on a trouvé un terrain d’entente pour le calcul inconcevable : 

« L’appel qui nous convoque, aussi bien que celui que nous nous adressons, sur la limite, 

les uns aux autres (c’est sans doute, de l’un à l’autre, le même appel, et ce n’est pas le 

même) peut se nommer, faute de mieux, l’écriture, ou la littérature »67. Amis de la 

solitude, amis jurés de solitude, c’est dans l’écriture que toute cette absurdité ne compte 

                                                            
66 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, p.57. 
67 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p.178. 
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pas vraiment. Mieux, c’est dans et autour de l’écriture que la communauté de la solitude 

peut certainement compter. « Chaque être crie en silence pour être lu autrement »68. La 

communauté de la solitude, placée en littérature, auprès de la littérature, à partir de la 

littérature, donne à penser autrement. Elle ne risque plus la dérision, elle n’a plus à se 

justifier d’un mot qui blesse, son calcul nous place face à d’autres arguments, à d’autres 

réflexions (« Peut-être faut-il encore calculer, mais autrement, autrement avec l'un et avec 

l'autre »69). La solitude des femmes, en littérature, peut mener à une communauté, peut 

sans doute devenir une communauté des femmes… Même si on se souvient très bien de 

la déclaration de Bataille comme quoi « La littérature ne peut assumer la tâche 

d’ordonner la nécessité collective »70, c’est la littérature qui arrive le mieux à assumer et 

à affronter l’impossible de toute communauté. C’est en littérature que la communauté, 

que toute communauté, survit dans sa propre impossibilité : « Chaque écrivain, chaque 

œuvre, inaugure une communauté »71. La communauté de la solitude se présente alors 

comme l’image même de la création littéraire, de l’écriture et de la lecture. La 

communauté de la solitude illustre le conflit et la complicité entre l’auteur, son œuvre et 

le lecteur : « Pour moi, tout à la communion avec les images qui me sont offertes par les 

poètes, tout à la communion de la solitude des autres, je me fais seul avec les solitudes 

des autres. Je me fais seul, profondément seul, avec la solitude d’un autre »72. Cette 

déclaration du philosophe Gaston Bachelard, rêvant complètement seul devant la flamme 

papillotante d’une chandelle, est si calme, si suave, que l’on ne s’arrête pas pour compter 

la solitude de l’écrivain et celle du philosophe. Les deux solitudes rencontrent doucement 

                                                            
68 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, p.134. 
69 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, p.8. 
70 George Bataille, « La littérature et le mal », in Œuvres complètes, p.182. 
71 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p.169. 
72 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, p.54. 



36 
 

la nôtre ; rien ne blesse une telle image, rien ne pourra jamais offusquer une telle image. 

Aucune addition, aucun calcul, aucun compte ne perturbent la communauté des solitaires 

autour d’une flamme imaginaire. La communauté rejoint aisément notre solitude 

partagée. La communauté participe à notre solitude, illumine, avec ses rayons fictifs, la 

place vacante qui appelle. Autrement dit, poétiquement dit : « Excuse-moi, mais je ne 

peux pas rester seule avec toi, sinon une étoile naît dans l’air »73.  

Comme il a déjà été mentionné au début de cette étude, la communauté des 

femmes chez Clarice Lispector est une réflexion née à partir du constat insuffisant d’une 

multitude de femmes dans l’œuvre de Lispector. Le nombreux féminin m’appelait, la 

multitude me convoquait à écrire, la pluralité était la garantie incontestée et indiscutée 

d’une communauté. Mais pourrait-elle aussi se donner à penser à partir de la singularité 

d’un texte unique ? Pour commencer, pour aller vers la communauté en littérature, pour 

réfléchir à une communauté des femmes, pour justifier le premier pas, pour faire le 

premier calcul impossible et nécessaire, pourrais-je partir non pas de la multitude des 

personnages féminins, mais de la solitude de celle qui écrit ? La force de l’appel de la 

communauté textuelle viendrait-elle d’une telle unité ? La communauté des femmes 

serait-elle une réponse à un appel d’une femme unique ? La communauté impossible des 

femmes serait-elle une réponse à la solitude de la femme ? Il est vrai qu’un texte, on 

l’écrit bien seule. On est seule à écrire son texte. On est la seule à écrire le texte. S’il le 

faut, pour que le texte soit, à son rythme, inscrit, il y aura, oui, de la solitude. Il y aura 

encore de la solitude. On laissera tout. Complètement tout. Il n’y aura rien d’autre. Seule, 

absolument seule avec le texte, avec son texte qu’il faut impérativement écrire. 

                                                            
73 Clarice Lispector, Um souffle de vie, p.88. 
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Marguerite Duras décrivait ainsi la solitude de l’acte créateur : « c’est toujours la porte 

ouverte vers l’abandon. Il y a le suicide dans la solitude d’un écrivain. On est seul jusque 

dans sa propre solitude. Toujours inconcevable. Toujours dangereux. Oui. Un prix à 

payer pour avoir osé sortir et crier »74. L’œuvre se fait, se pense et se présente par l’unité, 

par la singularité de ce qui est écrit et par la singularité de celle qui écrit. Bachelard voit 

accroître considérablement la solitude du veilleur solitaire si celui-ci, en pleine nuit, dans 

une chambre où rien ne bruit, le visage partiellement illuminé par la lueur précaire et 

vaillante d’une chandelle, veut non seulement réfléchir ou s’instruire, mais veut aussi 

écrire : 

Cette page blanche qui reste blanche à chaque veillée n’est-elle pas le grand signe d’une 
solitude sans fin recommencée ? Et quelle solitude s’acharne contre le solitaire quand elle 
est celle d’un travailleur qui non seulement veut s’instruire, qui non seulement veut 
penser, mais qui veut écrire. Alors la page blanche est un néant, un néant douloureux, le 
néant de l’écriture75. 

 

On écrit seul et l’écriture rend la solitude encore plus solitaire. La solitude de la 

page blanche reflet la solitude de celui qui doit écrire. La solitude et la littérature se 

pensent ensemble, donnent à penser ensemble. Alors même que tout langage, littéraire ou 

non, nous renvoie toujours à la communauté, au commun, à la communication, comme le 

souligne le poète Octavio Paz :  

Les mots du poète sont aussi ceux de sa communauté. Sinon ils ne seraient pas des mots. 
Tout mot implique deux partenaires : celui qui parle et celui qui écoute. Le monde verbal 
du poème n’est pas fait des vocables du dictionnaire, mais de ceux de la communauté. Le 
poète n’est pas un homme riche en vocables morts, mais en paroles vivantes. Langage 
personnel signifie langage commun révélé ou transfiguré par le poète76 

 

                                                            
74 Marguerite Duras, Écrire, p.31. 
75 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, p.109. 
76 Octavio Paz, L’arc et la lyre, p.54. 
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la singularité de la parole de l’écrivain est la condition même de son œuvre. Du commun 

de la communauté, de la communication du langage, l’écrivain doit parvenir à forger sa 

propre marque, son rythme, son accent, sa tonalité, son empreinte ; il lui faut mettre son 

sceau : « étant celui des autres, il est sien. Pour le faire sien en vérité, il a recours à 

l’image, à l’adjectif, au rythme, c’est-à-dire à tout ce qui le distingue. Ainsi ses paroles 

sont et ne sont pas siennes »77. Vu que le langage dont se sert le poète ne lui appartient 

pas vraiment, il doit s’inscrire dans ses mots, il doit composer son œuvre avec des 

fragments singuliers de soi-même. Il doit répéter les paroles communes jusqu’à ce 

qu’elles deviennent singulières. L’œuvre littéraire se doit toujours d’être unique, sans 

pair, seule, tout en étant composée par les mots de la communauté, par des mots 

communs : « Car les chefs-d’œuvre ne sont pas nés seuls et dans la solitude ; ils sont le 

résultat de nombreuses années de pensées en commun, de pensées élaborées par l’esprit 

d’un peuple entier, de sorte que l’expérience de la masse se trouve derrière la voix d’un 

seul »78. La communauté et la solitude sont inhérentes à la littérature. La communauté et 

la solitude sont la tension vive du texte. Mais comment se fait-il que le commun puisse 

devenir singulier ? Paz se pose une question semblable : « Le poème s’appuie sur le 

langage social ou communautaire, mais comment s’effectue le passage et qu’advient-il 

des mots lorsqu’ils abandonnent le domaine des échanges sociaux pour se faire les mots 

du poème ? »79 C’est là le conflit et la complicité de toute écriture, le conflit et la 

complicité du singulier au sein de la communauté. Paz répond à sa propre interrogation 

par une tournure qui ne règle pas immédiatement le problème de la singularité au sein du 

commun, il se contente de placer les mots à l’intérieur du poète, comme une sorte de 
                                                            
77 Ibid. p.238. 
78 Virginia Woolf, Une chambre à soi, p.98. 
79 Octavio Paz, L’arc et la lyre, p.53. 
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reconnaissance, de communion, non pas avec la communauté, mais avec sa propre 

intimité. Les mots du poète appartiennent intimement au poète, même si ces mêmes mots 

sont aussi ceux de la communauté. Le fait est que par la reconnaissance, par cet instant 

magique où des mots « surgissent », se manifestent, en celui qui écrit, les mots semblent 

changer de camp. Ils désertent, ils partent du commun, de la tribu, et se logent chez le 

poète, deviennent une partie même de son être : 

Quand un poète trouve sa parole, il la reconnaît : elle était en lui déjà. Et lui déjà était en 
elle. La parole du poète se confond avec son être même. Il est sa propre parole. Au 
moment de la création, la partie la plus secrète de nous-mêmes affleure à la conscience. 
Créer, c’est mettre au jour certaines paroles inséparables de notre être80. 

 

Paz ne le dit pas, il n’emploie pas le mot que je m’apprête à inscrire : une 

rencontre. Même s’il ne le dit pas, c’est pourtant bien une rencontre entre le poète et sa 

parole ce que l’on remarque en suivant la belle explication que Paz nous offre. La parole 

se déprend de la communauté à laquelle elle appartient pour devenir complètement celle 

du poète. Le mot commun, rencontré, devient propre, propriété. C’est comme si dans la 

solitude totale, seul avec son texte, seul avec le texte qu’il faut impérativement écrire, le 

poète rencontrerait sa propre parole et l’exposerait à la communauté dont elle est 

pourtant issue. Plus loin, Paz tente une autre explication à ce conflit littéraire et cette fois-

ci c’est par la servitude qu’il explique le rapport entre le poète, sa parole et les 

« parlants » ordinaires : 

Chaque fois que nous nous servons des mots, nous les mutilons. Mais le poète ne se sert 
pas des mots. C’est lui qui les sert. Ce faisant, il les rend à leur nature plénière, leur fait 
recouvrer leur être. Grâce à la poésie, le langage reconquiert son état originel. (…) 
Purifier le langage, qui est la tâche du poète, revient à lui rendre sa nature originelle81. 
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Le poète aurait alors la faculté de se laisser servir par la parole. Il n’utilise pas le langage, 

le langage n’est pas pour lui quelque chose dont il puisse se servir comme on se sert d’un 

outil. Ce n’est pas un instrument (de communication). Le poète « s’abandonne » au 

pouvoir naturel du langage. Il y aurait alors non pas une rupture avec le langage courant, 

celui de la communication au sein de la communauté, mais plutôt un retour à un autre état 

langagier, qui serait resté figé dans des couches silencieuses et primitives de la langue. Le 

langage semble alors n’être pas complètement « donné » à sa communauté, à tous ceux 

qui l’utilisent, mais il réserverait au poète, qui s’y abandonne, qui se présente pour une 

rencontre, une pureté originelle, encore inexplorée mais qui serait pourtant partagée par 

la communauté dès son exposition. La solitude du poète, abandonné au sein du langage, 

rassemblerait la communauté de par l’exposition de ses mots. L’image qui me vient à 

l’esprit en suivant son raisonnement, c’est celle d’un lapidaire taillant, contre la furie du 

temps, un diamant brut. Les mots communs, donnés à la communauté, partagés par la 

communauté, gardent en eux une richesse et brillance que seul le poète pourrait 

rencontrer et les exposer à la vue de tous. Il semble qu’à force d’être usé, le langage 

acquerrait des strates qui cacherait la pureté première des mots, et que le poète, tel un 

habile et solitaire lapidaire, pourrait redonner à chaque mot « son état naturel, antérieur à 

la grammaire »82. 

Maurice Blanchot, en réfléchissant également sur l’écriture et la solitude de 

l’œuvre par rapport à la communication au sein de la communauté, lui parle carrément de 

brisure. L’écrivain, de par son écriture, rompt tout lien avec l’autre, avec le langage de la 

communauté qui a la force d’interpeler et d’établir des liens. Écrire serait ainsi une 
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cassure, une interruption de la parole qui sollicite, qui commence en un individu et se 

termine dans l’autre :   

Écrire, c’est briser le lien qui unit la parole à moi-même, briser le rapport qui me fait 
parler vers « toi », qui me donne parole dans l’entente que cette parole reçoit de toi, car 
elle t’interpelle, elle est l’interpellation qui commence en moi parce qu’elle finit en toi. 
Écrire, c’est rompre ce lien. C’est, en outre, retirer le langage du cours du monde, le 
dessaisir de ce qui fait de lui un pouvoir par lequel, si je parle, c’est le monde qui se parle, 
c’est le jour qui s’édifie par le travail, l’action et le temps83. 

 

Écrire, c’est une rupture d’avec toute sorte de communauté (même celle de l’individu 

avec lui-même) du langage en ce qu’il a de « commun », de lien, de liaison. Le monde ne 

parle point dans l’œuvre. Il y a de la solitude, de la solitude essentielle (terme que 

Blanchot emploie comme titre de la première partie de son livre L’espace littéraire), dans 

la parole du poète : « L’écrivain appartient à un langage que personne ne parle, qui ne 

s’adresse à personne, qui n’a pas de centre, qui ne révèle rien. Il peut croire qu’il 

s’affirme en ce langage, mais ce qu’il affirme est tout à fait privé de soi »84. L’œuvre 

serait quelque chose en dehors de la communauté, qui enlèverait au langage le moindre 

penchant à une communication, à un échange, à un partage. Pourtant c’est aussi Blanchot 

qui se pose la question suivante et y répond promptement : « Qu’est-ce qu’un livre qu’on 

ne lit pas ? Quelque chose qui n’est pas encore écrit »85. L’œuvre n’est pas la parole de la 

communauté, elle brise tous les liens du langage en tant que communication, que partage 

des voix, que lien communautaire, mais l’œuvre n’existe pas sans le lecteur, elle ne peut 

même pas être considérée comme ayant été écrite si personne n’est là pour la lire, si 

personne ne s’expose devant elle : « Lire, ce serait donc, non pas écrire à nouveau le 

livre, mais faire que le livre s’écrive ou soit écrit, – cette fois sans l’intermédiaire de 
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l’écrivain, sans personne qui l’écrive »86. S’il n’y a pas vraiment aucun lien entre l’œuvre 

et les membres de la communauté, ni même aucun appel, il y aurait, plus profondément, 

une dépendance entre l’œuvre et celui ou celle qui la lira. L’œuvre dépend du lecteur 

pour être une œuvre, le lecteur dépend de l’œuvre pour être un lecteur. Mais une telle 

relation de dépendance est décrite par Blanchot comme étant non pas harmonieuse mais 

plutôt comme un vrai combat :  

Là où, à la fin, l’œuvre semble être devenue le dialogue de deux personnes en qui 
s’incarnent deux exigences stabilisées, ce « dialogue » est d’abord le combat plus originel 
d’exigences plus indistinctes, l’intimité déchirée de moments irréconciliables et 
inséparables, que nous appelons mesure et démesure, forme et infini, décision et 
indécision et qui, sous leurs oppositions successives, donnent réalité à la même violence, 
tendant à ouvrir et tendant à se fermer, tendant à se saisir dans la figure claire qui limite et 
tendant à errer sans fin, à se perdre dans la migration sans repos, celle de l’autre nuit qui 
ne vient jamais, mais revient. Communication où c’est l’obscur qui doit se faire jour, où il 
doit y avoir jour de par l’obscur, révélation où rien n’apparaît, mais où la dissimulation se 
fait apparence87. 

 

Et dans un point crucial Blanchot rejoint les méditations de Paz. Les deux 

penseurs-écrivains conçoivent la parole du poète, ou l’œuvre, comme une création qui 

toucherait à l’essence, à l’essentiel, à un état où l’« être », seul, parlerait. Un état 

antérieur à la communication puisqu’antérieur même à l’individu, aux pronoms 

personnels, à ce qui nous fait dire « moi », « toi » ou « nous » : « Dans la mesure où, 

écrivain, il fait droit à ce qui s’écrit, il ne peut plus jamais s’exprimer et il ne peut pas 

davantage en appeler à toi, ni encore donner la parole à autrui. Là où il est, seul parle 

l’être, - ce qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voue à la pure 

passivité de l’être »88. Immergé dans cet état où seul l’être parle, le poète n’est plus lui, 

n’est plus personne, est aussi l’autre ; il est étranger à lui-même, sa parole n’est pas 
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vraiment sienne, sans être pourtant celle de la communauté. Non, il ne cherche pas sa 

parole dans le commun, mais l’être de la parole, sans pronom, sans « je », sans « tu », 

sans « nous », parle en lui, à travers lui :  

Par toi je suis une image, par toi je suis autre, par toi je suis. Tous les hommes sont cet 
homme qui est autre et moi-même. Je est tu. Et lui et nous et vous et ceci et cela. Les 
pronoms de nos langages sont des modulations, des inflexions d’un autre pronom secret, 
indicible, qui tous les sustente, origine du langage, fin et limite du poème. Les langues 
sont des métaphores de ce pronom originel que je suis, moi et les autres, ma voix et 
l’autre voix, tous les hommes et chacun. L’inspiration est projet d’être sans doute, mais 
elle est aussi et surtout rappel de l’être que nous sommes et retour à lui. Retour à l’Être89. 

 

Ce pronom secret et indicible dont parle Paz serait l’origine de l’inspiration du 

poète. Le point de commencement du langage de l’individu et de celui la communauté. 

La solitude de la parole du poète et le commun du langage de la communauté seraient 

tous deux, ensemble, dans l’être secret d’un pronom indicible. Un pronom qui 

sustenterait et le singulier et le pluriel, qui lierait tous les pronoms en un seul et unique 

pronom : le pronom de l’Être.  

 

• La solitude de Clarice Lispector 

eu sozinho não consigo: a solidão,  
a mesma que existe em cada um, me faz inventar. 

                                                                                                     (Clarice Lispector)  
 

« Qui parle, il semble que c’est moi, mais ce n’est pas moi. C’est un « elle » qui 

parle en moi »90. En dépit de cette déclaration surprenante du narrateur anonyme de son 

livre Um sopro de vida et de plusieurs autres du même genre, c’est par la solitude, par la 
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solitude quasi-totale, que l’œuvre de Clarice Lispector est habituellement abordée. Que 

ce soit la solitude de son écriture, une œuvre considérée comme étant unique dans la 

littérature brésilienne, ou la solitude extrême de chacun de ses personnages ou encore la 

solitude de son langage qui sonne tellement étranger aux Brésiliens91, Lispector est, pour 

une considérable partie de ses critiques, seule. Ayant confectionné une œuvre hautement 

métalinguistique et très introspective, Lispector nous présente les impulsions 

douloureuses de l’intimité humaine dans ses moindres recoins et dans les plus fins détails. 

Elle met en scène et la solitude du langage et la solitude des êtres qui tentent d’exposer 

leurs méditations les plus secrètes. Ainsi, on réfléchit souvent à l’incapacité de Lispector 

et de ses personnages d’aller vers l’autre, de laisser la place à une autre voix que la leur 

dans le flux de leurs mots, de s’ouvrir à une altérité ou à une collectivité ; son texte 

semble écrit dans une intimité profonde sans aucun dehors : « So often in her work the 

isolation of the individual is absolute, the gap between people unbridgeable »92. Les 

personnages de Lispector sont souvent seuls avec leurs introspections, ne parvenant pas à 

approcher l’autre, ils sont loin de former une quelconque communauté. Une part 

considérable de sa critique affirme que Lispector est seule avec et dans son texte, que ses 

personnages semblent n’être que des miroirs de sa propre identité, des dédoublements de 

sa propre personnalité : « Dans les limitations de l'intrigue, attachée à la présence de 

héros différents les uns des autres, l'auteure finit par imposer à tous sa propre 

personnalité, à les homogénéiser, à les falsifier et finit ainsi par démanteler toute la 

composition »93. Le texte de Lispector, pour Sérgio Milliet et d’autres, sonne faux, donne 

                                                            
91 Voir à ce sujet la thèse de doctorat de Claire Varin intitulée : Clarice Lispector et l’esprit des langues 
ainsi que son livre Langues de feu : essai sur Clarice Lispector. 
92 Benjamin Moser, Why this World, p.301. 
93 Sérgio Milliet, cité par Olga de Sá in:  A escritura de Clarice Lispector, p.27. Ma traduction. 
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la fausse impression du nombreux quand il n’y a en vérité que l’unique. La pluralité des 

personnages simulerait la singularité d’une seule et unique voix, d’une seule et unique 

méditation, de la seule et unique auteure.  

On admet sentir un peu trop la présence de Lispector dans chacun de ses 

personnages, et chaque personnage se pose toujours les mêmes questions, tourne et 

tourne autour de l’auteure : 

Pour Clarice Lispector, l’impossibilité est de raconter quoi que ce soit sans, en même 
temps, se raconter - sans, à la lumière de son réalisme ontologique, s’exposer avant tout 
au risque et à l’aventure de l’être, comme l’a priori du récit littéraire, comme le seuil de 
toute et n’importe quelle histoire possible94. 

 

La singularité de son œuvre est perçue par la singularité de son auteure. Ce qu’elle narre 

est ce qu’elle est, ce qu’elle est en train de (se) narrer. On lui reproche le fait d’être trop 

exposée dans ses textes, on lui reproche le fait que ses personnages lui ressemblent 

davantage. Que se soient des hommes, des enfants, des animaux, des handicapés, des 

mendiants, on les voit poser toujours les mêmes questions, réfléchir toujours aux mêmes 

sujets, ce qui a poussé le critique Luís Costa Lima à affirmer que : « Il s’agit d’une œuvre 

essoufflée, dû à sa désarticulation avec la totalité concrète, dans laquelle la subjectivation 

intellectualisée comble le manque de réalité et finit par écraser les personnages et la 

matière romanesque »95. Selon lui, les personnages et le romanesque sont écrasés par la 

masse d’intellectualisme d’une écrivaine qui réfléchit trop, qui expose trop sa subjectivité 

et qui n’arrive pas à sortir de ses propres intuitions, qui ne laisse pas de place à une 

personnalité autre que la sienne. Son langage se montre coupé de toute communication 

possible avec le monde extérieur, son œuvre, n’atteignant pas l’altérité, reste 
                                                            
94 Benedito Nunes, O drama da linguagem, p.159. Ma traduction. 
95 Luís Costa Lima, cité par Olga de Sá in: A escritura de Clarice Lispector, p.57. Ma traduction. 
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complètement figée. Lispector est vue comme une écrivaine qui crée son œuvre comme 

un reflet de sa propre identité, on dit qu’elle impose massivement sa propre vie aux 

personnages, rendant le tout, la multitude, le nombreux, une seule unité.  

En plus de la solitude de son texte, de la solitude de ses personnages, sa critique 

s’accorde sur un autre point : Lispector est seule dans la littérature brésilienne voire 

universelle, son œuvre n’a pas de pair parmi les siens : « Personne n'écrit comme Clarice 

Lispector. Clarice Lispector n'écrit pas comme les autres. Seul son style mériterait un 

essai spécial. C'est une clef différente à laquelle le lecteur peine à s'adapter »96. 

Affirmation que Lispector elle-même ne contredit pas et même la nourrit constamment 

lors de ses entrevues et conférences. Elle nie fermement ses lectures, elle n’accepte pas 

d’être comparée à d’autres écrivains ou penseurs. Qu’elle ait eu un diplôme en droit 

d’une des meilleures universités du Brésil, qu’elle se soit mariée à un diplomate et ait 

connu plusieurs pays et parlé plusieurs langues, qu’elle ait été traductrice, on ne veut rien 

en savoir, et elle non plus, elle n’en dit quasiment rien. Elle dit et le répète à qui veut 

l’entendre : « je suis une femme au foyer, une simple mère de famille. Rien de plus. Non, 

je ne suis pas écrivaine, ce n’est pas une profession pour moi, je n’écris que quand j’en ai 

envie, quand l’envie me prend. Mes lectures ? J’ai lu un peu de ci un peu de ça, mes 

lectures sont très chaotiques, je n’ai pas vraiment de lignée... je choisissais mes livres par 

leurs couvertures… Non, je n’ai pas lu Joyce, oui, je l’ai cité mais je ne l’ai pas lu. 

Sartre ? Ma nausée est différente de la sienne, et je l’ai lu après avoir écrit A maçã no 

escuro. Je n’aime pas que l’on me compare à Virginia Woolf... » Elle cache aussi, avec 

les plus grandes précautions, son traitement psychanalytique de peur que l’on ne dise que 

                                                            
96 Alceu Amoroso Lima, cité par Olga de Sá, in A escritura de Clarice Lispector, p.23. Ma traduction. 
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son écriture ait quelque affinité que ce soit avec les théories de la psychanalyse. Rien ni 

personne ne peut s’approcher de son texte. Elle est unique, seule, son œuvre est un 

phénomène à part dans la littérature : « [Clarice is] the most non-literary writer I’ve ever 

known, and ‘never cracks a book’ as we used to say – She’s never read anything, that I 

can discover – I think she’s a selftaught’ writer, like a primitive painter »97. On nie et 

renie l’évidence, on dit qu’elle ne savait rien, qu’elle n’a jamais su, que son œuvre est née 

en quelque sorte d’une « grâce », d’une inspiration, d’un don primitif, sans aucun lien 

avec d’autres auteurs, ni d’autres œuvres. Unique, singulière, incomparable, la seule : 

« Veilleuse du monde. Elle ne sait rien. Elle n’a pas lu les philosophes. Et cependant on 

jurerait parfois les entendre murmurer dans ses forêts. Elle découvre tout »98. Comment 

alors s’approcher de celle qui est tellement seule, de celle qui semble vouloir continuer 

seule ? Comment faire le premier pas vers une autre femme, vers une femme seule, vers 

une seule femme ? Comment penser à une communauté des femmes chez celle qui ne 

semble pas vouloir appartenir ? Comment alors trouver des liens autres que le nombre de 

femmes dans son œuvre pour parler de la communauté des femmes ?  

 

 

 

 

 

                                                            
97 Elizabeth Bishop, cité par Benjamin Moser, Why this World, p.227. 
98 Hélène Cixous, L’heure de Clarice Lispector, p.117. 



48 
 

CHAPITRE DEUXIÈME : La communauté, la répétition 

 

• La répétition, le style 
 
 

Avez-vous vraiment lu Job ? Lisez-le, lisez-le encore et encore. 
                                                                     (Søren Kierkegaard) 

 
Ah, será mais um grafismo que uma escrita, 

 pois tento mais uma reprodução do que uma expressão. 
                                                                             (Clarice Lispector)  

 

Singulière et communautaire, unique et générale, la littérature oscille entre le 

« je » original du poète, avec son expression singulière, et le « nous » du langage partagé, 

du langage commun de sa communauté. Le conflit de l’individuel et du collectif est au 

cœur de l’œuvre littéraire : « Toute ma solitude est contenue dans une image première. 

(…) Mais j’ai besoin des images des autres pour recolorer les miennes. J’ai besoin des 

rêveries des autres pour me souvenir de mon travail (…) »99. Seulement ce qui témoigne 

de l’unicité et originalité d’une œuvre ce n’est point l’émergence sporadique d’un aspect 

ou d’une expression rare et remarquable, une telle « apparition » ne serait qu’un pur 

accident, une simple éventualité, mais plutôt la répétition des certains traits et 

caractéristiques, ce que communément, sans doute à tort, on appelle « style ». Quand on 

écrit, certaines tournures insistent à revenir, à réapparaître, à récidiver : que ce soit une 

façon particulière d’accentuer les phrases, un goût plus prononcé pour des adverbes, le 

refus d’employer trop d’adjectifs, le choix ambitieux ou malhabile des métaphores, 

images et allitérations, la longueur des silences inattendus, une respiration haletante qui 

                                                            
99 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, p.54/55. 
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rend les phrases plus courtes ou encore une euphorie qui les rend davantage plus 

longues… Bref, le style, par son geste toujours renouvelé, révèle les marques de 

l’individu, l’accent et l’empreinte du poète. Ce qu’il y a ainsi de plus singulier et 

spécifique chez un auteur, c’est justement ce qui se montre, d’une certaine manière, 

itératif. Sans m’attarder davantage sur des concepts qui pourraient approfondir et enrichir 

beaucoup cette réflexion, tels les pulsions de vie et de mort de Freud, la reprise de 

Kierkegaard ou encore l’éternel retour de Nietzsche, je tiens à préciser ceci : la répétition 

n’est pas une simple révélation de la généralité, comme l’affirme d’ailleurs Gilles 

Deleuze, ni quelque chose de stéréotypé, fade et mécanique. La répétition a part liée avec 

le nouveau, avec la singularité, avec l’éternelle nouveauté de la création littéraire : « Pius 

Servien distinguait à juste titre deux langages : le langage de sciences, dominé par le 

symbole d’égalité, et où chaque terme peut être remplacé par d’autres ; le langage 

lyrique, dont chaque terme, irremplaçable, ne peut être que répété »100. Il n’y a pas 

d’équivalence quand il s’agit de répétition ; chaque parole poétique étant unique, elle ne 

se prête qu’à être répétée encore et encore. Clarice Lispector affirmait que la vie n’a pas 

de synonyme, on se doit de dire que la littérature non plus, elle n’accepte aucun 

synonyme. Chaque mot y est absolument seul. Chaque mot y est inégalable. 

De ce fait, et étrangement, l’originalité et l’irremplaçabilité d’une création sont 

profondément conjointes à la répétition. Lispector le dirait ainsi : « La nature n’est pas 

fortuite. En effet elle se répète, et le hasard répété devient une loi, ces hasards qui ne sont 

pas des hasards »101. Le style est la loi du texte, loi intime de l’écriture qui peut, telle la 

nature, nous émerveiller par son semblant d’exceptionnalité, de hasard sublime (« Un 

                                                            
100 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p.8. 
101 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.119. 
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coup de dés jamais n’abolira le hasard ») mais qui recèle en son for intérieur un continuel 

recommencement. Bien que Deleuze puisse affirmer qu’« A tous égards, la répétition, 

c'est la transgression. Elle met en question la loi, elle en dénonce le caractère nominal ou 

général, au profit d'une réalité plus profonde et plus artiste »102, la répétition peut être 

soumise à la loi, peut même se faire loi, quand il s’agit de la loi du texte, de la loi 

« originelle » et perpétuelle de la création. Et lorsque la loi du texte est intimement 

attachée, voire même soumise, à la loi de la nature, comme c’est le cas dans l’œuvre de 

Lispector, la répétition ne contraint aucunement la loi, mais la matérialise : « Un univers 

des phrases se place en ordre sur la page blanche, dans une cohérence d'images qui a des 

lois souvent bien diverses, mais qui garde toujours les grandes lois de l'imaginaire »103. 

Toutefois, en littérature, ces impressions uniques de l’auteur se doivent d’être, 

d’une certaine manière, subtiles. La répétition de soi que l’on nomme, faute de meilleur 

mot, « style », aurait meilleure mine en étant aérienne, ailée, éthérée, légère… Une 

répétition voilée, secrète… Il ne faut surtout pas que le style alourdisse trop le texte. Le 

texte littéraire est une matière fragile ; l’individu-auteur trop prononcé, trop marqué, trop 

apparent de par ses répétitions « impudiques », risquerait d’abîmer la composition ou la 

rendre presqu’inintelligible. Puisque discret et réservé, le style se prête à des études ; on a 

déjà écrit des thèses sur le style de Pessoa, Proust, Rosa, Joyce… car le style bien posé 

c’est quelque chose à découvrir, à dévoiler, à cerner, à saisir. Il a la complexité et le 

piquant d’une problématique. Déceler le style d’un écrivain, suivre ses traces et tenter de 

nommer sa mesure, cela demande une certaine lecture, un regard attentif, expérimenté et 

raffiné. Le bon style provoque et attise l’interprétation. 

                                                            
102 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p.9. 
103 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, p.288. 
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En littérature, donc, le style est là, garantissant la singularité de l’auteur, mais sans 

alourdir le texte. Il se doit d’être une trace délicate. Un quelque chose, un je-ne-sais-quoi 

qui atteste, par la répétition, de la présence unique d’un écrivain. Selon Jean-Paul Sartre, 

le style devrait passer toujours inaperçu, être un appel charmant qui ne contraint pas, qui 

se cache bien pour mieux séduire : 

On n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de 
les dire d’une certaine façon. Et le style, bien sûr, fait la valeur de la prose. Mais il doit 
passer inaperçu. Puisque les mots sont transparents et que le regard les traverse, il serait 
absurde de glisser parmi eux des vitres dépolis. La beauté n’est ici qu’une force douce et 
insensible. Sur un tableau elle éclate d’abord, dans un livre elle se cache, elle agit par 
persuasion comme le charme d’une voix ou d’un visage, elle ne contraint pas, elle incline 
sans qu’on s’en doute et l’on croit céder aux arguments quand on est sollicité par un 
charme qu’on ne voit pas104. 

 

Sartre semble même un peu gêné par la question du style – « Si la contamination 

d’une certaine prose par la poésie n’avait brouillé les idées de nos critiques, songeraient-

ils à nous attaquer sur la forme quand nous n’avons jamais parlé que du fond ? »105 – 

pourtant incontournable quand on a la prétention d’écrire un livre intitulé Qu’est-ce que 

la littérature ? Il tente alors de passer outre, il ne dit que le strict nécessaire : le style 

viendra, apparaîtra, le plus important étant de trouver le sujet de son texte. Une fois ce 

sujet choisi, le style naturellement comparaîtra, sur mesure, pour modeler le thème à 

écrire. La forme, alors, compte peu, presque rien, à ses yeux. Il est plus incliné à 

l’universel du message, à la généralité du langage et son caractère communicatif. 

Maurice Blanchot, quant à lui, envisage la question du style de manière tout à fait 

opposée à celle de Sartre. Même s’il opte pour ne pas employer le mot « style » (il le 

remplace par le mot « ton »), ses considérations concernent le même univers de celui du 

                                                            
104 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? p.30. 
105 Ibid., p.31. 
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style, soit la problématique de la répétition chez un auteur. Selon ses réflexions, la 

répétition atteste du caractère inachevé de toute œuvre et fait voir non pas des atours ou 

des simples coquetteries, mais la solitude essentielle de l’écrivain. On est seul quand on 

écrit parce que l’on est « écarté » de l’œuvre ; l’œuvre ne nous appartient pas, elle nous 

fait revenir et revenir encore et répéter sans cesse ce que l’on dit et redit sans pouvoir 

vraiment le dire :  

La solitude de l’écrivain, cette condition qui est son risque, viendrait alors de ce qu’il 
appartient, dans l’œuvre, à ce qui est toujours avant l’œuvre. Par lui, l’œuvre arrive, est la 
fermeté du commencement, mais lui-même appartient à un temps où règne l’indécision 
du recommencement. L’obsession qui le lie à un thème privilégié, qui l’oblige à redire ce 
qu’il a déjà dit, parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois avec la prolixité 
d’une redite extraordinairement appauvrissante, avec toujours moins de force, avec 
toujours plus de monotonie, illustre cette nécessité où il est apparemment de revenir au 
même point, de repasser par les mêmes voies, de persévérer en recommençant ce qui pour 
lui ne commence jamais, d’appartenir à l’ombre des événements, non à leur réalité, à 
l’image, non à l’objet, à ce qui fait que les mots eux-mêmes peuvent devenir images, 
apparences – et non pas signes, valeurs, pouvoir de vérité 106.   

 

Dans la solitude essentielle, recommençant sans cesse ce qui n’est jamais la première 

fois, ce qui ne peut jamais arriver pour la première fois, l’écrivain, de par la répétition, 

n’exprime pas son individualité. Mais, paradoxalement, il n’exprime pas non plus 

l’universel ; seuls, et Blanchot le précise, les écrivains dit « classiques » sont à même de 

donner voix à une sorte d’universel. Il y aurait donc au moins deux types distincts 

d’écrivains : d’abord celui qui « sacrifie la parole qui lui est propre, mais pour donner 

voix à l’universel »107, soit l’écrivain classique, et un autre, à côté de qui je présume que 

Blanchot se range, qui « ne découvre pas le beau langage qui parle honorablement pour 

tous. Ce qui parle en lui, c’est ce fait que, d’une manière ou d’une autre, il n’est plus lui-

                                                            
106 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p.18.                        
107 Ibid., p.23. 
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même, il n’est déjà plus personne »108. Il y aurait alors, toujours, l’impossibilité de dire 

« je », de s’inscrire en tant que sujet dans l’œuvre, dans son œuvre. Car soit on écrit dans 

et pour l’universel, soit on disparaît complètement derrière un « il » impersonnel : 

« Il » ne glorifie pas la conscience en un autre que moi, l’essor d’une vie humaine qui, 
dans l’espace imaginaire de l’œuvre d’art, garderait la liberté de dire « Je ». « Il », c’est 
moi-même devenu personne, autrui devenu l’autre, c’est que, là où je suis, je ne puisse 
plus m’adresse à moi et que celui qui s’adresse à moi, ne dise pas « Je », ne soit pas lui-
même109. 

 

L’écriture est toujours aux prises avec ce conflit : est-ce singulier ou pluriel ? Est-

ce du style ou simplement répétitif ? Quel est le pronom de l’originalité ? Quel est le 

pronom de la communauté ? Et celui de l’universel ? Les marques de l’auteur sont-elles 

vraiment écartées du langage commun ? La répétition est-ce vraiment ce qui rend une 

œuvre unique ? La répétition échappe réellement au général ? Comment, en répétant, 

devenir « je » ou « nous » ou « il » ? (Ou, qui sait, « elle » ? ou encore, plus 

audacieusement, « elles » ?) D’autant plus que la notion même de style, la part répétable 

d’une œuvre, s’étend également à un ensemble d’œuvres d’une même période. Le 

singulier, qui est répétition, s’offre comme possibilité d’un regroupement. Il y a le style 

d’un écrivain de la même manière, et dans la même mesure, qu’il y a le style d’une 

époque donnée. Le singulier et le général s’expriment dans la même répétition. Répéter 

c’est un mouvement qui révèle et l’individu et la collectivité.  

 

 

 
                                                            
108 Ibid., p.23. 
109 Ibid., p.23. 
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• Variations sur un même thème : entre peinture et partition  
 

le regard du peintre écoute le conciliabule entre le visible et l’invisible. 
      (Sylvie Germain)  

 

Dans d’autres arts, notamment dans la peinture et dans la musique, ce conflit est 

moins prononcé. En peinture et en musique, la répétition n’a pas le même statut qu’en 

littérature ni la même portée. Comme nous avons vu, l’écrivain se répète, c’est cela son 

style, ou, si l’on préfère, son ton. Mais cette répétition n’est jamais « nue ». Ce n’est 

jamais une répétition du Même. Quand on parle du style d’un auteur, on est en train de 

penser à des répétitions « voilées », « masquées », « pudiques ». Ce qui se répète, se 

répète discrètement. Ce qui se répète ne se répète pas vraiment… Même si le style relève 

d’une angoisse profonde de l’auteur, d’une incapacité douloureuse de dire l’indicible, de 

se « détacher » de cette parole toujours reprise et encore insuffisante, il n’est jamais une 

simple « copie » de soi-même. Il a ses subtilités, ses nuances, ses déguisements… il est 

plein de non-dits, de réticences, de suspensions. Il est répétition, mais non pas répétitif 

car, comme le souligne à juste titre Hélène Cixous : « répéter pour qui écrit est très mal 

accepté »110. Mais à ceux qui jouent ou qui peignent est accordée une plus ample liberté 

par rapport à la répétition : « Le peintre a le droit de répéter jusqu’à ce que les nymphéas 

deviennent des passereaux divins »111.  

 Claude Monet passait ses journées à (re)peindre les mêmes images : une 

cathédrale, des meules, des nymphéas… La peinture, art de la forme et des couleurs, qui a 

l’espace comme champ privilégié de son expression, arrive à apprivoiser, par la répétition 

                                                            
110 Hélène Cixous, « Le dernier tableau ou le portrait de Dieu », in Entre l’écriture, p.197. 
111 Ibid., p.197. 
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d’un même modèle, le temps : « Une botte de foin, cette chose qui reste la même avec le 

temps, n'existait pas pour Monet. Ce qui existait, c’était le "moment" - le seul, éphémère, 

qui devait être mangé avec les yeux au moment même de son apparition, car il ne serait 

plus »112. Ancrée dans l’espace et ses limites, c’est pourtant le temps que la peinture 

révèle quand on contemple, extasié, les vingt-six cathédrales de Monet. La répétition 

élargit et diversifie l’étendue de cet art. Si d’ordinaire, la peinture nous renvoie à l’espace 

avec son apparente immobilité, par la répétition, par la puissance de la répétition, elle 

peut oser tenter le passage du temps. Elle peut tracer sur la superficie immuable de 

plusieurs tableaux le mouvement de la lumière témoignant que les instants s’écoulent 

continuellement. 

 Il en est de même de la musique. Cet art des vibrations et du mouvement, qui a le 

temps comme champ privilégié de son expression, parvient à s’approprier l’espace par la 

force de la répétition : « Pas d'espace sans musique parce qu'il n'y a pas d'expansion sans 

espace. La musique est une matière vibrante »113. Les variations enivrantes de Johann 

Sebastian Bach, qui « ont su toucher en moi de façon alarmante des profondeurs 

inespérées (...) »114, transforment l’étendue sonore en étendue spatiale, transforment 

l’univers en matière vibrante, accentuent et accroissent les coins et recoins que notre vue 

n’arriverait jamais à appréhender. Elles amplifient et organisent l’espace autour d’elles. 

Chaque variation rend le thème plus vaste. À entendre les variations de Bach, encore et 

encore, l’ici devient présent.  

                                                            
112 Rubem Alves, As cores do crepúsculo: a estética do envelhecer, p.11. Ma traduction. 
113 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, p.62. 
114 Clarice Lispector, L’heure de l’étoile, p.9. 
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 La répétition a ainsi une certaine « valeur » dans la musique et dans la peinture. 

Elle ouvre des voies inconnues, elle y est plus apte à faire émerger le nouveau : « Soutirer 

à la répétition quelque chose de nouveau, lui soutirer la différence, tel est le rôle de 

l'imagination ou de l'esprit qui contemple dans ses états multiples et morcelés »115. Ces 

arts « gagnent » quelque chose par la répétition. Vingt-six tableaux presqu’identiques 

font naître le goût de l’éphémère. Des variations sans fin sur un même thème explorent 

l’immensité. Mais au-delà de la dimension de « nouveauté » et d’élargissement que la 

répétition produit en musique et en peinture, elle parvient également à regrouper une 

communauté autour de ces arts. Un peintre qui repeint Van Gogh peut être considéré un 

bon peintre du fait même de cette reproduction. Un musicien qui rejoue bien une partition 

de Mozart est un bon, voire même un excellent musicien. La répétition peut être ainsi 

prise dans un sens radical : celui de la copie, de la reproduction, de la réplique. Autour de 

la musique et de la peinture se forme une véritable confrérie. La peinture et la musique 

permettent une « résonance » de l’art, une « communion » de par la répétition. Blanchot 

allait jusqu’à dire que : 

Écouter de la musique fait de celui qui a seulement plaisir à l’écouter un musicien, de 
même regarder un tableau. La musique, la peinture sont des mondes où pénètre celui qui 
en a la clé. Cette clé serait le « don », ce don serait l’enchantement et la compréhension 
d’un certain goût. L’amateur de musique, l’amateur de tableaux sont des personnages qui 
portent ostensiblement leur préférence comme un mal délicieux qui les isole et dont ils 
sont fiers. Les autres reconnaissent modestement qu’ils n’ont pas d’oreille. Le don est un 
espace clos – salle de concert, musée – dont on s’entoure pour jouir d’un plaisir 
clandestin. Ceux qui n’ont pas le don restent dehors, ceux qui l’ont entrent et sortent à 
leur gré »116. 

 

 

                                                            
115 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p.103. 
116 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p.251. 
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 Mais tout cela est impossible en littérature. Hormis l’art ancien des copistes, les 

calligraphies orientales des idéogrammes ou l’ornement des écritures arabes, la copie ou 

la reproduction en littérature n’est pas une valeur, cela n’a aucun intérêt. Qui serait 

considéré un bon écrivain ou même un écrivain tout court du fait de recopier les mots 

d’un autre écrivain ? (Sans parler, bien sûr, du plagiat et des toutes les problématiques qui 

en découlent). Recopier des paroles ne demande aucun « don », aucune habilité, aucun 

savoir-faire, aucun art. Recopier n’accentue aucun sens, n’élargit aucune étendue. Même 

sans copier, sans avoir l’intention de reproduire, l’écrivain est toujours aux prises avec le 

« fantôme » du manque d’originalité : « il a parfois la prétention de tout commencer 

mais, hélas ! il continue... »117, ou plus radicalement encore : « Tout est dit, et l’on vient 

trop tard… »118, ou encore pire : « la pensée de la parole est déjà gaspillée. Chaque mot 

émis est une pensée collée à lui comme l’ongle et la chair »119. L’écrivain est 

continuellement hanté par les clichés, les lieux communs, les stéréotypes, les sentiers 

battus, les idées qui tournent en rond… En écriture, le travail avec la matière de son art 

est une lutte contre cette matière même, une lutte sans merci contre tous les mots, contre 

toutes les phrases, contre tout ce qui a déjà été dit par d’autres écrivains, contre tout ce 

que nous avons nous-mêmes déjà écrit ; un combat féroce et impitoyable contre la 

possibilité d’une répétition brute, d’une « imitation ». Cixous décrit ce conflit ainsi : 

C’est notre problème d’écrivains. Nous qui devons peindre avec des pinceaux tout 
empoisonnés de mots. Nous qui devons nager dans une langue troublée de phrases mille 
fois entendues, comme si elle était pure et transparente. Nous qui devons frayer à chaque 
pensée un chemin neuf parmi des taillis de clichés. Nous qui sommes menacés, à chaque 
métaphore, comme je le suis en cet instant, de faux pas et de fausse parole120.  

                                                            
117 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, p.10. 
118 La Bruyère, cité par Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, p.112. 
119 Clarice Lispector, Um souffle de vie, p.96. 
120 Hélène Cixous, « Le dernier tableau ou le portrait de Dieu », in Entre l’écriture, p.182. 
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 Comment alors comprendre et analyser l’œuvre de Clarice Lispector qui est 

composée non seulement par des répétitions du genre « voilées », comme il arrive dans le 

style de tous les auteurs, mais par des répétitions au sens strict du mot : les mêmes textes 

avec les mêmes mots ? Qu’est-ce qu’une œuvre qui se construit par des fragments 

répétitifs d’elle-même ? « J’ai l’impression que je m’imite un peu. Le pire plagiat est 

celui qu’on fait de soi-même »121. Que faire devant un tel aveu ?  

Cixous, en analysant Água Viva, signale ceci : « Ce qui rapprocherait ce livre d’un 

geste de peintre, c’est que c’est un livre d’instants, un livre dont chaque page peut être 

détachée comme un tableau »122. Même si ce n’est pas vraiment le caractère répétitif de 

ce livre ce qui est à l’origine de l’observation de l’essayiste française (il faut savoir que 

Água Viva est presqu’un assemblage, avec des petites variations, des plusieurs récits déjà 

publiés auparavant), elle nous offre une première approche pour cerner ce que l’œuvre de 

Lispector a de si particulier par rapport à la répétition. En effet, les pages de Água Viva, 

mais aussi de Um sopro de vida, de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres et même 

de A paixão segundo G.H., peuvent être détachées comme des tableaux et être 

contemplées comme des fragments compacts du présent. Chaque page est un livre-toile. 

Dans ces romans-là, notamment dans Água viva et Um sopro de vida, les instants se 

matérialisent, s’encadrent, deviennent une sorte d’objet, d’objet d’art. Ce n’est donc pas 

du tout surprenant d’apprendre que le titre original de Água viva était, très pertinemment, 

Objeto gritante : « Je veux comme pouvoir prendre le mot avec la main. Le mot est un 

objet ? »123. On perçoit dans ce roman une narratrice qui tente, sans relâche et 

                                                            
121 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.42. 
122 Hélène Cixous, « Le dernier tableau ou le portrait de Dieu », in Entre l’écriture, p.172. 
123 Clarice Lispector, Água viva, p.19. 
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obstinément, de créer avec les mots ce que l’on ne peut créer qu’avec les couleurs, 

comme si l’encre de la parole pouvait devenir en quelque sorte voisine de la peinture : 

« Quand j’écris, je mélange une teinte à une autre, et naît une nouvelle couleur »124. Água 

viva est une construction fragmentaire qui tente de réaliser en écriture ce que le passage 

suivant de Michel Seuphor, qui lui sert d’exergue, ambitionne pour la peinture : 

Il devait exister une peinture totalement libre de la dépendance de la figure – l’objet –, 
qui, comme la musique, n’illustre aucune chose, ne raconte aucune histoire et ne lance 
aucun mythe. Une telle peinture se contente d’évoquer les règles incommunicables de 
l’esprit où le songe devient pensée, où le trait devient existence 125. 

 

Toutefois, comme il a déjà été brièvement mentionné, Lispector approche son 

écriture de la peinture non seulement dans une tentative de capturer et encadrer les 

instants fugaces, conformément à la lecture de Cixous, mais aussi pour essayer de 

transposer dans la littérature la valeur et la portée que la répétition a dans cet art-là. Si 

l’on peut, d’après Cixous, détacher les pages de Água viva, on peut aussi les mettre à côté 

d’autres pages pratiquement identiques détachées d’autres romans, livres de récits et 

chroniques de journal. On aurait ainsi, sans doute, la même impression que l’on a quand 

on contemple les vingt-six cathédrales de Monet. Comme les tableaux de Monet, chacun 

peint dans un moment différent de la journée, plongés dans une lumière instable, les 

paroles « répétitives » de Lispector ont des nuances de la lumière du jour, sont sensibles 

aux changements ondoyants de l’atmosphère de la pensée. Les pages arrachées aux livres, 

encadrées à même le mur, témoignent de l’agitation constante de l’esprit, du passage de 

l’informe d’une idée à la matière légère de la parole. Et cette répétition nous fait 

« reconnaître » des nuances de notre propre entendement. Par la répétition, c’est l’essence 

                                                            
124 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.96. 
125 Michel Seuphor, cité par Clarice Lispector in Água Viva, p.7. 
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même de la parole qui se donne à voir en ce qu’elle a de primordial. L’encre noire sur 

fond blanc fait ressortir les tonalités étincelantes de l’activité de l’esprit. Ainsi Lispector 

écrit, réécrit, écrit une autre fois, écrit de nouveau (« Répéter lui semblait essentiel. 

Chaque fois qu’on répète, quelque chose s’ajoute »126) et à chaque nouvelle reprise des 

fines particularités de son génie se donnent à voir. À chaque nouvelle relecture, à chaque 

nouvelle répétition, on s’émerveille comme pour la première fois : « Bien que j’aie lu son 

livre encore et encore, chaque parole m’est restée nouvelle. Chaque fois que j’y reviens, 

elle naît comme la première fois ou comme la première fois reste dans mon âme »127. 

La peinture nous donne envie de voir, elle nous révèle que l’on ne voit pas assez, 

que notre vision, sens auquel on se fie le plus, sens autour duquel notre civilisation s’est 

bâtie, peut être encore et encore éblouie : « L'univers est digne d'être peint. Il fait bon, on 

est bien dans un monde qui est beau. La joie de peindre est une joie de vivre »128. La 

peinture nous apprend que l’on peut voir plus et mieux que l’on ne voit ; devant les 

meules de Monet, on finit par voir non pas une autre meule, mais « la » meule, la meule 

dans ses fines propriétés de meule. On voit, on voit, on voit enfin, la différence et la 

particularité dans ce qui nous semble chaque jour tellement identique. On regarde la 

succession des meules de Monet et à force de les regarder, on finit par les voir :  

la ville était une forteresse imprenable ! Et elle qui essayait pour le moins d’imiter ce 
qu’elle voyait : les choses étaient comme là ! et là ! Mais il fallait les répéter. La jeune 
fille essayait de répéter avec les yeux ce qu’elle voyait, telle devait être encore l’unique 
façon de s’en emparer129.  

 

                                                            
126 Clarice Lispector, Le Bâtisseur de ruines, p.125. 
127 Søren Kierkegaard, La reprise, p.150. 
128 Gaston Bachelard, Le droit de rêver, p.31. 
129 Clarice Lispector, La ville assiégée, p.65.  
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Par la répétition, par la force de la répétition, on voit la puissance de l’existence, on 

réussit à dépasser la forteresse de l’indifférence apparente de la vie, on arrive à voir le 

mécanisme latent de la différence. On a besoin d’un certain nombre de tableaux (de 

combien ?) pour que l’on arrive à saisir la différence entre des nymphéas tellement 

identiques ; on a besoin d’un certain nombre de variations (de combien ?) pour que le 

thème s’affirme dans son unicité :  

Ce sont les tableaux qui me racontent la passion du peintre. Pas seulement un tableau 
singulier. Mais plutôt une série, une gerbe de tableaux, une troupe de tableaux, un 
troupeau, une tribu de tableaux. Je vois les vingt-six cathédrales de Monet. Je ne sais pas 
si une cathédrale m’emporterait. Vingt-six cathédrales, c’est le galop130. 

  

Lispector répète, elle répète, répète et répète, encore et encore, et nous fait voir 

comme pour la première fois ce qui a toujours été ainsi. Comme une sorte de 

reconnaissance, un retour vers un monde que l’on connaissait déjà, que l’on voyait tous 

les jours, qui nous parlait depuis toujours, mais que sans la répétition on ne serait pas à 

même de reconnaître : « Elle la surprenait même dans ce qu’elle avait déjà perçu, mais 

subitement voyant pour la première fois, subitement comprenant que cela vivait toujours. 

(…) Et soudain, oui, là était la chose vraie »131. L’étonnement, la surprise, 

l’émerveillement, le bouleversement, sont les conséquences non pas d’une apparition 

extraordinaire, ou du fantastique, mais de la vision qui finit par voir ce qu’elle regardait 

depuis toujours. Il suffit que les choses existent, disait Joana, protagoniste du premier 

roman de Lispector, pour que l’on arrive à voir, à voir vraiment la chose vraie, la marque 

singulière de l’existence. C’est en regardant encore et encore, répétitivement, 

continuellement, que l’on arrive enfin à voir. C’est en regardant tous les jours un œuf que 

                                                            
130 Hélène Cixous, Entre l’écriture, p.177. 
131 Clarice Lispector, Près du cœur sauvage, p.60.  
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l’œuf peut être saisi. C’est en répétant, comme un mantra, une litanie : œuf, œuf, œuf, 

œuf, œuf, œuf, œuf, œuf, œuf que l’œuf apparaît comme quelque chose qui peut être vue, 

qui peut être lue. C’est en face des mêmes objets, du même paysage, des mêmes chemins, 

que l’on arrive à voir la vérité de la vie. « En attendant, aujourd’hui je vivais dans le 

silence de ce qui, dans trois millénaires, érodé et rebâti, serait de nouveau des escaliers, 

des grues, des hommes et des constructions. J’étais en train de vivre la préhistoire d’un 

futur »132. Seule la répétition peut nous conduire vers la préhistoire d’un futur, dans cette 

dimension où ni le temps ni l’espace peuvent être mesurés. Où tout a déjà existé, existe et 

existera encore et encore un autre jour. Où être en train de voir un œuf signifie à la fois 

l’avoir déjà vu et être toujours sur le point de le voir. Le poète Octavio Paz, en parlant de 

la révélation poétique, décrit remarquablement ce moment sublime, ce moment unique où 

on est confronté avec l’éternelle nouveauté là où il n’y a qu’habitude, répétition, routine :  

Il semble que nous nous souvenions, et nous voudrions retourner là-bas, en ce lieu où les 
choses perpétuellement sont telles, baignées d’une lumière immémoriale et cependant 
toujours neuve. Nous aussi sommes de là-bas. Une grâce nous touche. (…) C’est la « vie 
antérieure » qui revient133.  

 

Quelque chose « revient » quand on voit pour la millième fois le même œuf, la même 

meule. Quelque chose « revient » quand on écoute pour la millième fois des variations 

sur un même thème. Quelque chose « revient » quand on lit pour la millième fois les 

mêmes mots. Quelque chose « revient » quand on traverse pour la millième fois la même 

rue. Oui, Paz traversait tous les jours la même rue, voyait tous les jours le même mur et 

« Brusquement, un jour quelconque, la rue donne sur un autre monde, le jardin vient de 

naître, le mur fatigué se couvre de signes. Jamais encore nous ne les avions vus et 

                                                            
132 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.139. 
133 Octavio Paz, L’arc et la lyre, p.174. 
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l’étonnement nous saisit qu’ils soient ce qu’ils sont et réels à ce point »134. Étant donné 

que l’œuvre de Lispector est une quête infatigable de l’essence de la vie, de l’être profond 

de l’existence, de l’être en ce qu’il est, la répétition est fondamentale pour une telle 

entreprise. La répétition contraint la parole à se dévoiler, à se rendre, enfin, lisible. La 

répétition contraint les yeux à se déciller et voir, enfin, pour la première fois : l’œuf, 

l’œuf que l’on regardait tous les jours. Les mots de Lispector, les mêmes mots de 

Lispector, toujours les mêmes mots de Lispector, nous font voir pour la première fois ce 

qui ne cesse jamais d’être neuf :  

Le recommencement, la répétition, la fatalité du retour, tout ce à quoi font allusion les 
expériences où le sentiment d’étrangeté s’allie au déjà vu, où l’irrémissible prend la 
forme d’une répétition sans fin, où le même est donné dans le vertige du dédoublement, 
où nous ne pouvons pas connaître mais reconnaître, tout cela fait allusion à cette erreur 
initiale qui peut s’exprimer sous cette forme : ce qui est premier, ce n’est pas le 
commencement, mais le recommencement, et l’être, c’est précisément, l’impossibilité 
d’être une première fois135. 

 

Et ce n’est pas uniquement de la peinture que Lispector s’approche pour tenter de 

prononcer ces paroles éternellement neuves, ce commencement qui n’a jamais lieu, cette 

étrangeté au sein même de l’habitude, cette préhistoire d’un futur. Elle aborde également 

le domaine de la musique : « La musique m’enseigne profondément une audace de se 

sentir soi-même dans le monde. Je cherche le désordre, je cherche l’état primitif de chaos. 

C’est en lui que je me sens vivre. J’ai besoin de l’obscurité qui implore, de la réceptivité 

des plus élémentaires formes de vouloir »136. Avec l’univers de la musique, Lispector est 

à même d’explorer des vastes espaces de résonnance et de prolongement. La répétition de 

son œuvre gagne un nouveau champ et une autre étendue, elle jouit du « balancement du 

                                                            
134 Ibid., p.174. 
135 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p.326. 
136 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.96. 
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recommencement éternel »137. Dans Um sopro de vida on lit ceci : « Angela est le 

tremblement vibrant d’une corde de harpe après qu’elle a été touchée : elle reste dans 

l’air en se disant, disant encore – jusqu’à ce que la vibration meure en s’éparpillant en 

écumes dans les sables. Ensuite – silence et étoiles »138. Les mots toujours redits, encore 

et encore prononcés, telles les vibrations des cordes d’un instrument de musique, 

s’éparpillent et se confondent avec la nature. La répétition s’approprie l’espace et gagne 

l’univers. La répétition s’harmonise avec le dynamisme retentissant de la vie. 

La musique nous donne envie non pas d’écouter, mais de nous taire. On n’offre 

pas à la musique notre ouïe, on n’est pas toute ouïe, mais notre premier silence. Un 

silence que jusqu’alors on ne connaissait pas. Car on n’écoute pas de la musique comme 

on écoute une conversation. Jamais on n’écoute de la musique comme on écoute une 

conférence. La musique nous suspend ; on devient promptement attentif. Elle nous 

dévoile les secrets indicibles de notre silence intime. Écouter devient aspirer. Qu’il y ait 

dans la musique un autre monde, un autre immense univers, où l’esprit se meut librement, 

qui en doute ? Jean-Jacques Rousseau disait : « Le sommeil, le calme de la nuit, la 

solitude et le silence même, entrent dans les tableaux de la musique »139. Lorsque notre 

silence redécouvert s’harmonise avec les variations de Bach, l’intimité de toutes les 

matières se ritualise, la répétition allume l’écho de nos propres âmes. L’impossibilité, 

toujours la même impossibilité, de dire l’ineffable, de cesser de se répéter en tentant de 

prononcer ce que l’on ne prononce jamais, acquiert, avec l’évocation d’une constellation 

musicale, un autre « ton », un « ton » retentissant. Puisque la musique est justement 

                                                            
137 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p.214. 
138 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.59. 
139 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, p.58. 
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manque de matière et de signification concrète, elle explore et expose plus nettement les 

modulations de l’esprit et les abîmes de l’inexprimable : « Et si je dois ici t’utiliser toi des 

mots, ils doivent faire un sens presque uniquement corporel, je suis en lutte avec la 

vibration ultime. (…) Lis alors mon invention de pure vibration sans signifié hors celui 

de chaque syllabe sibilante (…) »140. Si Água viva est un livre peint dont les pages 

forment une galerie de peintures, Um sopro de vida est un livre joué : des variations 

pulsantes d’un même thème de vie.  

Je ne dis rien, tout comme la véritable musique. Elle ne dit pas des mots. Je n’ai aucune 
saudade de moi – ce que j’ai déjà été ne m’intéresse plus ! Et si je parle, pourquoi ne pas 
me permettre d’être discontinu ? Je n’ai aucun engagement avec moi-même. Je ne cesse 
de m’accumuler, m’accumuler, m’accumuler – jusqu’à ne plus tenir en moi et alors 
j’éclate en mots 141. 

 

La peinture et la musique procurent alors à Lispector des manières autres de 

s’exprimer et de soutenir la répétition de son œuvre, la répétition en littérature. La 

peinture et la musique l’aident à prononcer et à exposer le réengendrement toujours 

nouveau de l’existence. La peinture et la musique font retentir ses paroles en transformant 

l’opacité et l’immobilité de l’encre en ondes et lumières. Mais on aurait grand tort 

d’affirmer que l’œuvre de Lispector est une simple tentative de puiser dans ces deux arts 

(des arts qu’elle pratiquait, d’ailleurs) d’emprunter à la musique et à la peinture des 

arguments et des prétextes pour justifier et disculper son texte répétitif. C’est avant tout, 

me semble-t-il, une démarche artistique visant placer son écriture entre le tableau et la 

partition, entre la littérature et la peinture, entre la musique et la toile. Dans cet espace 

inconfortable de l’entre, de la proximité, du rapport. C’est entre la peinture et la musique 

que les mots de Lispector trouvent leur forme, découvrent leur écho, retentissent. Mais ce 
                                                            
140 Clarice Lispector, Água viva, p.17. 
141 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.95. 
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n’est pas un « entre » dans le sens de quelque chose qui n’arrive à être ni ceci ni cela ou 

qui chercherait, sans y parvenir, à être ceci ou cela. Ce n’est point un « entre » teinté 

d’hésitation ou de tiédeur. L’œuvre de Lispector ne cherche pas un rassemblement fade et 

naïf des arts ni un parallèle entre l’écriture, l’image et le son. Ce n’est pas une simple 

intertextualité, ou intersémiotique, ni une quelconque synesthésie. Non, cet « entre » c’est 

la tension vive d’une expression littéraire qui assume l’espace palpitant du rapport pour 

tenter d’exprimer, par la force de la répétition, de toute répétition, l’inexprimable. Bien 

que Paz ait dit que « La poésie est recherche d’un maintenant et d’un ici »142, en pensant, 

je suppose, à ce qui fait défaut à cet art : le temps et l’espace, j’envisage la quête de 

Lispector plutôt comme un refus de se trouver et dans le temps et dans l’espace, une 

tentative non pas d’inscrire, par la répétition, la vérité du passage du temps et de 

l’étendue de l’espace, mais une lutte contre toute sorte de localisation et précision : 

« C’est seulement dans le temps qu’il y a de l’espace pour moi »143. De la même manière 

que la peinture, de par la répétition, fait vibrer dans l’espace le temps, et que la musique, 

de par la répétition, fait creuser dans le temps l’espace, la littérature, avec la musique et la 

peinture, entre la musique et la peinture, tente d’atteindre le mouvement même qui rend 

la répétition possible, tente d’inscrire la tension vive qui fait retentir le principe créateur 

lui-même. Entre la peinture et la musique, la littérature veut voir et entendre les 

modulations répétitives de toute activité de l’esprit. Entre la peinture et la musique, la 

littérature tente, de par la répétition, de participer à la préhistoire d’un futur.  Je suis plus 

encline à faire mien le propos de Simone Weil pour parler de la place incommode 

                                                            
142 Octavio Paz, L’arc et la lyre, p.357. 
143 Clarice Lispector, Água viva, p.13. 



67 
 

qu’occupe l’œuvre de Lispector : « Quand je suis quelque part, je souille le silence du 

ciel et de la terre par ma respiration et le battement de mon cœur »144.  

Ce que Lispector tente de jouer quand elle écrit des mots-partition ou qu’elle 

essaie de peindre lorsqu’elle écrit des mots-peinture ce n’est pas ce que Cixous souhaite 

pour sa propre création littéraire : la vingt-septième cathédrale que Monet n’a pas peinte, 

encore moins le tout premier tableau de Monet dont rêvent Charles Péguy et Deleuze ; 

tout cela n’est que désir d’infini et d’éternité, mystique de l’un et de l’innombrable, 

totalité et infini. Lispector souhaite plutôt peindre la cathédrale entre la première 

cathédrale et la deuxième, le nymphéa entre le premier nymphéa et le deuxième ; elle 

cherche la meule née dans l’interstice, dans cet endroit impossible où la création se 

détache de l’unique sans atteindre encore la pluralité. C’est ce tableau jamais peint, 

impossible à peindre, qui se tiendrait entre l’éclair du premier tableau et le mouvement de 

répétition, à peine ressenti, qui naîtrait avec le deuxième. Espace de pur rapport, de pure 

approche et tremblement. Espace de pure création. Espace de la mesure (qui ne mesure 

rien) d’une présence et d’une exposition. Espace qui empêche et le calcul et l’addition : 

« 1 et 1 ne font pas deux sans addition »145. Les mots de Lispector sont dans cet intervalle 

de tension insoutenable où la création soutient et suspend le passage du premier au 

deuxième, où il n’y a ni addition, ni série, ni compte (comment, d’ailleurs, compter les 

tableaux de Monet ? on ne peut que les exposer…) :   

Je vais maintenant te conter comment je suis entrée dans cet inexpressif qui avait toujours 
été ma quête aveugle et secrète. Comment je suis entrée dans ce qui existe entre le chiffre 
un et le chiffre deux, comment j’ai vu la ligne de mystère et de feu qui est une ligne 
subreptice. Entre deux notes de musique, il existe une note, entre deux faits il existe 
toujours un fait, entre deux grains de sable, si proches soient-ils l’un de l’autre, il y a 

                                                            
144 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, p.49. 
145 Simone Weil, Connaissance surnaturelle, p.38. 
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toujours un intervalle ; il existe un sentiment qui se trouve entre le sentiment – dans les 
interstices de la matière primordiale se trouve la ligne de mystère et de feu qui est la 
respiration du monde, et la continuelle respiration du monde est ce que nous écoutons et 
que nous appelons silence146. 

 

Entre le chiffre un et le chiffre deux, entre le premier tableau et le deuxième tableau, 

entre la première variation et la deuxième variation, entre un fait et un autre fait, entre un 

texte et un autre texte : l’intervalle dont on a besoin pour que la répétition et le singulier 

soient, en même temps, possibles. Seul espace où le commun et la différence peuvent, 

ensemble, émerger : « La différence est entre deux répétitions »147. C’est entre un 

battement de cœur et un autre battement de cœur que le cœur bat. C’est entre un nymphéa 

et un autre nymphéa de Monet que la « vérité » du nymphéa, de tous les nymphéas, se 

donne à voir. C’est entre une page de Água Viva, un récit et une chronique de journal que 

la parole indicible, impossible à énoncer et toujours redite, peut être, enfin, lue. Deleuze 

disait, très pertinemment, en réfléchissant avec Péguy, que la répétition n’est pas un 

mouvement qui ajouterait une seconde, troisième et quatrième fois à la première fois, 

mais qui entraînerait le premier geste à la « nième » puissance. En effet, il n’y a pas 

vraiment de calcul dans la répétition, il n’y a pas d’addition dans la disposition. Le vingt-

sixième tableau de Monet n’est pas du tout le résultat de l’addition des vingt-cinq 

premiers. Définitivement, aucun tableau de Monet n’est la somme ni la séquence d’un 

autre, il n’y a absolument pas d’équivalence entre eux, chaque tableau est irremplaçable, 

on ne peut donc que les répéter, les répéter indéfiniment. Toutefois, il m’est avis que 

Deleuze et Péguy attribuaient trop de valeur au premier mouvement, au premier tableau, 

à la première variation, tandis que chez Lispector je perçois une attention tournée vers 

                                                            
146 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.129. 
147 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p.104. 
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l’intervalle qui met et le premier et tous les suivants en tension. Ni le premier tableau de 

Monet ni le vingt-sixième ne compte vraiment. Seul l’espace entre eux, l’interstice, peut 

exposer la vérité indicible de chaque tableau et la pensée tout aussi ineffable de 

l’ensemble des tableaux.  « Entre » c’est l’espace du miracle de la continuité : « car la 

continuité a des interstices qui ne la discontinuent pas, le miracle c’est la note qui 

demeure entre deux notes de musique, c’est le chiffre qui demeure entre le chiffre un et le 

chiffre deux. Il suffit d’avoir besoin et avoir »148.  

 

• Le rythme du souffle de vie 

 
Le souffle : pure expression de vie, signature à la fois si délicate et si pénétrante,  

infime et bouleversante, de la présence d’un vivant. 
                                                                         (Sylvie Germain) 

 
Mundo rítmico: aberto ao retorno e à diferença, à fase e à defasagem,  

ao som, ao ruído e ao silêncio, à inomeável mudança. 
  (José Miguel Wisnik) 
 

La journée rythmée par la respiration vie-âme,  
vie-âme, vie-âme, sera une journée de l'univers. 

                                                                                                   (Gaston Bachelard) 
 

 Or entre le chiffre un et le chiffre deux, en quête aveugle de l’inexpressif, du 

miracle inouï de la continuité, Lispector place le silence, un silence qu’elle appelle 

« respiration du monde » ; un silence qui n’est pourtant pas sans expression : « la 

respiration du monde, et la continuelle respiration du monde est ce que nous écoutons et 

que nous appelons silence ». En lisant, relisant et lisant encore, et attentivement, toute son 

œuvre et en répétant sans cesse, à haute voix, ses paroles répétitives, un peu comme 

Kierkegaard clamant, extasié et angoissé, les cris de déchirement de Job : « Je sirote à 

                                                            
148 Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., p.169. Ma traduction. 
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petits coups, comme un ivrogne, toute ivresse de la passion jusqu’à ce que cette lente 

absorption me laisse presque ivre mort »149, on est à même d’interpréter et croire (en 

pleurant) que cet intervalle, où le silence de la respiration du monde est audible, atteste 

de la présence du rythme vital du souffle de vie. Le silence audible de l’écriture, et de tout 

art, entre le 1 et le 2, entre roman et récit, entre musique et peinture, entre Je et Tu, est 

souffle de vie, existence originelle qui inspire, expire, inspire, expire : « Il s’agit moins de 

narration, que d’une vie primaire, qui respire, respire et respire »150. Titre de son dernier 

livre et image qui parcourt l’ensemble de son œuvre (parfois par ses analogues : 

respiration, exhalation, haleine et inspiration), le souffle de vie gît entre le singulier et la 

venue imminente de la répétition. Le souffle accompagne et rythme le mouvement de 

l’esprit dans toutes ses manifestations : entre peinture, musique et littérature, entre son, 

image et écriture, entre roman, récit et chronique. Le souffle brouille les limites, brouille 

les instants. Il est rupture et continuité entre les arts, rupture et continuité entre les genres 

littéraires. Ce qui souffle, souffle de la même manière et différemment comme tableau, 

musique et livre. Ce qui souffle, souffle de la même manière et différemment comme 

récit, chronique et roman. C’est pourquoi Lispector a pu affirmer ceci sur son écriture :  

Je travaille la matière première. Je suis derrière ce qui est derrière la pensée. Inutile de 
vouloir me classifier : je me dérobe simplement, sans laisser faire, le genre ne me saisit 
plus. Je suis dans un état tout à fait nouveau et vrai, curieux de soi-même, si attirant et 
personnel que je ne peux le peindre ni l’écrire 151. 

 

Ce souffle de vie, respiration primaire entre les arts, entre les genres littéraires, 

impose son rythme à l’écriture de Lispector, ce rythme fait pulser, répétitivement, tous 

ses mots : « Si étranges et imperceptibles étaient la force et la fécondité du rythme. Rien 
                                                            
149 Søren Kierkegaard, La reprise, p.150. 
150 Clarice Lispector, L’heure de l’étoile, p.16. 
151 Clarice Lispector, Água Viva, p.21. 
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ne semblait échapper à la succession continuelle, à un intime mouvement sphérique, 

inspirant, expirant, inspirant, expirant, mort et résurrection, mort et résurrection »152. Ce 

rythme meut et donne un contour à ses mots-peinture et emphatise ses paroles-partition. 

L’écriture que Lispector est toujours en train de chercher et en même temps d’accomplir, 

entre peinture et musique, par la puissance de la répétition, est celle qui surgit, et 

s’expose, entre une inspiration et une autre inspiration (l’inspiration artistique, de tous les 

arts, est respiration, est conspiration). La répétition dans son œuvre est rythmée par le 

souffle d’une vie primaire, d’une vie qui obéit, instinctivement et rituellement, à des 

forces aveugles et sacrées153 qui l’obligent à toujours revenir, à revenir encore, à se 

répéter, encore et encore, continuellement. La répétition est soumission totale à un 

rythme, à des rythmes vitaux : « Tentative de sensibiliser la langue afin qu’elle tremble et 

frissonne et que mon tremblement de terre ouvre des crevasses stupéfiantes dans cette 

langue libre – mais moi captif et dans un processus dont je ne prends pas conscience et 

qui continue en moi »154.  

Manifestement, le rythme « commande tout ce qui est d’ordre esthétique, et même 

tout ce qui est vivant »155. Il gouverne en même temps souffle, astres, arts, rites et 

battement de cœur, il fait pousser et mûrir et les plantes et les idées les plus sublimes. Il 

dicte, par attraction, les passions du corps ainsi que, par répulsion, les étincelles de 

l’entendement. Le rythme renvoie à la fois à l’univers de la musique, de la peinture et de 

la littérature. Le rythme soutient, en tension, les trois arts. Kandinsky disait pertinemment 

que « De même qu’en musique chaque construction possède son rythme propre, et de 

                                                            
152 Clarice Lispector, Le Lustre, p.361. 
153 Cette idée sera mieux développée dans d’autres chapitres de la thèse. 
154 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.120. 
155 Pius Servien, Esthétique. Musique – Peinture – Poésie – Science, p.85. 
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même que dans chaque répétition parfaitement « fortuite » des choses dans la nature il 

existe chaque fois un rythme, de même pour la peinture »156 ; et Paz, plus 

catégoriquement, affirmait qu’« Il y a, au fond de toute culture, une attitude fondamentale 

devant la vie qui, avant de s’exprimer en créations religieuses, esthétiques ou 

philosophiques, se manifeste comme rythme »157. Le rythme est à la fois la force 

primordiale de la création, de toutes les créations, et ce qui fait que cet acte « original » 

puisse être repris, recommencé, répété. Il est unique, irremplaçable, singulier, mais en 

même temps il contient la puissance de la répétition, de toute répétition. Le rythme c’est 

le miracle de la continuité de l’esprit, miracle qui sépare et aussi unit, miracle de 

l’interstice entre la singularité et la reprise. Il appartient au temps originel de la 

préhistoire d’un futur. C’est un mouvement d’affinité et de répulsion, de rassemblement 

et de rupture, d’alliance et de divorce : 

un ordre régit les affinités et les répulsions. Il y a un rythme au fond de tout phénomène 
verbal. Les mots s’assemblent suivant certains principes rythmiques. Si le langage est un 
va-et-vient continu de phrases et d’associations verbales régi par un rythme secret, la 
reproduction de ce rythme nous donnera pouvoir sur les mots. Le dynamisme du langage 
pousse le poète à créer son univers de paroles en utilisant les mêmes forces d’attraction et 
de répulsion158.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
156 Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, p.208. 
157 Octavio Paz, L’arc et la lyre, p.74. 
158 Ibid., p.64. 
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• La communauté, le rythme 
 

O mundo não tem ordem visível e eu só tenho a ordem da respiração. 
                                                                  (Clarice Lispector) 

 

Ce n’est donc pas surprenant d’apprendre que le philosophe Roland Barthes a 

imaginé, ou mieux, fantasmé le vivre-ensemble à travers le concept monacal 

d’idiorrythmie, c’est-à-dire une organisation communautaire basée sur la considération 

du rythme de vie individuel et singulier de chacun. L’idiorrythmie permet à chaque 

individu de vivre en communauté selon son propre rythme, non stable, non figé et sans 

subir la contrainte d’un rythme extérieur. Selon Barthes, la subtilité du pouvoir et la 

domination passent par l’« hétérorythmie » ou la dysrythmie : le rassemblement offensif 

des rythmes discordants. C’est donc le rythme, répétition fluide de soi-même, mouvement 

totalement contraire à la mécanicité de la cadence, qui révèle à Barthes la possibilité 

d’une « communauté fantasmée », une communauté basée sur la considération et le 

respect de notre propre répétition (humeurs, veille et sommeil, souffle, pas, battement du 

cœur, etc.) et la répétition intime d’autrui. L’idiorrythmie lui offre l’image idéale du 

vivre-ensemble : être à la fois seul, préservant son propre rythme de vie, et en 

communauté, en « équilibre » avec les rythmes individuels des autres. Le rythme rend 

pensable et soutenable la contradiction structurelle de son fantasme : vivre seul, au 

rythme de sa propre nature, et en même temps, et dans le même espace, accompagné, en 

communauté. Le rythme est ainsi invite, appel et tendance à la communauté, au vivre-

ensemble en même temps qu’il est aussi ce qui a de plus intime, unique et singulier chez 

tout être humain. Le rythme trace une voie de pensée que les rêveurs de communauté 

songent d’emprunter : « la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté », la 

communauté idéale des « solitaires rythmés », des solitaires qui, ensembles, sont capables 
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de garder leur rythme individuel et singulier tout en respectant le rythme d’autrui. Des 

solitaires capables de ne pas imposer ni de subir l’attrait passionnant et violent 

de l’unisson et de la synchronisation. Des solitaires qui, ensembles et exposés les uns aux 

autres, peuvent jouir de la proximité sans se perdre, sans se confondre, dans 

l’harmonisation. Et Barthes n’est pas seul dans ce raisonnement, Simone Weil 

réfléchissait, elle aussi, à la différence essentielle entre le rythme et la cadence et voyait 

que suivre le rythme, son rythme individuel et unique, était la solution envisageable pour 

transformer la vie dégradante des ouvriers contraints à travailler dans une cadence 

inhumaine : « Joie de vivre, parmi ces machines muettes, au rythme de la vie humaine – 

le rythme qui correspond à la respiration, aux battements du cœur, aux mouvements 

naturels de l'organisme humain – et non à la cadence imposée par le chronométreur »159. 

Weil, qui s’est elle-même épuisée dans les usines en se soumettant à la cadence folle et 

impitoyable du chronométreur, a souffert dans sa propre chair la violence de l’imposition 

d’un rythme étranger à son rythme de vie. Elle a compris alors que la possibilité d’un 

vivre-ensemble, d’une « communauté » idéale, passerait par le respect, au sein même de 

la collectivité, du rythme individuel, du rythme qui est respiration et battement de cœur. 

Les ouvriers vivant au rythme singulier de leurs cœurs, se mouvant au rythme de leurs 

souffles, pourraient, finalement, libres, véritablement libres, goûter au bonheur de la vie : 

des milliers, des milliers et des milliers d'ouvriers pourraient enfin respirer, jouir du 
soleil, se mouvoir au rythme de la respiration, faire d'autres gestes que ceux imposés par 
des ordres ; tous ces hommes, qui mourront, connaîtraient de la vie, avant de mourir, 
autre chose que la hâte vertigineuse et monotone des heures de travail, l'accablement des 
repos trop brefs, la misère insondable des jours de chômage et des années de vieillesse160. 

 

                                                            
159 Simone Weil, La condition ouvrière, p.149. 
160 Ibid., p.199. 
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Chez Lispector le rythme est également appel à la possibilité d’une communauté, 

mais différemment des fantasmes de Barthes et de l’utopie de Weil, le rythme qui respire 

et bat dans son écriture n’est pas celui d’une inspiration paisible et fluide ni d’un cœur 

joyeux et serein, mais plutôt le rythme de l’essoufflement et du battement d’un cœur 

sauvage, d’un cœur qui bat non pas sous la dictée d’un rythme singulier, mais qui lutte à 

la fois pour appartenir et s’éloigner du pouls d’une lignée d’un rythme féminin : « Elle 

sentait le monde palpiter doucement dans sa poitrine, le corps lui faisait mal comme si en 

lui elle supportait la féminité de toutes les femmes »161. Le rythme dans son œuvre est 

souvent violent, est souvent conflit et complicité devant la possibilité toujours imminente, 

séduisante et dangereuse, de l’unisson, de la synchronisation, de l’harmonisation, de 

l’accord. L’œuvre de Lispector ne représente pas le respect ni l’estime du rythme 

d’autrui, encore moins la pureté d’un rythme personnel, mais plutôt le tremblement de 

l’approche, de la rencontre, de la proximité, de l’exposition. Le rythme du souffle est une 

force d’attraction et de répulsion face à la tentative de conspiration, le rythme du 

battement de cœur est une force d’attraction et de répulsion face à la tentative de 

concorde. Le souffle de vie, rythme primordial qui fait pulser ses paroles, qui fait répéter 

ses mots, qui est le mouvement intime de sa création, est aussi tentative et refus de 

respirer ensemble, de respirer entre femmes. La répétition chez Lispector appelle, 

convoque et rechasse la communauté des femmes. 

 

 

 
                                                            
161 Clarice Lispector, Près du cœur sauvage, p.197.  
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• La communauté des femmes au rythme d’une fille précieuse 
 

Ce que les femmes me disent la nuit, je l’écoute et je le répète. 
                                                                 (Hélène Cixous) 

 
A grande imolação das ruas.  

Sonsa, atenta, mulher de apache.  
Parte do rude ritmo de um ritual. 

                                                                                                               (Clarice Lispector) 
 

A mulher da voz multiplicava-se em inúmeras mulheres... 
                   (Clarice Lispector) 

 

Dans un texte difficile de Lispector, un peu trop difficile à lire et relire (pour 

pourvoir en parler je vais devoir le réécrire, répéter car « vous ne pouvez pas parler 

« sur » un tel texte, vous pouvez seulement parler « en » lui, à sa manière, entrer dans un 

plagiat éperdu, affirmer hystériquement le vide de jouissance (…)162), la problématique 

du rythme et de la communauté se donne à penser d’une manière tout à fait inusitée. 

Lispector met en scène dans ce célèbre et court récit une jeune fille, précieuse, marchant 

toute seule dans la rue. Il fait pourtant sombre dans sa description, l’aube du jour n’a pas 

encore révélé ses premières couleurs ; on s’étonne un moment qu’une jeune fille soit en 

train de marcher solitaire dans la pénombre… Or le tableau que Lispector dessine est 

quand même très harmonieux : les brumes fraîches voilent pudiquement l’horizon, 

rendant la rue inachevée, et une étoile perdue témoigne de la lenteur indifférente du 

temps. La beauté de l’aube apaise nos inquiétudes, un paysage bien peint est toujours une 

joie pour les yeux et l’esprit, un paysage qui suit le rythme perpétuel de la journée est un 

délice sans égal : « Tant de jeunesse retrouvée, une si fidèle soumission au rythme du 

jour et de la nuit, une telle ponctualité à dire l'instant d'aurore, voilà ce qui fait du 

                                                            
162 Roland Barthes, Le plaisir du texte, p.33. 
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nymphéa la fleur même de l'impressionnisme. Le nymphéa est un instant du monde. Il est 

un matin des yeux »163. La fille marchant seule dans la rue devient un personnage unique 

d’une toile, une belle et gracieuse image rythmée. Et voilà que l’on se souvient que ce 

même paysage avait déjà été peint auparavant dans son roman Perto do coração 

selvagem (comment, d’ailleurs, ne pas repeindre une autre et toujours nouvelle aurore ? 

ou un autre et éternel crépuscule ?) et cette reprise nous rassure un peu plus, rien de grave 

n’était arrivé alors. Joana, marchant seule dans la rue, avait rencontré son amant, un 

auditeur extasié pour ses créations poétiques. Le thème étant presque le même, avec des 

petites variations (au lieu d’une autre aube, on revoie un crépuscule), la composition sera 

donc semblable. Il suffit d’encadrer les deux images et tout finira bien, il suffit de rejouer 

la partition et tout finira comme il faut. Les tonalités et les couleurs vont sûrement 

soutenir la force de la répétition, et le passage du temps va assurément relever les nuances 

d’un recommencement, d’une juste reprise. Entre la fille précieuse et Joana, on verra et 

entendra la respiration du monde, le battement d’un cœur, le souffle rythmé du texte : 

aube et crépuscule, aube et crépuscule, aube et crépuscule, aube et crépuscule. La fille 

avance, on avance alors avec elle, mais on perçoit qu’elle avance mal, la rue et tous les 

espaces ont toujours été pour elle un grand défi, chaque jour elle doit mener un vrai 

combat contre les chemins car « Si jamais un trait, qui devait être à la fois fort et délicat, 

sortait du cercle imaginaire où il aurait dû se tenir, tout s’écroulerait : elle se concentrait 

donc, absente, guidée par son avidité de l’idéal »164. Ses pas ne sont pas fluides, le récit 

dit explicitement qu’elle marche comme un soldat, qu’elle marche comme si elle 

traversait le silence des tranchées. Après tout, une rue est parfois un grand défi pour les 

                                                            
163 Gaston Bachelard, Le droit de rêver, p.14. 
164 Clarice Lispector, « Préciosité », Nouvelles, p.143. 
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filles et les femmes, on ne marche pas toujours tout à fait naturellement dans la rue, on ne 

s’y promène pas totalement à son aise… on ne s’approprie pas l’espace sans un certain 

inconfort, sans une certaine peur et même sans un certain embarras… on ne s’y trouve 

pas vraiment… on s’y sent exposée, on s’y sent localisée, on s’y sent ouïe. La beauté 

sonore, picturale et poétique de l’errance, de la déambulation, de l’éternelle flânerie 

baudelairienne, n’est pas matière très fertile dans l’imaginaire féminin. Que des chemins 

qui mènent toujours quelque part… Que des chemins qui nous conduisent tout droit à une 

destinée… Que des chemins qui nous ramènent encore et encore chez nous… Et au beau 

milieu du chemin il y a généralement, invariablement, répétitivement, un fantôme 

maladroit qui guette :  

Je me retrouvais donc en train de marcher d’un pas rapide sur l’herbe d’une pelouse. A 
l’instant même une forme humaine se dressa devant moi pour me barrer le chemin. Tout 
d’abord, je ne compris pas que les gestes de cet objet étrange, en jaquette et chemise 
empesée, étaient dirigés contre moi. L’instinct plutôt que la raison me vint en aide : 
l’homme était un appariteur, j’étais une femme165.  

 

Et que dire alors d’une rue complètement sombre ? D’une rue qui patiente encore pour 

les premiers éclats de la matinée ? Chacun de nos pas doit être soigneusement mesuré, 

distingué, compté, surveillé… Les sons indiscrets de notre déplacement doivent se 

confondre avec les couleurs éveillées du paysage. Bachelard dit que le nymphéa est la 

fleur par excellence de l’impressionnisme parce qu’elle obéit rigoureusement aux 

changements du temps, elle est totalement présente dans l’heure précise. Mais les 

femmes, nous, nous sommes en conflit avec les modulations sublimes de la lumière, 

chaque fluctuation de l’éclairage est un appel non pas à une rêverie mais plutôt à la 

cautèle ; le rythme de la journée passant de la clarté à l’obscurité n’est pas ressenti 

                                                            
165 Virginia Woolf, Une chambre à soi, p.11. 
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comme fluidité, mais comme cassure. L’éternelle beauté de l’aube et du crépuscule ne 

rythme pas les pas d’une fille toute seule dans la rue… Pourtant il suffirait de placer une 

autre femme dans son chemin pour ravoir un crépuscule, car on nous raconte dans le récit 

que la jeune fille n’arrivait à baisser ses gardes que quand elle trouvait une autre femme, 

qu’elle ne se sentait en sécurité que quand, dans un tramway, elle pouvait s’asseoir à côté 

d’une femme rassurante : « Dès lors la bataille était presque gagnée. Dans le tram elle 

choisissait une banquette, si possible à côté d’une femme rassurante avec un ballot de 

vêtements sur les genoux, par exemple, et c’était la première trêve »166. Il suffirait alors 

de découvrir une femme pour que ses pas cessent d’être comptés, d’être surveillés, d’être 

constamment mesurés. Seule la vue d’une autre femme, quand elle marche solitaire dans 

une rue sombre, apporterait un soulagement, une courte trêve dans le combat quotidien 

contre l’inhospitalité de l’espace et du temps ; seule une autre femme, de par sa présence, 

l’aiderait à marcher dans une rue sombre et déserte. Entre femmes, l’espace et le temps 

reconquièrent leur étendue, le temps et l’espace peuvent être véritablement vécus, le 

temps et l’espace échappent aux calculs méticuleux de leurs dimensions. « Et dans l’air 

intérieur tintent les pas tranquilles des passantes à qui nous avons soudain tellement 

besoin de dire : « tu es là ? » pour qu’elles nous disent « oui, je suis là, oui » »167. Quand 

une femme répond, sans rien dire : « - oui, je suis là », une complicité ancestrale s’établit. 

Entre femmes, on n’a besoin d’aucun mot, d’aucune parole, d’aucun geste pour que la 

rue devienne divagation, pour qu’une marche puisse devenir contemplation, pour que 

l’aube puisse dévoiler ses vraies couleurs : « Entre femmes, il n’était pas nécessaire de 

parler de certaines choses, l’essentiel était déjà dit comme avant leur naissance et il ne 
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restait à raconter que de douces et fraîches notions intimes, de petites variations et 

coïncidences »168. Seulement la jeune fille du récit avance complètement seule, « elle, la 

dépositaire d’un rythme »169 ; elle avance en obéissant aveuglement à un rythme donné. 

On commence alors à se détacher du premier tableau de Lispector, la fille précieuse n’est 

visiblement pas comme Joana… Bien que les deux soient seules, marchant aux moments 

sensibles de la journée, Joana sentait que son cœur battait sans aucun rythme. Il est dit 

dans le texte que Joana est suspendue dans un intervalle : entre un instant et un autre 

instant, entre le passé et le futur, entre le silence et le début inarticulé d’une parole, entre 

sa rencontre avec Lídia et la solitude imminente. Elle venait d’abandonner derrière elle 

tout ce qu’elle avait déjà vécu, elle marchait dans la rue pour ne pas arriver. Le récit de la 

fille précieuse n’est donc pas une reprise du premier roman de Lispector, c’est peut-être 

encore une variation, ou une nuance, mais les couleurs du récit sont plus frémissantes, les 

tonalités plus touchantes, l’atmosphère plus tendue… La fille continue alors sa marche, le 

récit avance aussi, les mots marchent, les paroles cheminent, les vocables se précipitent, 

les lettres se projettent, le texte ne recule devant rien :  

Le poème s’écoule, marche. Et c’est cet écoulement qui lui donne l’unité. Or s’écouler ne 
signifie pas seulement passer, mais aller vers quelque chose ; la tension qui habite les 
mots et les porte en avant est un aller à la rencontre de quelque chose. Les mots cherchent 
un mot qui donnera sens à leur marche, fixera leur mobilité. Le poème s’illumine pour et 
devant ce mot ultime. C’est une visée en direction de cette parole non dite et peut-être 
indicible »170. 

 

Quel pourrait bien être le mot indicible qui donnerait un sens à cette marche insensée ? 

Quel vocable ineffable le texte tente de joindre ? À quelle parole toujours répétée et 

jamais véritablement dite, Lispector doit obéir pour faire avancer une fille seule dans une 
                                                            
168 Clarice Lispector, Le Lustre, p.314. 
169 Clarice Lispector, « Préciosité », Nouvelles, p.142. 
170 Octavio Paz, L’arc et la lyre, p.211. 
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rue désolée ? Nous savons parfaitement qu’il faut nommer les choses pour qu’elles 

puissent exister, qu’il faut peindre et repeindre une aurore pour que les couleurs du temps 

aient une étendue, qu’il nous faut, encore et encore, entendre des cris enflammés pour 

qu’une seule voix puisse s’articuler. Mais cette direction mille fois empruntée peut-elle, 

au moins une fois de plus (comme avec Joana), faire naître non pas une autre variation, 

mais un nouveau souffle ? Serait-ce réellement souhaitable passer, une fois encore, par 

là ? On s’efforce alors de ne pas remémorer toutes les histoires qui finissent mal, toutes 

les histoires qui peignent encore et encore le malheur des jeunes filles seules dans la 

rue… on tente de garder nos distances, de casser le rythme ancestral de violence qui pèse 

sur les filles précieuses. On feint oublier les variations désastreuses sur ce thème pour 

tenter de trouver une faille dans la composition. Mais on suit, avec la fille, le rythme du 

texte. On avance, avec elle, vers ce qui arrivera. Il arrivera forcément quelque chose. La 

première ligne déjà écrite appelle la deuxième… une phrase déjà inscrite convoque la 

deuxième à venir… tout se joue entre un mot et le prochain mot, tout se joue entre la 

première parole et la deuxième parole. Tout récit exige son dû. Un rythme entamé 

chemine : 

Le rythme provoque une expectative, une sorte de suspens. S’il s’interrompt, nous 
ressentons un choc. Quelque chose s’est brisé. S’il se poursuit, nous espérons quelque 
chose que nous ne parvenons pas à nommer. Le rythme engendre en nous une disposition 
d’âme qui ne pourra s’apaiser que lorsque ce « quelque chose » surviendra. Il nous situe 
dans l’attente. Nous sentons que le rythme est une marche vers quelque chose, quoique 
nous ignorons ce que peut être ce quelque chose. Tout rythme est sens de quelque 
chose171. 

 

On reste suspendu au rythme de la narration. Comment, d’ailleurs, reculer devant une 

histoire qui a déjà entamé sa perte ? Comment ne pas lire un texte qui obéit au miracle de 
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la continuité ? On se laisse guider par la sonorité ensorcelante des pas allant vers leur 

destinée, tout en souhaitant vivement que ce quelque chose vers quoi le texte marche, 

échoue, que la répétition puisse dévoiler une autre dimension, un autre terme. Il n’est pas 

dit que toute pensée émet un coup de dés ? Par la force de la remémoration, on place 

Joana entre les inquiétudes de notre esprit et les pas téméraires de la fille précieuse. On 

tente de briser la répétition des actions du monde par une reprise littéraire : est-ce que 

Joana peut sauver la jeune fille d’un destin que l’on pressent par la respiration de la 

narration ? Y a-t-il la possibilité, la moindre chance, que la différence devienne 

répétition ? Est-il possible qu’entre une répétition et une autre répétition on ne répète 

pas ? Joana est-elle le thème de Lispector ou une simple variation ? La fille précieuse est-

elle la tonalité de l’œuvre ou une note perdue ? On est pourtant presque sûr que la fille va 

vers une répétition mille fois décrite, vers une fin mille fois entendue, vers un 

dénouement mille fois prévu… Le paysage du récit garde et condense les nuances d’une 

vision accoutumée, d’une vision qui a déjà trop vu, d’une vision qui ne veut plus voir, qui 

n’en peut plus… N’est-il pas trop risqué d’avancer encore et encore vers cette même 

direction ? Vers cette même tonalité ? N’est-il pas trop risqué de réécrire, encore et 

encore, ce qui n’a jamais cessé d’être réalité ? 

Dans le poème, ce n’est pas tel individu seul qui se risque, telle raison qui s’expose à 
l’atteinte et à la brûlure ténébreuses. Le risque est plus essentiel ; il est le danger des 
dangers, par lequel, chaque fois, est radicalement remise en cause l’essence du langage. 
Risquer le langage, voilà l’une des formes de ce risque. Risquer l’être, ce mot d’absence 
que prononce l’œuvre en prononçant le mot commencement, c’est l’autre forme du 
risque. Dans l’œuvre d’art, l’être se risque, car tandis que dans le monde où les êtres le 
repoussent pour être il est toujours dissimulé, nié et renié (en ce sens, aussi, protégé), là, 
en revanche, où règne la dissimulation, ce qui se dissimule tend à émerger dans le fond de 
l’apparence, ce qui est nié devient le trop-plein de l’affirmation, – mais apparence qui, 
cependant, ne révèle rien, affirmation où rien ne s’affirme, qui est seulement la position 
instable à partir de quoi, si l’œuvre réussit à la contenir, le vrai pourra avoir lieu172. 
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Oui, on risque toujours d’avoir la vérité quand on écrit, quand on réécrit. La 

dissimulation, l’affirmation, l’imposture, la mise en scène, tout cela risque de faire 

émerger l’être, l’être réel, l’être même de la vie. Lispector disait cela aussi, autrement : 

« Je vais créer ce qui m’est arrivé. Pour la bonne raison que vivre, cela ne peut se 

raconter. Vivre n’est pas vivable. Je vais être obligée de composer sur la vie. Et sans 

mentir. Composer, oui, mentir, non. Composer n’est pas imaginer, c’est courir le grand 

risque d’accéder à la réalité »173. Il y a toujours le risque de devoir affronter la réalité 

quand on écrit, quand on est en train de créer. En écrivant répétitivement, 

continuellement, sur un œuf, on risque de le voir, de voir, enfin, la réalité de l’œuf, la 

réalité d’un œuf qui est d’être toujours et encore un œuf de poule. Il y a toujours le risque 

de devoir répéter la vie, la fatalité de l’existence, quand on (re)commence, encore et 

encore, une (ré)écriture. O risco da página é quase sempre risco de vida. « Et, décidée à 

accomplir mon devoir de lectrice si elle accomplissait son devoir d’écrivain, je tournai la 

page et lus… Je suis désolée de m’arrêter aussi brusquement »174. Et justement, soudain, 

de derrière les brouillards, surgissent deux jeunes hommes marchant droit vers la fille 

précieuse. Non, elle n’était pas seule, les filles sont rarement seules quand elles marchent 

seules dans la rue… Le mouvement du récit, la direction du texte, pointait dès le début 

vers cette rencontre, vers cette perpétuelle réalité. Bachelard disait très pertinemment, en 

analysant l’œuvre de Martin Buber, qu’« Il faut être deux – ou, du moins, hélas ! il faut 

avoir été deux – pour comprendre un ciel bleu, pour nommer une aurore !»175, mais 

hélas ! mille fois hélas ! il faut aussi être deux, ou trois, en tout cas, plus qu’un, pour 

défaire toute beauté du jour, pour désaccorder les sonorités de la matinée, pour décolorer 
                                                            
173 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.34. 
174 Virginia Woolf, Une chambre à soi, p.123. 
175 Gaston Bachelard, Préface de Je et Tu, p.28. 
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l’aurore… On s’arrête alors un moment. Une espèce d’ennui retient notre lecture au 

moment même où le texte semble arriver à son sommet, au moment même où la parole 

indicible tente de nommer ce quelque chose vers quoi elle est toujours dirigée. La 

répétition du thème commence à me lasser car de la même manière qu’une répétition 

« nue » est perçue comme quelque chose de nuisible à la littérature, quelque chose qui 

enlèverait la beauté et l’originalité du texte littéraire, ce thème répétitif dérange 

profondément une lectrice qui doit, encore et encore, revoir une fille ainsi exposée. Un 

certain malaise s’installe entre moi et le texte, entre moi et la fille, entre moi et Lispector, 

entre moi et les autres lectrices que je devine à mes côtés. Je ne sais où me placer pour 

continuer ma lecture. Je ne sais à quel moment céder mon regard. Je ressens, déconcertée, 

que ce texte me veut femme, que cette direction, encore une fois reprise, m’oblige à me 

regarder et dévoiler mon être féminin. Je me sens, comme la fille, exposée. Quelle femme 

ne serait forcée à se reconnaître femme devant une telle reprise ? Quelle femme ne serait 

contrainte à être femme pour affronter ce texte ? Quelle femme ne se sentirait obligée de 

se voir une autre fois fille pour supporter le poids d’une telle exposition ? Cette répétition 

pénible nous convoque, me convoque :  

Mais je ne la fuis pas vraiment, comme si je la mettais à l’épreuve, comme si je creusais 
seulement l’espace devant moi pour un nouvel appel, pour qu’elle m’appelle, comme si je 
l’appelais, non parce qu’elle n’est plus là, mais pour qu’elle vienne et vienne, et vienne 
encore une première fois176.  

 

On se souvient alors que la répétition déplaît également à quelques féministes. Simone de 

Beauvoir, dans le premier volume du Deuxième sexe, voit la répétition comme un 

malheur pour les femmes, comme une entrave au dépassement de soi et à la 
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transcendance. La répétition est comprise comme passivité face à la nature, face aux lois 

obscures de la nature, et n’est pas considérée comme une activité, comme une action 

capable de dépasser les lourdes entraves de l’immanence. Selon Beauvoir, les femmes ont 

souvent été contraintes à répéter, encore et encore, des activités domestiques qui n’ont 

jamais eu de grande valeur vis-à-vis de la communauté et aussi à répéter et maintenir la 

vie par la procréation :  

Les travaux domestiques auxquels elle est vouée, parce qu’ils sont seuls conciliables avec 
les charges de la maternité, l’enferment dans la répétition et dans l’immanence ; ils se 
reproduisent de jour en jour sous une forme identique qui se perpétue presque sans 
changement de siècle en siècle ; ils ne produisent rien de neuf177. 

 

La répétition peut devenir un sujet tellement sensible pour des femmes que même là où il 

n’y a qu’originalité, il arrive qu’elles se sentent répétitives. Beauvoir commence son livre 

en disant que le sujet (les femmes) est agaçant, qu’il a déjà fait couler beaucoup d’encre, 

qu’il ne fallait plus en parler, que le sujet est clos, qu’elle-même n’a pas envie d’en 

parler, de répéter, d’y revenir encore et encore. Mais cette sensation de répétition n’est 

pas du tout justifiée. On avait certes déjà écrit sur les femmes, cependant le texte de 

Beauvoir est unique. C’est elle qui a, d’une certaine façon, « inauguré » un thème. Sa 

singularité se nie elle-même… Son originalité, attestée par tous, peine à assumer son 

contour… S’il y a donc un certain malaise de la femme face à la répétition comment, en 

tant que femmes, nous émerveiller en face d’une narration qui emprunte une direction 

mille fois suivie ? Comment, femme, accepter et corroborer ce qui se répète ? Nous avons 

déjà subi les douleurs profondes du manque de singularité, nous portons encore les 

cicatrices d’une autre époque (qui perdure pourtant, malheureusement, un peu partout) où 
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les femmes se substituaient sans laisser de traces (« Pendant trois cent cinquante millions 

d’années, elles se sont répétées sans une transformation. Quand le monde était encore 

pratiquement nu, elles le recouvraient déjà, nonchalantes »178), d’une époque où les 

femmes étaient nombreuses, très nombreuses, vraiment trop nombreuses, autour d’un 

seul homme… Comment, en tant que femme, continuer à lire ce qui ne fait que suivre la 

violence d’une répétition qui nous gêne ? Comment lire et relire encore ce que nous 

n’avons pas envie de perpétuer ? Car on ressent, sans doute à tort, que lire est aussi une 

espèce de répétition, que lire est un geste complice, une sorte de complicité clandestine 

des crimes que l’on ne commet pas, que l’on ne commettrait jamais : « Nous avons peur 

en nous approchant d’une fleur de nous éloigner d’une femme – en caressant, de blesser 

une femme, une fleur – »179. Cependant, en tentant de ne pas lire, de ne pas continuer, on 

se souvient également que chez Lispector la répétition engendre souvent de la différence, 

du nouveau, de l’inusité. Si la répétition est un sujet presque tabou pour les femmes, elle 

est souvent puissance dans les écrits de Lispector. Dans la banalité totale, dans la sphère 

domestique, quotidienne, où rien d’extraordinaire n’arrive, à force même de répéter, de 

répéter, de répéter, encore et encore, le différent émerge avec toute sa vivacité. Rien 

n’arrive de vraiment extraordinaire à G.H. ni à Ana ni à Laura. Et pourtant… Comme des 

initiées d’un rythme de vie qui les précède, un rythme qui les appelle à y revenir, à s’y 

abandonner, ces personnages rencontrent l’étrangeté fulgurante de l’existence au sein 

même de la banalité, au sein même de la continuité. Entre un geste banal et un autre geste 

banal, répétant la routine de leurs activités, ces personnages sont à même d’expérimenter 

l’essence de la vie, l’indicible réalité de l’être de l’existence. À propos de son récit : A 

                                                            
178 Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., p.47. Ma traduction.  
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imitação da rosa, Lispector dit précisément que : « L’imitation m’a donné la chance 

d’adopter un ton monotone qui me satisfait pleinement : la répétition m’est agréable et 

une répétition qui appuie toujours sur la même pédale finit par creuser peu à peu, une 

ritournelle assommante dit quelque chose »180. Laura, protagoniste de ce récit, répétant et 

calculant minutieusement chacun de ses gestes quotidiens, chacune de ses pensées et 

chacune de ses paroles, finit par revivre la perfection d’une vie toujours éveillée, d’une 

vie surhumaine, d’une vie merveilleuse. Quelque chose revient quand elle imite 

patiemment toutes ses activités habituelles, quelque chose revient quand elle imite 

patiemment une rose. G.H. aussi est une femme tout à fait ordinaire, une bourgeoise un 

peu fade qui mène une vie sans grand intérêt. Elle vit entre guillemets, en répétant les 

paroles communes de l’existence, de l’art : « Une copie est toujours jolie. Le milieu 

d’artistes ou semi-artistes que je fréquente devrait pourtant m’interdire d’apprécier les 

copies ; mais j’ai toujours préféré la parodie, j’y trouve mon compte »181. Mais un jour, 

sans aucun mouvement particulier, sans aucune action fantastique, quelque chose revient. 

La bouilloire qu’elle conservait sur un feu toujours doux, sans jamais bouillir, et sans que 

personne n’attise la flamme, a sifflé. La routine, l’habitude, l’existence entre guillemets, à 

force même de se répéter, finit par accumuler, accumuler, accumuler et revenir à une vie 

antérieure qui l’a pourtant toujours, silencieusement, accompagnée : 

Mais pourquoi est-ce exactement en moi que le silence originel s’était soudain 
reconstitué ? Comme si une femme tranquille avait simplement été appelée et 
tranquillement s’était levée, abandonnant sa broderie sur la chaise, et sans un mot – 
abandonnant sa vie, laissant là borderie, amour, et âme qu’elle s’était faite – sans un mot 
elle se mettrait à quatre pattes et commencerait à marcher et à se traîner – à quatre pattes, 
les yeux brillants et tranquilles : c’est que la vie antérieure l’a réclamée, et elle a suivi 182. 
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On continue alors notre lecture du récit. Il se peut que la banalité exaspérante du thème : 

fille seule dans la rue croisant deux jeunes hommes, nous fasse voir une variation 

essentielle, un retour de la vie véritable qui appelle, qui appelle, en silence, 

continuellement… Il se peut que ce thème ordinaire creuse un intervalle à travers lequel 

la fille pourra nous révéler les marques viscérales de l’existence, la plénitude palpitante 

de la vraie vie. La fille continue donc sa marche. Même après avoir constaté la présence 

des jeunes hommes, elle avance. Elle obéit inconditionnellement à un rythme qui lui avait 

été légué, à un rythme qui lui appartient en tant que fille, en tant que presque femme, en 

tant que partie d’une continuité : « le rythme qui était son unique talisman, ce qui lui avait 

été remis à l’orée du monde où elle devait être seule (…), rythme que son destin lui 

imposait de copier, en l’exécutant pour la consommation du monde »183. Ce rythme la fait 

« pressentir » que des femmes l’accompagnent, que toutes les femmes sont là, rythmant 

ses pas, quand elle marche seule dans une rue déserte. Elle pense, elle croit, que suivre le 

rythme, qui est un don immémorial, est un pouvoir. Elle croit que ses pas sont sûrement 

protégés par sa nature, par une nature partagée et rythmée par tellement d’autres femmes. 

Elle avance vers les jeunes hommes, sans reculer, sans hésiter, pour préserver son trésor 

précieux, la seule valeur qui la rend commune, comme toutes les autres filles, comme 

toutes les autres femmes : son rythme. Elle doit continuer, elle doit répéter, encore et 

encore son rythme inné ; seul le rythme pourrait la sauver, la garder, elle « Une partie du 

rude rythme d’un rituel »184. Pendant qu’ils arrivent, elle avance, elle avance avec la 

certitude que le rythme des siennes va la protéger, va l’envelopper dans un voile 

d’indifférence. Tant que ses pas arrivent à continuer la marche ancestrale des siennes, elle 
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sera en sécurité ; tant que le rythme du rituel primaire de la vie l’accompagne, elle ne sera 

pas repérée. Mais voilà qu’elle les voit. Et en les voyant, elle sent que son pacte secret 

avec le rythme a été violé, que sa marche n’a plus de but, qu’elle sera désormais unique : 

Parce qu’en le voyant, elle pour un instant risquait de devenir individuelle, et eux 
également. C’est ce dont selon toute apparence elle était avertie : tant qu’elle exécuterait 
un monde classique, tant qu’elle serait impersonnelle, elle serait une fille des dieux, et 
assistée par ce qui doit être fait. Mais ayant vu ce que les yeux, en le voyant, diminuent, 
elle s’était risquée à être une elle-même que la tradition ne protégeait pas185. 

 

Seule la puissance de l’anonymat pourrait la préserver d’une rencontre. Mais elle les a 

vus. Eux aussi, ils l’ont vue. Ils sont devenus tous singuliers. Ils sont devenus tous 

présents, exposés, révélés. Le premier des sept voiles qui la protégeaient a été (en)levé. 

La vision a diminué la puissance de son rythme donné, du rythme qui la rendait fille des 

dieux. Toutefois avec six voiles, elle peut encore avancer. Elle compte toujours sur le 

mouvement du temps originel, sur le son rythmé de ses pas, sur le rituel ancestral des 

initiées. Or, brusquement, elle entend l’inconcevable, l’inacceptable, l’insupportable, 

l’inexcusable : ses pas inavertis se synchronisent avec les pas frénétiques des passants : 

« Les souliers des deux jeunes gens se mêlaient au bruit de ses propres souliers, c’était 

affreux à entendre. C’était entêtant à entendre »186. Comment lutter, seule, contre 

l’unisson ? Contre la violence des pas qui s’harmonisent brutalement avec ses propres 

pas ? Comment garder et protéger son rythme hérité ? Comment se défendre des pas qui 

vont jouer en accord avec le rythme de sa marche ? Barthes avait, certes, songé à la 

communauté idéale comme étant la possibilité de vivre ensemble en respectant le rythme 

singulier de chaque individu, mais comment ne pas être la victime d’une synchronisation, 
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encore et encore, imposée ? Même sans le vouloir, même en conflit constant, même en se 

débattant, les pas subissent souvent l’attraction déraisonnable de l’unisson : 

Não é fácil executar a ideia, porque os pulsos se traem (ou se atraem) buscando o 
uníssono. É difícil manter a independência mental que sustenta a defasagem entre os dois 
elementos iguais, assim como é difícil a dois cantores sustentar simultaneamente dois 
sons melódicos vizinhos, como o de uma segunda menor. Dois pulsos próximos 
defasados tendem a ser “corrigidos” automaticamente pelo corpo-mente como um erro, 
ou um desvio (esse é o princípio que rege a tensão e a resolução da “sensível”187. 

 

Quelle serait la force capable de briser la violence de la synchronisation ? Comment 

préserver les inclinations naturelles, sans compte, sans calcul, sans mesure, d’un 

mouvement singulier ? Comment ne pas subir, encore et encore, l’imposition brusque 

d’un rythme étranger ? « Suis-je parmi les faibles ? faible qui fut saisie par un rythme 

incessant et fou ? si j’étais solide et forte je n’aurais même pas entendu le rythme ? Je ne 

trouve pas de réponse : je suis »188. La synchronisation éphémère, qui n’a duré qu’une 

fraction de seconde, a blessé pour toujours la fille précieuse, a fait tomber tous les sept 

voiles qui préservaient son mystère sacré. Les quatre mains pressées, « qui ne savaient 

pas ce qu’elles voulaient, quatre mains égarées de qui n’avait pas la vocation (…) »189, 

ont arrêté le son millénaire de ses pas rythmés, l’ont immobilisée dans plusieurs étapes 

d’une même immobilisation, ont brisé sa continuité. Elle ne savait plus comment bouger, 

elle ne savait plus comment faire un autre premier pas dans la rue. Chaque moindre geste 

devait être réappris, rerythmé, réorienté, réinitié. Elle n’arrivait plus à marcher dans la 

rue. Perdu le rythme qui l’accompagnait, le rythme qui lui donnait une vocation, elle 

n’était plus précieuse… Mais est-ce qu’elle n’aurait pas pu échapper ? Reculer, courir, 

crier ?  
                                                            
187 José Miguel Wisnik, O som e o sentido, p.186. 
188 Clarice Lispector, Água viva, p.43. 
189 Clarice Lispector, « Préciosité », Nouvelles, p.145. 
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Mais il était trop tard pour reculer. Il ne serait pas trop tard seulement si elle courait. Mais 
courir serait se tromper à chaque pas, et perdre le rythme qui la soutenait encore, le 
rythme qui était son unique talisman, ce qui lui avait été remis à l’orée du monde où elle 
devait être seule – à l’orée du monde où s’étaient éteints tous les souvenirs, et en guise 
d’incompréhensible pense-bête était resté le talisman aveugle, un rythme que son destin 
lui imposait de copier, en l’exécutant pour la consommation du monde. Et non pas la 
sienne. Si elle courait, l’ordre serait modifié. Et jamais on ne lui pardonnerait le pire : sa 
hâte 190. 

 

Quitter son rythme serait trahir son essence la plus vraie et la plus intime. Quitter son 

rythme serait abandonner l’héritage ancestral qui la faisait se mouvoir. Quitter de son 

plein gré son rythme serait une blessure encore plus douloureuse que de subir la violence 

d’autrui. Et comme c’est justement son rythme que lui a été enlevé, elle devient 

complètement seule après l’agression : « Je suis seule au monde ! Personne ne va 

m’aider, personne ne va m’aimer ! Je suis seule au monde ! »191 Plus jamais elle ne se 

sentira soutenue par la lignée d’un rythme partagé, d’un rythme légué, d’un rythme 

donné. Plus jamais elle ne saura comment revenir au rythme rompu, comment redevenir 

précieuse… Elle gémit. Elle se plaint. Elle avait si peu, tellement peu, et ce peu a été 

touché, maculé, souillé… « Job ! Job ! ô Job ! » exclamait le jeune poète de Kierkegaard 

pour soulager son angoisse d’avoir brisé le cœur d’une jeune fille. « Lispector ! 

Lispector ! ô Lispector ! », a-t-on envie de crier pour ne pas désespérer de cette reprise. 

Car la question qui brûle toutes nos lèvres ne peut être formulée sans que l’on éclate en 

sanglots. Seul Job, avec tout son chagrin, avait l’éloquence capable d’apaiser et donner 

voix à la douleur de Kierkegaard. Mais qui donnerait jamais la juste tonalité à la 

souffrance d’une fille violentée ? Qui apaiserait jamais nos esprits devant la force 

ancestrale d’une répétition sans terme ? « Quand tout est bloqué, quand la pensée 

                                                            
190 Ibid., p.145. 
191 Ibid., p.147. 
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achoppe et que la langue est muette, quand les explications s’en retournent 

désespérément chez elles – il faut alors qu’un orage éclate »192. Serait-ce cet orage le cri 

enflammé du Zarathoustra de Nietzsche : « Ah ! dégoût ! dégoût ! dégoût !... »193 ou la 

lamentation tourmentée de Simone Weil : « Aucun motif, quel qu’il soit, qu’on puisse me 

donner pour compenser une larme d’un enfant ne peut me faire accepter cette larme. 

Aucun absolument que l’intelligence puisse concevoir »194. Quand on réfléchit 

profondément à la répétition (ou reprise ou éternel retour) il faut toujours, à un moment 

donné, qu’un cri se manifeste, qu’un orage éclate (Kierkegaard et Nietzsche étaient des 

véritables criards). Et lorsqu’on se décide de crier, de hurler, de tenter de briser la 

puissance répétitive du texte, on se voit aussitôt prise dans le même cercle du retour, dans 

la même roue de Samsara : « Moi-même je fais partie des causes de l’éternel retour »195. 

Quand on tente de donner voix à notre chagrin, à notre dégoût devant la violence de la 

répétition, on se sent immédiatement coupable. Coupable d’être femme, coupable de 

n’être qu’une lectrice, coupable d’avoir lu jusqu’à la fin. Coupable d’avoir été prise par la 

tentation envoûtante de la forme, du style incomparablement sublime de Lispector. 

Coupable d’avoir analysé et répété ce que je n’ai jamais eu envie de dire, ce que je n’ai 

jamais eu envie de lire. Coupable de revenir encore et encore sur ce texte qui me dérange 

énormément. Je me sens complice des paroles toujours dites et redites, toujours lues et 

relues. Je me sens complice d’avoir fait subir à la fille, une fois encore, la même violence, 

le même dénouement. Je me sens prise, avec la fille, avec Lispector, avec les autres 

lectrices, dans la toile de l’éternel retour, dans l’effroyable et féroce toile de l’éternel 

                                                            
192 Søren Kierkegaard, La reprise, p.157. 
193 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra : un livre pour tous et pour personne, p.264. 
194 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, p.79. 
195 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra : un livre pour tous et pour personne, p.266. 
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féminin. Je dois alors de me reconnaître, une fois de plus, femme à côté de la fille. Je dois 

m’exposer pour que le texte puisse (re)dire quelque chose, pour que le texte puisse 

continuer son rythme, pour que le texte puisse me blesser, pour que le texte puisse 

véritablement répéter. Car c’est seulement entre femmes que ce texte se donne à lire avec 

toute sa charge, avec toute son accusation, avec toute sa puissance, avec toute sa passion. 

On ne peut véritablement voir et entendre la fille précieuse que si on se répète, 

continuellement, à haute voix, comme des sourdes, comme des aveugles marchant au 

bord de l’abîme langagier : moi aussi, moi aussi, moi aussi !… je suis une femme ! moi 

aussi, moi aussi, moi aussi !… je suis les pas des femmes… Ce texte nous oblige à faire 

et refaire des calculs cruels, à compter les nôtres (ô mes amies, sommes-nous vraiment 

des amies ?), à nous accuser mutuellement : de combien de femmes a-t-on besoin pour 

qu’une seule fille puisse garder son rythme ? pour qu’elle puisse demeurer précieuse ? 

Combien de filles doit-on encore blesser pour que l’on arrive à articuler une parole 

inédite ? Combien de fois encore doit-on repeindre ce même tableau pour que l’on puisse 

voir la couleur authentique de l’aube ? Combien de fois encore doit-on rejouer cette 

partition pour que l’on parvienne à ne pas harmoniser les pas rythmés d’une fille 

précieuse ? Combien de filles précieuses doit-on encore offusquer pour qu’une seule 

Joana puisse voir le jour ? Combien de fois doit-on regarder, encore et encore, une fille 

précieuse marcher vers sa perte pour que l’on puisse voir, voir, voir enfin, Joana ? 

Combien de fois encore doit-on répéter les mêmes mots, les mêmes paroles, les mêmes 

récits, pour que la communauté des femmes puisse enfin être nommée ? Combien de fois 

encore doit-on violenter une fille dans la rue pour la communauté des femmes puisse se 

présenter, comparaître et intervenir ? Combien de fois encore doit-on laisser une fille 
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seule pour que l’on puisse se regarder et se voir, comme elle, femme ? Comme il a déjà 

été dit, la répétition chez Lispector nous contraint à dévoiler notre être féminin, la 

répétition nous contraint à nous regarder et nous voir femme. La répétition dans son 

œuvre, le rythme de son texte, est un appel violent à la femme, aux femmes, c’est une 

convocation énergique à la communauté des femmes. Les femmes, toutes les femmes, 

forment l’unité du texte, la singularité de l’œuvre qui se donne à répéter, continuellement. 

Les mots de Lispector retentissent et résonnent chez les femmes. La répétition, par la 

douleur d’une plaie ouverte, incicatrisable, par l’épreuve sans récompense, devient 

« elles ». En répétant, c’est le pronom « elles » qui est dévoilé, c’est le pronom « elles » 

qui est contraint à s’exposer. Atrás do atrás des brouillards, entre la fille précieuse et 

Joana, une communauté des femmes. Car quelque chose revient, entre femmes, quand on 

voit pour la millième fois une fille abandonnée. Quelque chose revient, entre femmes, 

quand on lit pour la millième fois la même violence. Quelque chose revient, entre 

femmes, quand on écoute le cri étouffé d’une fille sans voix. Quelque chose revient, entre 

femmes, quand on se surprend avec la venue inattendue de Joana. L’œuvre de Lispector 

rythme le battement de nos cœurs et le souffle de nos haleines. On ressent, nous toutes, la 

violence du cœur de Joana (« qui peut évaluer l’ardeur et la violence d’un cœur de poète 

quand ce cœur habite le corps d’une femme, est intimement lié à lui ? »196), on ressent, 

nous toutes, la respiration haletante de sa puissance de vie. Et on veut, nous toutes, offrir 

à la fille précieuse les paroles et les mouvements de Joana. On veut, nous toutes, offrir à 

la fille précieuse notre propre souffle de vie pour qu’elle puisse garder son rythme, pour 

qu’elle puisse une autre fois encore marcher dans la rue, pour qu’elle se sente, une fois 

                                                            
196 Virginia Woolf, Une chambre à soi, p.73. 
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encore, et pour toujours, précieuse. On veut, nous toutes, accompagner la fille pour que 

ses pas ne s’harmonisent jamais, plus jamais, dans les chemins tortueux du monde :  

Je sais que je n’aurais pas dû lui laisser le choix et alors elle aurait eu l’excuse qu’elle 
avait été obligée d’obéir. Mais à ce moment-là ce n’était pas par vengeance que je lui 
donnais le tourment de la liberté. C’est que ce pas, ce pas aussi elle devrait le faire seule. 
Seule et sur-le-champ. C’est elle qui devrait aller à la montagne. Pourquoi – je me sentais 
un peu perdue – pourquoi essayer d’insuffler ma vie dans sa bouche violette ? pourquoi 
lui donner une respiration ? comment oser respirer en elle, si moi-même… – c’est 
seulement pour qu’elle marche que je lui donne les pas difficiles ? est-ce que je lui 
insuffle ma vie seulement pour qu’un jour, épuisée, elle ait un instant la sensation que la 
montagne avait marché jusqu’à elle ? 197 

 

Toutes les lectrices, ensemble et en silence, dans le silence profond de leurs cœurs, ont 

sauvé plusieurs fois et de toutes les manières la fille précieuse. Toutes les lectrices ont 

murmuré, répétitivement, à son oreille : non, non, non, tu n’es pas seule, tu n’as jamais 

été seule. Nous sommes là. Nous étions toujours là. Nous serons toujours là. Nous avons 

toutes marché dans les mêmes rues avant toi, avec toi, devant toi : « il y avait des 

empreintes de pieds qu’elle ne voyait pas, là quelqu’un avait déjà marché et elle devinait 

que moi j’avais beaucoup marché »198. Malgré et à cause de toute répétition, malgré et à 

cause de tous ces mots qui nous barrent et entravent les chemins passionnants du monde, 

malgré et à cause de la force de la synchronisation… Nous sommes là, oui, nous sommes 

toujours là. Entre chacun de tes pas, gardant le rythme ancestral de ta (notre) marche, 

nous sommes là : « Dans un premier temps, il n’est pas difficile de rappeler les fleurs. 

Car les fleurs aiment venir. Elles se rendent naturellement à une invitation. Mais le 

problème des fleurs est celui des femmes maternelles et indispensables : elles sont là. 

Elles sont tellement là »199. 

                                                            
197 Clarice Lispector, « Légion étrangère », Nouvelles, p.249. 
198 Clarice Lispector, « Légion étrangère », Nouvelles, p.248. 
199 Hélène Cixous, « L’approche de Clarice Lispector », in Entre l’écriture, p.132. 
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CHAPITRE TROISIÈME : Le tissage du texte 

 

 

• Entre Arachné et Athéna 
 

Não se brinca com a intuição, não se brinca com o escrever:  
                                                                                                           a caça pode ferir mortalmente o caçador. 

                                                                                                             (Clarice Lispector) 

Il y a toujours un moment où, dans la nuit,  
la bête doit entendre l’autre bête. 

                                                                                                                (Maurice Blanchot)  
 

Que je parte, et le créateur et la créature  
                                                                                                                    échangeront leurs secrets. 

    (Simone Weil)  
 

 

Elles sont là, présentes. Une en face de l’autre, toutes les deux exposées. Des rivales 

très habiles dans l’art commun, elles s’affrontent, elles se défient, elles se mesurent. Elles 

tentent de prouver par cette confrontation artistique laquelle est la plus compétente dans 

l’art de tisser. Le va-et-vient des navettes est le seul et unique bruit capable d’interrompre 

la concentration muette de chacune d’elles. Et à chaque mouvement ainsi rythmé, des 

superbes couleurs surgissent sur les tapisseries en train d’être tissées, des images200 

sublimes se forment nettement pour la délectation des regards attentifs et extasiés des 

spectateurs. De son côté, la mortelle étrangère, venue de la Lydie, dépeint 

impeccablement les faiblesses et méfaits capricieux des dieux, Jupiter le premier ; de 

l’autre côté, la déesse de la sagesse et de la guerre représente sa propre force et la 

puissance incontestable des siens. Bien qu’adversaires, la complicité d’un art 

parfaitement accompli les unit, les lie, les situe ensemble. L’excellence est au rendez-
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vous, aucune maladresse n’est perçue ni dans camp ni dans l’autre. Il arrive même que 

l’on ne sache démêler ni les sonorités ni les images : est-ce bien la déesse qui rythme les 

allées et venues des fils d’or qui s’unissent à la laine, ou c’est plutôt la mortelle qui 

accentue les mouvements cadencés du peigne ? Elles sont tellement et remarquablement à 

l’œuvre que personne ne peut rien y reprendre, que personne ne peut rien y débrouiller. 

Le travail de l’une reflet le travail de l’autre. Mais sous la tension des fils trop maniés et 

formidablement liés et reliés, le conflit s’intensifie de plus en plus, l’affrontement 

s’envenime, le défi atteint vite son sommet et lorsque l’œuvre de la mortelle est achevée, 

parfaite, sans aucun défaut, la déesse, sous un coup de rage, déchire l’œuvre accomplie de 

sa rivale, réduit en morceaux la toile divinement tissée. Humiliée, attaquée dans son art et 

sur son front (elle reçoit de la déesse trois douloureux coups de navette), la mortelle tente 

de se donner la mort avec un fil de sa propre tapisserie qu’elle enlace autour de son cou. 

Émue, touchée par un tel geste fatal, la déesse lui (re)donne la vie. Elle suspend la 

mortelle entre ses mains par le même fil de l’ouvrage à jamais détruit. Une métamorphose 

a alors lieu : Arachné devient araignée.  

C’est donc un combat qui rythme les premiers mouvements de ce chapitre et 

environne l’atmosphère d’une pensée persistante sur la création littéraire qui tente 

continuellement de s’inscrire. C’est bien une lutte le souffle de ce début de texte, un 

conflit primordial qui n’a cessé de hanter l’imaginaire autour de l’art et de l’artiste, 

autour de l’écriture et de l’écrivain. C’est ce conflit, qui incarne de manière éloquente les 

enjeux des textes de Clarice Lispector, la force motrice de cette longue partie de notre 

étude. Au centre de ce duel, deux femmes : une mortelle excessivement douée, atteinte 

d’hybris et une déesse dispensatrice, maîtresse suprême du don de tisser. À en croire le 
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philosophe Gaston Bachelard, une image poétique puissante suffirait pour créer un 

monde ; à en croire l’écrivain et penseur Maurice Blanchot, un livre aurait toujours un 

centre qui l’attire, un centre palpitant vers lequel il serait dès le départ dirigé. Voici donc 

l’image centrale qui justifie et accompagne de près, de très près cette étude et vers 

laquelle tous mes mots, en errant, cheminent : une mortelle métamorphosée en araignée 

suspendue par un fil que tient une déesse. Il est vrai que l’image globale de ce conflit, de 

cette lutte extrême, a déjà servi de noyau et d’aimant pour maints livres et œuvres d’arts 

et qu’elle a déjà livré presque tous ses secrets les plus prégnants. Sa puissance en tant 

qu’image poétique, en tant qu’image première, est incontestée et a poussé nombre de 

penseurs et artistes à y voir le conflit primordial de la création artistique : la lutte féroce 

et impitoyable entre l’inspiration et l’habilité technique, entre le don et le travail acharné. 

Mais il est également vrai que la plupart de ceux qui se sont penchés sur l’affrontement 

entre Arachné et Athéna ont abordé plus la question de la bataille artistique en soi 

(immanence contre transcendance : « tirant sa toile d’elle-même, elle est une figure de 

l’immanence »201) que le fait que ce soient deux femmes qui s’opposent aux antipodes de 

la création. On a beaucoup moins parlé de la rencontre entre elles, de l’appel qui les met 

ensemble et des retentissements et résonances d’un duel entre femmes pour la réflexion 

sur la puissance de la création. On fait souvent abstraction que cette lutte entre la déesse 

et la mortelle est avant tout une exposition et une présentation. Et on oublie également, 

on oublie surtout, car la vision va toujours trop vite, le stylo court hâtivement pour tracer 

les étincelles fugaces de l’esprit, qu’Arachné, devenue araignée, est, en premier lieu, 

suspendue par Athéna. Cette image n’a pas eu de commentateurs, cette image n’a pas eu 

de contemplateurs, cette image très expressive s’est éclipsée derrière l’effervescence des 
                                                            
201 Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, p.217. 
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partisans tantôt rangés du côté de la déesse et du don de l’art tantôt placés dans le camp 

adversaire où la besogne s’éternise et rend entièrement libre et autonome tout créateur. 

Selon Bachelard : « Il faut être présent, présent à l’image dans la minute de 

l’image (…) »202, mais les enchaînements de cet affrontement n’ont pas laissé de place 

pour une telle présence, les bruits du combat ont étouffé l’instant de l’image pour ne faire 

ressortir que ses prolongements. Cette image si captivante n’a point fait rêver. Il semble 

que cette lutte mythologique contraint les plumes à choisir sans tarder leur position et à 

creuser vite leur propre tranchée. Ainsi on ne veut pas, ou ne peut pas voir – car, toujours 

selon Bachelard, la lenteur est la loi de l’âme rêveuse – qu’Arachné devrait désormais 

tisser à partir d’un premier fil tenu par la déesse, qu’elle est suspendue au-dessus de 

l’abîme, de l’abîme inquiétant de la création, attachée au fil, à un unique fil que Pallas 

tient fermement entre ses doigts. Sa vie et son œuvre ne tiennent qu’à un fil que tient sa 

rivale. Métamorphosée, Arachné-araignée partage un premier fil commun avec la 

déesse : « Il n’y a pas de présence qui ne soit (dans son être, non par un attribut) exposée 

au partage »203. Le conflit essentiel entre le don de l’art et de l’autosuffisance de l’artiste 

se termine par une complicité autour d’un fil, d’un unique fil que toutes les deux 

saisissent chacune de son côté. La lutte artistique se conclut par la tension d’un fil qui 

suspend l’autre entre la vie et la mort. Ce sont donc justement tous ces points inexplorés 

qui m’intéressent le plus dans cette étude : penser la création littéraire à partir du conflit 

et complicité des femmes qui s’affrontent en affrontant les extrêmes de l’acte créateur, en 

affrontant la vie et la mort pour pouvoir créer, penser à la comparution devant l’autre 

(une autre femme), réfléchir à la responsabilité essentielle d’une rencontre, à la 

                                                            
202 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, p.1. 
203 Jean-Luc Nancy et Jean-Christophe Bailly, La comparution, p.85. 
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métamorphose due à une exposition et parler notamment de la création comme un 

mouvement qui tisse inlassablement et répétitivement à partir d’un fil donné dont 

l’origine et le commencement sont à jamais perdus. Et l’œuvre de Lispector nous 

positionne dans cette perspective, elle nous montre des affrontements féminins comme 

des affrontements autour de la création, comme la force motrice du fait littéraire. Elle 

expose la parole artistique comme des fils que des femmes doivent tenir fermement entre 

leurs mains, elle nous fait voir la création littéraire en tant qu’un conflit entre la vie et la 

mort, où on peut tenir les fils d’une vie comme on tient les fils tendus d’un texte : « Je 

suis déjà sorti du territoire de l’humain et par conséquent Angela également. Je me suis 

transcendé à un certain degré de mutisme et de surdité : ma vie tient à un fil »204. 

Nous avons déjà abordé dans les chapitres précédents le caractère ambigu voire 

paradoxal de la création littéraire et nous avons posé des questions semblables aux 

suivantes : est-ce la littérature un travail solitaire et singulier fruit d’une originalité sans 

pareil ou une œuvre dont la base est commune, dont les contours se perdent et se 

confondent avec le langage de la communauté ? Est-ce une répétition interne et unique ou 

une composition ouverte à des pronoms pluriels ? Sommes-nous capables de dire « je » 

ou « nous » ou « elles » quand on crée ? Y a-t-il un pronom capable de prononcer et 

circonscrire la création littéraire ? Y a-t-il, dans l’œuvre, un pronom capable de 

rassembler les femmes ? Présentement, il nous faut ajouter une autre problématique à 

cette liste de questionnements : l’idée que ce conflit structurel de l’œuvre est encore plus 

profond, beaucoup plus intime : l’écriture elle-même n’est pas perçue comme un acte qui 

relève d’une « pleine » volonté consciente de celui qui tient entre ses mains la plume, que 

                                                            
204 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.43. 
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la création n’est pas tout à fait donnée à son propre créateur, qu’une lutte interne, entre 

volonté et abandon, entre maîtrise et égarement est toujours à l’œuvre dans l’œuvre. Bien 

que certains écrivains s’obstinent à trouver une place « confortable » devant leur activité 

créatrice – et nous n’avons aucun motif valable de reprocher une telle prise de position ni 

l’outrecuidance de douter d’une pareille désinvolture – en affirmant qu’ils ont la totale 

maîtrise de leur exercice et dominent parfaitement les « rênes » de leur esprit, ou que 

d’autres assurent avec la même véhémence, et plein d’enthousiasme, qu’ils subissent 

« l’irruption d’une volonté étrangère »205, qu’ils ne sont pas du tout eux-mêmes quand ils 

sont en train de créer, que l’œuvre vient totalement d’un quelconque ailleurs, elles sont 

pourtant beaucoup plus nombreuses, beaucoup plus parlantes et beaucoup plus 

captivantes les déclarations qui font de l’acte créateur un antagonisme structurel, une 

bataille intime, un conflit inhérent, un désordre originel. Comme en témoigne Maurice 

Blanchot et nombre d’autres écrivains et artistes, la création naîtrait d’un « mélange » 

indissociable d’effort et d’inspiration, d’une confusion entre volonté et abandon, entre 

maîtrise et égarement : « Devant le chef-d’œuvre le plus sûr où brillent l’éclat et la 

décision du commencement, il nous arrive d’être aussi en face de ce qui s’éteint, œuvre 

soudain redevenue invisible, qui n’est plus là, n’a jamais été là »206. Il paraît difficile de 

dissocier la concentration obstinée du travailleur solitaire du ravissement de l’artiste 

inspiré, on n’arrive pas vraiment à s’expliquer éloquemment la nature de la création 

artistique sans aller à la rencontre de cette collaboration inattendue entre des éléments 

inconciliables : entre soumission et domination, entre illumination et autorité. Même si 

certains mots tels « inspiration » et « intuition » sonnent complètement désuets et 

                                                            
205 Octavio Paz, L’arc et la lyre, p.211. 
206 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p.230. 
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semblent déterrés d’une époque révolue où il était encore question d’entendre et 

d’interroger le daímôn, les Muses, les déesses ou de s’attirer la grâce de Dieu, il nous est 

pourtant toujours ardu de nous débarrasser complètement de ces mots, malgré l’actuelle 

désacralisation et totale laïcité de l’acte créateur. Car il y a quelque chose d’inexplicable 

qui ne nous appartient pas vraiment quand on est en train de créer, qui échappe aux 

desseins et prévisions de notre esprit, qui n’est pas entièrement en notre possession ; 

quelque chose de très difficile à nommer et que certains mots, quoique rendus 

poussiéreux et obsolètes, aident encore, malgré tout, à donner un contour, une forme, une 

image à ce que l’on n’arrive pas à saisir. Même un esprit aussi profane que Nietzsche 

tient à se servir du mot « inspiration », et à lui apporter une plus nette précision (ou le 

rendre métaphorique), pour décrire le tumulte de l’activité créatrice, pour tenter de donner 

une notion, bien que presqu’insondable, de ce que c’est qu’écrire : 

On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne demande pas qui donne ; la pensée fulgure 
comme l'éclair, elle s'impose nécessairement, sous une forme définitive : je n'ai jamais eu à 
choisir. C'est un ravissement dont notre âme trop tendue se soulage parfois dans un torrent de 
larmes ; machinalement on se met à marcher, on accélère, on ralentit sans le savoir ; c'est une 
extase qui nous ravit à nous-mêmes, en nous laissant la perception de mille frissons délicats 
qui nous parcourent jusqu'aux orteils ; c'est un abîme de félicité où l'horreur et l'extrême 
souffrance n'apparaissent pas comme le contraire, mais comme le résultat, l'étincelle du 
bonheur, comme la couleur nécessaire au fond d'un tel océan de lumière ; c'est un instinct du 
rythme qui embrasse des mondes de formes - car l'ampleur du rythme dont on a besoin donne 
la mesure de l'inspiration : plus elle écrase, plus il élargit...207 

 

Le rythme de la création, le rythme qui est création, est un assemblage de 

mouvements contraires, un combat durant lequel larmes, frissons délicats, bonheur, 

horreur et souffrance s’emparent des facultés de celui qui tente d’écrire. L’inspiration est 

une « danse » (« Et toi-même tu seras l’ours qui dansera au rythme de mes 

                                                            
207 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, p.96/97. 
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chansons »208), une tempête de liberté au terme de laquelle tout est perdu et tout est 

retrouvé à la fois. Quand on écrit, l’écriture se fait, la parole vient au moment exact où la 

main se presse de l’inscrire. Le texte est toujours coïncidemment, miraculeusement, 

celui-là que l’on est en train d’écrire sans savoir exactement comment il aurait été si la 

main n’était pas arrivée à temps, si l’âme n’avait pas suivi les « rythmes effrénés »209 de 

l’assemblement des mots, si la tempête n’était pas tombée justement sur nous. La danse 

intemporelle de l’incommensurable absence et de l’inouïe présence, compose le 

dynamisme conflictuel de la création. Dans le même sens, quoique sous une autre 

perspective, Bachelard remarque : « Ce qu'on avait à dire est si vite supplanté par ce 

qu'on se surprend à écrire qu'on sent bien que le langage écrit crée son propre 

univers »210. La création est et n’est pas ce que l’on crée, l’univers de l’écriture a une 

dimension et une étendue qui échappent aux calculs de celui qui manipule le stylo, la 

danse de l’inspiration est une danse dont les pas conduisent le danseur au-delà de son 

territoire, au-delà des frontières de son propre entendement. Le poète Octavio Paz décrit 

admirablement ce conflit de l’écrivain avec la « naissance » tendue de son art et la 

complicité entre des éléments contraires qui forment le mouvement même de la création, 

le rythme, qui selon Nietzsche, est la mesure de l’inspiration :  

Penché sur sa table de travail, le regard fixe et tendu, le poète qui ne croit pas en l’inspiration 
vient de terminer sa première strophe, conformément au plan préalablement tracé. Rien n’a 
été laissé au hasard. Chaque rime et chaque image a la nécessité rigoureuse d’un axiome, la 
gratuité et la légèreté d’un jeu géométrique. Mais il manque un mot pour achever le 
décasyllabe final. Le poète consulte le dictionnaire en quête de la rime rebelle. Il ne la trouve 
pas. Il fume, se lève, s’assied, se relève. Rien : vide, stérilité. Et soudain, la rime apparaît. 
Non pas celle qu’il espérait, mais une autre – toujours une autre – qui complète la strophe 
d’une manière imprévue et peut être contraire au projet originel. Comment expliquer cette 
étrange collaboration ? Il ne suffit pas de dire : le poète a fait une rencontre inespérée. Rien 

                                                            
208 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra : un livre pour tous et pour personne, p.289. 
209 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, p.47. 
210 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, p.288. 
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ne vient de rien. Ce mot, où se trouvait-il ? Et surtout, comment se produisent les 
« rencontres » poétiques ? Le cas contraire offre une situation comparable. Confiant dans le 
« caractère inépuisable du murmure », les yeux fermés sur le monde extérieur, le poète écrit 
sans désemparer. Au début, les phrases se pressent ou s’attardent, mais peu à peu le rythme 
de la main qui écrit s’accorde à celui de la pensée qui dicte. La fusion est réalisée, il n’y a 
plus de distance entre penser et dire. (…) Tout s’écoule avec bonheur jusqu’à l’interruption : 
il y a un mot – ou le revers d’un mot : un silence – qui ferme le passage. Le poète tente à 
plusieurs reprises de franchir l’obstacle, de le tourner, de l’esquiver en quelque façon et de le 
poursuivre. Inutile : tous les chemins aboutissent au même mur. La source a cessé de jaillir. 
Le poète relit ce qu’il vient d’écrire et découvre, non sans étonnement, que ce texte 
enchevêtré est doué d’une cohérence secrète. Le poème possède une indéniable unité de ton, 
de rythme et d’atmosphère. C’est un tout. Ou les fragments, vivants encore et 
resplendissements, d’un tout211. 

 

 Hautement métalinguistique, ou même phénoménologique, l’œuvre de Lispector 

nous plonge constamment dans cet univers fiévreux de la conception d’un texte, dans ces 

instants où l’écrivain entame un combat intime avec sa propre écriture. Le mécanisme 

interne de la création est incessamment exposé en même temps que l’œuvre est en train 

d’être élaborée ; les paroles du texte sont inscrites pour révéler, pour mettre au jour, le 

processus inouï d’une réflexion qui prend lentement forme pour devenir empreinte, pour 

devenir texte, pour devenir art. Son œuvre est une persistante méditation sur la faisabilité 

de ce qu’elle est continuellement en train de faire, sur la « réalité » immédiate de ce qui 

« apparait » devant ses yeux au moment même où elle se met à écrire : « Chaque chose a 

un instant où elle est. Je veux m’emparer du est de la chose. Ces instants qui s’écoulent 

dans l’air que je respire : en feux d’artifice ils éclatent muets dans l’espace »212. Écrire est 

présenté comme une tentative de, en écrivant, en cherchant à écrire, capturer l’instant 

même de l’écriture, de s’emparer de l’être de la parole dans le présent immédiat, dans la 

présence de cette même parole, la parole qui, nommée, devient ce qu’elle est : « En 

nommant, en créant avec des mots, nous créons cela même que nous nommons et qui, 

                                                            
211 Octavio Paz, L’arc et la lyre, p.209/210. 
212 Clarice Lispector, Água Viva, p.11. 
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auparavant, n’existait que comme menace, vide et chaos »213. À part les innombrables 

réflexions sur l’acte d’écrire que l’on trouve éparpillées un peu partout dans son œuvre, 

Lispector écrit également deux romans entiers : Água viva et Um sopro de vida en 

exposant le façonnement de ses textes, en exprimant l’effort de l’acte créateur, le rapport 

ondoyant avec le néant et la présence, la collaboration sublime entre la volonté que 

quelque chose puisse s’inscrire et la grâce d’une matérialité marquée et unie : « J’entre 

lentement dans l’écriture ainsi que je suis déjà entrée dans la peinture. C’est un monde 

enchevêtré de lianes, syllabes, chèvrefeuilles, couleurs et mots – seuil d’entrée ancestrale 

caverne qui est l’utérus du monde, d’où je vais naître »214. L’acte d’écrire lui-même est 

chez Lispector la matière primordiale de sa création, les « rencontres poétiques 

inespérées » dont parle Paz sont l’objet et le sujet principaux de ses écrits. Lispector 

semble fascinée par le mouvement révélateur de l’écriture, par l’intensité de ce qui, 

informe, commence peu à peu à se modeler, à devenir, à avoir sa propre matérialité, son 

propre rythme, son propre souffle, sa propre et unique dimension : « Je sais à peine ce que 

je sens, si en vérité je sens. Ce qui n’existe pas se met à exister en recevant un nom. 

J’écris pour faire exister et pour m’exister. Depuis l’enfance, je cherche le souffle du mot 

qui donne vie aux murmures »215. Son œuvre est consciente de sa propre marque, de son 

inscription, de son existence sur la plage blanche. L’écrivaine Lispector, en train d’écrire, 

penchée sur sa propre écriture, est sensible à la pensée, à toute pensée qui s’expose en 

exposant sa propre exposition : « Celle-ci est la vie vue par la vie »216. Sa façon d’écrire 

                                                            
213 Octavio Paz, L’arc et la lyre, p.223. 
214 Clarice Lispector, Água Viva, p.25. 
215 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.129. 
216 Clarice Lispector, Água Viva, p.23. 
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est voisine des philosophies et méditations les plus exigeantes, comme le remarque 

pertinemment Hélène Cixous :  

Si Kafka était femme. Si Rilke était une Brésilienne juive née en Ukraine. Si Rimbaud avait 
été mère, s’il avait atteint la cinquantaine. Si Heidegger avait pu cesser d’être allemand, s’il 
avait écrit le Roman de la Terre. Pourquoi cité-je tous ces noms ? Pour essayer de dessiner 
le parage. C’est par là que Clarice Lispector écrit. Là où respirent les œuvres les plus 
exigeantes, elle avance. Mais ensuite, là où s’essouffle le philosophe, elle continue, plus loin 
encore, plus loin que tout savoir. Après la compréhension, pas à pas, s’enfonçant en 
tremblant dans l’incompréhensible épaisseur frémissante du monde, l’oreille finissime, 
tendue pour recueillir jusqu’au bruit des étoiles, jusqu’au minime frôlement des atomes, 
jusqu’au silence entre deux battements de cœur217.  

 

 Seulement chez Lispector cette réflexion « à la Heidegger » sur l’être de l’écriture, 

sur l’être-là du langage littéraire, sur la « présence du présent »218, cette exposition de la 

parole en tant que mécanisme et matière du texte, est également une réflexion sur celle 

qui écrit et plus précisément une réflexion sur la femme qui est en train d’écrire (« Eu 

escrevo para fazer existir e para existir-me »). Au fur et à mesure que l’écrit se dévoile à 

travers une écriture qui se penche tout le temps sur elle-même, c’est l’écrivaine qui se fait 

aussi dévoiler. Exposer son écriture c’est, chez Lispector, s’exposer. Le philosophe 

Roland Barthes, dans son essai : Littérature et méta-langage, affirme que le vingtième 

siècle sera sans doute décrit comme étant celui des Qu’est-ce que la littérature ? car, 

d’après lui, les grands noms de la littérature de ce dernier siècle ont tous écrit une sorte de 

littérature qui est consciente d’elle-même, une littérature qui est « à la fois objet et regard 

sur cet objet, parole et parole de cette parole (…) »219. Après avoir esquissé ce qu’il 

comprend comme étant des phases de développent de cette manière d’écrire (d’abord une 

écriture éclairée de sa fabrication artisanale, puis la fusion entre la pensée de la littérature 

                                                            
217 Hélène Cixous, L’heure de Clarice Lispector, p.117. 
218 Martin Heidegger, « Que veut dire penser ? » in : Essais et conférences, p.166. 
219 Roland Barthes, « Littérature et méta-langage », in : Essais critiques, p.106. 
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et sa propre matérialité, après la littérature comme une déclaration incessante de ce que 

l’on va écrire, et enfin la « blancheur de l’écriture »), il en conclut qu’une telle façon de 

procéder est un « jeu dangereux avec sa propre mort »220, c’est une revendication de la 

question essentielle d’Œdipe : qui suis-je ? question qui ne peut mener qu’à une fin 

tragique. En se cherchant inlassablement, en se pointant tout le temps du doigt, la 

littérature « meurt de se connaître mais vit de se chercher »221. Penser à la parole en train 

d’être écrite, c’est inévitablement imposer à la littérature la question primordiale de 

l’humain : qui suis-je ? Toutefois Barthes ne songe pas à placer cette question du côté de 

l’auteur ou du narrateur, il se contente de réfléchir à ce qu’une telle question peut 

apporter à la littérature et non pas à l’exposition de l’écrivain qui écrit. Or chez Lispector 

cette question du « je », l’interrogation du qui suis-je, s’entremêle aux questionnements 

intimes du sujet qui crée. Poser la question de la littérature, c’est en même temps se poser 

la question du soi, du soi qui est en train d’écrire. Demander à la littérature : qu’est-ce 

que c’est que ça ? c’est aussi se demander qui suis-je, qui suis-je moi, celle qui écrit, 

celle qui est, en ce moment même, en train d’écrire ? L’exhibition du texte en tant que 

littérature est également l’exhibition de l’écrivaine en tant qu’auteure et en tant que 

femme. Lispector est entièrement présente au présent de la parole. Elle est là avec son 

texte, exposée en même temps qu’il est exposé : « Je t’écris tout entière et je sens une 

saveur à être et ta saveur-à-toi est abstraite comme l’instant »222. En lisant son œuvre, en 

lisant chacun de ses livres, dès les premières pages, nous sommes conscients d’être en 

présence d’une écrivaine, d’une écrivaine en train d’écrire, d’une écrivaine qui se 

                                                            
220 Ibid., p.107. 
221 Ibid., p.107. 
222 Clarice Lispector, Água Viva, p.13. 
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construit en élaborant son texte, qui élabore le texte en se construisant. Comme il a déjà 

été dit au début de cette étude : 

Pour Clarice Lispector, l’impossibilité est de raconter quoi que ce soit sans, en même temps, 
se raconter - sans, à la lumière de son réalisme ontologique, s’exposer avant tout au risque et 
à l’aventure de l’être, comme l’a priori du récit littéraire, comme le seuil de toute et 
n’importe quelle histoire possible 223. 

 

 L’écriture agit comme un miroir pour celle qui s’expose en exposant en même temps 

son œuvre. Chaque réflexion sur l’état du texte est également un reflet sur l’état de celle 

qui écrit. De la même manière qu’Arachné en train de tisser sa tapisserie est un reflet 

d’Athéna et vice-versa, la femme qui écrit, la femme qui narre et les femmes présentes 

dans l’œuvre de Lispector s’affrontent et se reflètent en reflétant le texte en train d’être 

façonné. Et aussi de la même manière que c’est en face d’Athéna, en affrontant Athéna 

qu’Arachné peut aller au bout de sa propre création et se métamorphoser, c’est en mettant 

des femmes face-à-face, s’affrontant, que Lispector arrive à affronter des questions 

essentielles et à pousser ses réflexions sur la création littéraire à la limite de ses 

possibilités : « La métamorphose de G.H., qu'elle a elle-même rapportée, est 

concomitamment la métamorphose de la narrative »224. Dans son premier roman Perto do 

coração selvagem (roman où se présentent déjà tous les principaux thèmes autour 

desquels l’œuvre de Lispector tournera), la protagoniste Joana incarne la bataille de la 

création littéraire et ce en affrontant d’autres filles, d’autres femmes et sa propre 

conscience en tant que créatrice. Les réflexions sur la création qui se trouvent partout 

dans ce livre, et qui sont le fil conducteur de ce roman, sont aussi une réflexion sur la 

personnalité de Joana, sur ses instincts et sur ses rapports à d’autres femmes : 
                                                            
223 Benedito Nunes, O drama da linguagem, p.159. Ma traduction. 
224 Benedito Nunes, cité par Benjamin Abdala Junior e Samira Youssef Campedelli in: Vozes da crítica, 
p.206. Ma traduction. 
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Oui, elle sentait à l’intérieur d’elle un animal parfait. Il lui répugnait de laisser un jour cet 
animal libre. Par peur peut-être du manque d’esthétique. Ou crainte de quelque révélation… 
Non, non, – se répétait-elle – il faut ne pas avoir peur de créer. Au fond de tout peut-être, 
l’animal lui répugnait parce qu’il y avait encore en elle le désir de plaire et d’être aimée par 
quelqu’un se puissant comme la tante morte. Pour, après, cependant l’écraser, la répudier 
sans contemplations225.  

 

 Aller au bout de sa création, créer sans crainte, sans pitié, sans amarres, lâcher la 

bride au cheval noir de l’écriture, c’est outrepasser ses propres limites et accepter voire 

même désirer intensément la métamorphose qui gît en puissance au fond de la créatrice, 

au fond des entrailles de celle qui doit créer : « L’expérience poétique, comme la 

religieuse, est un saut mortel : un changement de nature qui est aussi un retour à notre 

nature originelle. Occulté par la vie profane ou prosaïque, notre être brusquement se 

souvient de son identité perdue ; alors apparaît, émerge cet « autre » que nous sommes226. 

Toute écrivaine est Arachné avec son œuvre. Toute écrivaine affronte Athéna de par son 

œuvre. Créer c’est se soumettre au combat crucial, c’est mettre son œuvre au défi en 

affrontant une autre femme, la femme qui poussera la création au-delà du possible : 

« L’œuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de 

l’impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle même de la nuit. 

Dans la nuit, tout a disparu »227. L’œuvre de Lispector nous dit qu’une œuvre n’est pas 

une véritable œuvre sans rencontre, sans affrontement, sans se présenter et s’exposer à 

l’autre, à une autre, à des autres. Le moment réel, fondamental, original de la création 

c’est quand on est devant l’autre, quand on accepte le face-à-face qui décidera de tout et 

de rien : « Que seria de mim se não fosse Ângela? a mulher enigma que me faz sair do 

                                                            
225 Clarice Lispector, Près du cœur sauvage, p.18.  
226 Octavio Paz, L’arc et la lyre, p.180. 
227 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p.213. 
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nada em direção à palavra »228. On affirme constamment qu’Athéna a châtié Arachné en 

la transformant en araignée, que l’audace de la mortelle d’avoir affronté une déesse, la 

déesse du tissage, a été punie par une affreuse métamorphose. De mon côté, je suis plus 

incline à voir dans l’épisode de la transformation d’Arachné une nécessité de 

dépassement, de changement, d’accomplissement de quelque chose qui n’attendait que 

d’être provoqué pour jaillir avec toute sa puissance : 

J’étais habitée par une rapacité contenue qui, d’être contenue, devenait toute puissance. 
Jamais jusqu’alors je n’avais été maîtresse de mes pouvoirs – pouvoirs que je ne comprenais 
pas, ne voulais pas comprendre, mais la vie en moi les avait retenus pour qu’un jour enfin, 
éclose cette matière inconnue et heureuse et inconsciente que j’étais finalement : moi ! moi, 
quoi que je sois 229. 

 

 Bachelard disait, en analysant le livre Je et Tu de Martin Buber, que « La rencontre nous 

crée : nous n’étions rien – ou rien que des choses – avant d’être réunis »230. Arachné 

n’était qu’une tisserande, très talentueuse, certes, mais une simple tisserande. Son habilité 

n’avait qu’une seule véritable puissance : celle d’attirer Athéna auprès d’elle. La 

perfection de son art était une invite à se présenter et s’exposer devant celle qui pourrait 

pousser à bout sa propre existence, devant celle qui pourrait transformer toute sa création 

et tout son être : « l’instant véritablement présent et plein n’existe que s’il y a présence, 

rencontre, relation. Dès que le Tu devient présent, la présence naît »231. Arachné n’était 

rien avant cette rencontre, mais pendant le combat, Athéna la conduit au-delà de la 

perfection, au-delà du jour, au-delà des mesures de son art ; elle la conduit au-delà de la 

vie : 

                                                            
228 Clarice Lispector, Um sopro de vida, p.110. 
229 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.76. 
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Là où, à la fin, l’œuvre semble être devenue le dialogue de deux personnes en qui 
s’incarnent deux exigences stabilisées, ce « dialogue » est d’abord le combat plus originel 
d’exigences plus indistinctes, l’intimité déchirée de moments irréconciliables et 
inséparables, que nous appelons mesure et démesure, forme et infini, décision et indécision 
et qui, sous leurs oppositions successives, donnent réalité à la même violence, tendant à 
ouvrir et tendant à se fermer, tendant à se saisir dans la figure claire qui limite et tendant à 
errer sans fin, à se perdre dans la migration sans repos, celle de l’autre nuit qui ne vient 
jamais, mais revient. Communication où c’est l’obscur qui doit se faire jour, où il doit y 
avoir jour de par l’obscur, révélation où rien n’apparaît, mais où la dissimulation se fait 
apparence232. 

 

L’accomplissement total de son œuvre était la rencontre avec Athéna et par conséquent la 

rencontre avec la mort et la résurrection. Aller au bout de son expression, au bout de sa 

forme, signifiait devoir perdre une tapisserie parfaite, qui sera méchamment déchirée et 

se soumettre à la création d’une toile d’araignée. Et la métamorphose lui offre un fil 

commun avec la déesse ; transformée en araignée, elle est suspendue par le même fil 

qu’Athéna tient entre ses mains. Pendant le moment suprême de la création, les deux 

partagent un même fil commun, la création devient pendant un moment, durant le moment 

critique de la transformation de l’œuvre et de l’être, commune, la création devient 

douloureusement communautaire.   

 C’est également devant Lídia, face-à-face avec Lídia, contre Lídia, avec Lídia que 

Joana affronte sa propre création et assume enfin son don littéraire. Lídia est la femme 

qui pousse Joana au-delà de ses limitations, au-delà de son mariage, au-delà de sa férocité 

refoulée, au-delà de la sphère domestique qui ne pouvait plus la contenir. Lídia provoque 

la puissance créatrice de Joana et fait revenir ses instincts inventifs (on se souvient que 

c’est après cette rencontre avec Lídia que Joana va rencontrer son amant avec qui elle 

sera complètement libre de créer), Lídia éveille le cœur sauvage de Joana. Lídia est la 

rencontre dont Joana avait besoin pour se souvenir de sa véritable nature et de comment 
                                                            
232 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p.264. 
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elle peut créer. Lídia rappelle à Joana sa propre force et lui rappelle également qu’elle 

peut tenir entre ses mains les fils de sa propre vie (de sa véritable vie) et les fils de son 

art. Elle lui rappelle surtout que, en créant, Joana peut toujours tenir les femmes autour 

d’elle, qu’elle peut toujours les enlacer dans le filet de son art, dans sa toile d’araignée :  

Surprendre Lidia, oui, l’entraîner… Comme au temps de l’internat, quand subitement elle 
avait besoin de mettre à l’épreuve son pouvoir, de sentir l’admiration des copines, avec qui 
en général elle parlait peu. Alors elle représentait froidement, inventant, brillant comme une 
vengeance. Du silence où elle se cachait, elle sortait pour la lutte :  
– Regardez cet homme… Il prend du café au lait le matin, bien lentement, trempant le pain 
dans la tasse, le laissant égoutter, le mordant, se levant après lourd, triste… Les camarades 
la regardaient, voyaient un homme quelconque et pourtant, bien que surprises et 
intentionnellement distantes en principe, pourtant… c’était miraculeusement exact ! Elles 
arrivaient à voir l’homme se levant de table… la tasse vide… quelques mouches… Joana 
continuait à gagner du temps, à avancer, les yeux allumés :  
– Et cet autre… La nuit il enlève avec effort ses chaussures, les jette loin, soupire, dit : ce 
qui importe c’est de ne pas perdre courage, ce qui importe c’est de ne pas perdre courage… 
Les plus faibles murmuraient déjà souriantes, dominées : c’est vrai… comment tu sais ? Les 
autres se retiraient. Pourtant elles finissaient autour de Joana, attendant qu’elle leur montre 
encore quelque chose. Ses gestes à ce moment-là devenaient légers, fébriles, et inspirée de 
plus en plus les touchait toutes :  
– Voyez les yeux de cette femme… ronds, transparents, tremblent, tremblent, d’un instant à 
l’autre ils peuvent tomber dans une goutte d’eau…  
– Et ce regard ? – parfois Joana était plus audacieuse, trouvant une subite timidité dans ces 
filles qui lisaient certains livres dans les couloirs de l’école. Et ce regard ? de qui cherche le 
plaisir où il le trouve…  
Les copines riaient, mais peu à peu naissait quelque chose d’inquiet, douloureux et 
incommode dans la scène. Elles finissaient par trop rire, nerveuses et insatisfaites. Joana, 
encouragée, montait sur elle-même, attachait les filles à sa volonté et à sa parole pleine 
d’une grâce ardente et coupante comme de légers coups de fouet. Jusqu’à ce que, finalement 
enveloppées, elles aspiraient son air brillant et suffocant. Subitement rassasiée, Joana 
s’arrêtait alors, les yeux secs, le corps tremblant sur la victoire. Désemparées, sentant le 
rapide éloignement de Joana et son mépris, elles aussi tombaient fanées, comme 
honteuses233.  
 

 Séduction féroce et piège ensorcelant, la création attire les filles dans le filet des 

mots. La tentation de la parole les laisse tellement absorbées, tellement possédées, 

tellement et étrangement heureuses que cette communion autour de l’éloquente Joana 

finit par devenir un malaise. Mais Joana ressent, extasiée, le pouvoir inouï d’attraction et 
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d’enchantement que sa parole peut atteindre. Elle est capable de rassembler auprès d’elle, 

et maintenir sous son charme, toutes les filles avec qui elle ne parlait presque jamais. Elle 

goûte au pouvoir de la création, elle se délecte à entraîner les filles avec elle à travers les 

dédales de son imagination. Dans cet instant limite de création, quand les mots acquièrent 

lentement sa forme littéraire, les filles s’unissent, une communauté s’organise sous l’effet 

enivrant du plaisir et de la douleur que Joana leur fait éprouver et sous l’effet créateur 

tout aussi étourdissant qui s’empare de Joana. Entre elles, par la brutalité captivante 

d’une histoire en train de se créer, d’une élaboration qui suit fatalement son rythme 

fondateur, conflit et complicité s’échangent pour soutenir ce texte méchamment tissé : 

« C’était une lutte sourde qui cependant les liait dans le même bain d’attirance, 

mésentente, répulsion et complicité »234. La petite Joana ressent déjà que c’est entre 

femmes que son pouvoir artistique peut être mis à l’épreuve, peut être provoqué. Le 

mouvement créateur de Joana a besoin de l’excès de rire et de peur de chacune d’elles, 

son histoire se trame sous la férocité de ce combat féminin. La création est et la matière et 

le résultat de cet affrontement entre femmes. La création s’expose en exposant sa 

créatrice et ses auditrices, la création se révèle entre femmes : « Quelque chose de 

supérieur à l’acte de lutter s’avançait lentement et atteignait un but. Elle sentait cela, elles 

n’étaient que deux femmes »235. 

 Nous avons fait remarquer au début de ce chapitre que l’on ne s’est pas attardé à 

contempler l’image essentielle de ce duel mythologique (Arachné suspendue par un fil 

que tient Athéna) que la hâte des critiques les a contraints à dépasser l’instant singulier de 

cette image si expressive. Que pouvons-nous dire, alors, du moment de l’image suivante, 
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de l’image que l’on doit encore plus lentement, beaucoup plus lentement, imaginer ? 

Arachné-araignée est suspendue par le fil que tient Athéna. C’est un premier fil partagé, 

un fil détaché de la tapisserie déchirée. Le conflit autour de la création a taillé ce fil 

commun et a placé Arachné là où elle redoutait le plus : entre les mains donneuses de sa 

rivale. Son vrai châtiment, s’il y a vraiment eu un quelconque châtiment, c’est celui de 

devoir désormais tisser à partir d’un fil qui appartient aussi à Athéna. C’est d’être piégée 

par sa pitié. C’est d’être désormais complice de l’affection qu’Athéna ressent à son 

égard : « Je le regardais, ce cafard : je le haïssais tellement que je passais de son côté, me 

solidarisais avec lui, car je n’aurais pas supporté de rester seule avec mon agression »236. 

Mais et le deuxième fil ? Paul Valéry, en réfléchissant sur le don de l’inspiration et les 

« recherches volontaires » du poète, déclare ceci : « Les dieux, gracieusement, vous 

donnent pour rien tel premier vers ; mais c’est à nous de façonner le second, qui doit 

consonner avec l’autre, et ne pas être indigne de son aîné surnaturel »237. Selon Valéry, le 

vrai travail du poète commence après l’euphorie du premier vers ou du premier mot. 

C’est à ce moment-là que le poète doit de se montrer à la hauteur d’avoir pu s’attirer la 

grâce d’un dieu dispensateur. Il faut alors que le poète mérite ce don que l’on lui a fait. 

Même si ce raisonnement ne vient pas vraiment à la rencontre de notre vision sur la 

création littéraire chez Lispector, étant donné que Valéry suppose une certaine facilité 

pour l’inscription du premier vers tandis que nous croyons à une bataille féroce pour 

partager ce premier vers commun (vision qui s’accorde avec celle de Kierkegaard : « La 

vie d’un poète commence dans une lutte avec l’existence tout entière ; il s’agit de trouver 

un apaisement ou une justification. Dans la première lutte, en effet, il doit toujours perdre 
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et, s’il vainc du premier coup, c’est qu’il n’a pas de justification »238), il n’empêche que 

Valéry nous aide à réfléchir au deuxième fil qu’Arachné-araignée devait tisser à partir du 

premier. Car on prend pour acquis qu’Arachné une fois métamorphosée en araignée 

saurait tisser, que le deuxième fil serait immédiatement là. Mais il n’en est rien ! Quand 

on prend le temps de l’image, notre imagination ne va pas si vite : « Pour qui connaît la 

rêverie écrite, pour qui sait vivre, pleinement vivre, au courant de la plume, le réel est si 

loin ! »239 On se demande alors, et inlassablement, si l’habileté de la Lydienne de manier 

la navette l’aurait vraiment aidé à tisser sa toile, à tisser une toile d’araignée. Le 

deuxième fil (qui est également le premier d’une nouvelle œuvre) a dû être tellement 

difficile de trouver… de tirer … de nouer… Comment la jeune araignée pouvait-elle 

savoir que de son propre ventre et mouillé de sa propre bave le deuxième fil serait 

construit ? Elle n’a pas de filiation dans sa nouvelle forme, le deuxième fil ne peut pas 

être comme le premier : « La première chose, peut-être, qu’une femme trouvait quand elle 

mettait la main à la plume, c’était qu’il n’existait aucune phrase courante dont elle pût 

faire usage »240. Après la rencontre avec Athéna, l’œuvre d’Arachné devient viscérale. 

Désormais, elle ne tisse plus avec des fils extérieurs et communs, mais avec des fils tissés 

de son propre être. Elle doit demeurer dans son œuvre, avec son œuvre qui se confond 

avec sa propre existence. Elle doit tisser inlassablement la même toile, elle doit répéter 

encore et encore les mêmes motifs pour tenter de reconstruire l’œuvre à jamais perdue : 

« Sa tâche est sans fin : Arachné répare inlassablement sa tapisserie en lambeaux. Et 

parce qu’aucune de ses toiles ne saurait être la toile, son désir demeure (…) »241. C’est 

                                                            
238 Søren Kierkegaard, La reprise, p.173. 
239 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, p.288. 
240 Virginia Woolf, Une chambre à soi, p.113. 
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entre le premier fil partagé, commun, et le deuxième fil essentiel, viscéral, unique, que la 

vraie œuvre d’Arachné se fait. Après, elle doit continuer et répéter.  

 

 

•    Entre Muses, Parques et Sirènes 

Il y a neuf Muses, dit-on : non, c’est faux ! 
N’oublions pas la dixième, Sappho. 

                                                                                                                            (Platon)  
     

 Gilles Deleuze affirmait, dans son livre Différence et répétition, qu’« Il y a dans le 

monde quelque chose qui force à penser »242, il nous faut ajouter à cette remarque fort 

sagace qu’il y a également quelque chose dans le monde qui nous fait écrire, qui nous 

pousse à créer, qui nous engage, assez souvent malgré nous, à concevoir ce qui n’existe 

pas encore, qui nous place, encore et encore, inlassablement, devant le précipice 

effroyable de la page blanche : « La page blanche! ce grand désert à traverser, jamais 

traversé »243. Nous sommes tous, d’une manière plus ou moins intense, plus ou moins 

passionnée, concernés par ces forces attirantes qui sont à même de faire manifester ce qui 

aurait pu rester éternellement dérobé, qui nous engagent à rendre présent ce qui aurait pu 

demeurer latent. Nous avons tous, au printemps ou au crépuscule de la vie, posé les 

mêmes questions que Freud se posait au sujet de la création littéraire et de son créateur : 

« Nous, les profanes, nous avons toujours été très curieux de savoir où cette singulière 

personnalité, le créateur littéraire, va prendre sa matière (…) et comment il parvient, par 

elle, à tellement nous saisir, à provoquer des émotions dont nous ne nous serions peut-
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être même pas crus capables »244. Nous éprouvons tous également une sorte d’inquiétante 

étrangeté devant la clandestinité de la mise en forme littéraire, et de n’importe quelle 

autre création artistique, et sommes déconcertés face à l’emprise que l’art a sur nous. Et à 

défaut de pouvoir expliquer ce quelque chose, on l’interroge. La même force qui pousse à 

penser, à créer, à rendre le dissimulé manifeste, nous engage aussi à questionner. Même 

les écrivains s’étonnent en voyant le texte achevé et exposé devant leurs yeux et 

s’interrogent en interrogeant cette matière qui est là, offerte, donnée : « J’ai lu ce que 

j’avais écrit et de nouveau j’ai pensé : de quels abîmes violents se nourrit ma plus intime 

intimité pour qu’elle se nie elle-même de cette façon et se réfugie dans le domaine des 

idées ? »245. Et à défaut aussi de pouvoir répondre à nos questionnements, de trouver la 

bonne réponse, de nous exprimer sans avoir recours à d’autres interrogations, on imagine. 

 Or il n’est pas du tout faux d’affirmer que ce quelque chose, que cette puissance 

énigmatique qui fait bouger les esprits et les plumes a souvent été imaginé, fantasmé et 

représenté comme un quelque chose de féminin, comme un quelque chose ayant une 

forme et une essence féminines. Les écrivains et artistes auraient tous pu déclarer, sans 

avoir à se justifier ou à rougir, ce que Lispector confesse : « Qui parle, il semble que c’est 

moi, mais ce n’est pas moi. C’est un « elle » qui parle en moi »246. Car la force étrange, 

étrangère, clandestine, obscure, fuyante, inexplicable, qui conduisait les artistes à créer et 

l’écrivain à écrire, qui faisait parler le texte, qui modelait la création, était fréquemment 

associée à un « elle », à un « elles », à des figures et créatures féminines :  

 

                                                            
244 Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », L’inquiétante étrangeté et autres essais, p.33. 
245 Clarice Lispector, Un souffle de vie, p.73. 
246 Clarice Lispector, Um sopro de vida, p.73. Ma traduction. 
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  Toi qui consoles, toi qui n’existes pas, et pour cela consoles,  
  Que tu sois déesse grecque, conçue comme une statue qui serait vivante,  
  Ou patricienne romaine, impossiblement noble et néfaste,  
  Ou princesse de troubadours, très gente dame enluminée,  
  Ou marquise du dix-huitième siècle, décolletée, distante,  
  Ou cocotte célèbre du temps de nos parents,  
  Ou je ne sais quoi de moderne – je ne conçois pas bien ce que c’est –, 

 Tout cela, quoi que soit ce que tu peux être, si ça peut inspirer que ça inspire donc ! 247 
 

 

Le féminin a toujours fait rêver, ou mieux, suivant la philosophie poétique de Bachelard, 

le féminin a toujours fait rêvasser : « En gros — j'essaierai de le suggérer à un lecteur 

bienveillant — le rêve est masculin, la rêverie est féminine »248. Il paraît que les femmes 

sont perçues comme ayant un rapport particulier et privilégié avec le langage et 

notamment avec le langage artistique. Les femmes semblent avoir partie liée avec 

l’imaginaire, avec ce qui échappe aux dimensions mesurées de la raison, avec cette 

chose fuyante qu’est la création littéraire. Lispector réfléchit longuement à cette étrangeté 

des femmes, à leur divinité, à ce mystère qui rôde autour du mot femme : 

La femme de la voix se multipliait en d’innombrables femmes… Mais où était finalement 
leur divinité à elles ? Même dans les plus faibles il y avait l’ombre de cette connaissance qui 
ne s’acquiert pas par l’intelligence. Intelligence des choses aveugles. Le pouvoir de la pierre 
qui en tombant pousse une autre qui va tomber dans la mer et tuer un poisson. Parfois on 
trouve le même pouvoir dans des femmes seulement légèrement mères et épouses, timides 
femelles de l’homme, comme la tante, comme Armanda. Pourtant cette force, l’unité dans la 
faiblesse… Oh, elle exagérait peut-être, peut-être la divinité des femmes n’était-elle pas 
spécifique, elle était peut-être seulement dans le fait qu’elles existaient… Oui, oui, là était la 
vérité : elles existaient plus que les autres, elles étaient le symbole de la chose dans la chose 
même. Et la femme était le mystère en soi-même, a-telle découvert. Il y avait en elles toutes 
une qualité de matière-première, quelque chose qui pouvait arriver à se définir mais qui ne 
se réalisait jamais, parce que son essence même était celle de « devenir ». A travers elle 
exactement le passé ne s’unissait pas au futur et à tous les temps ?249 
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249 Clarice Lispector, Près du cœur sauvage, p.204/205.  
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Selon Lispector, les femmes seraient plus « naturelles », plus « vivantes », plus 

« informes ». Elles seraient toujours un à venir, une possibilité, une forme qui attend 

encore, qui s’accumule, qui se concentre, qui sera… D’où leur divinité. Elles existent 

plus que les autres et de cette existence vive, de cet être-là timide et aveugle de soi-

même, elles parviennent à dépasser les limites et les contraintes temporelles. Si les êtres 

inspirateurs sont des femmes, ils le sont grâce à cette qualité exceptionnelle qu’auraient 

les femmes de n’être jamais quelque chose de fini, quelque chose d’achevé. Cette 

aptitude à être toujours en mouvement, toujours projetée vers ce qui sera un jour, 

toujours en attente de. Or, pour une écrivaine comme Lispector qui écrit en 

réfléchissant à celle qui est en train d’écrire, penser à femme, penser à ce que la femme 

peut être, c’est en même temps réfléchir à ce que son texte peut devenir, à l’avenir de sa 

propre matérialité. L’œuvre qui ne s’achève pas, les mots qui avancent, la matière qui ne 

cède pas, le mystère de ce qui est là, le mystère de ce qui va encore venir, la clandestinité 

de ce qui ne sera pas comme il aurait pu être, comme il aurait dû être … ces inquiétudes 

par rapport à l’écriture ne sont-elles pas les mêmes inquiétudes par rapport à la nature des 

femmes ? Les réflexions sur la nature des femmes ne sont-elles pas les mêmes 

interrogations quant à la nature de la création ? En interrogeant la femme, les femmes, 

c’est le texte qui est également interrogé ; c’est l’œuvre que l’on interroge.  

 Mais en plus d’imaginer des créatures féminines qui offrent le don de l’art et le chant 

de la vie, il arrive également que l’on associe la force créatrice à la rencontre avec la 

femme, à l’apparition révélatrice d’une femme. Octavio Paz, dans les chapitres intitulés : 

La révélation poétique et Poésie et histoire de son livre L’arc et la lyre, tente de 

démontrer comment l’alternance entre l’attente de l’amoureux et l’apparition de la 
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femme aimée, entre l’absence et la présence de la femme, est comparable aux 

mouvements de la création poétique, au rythme de l’inspiration artistique. L’amoureux 

qui attend reste suspendu entre le vide total et la possibilité de plénitude. Il traverse le 

désert du désespoir, il ne sait pas encore, « suspendu en un mystérieux équilibre »250, si 

elle viendra, si elle comparaîtra, si elle sera là pour le racheter. Et quand elle vient, quand 

elle est présente, exposée devant ses yeux, tout s’illumine. Le néant devient être-là, la 

mort devient résurrection et plénitude de la vie. Selon lui, la femme a le pouvoir de 

basculer tout l’univers de l’homme et le conduire à la reconnaissance de soi, de lui 

révéler sa propre existence : « La femme ouvre les portes de la nuit et de la vérité ; 

l’union physique est une des plus hautes expériences de l’homme et qui lui fait atteindre 

aux deux versants de l’être : nuit et jour, mort et vie »251. Attendre et ne plus attendre la 

femme, être loin et près de la femme aimée, aller à la rencontre d’elle, sont des états 

d’âme similaires à ceux que l’artiste éprouve quand il est confronté au vide et à 

l’avènement de l’art. La révélation poétique équivaudrait à la révélation de la femme 

aimée. La page blanche finalement marquée, finalement inscrite, finalement remplie, 

finalement assujettie aux desseins confus de l’esprit, après des longs pèlerinages dans les 

déserts de l’aspiration à créer, correspondrait à la vision de la femme aimée.   

  Étant l’autre pour l’homme, l’autre de l’homme, l’autre par rapport à l’homme, 

l’autre à partir de l’homme, comme le répète à maintes reprises Simone de Beauvoir, la 

femme incarne et le mystère de l’existence et le mystère de la création : 

Étant la substance même des activités poétiques de l’homme, on comprend que la femme 
apparaisse comme son inspiratrice : les Muses sont femmes. La Muse est médiatrice entre le 
Créateur et les sources naturelles où il doit puiser. C’est à travers la femme dont l’esprit est 
profondément engagé dans la nature que l’homme va sonder les abîmes du silence et da la 
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nuit féconde. La Muse ne crée rien par elle-même ; c’est une Sibylle assagie qui s’est faite 
docilement servante d’un maître 252. 

 

Quand bien même le chemin que nous frayons dans cette étude mènerait à des 

paysages différents de ceux que l’œuvre de Beauvoir nous fait contempler, il nous est 

tout de même important de souligner ceci : quand on dit que la femme est l’autre, l’autre 

par rapport à l’homme, l’autre dans l’économie du discours masculin, dans l’agencement 

de ses méditations, il s’agit effectivement d’une affirmation qui place la femme hors les 

limites de la réciprocité et la rend étrangère aux hommes, ne pouvant pas avoir un rapport 

d’égalité avec eux. Toutefois, pour cette étude qui tente de voir chez Clarice Lispector 

une communauté des femmes, ce n’est point par rapport aux hommes que notre réflexion 

essaye de se développer. En effet, les femmes sont perçues comme l’autre et l’étrangeté 

de cet autre, sa clandestinité – comme le dit Emmanuel Levinas – la rapproche de tout ce 

qui est également étrange pour l’homme, tout ce qui lui est inconnu. Nous venons de voir 

comment Paz place la femme dans l’espace de l’autre pour tenter de penser à la création 

littéraire. Les mystères de la nature, les mystères de la création, les mystères de l’amour 

sont tous associés à la femme qui, étant l’autre, est en mesure d’accéder aux domaines 

obscurs et insondables de l’existence et de l’esprit. Beauvoir dit que les Muses, étant 

femmes, vont à la rencontre de ce monde ignoré, extérieur, dérobé, et l’offrent 

docilement à l’homme, agissant comme ses servantes. L’imaginaire masculin aurait ainsi 

créé les Muses comme des médiatrices obéissantes capables d’offrir aux hommes une 

élévation par-delà la réalité massive de leur quotidien. Cependant on ne doit pas oublier, 

on ne doit surtout pas oublier que les Muses inspiraient et servaient aussi les femmes. 

Les femmes, elles aussi, invoquaient les Muses, louaient leurs attributs et voulaient se 
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servir de leurs dons : « Venez, Muses /Par qui je suis séduite, (…) /Vous dont la 

chevelure/ Est une belle chose…/En me confiant votre divin labeur/ J’ai compris toute la 

joie qu’il procure, / J’ai pu gravir les pentes du bonheur »253. Ces vers de Sappho, dédiés 

aux Muses, témoignent de la complicité entre Muses et poétesses, de la coopération entre 

celles qui donnent et celles qui se servent du don des autres. Si les Muses, à l’instar des 

femmes, sondent la nuit fertile de la création ainsi que les abîmes sombres de la nature et 

offrent à l’homme d’autres mesures pour sa réalité, elles le font également pour les 

femmes, leurs semblables. Elles invitent les femmes, elles aussi, à pénétrer dans la vie 

obscure et sonder, ensemble, les précipices de leur nature commune. Elles guident les 

femmes, elles aussi, dans les chemins extraordinaires de la création, elles leur offrent les 

premiers pas téméraires capables de rompre tout « non » pour que, ensemble, elles 

puissent ainsi chanter : « surtout un jour viendra où tout mon mouvement sera création, 

(…) je briserai tous les nons qui existent à l’intérieur de moi, je prouverai à moi-même 

qu’il n’y a rien à craindre, que tout ce que je serai sera toujours où il y aura une femme 

avec mon principe (…) »254. Les Muses ont été présentes pour les femmes, ont été là pour 

les femmes, ont servi les femmes. Les Muses et les femmes ont chanté ensemble. Les 

Muses et les femmes ont partagé leurs secrets. Et c’est précisément de cette collaboration 

entre femmes qu’il est toujours question dans la présente étude, car dans l’œuvre de 

Lispector les femmes sont aussi les autres avec qui Lispector chante, lutte, tue, tisse, 

écrit, ri et pleure. Les femmes sont l’autre de son œuvre, contre qui, avec qui, à côté de 

qui, à l’encontre de qui, en face de qui, son œuvre se construit. 

                                                            
253 Sappho, Paroles aillées, Traduit par Philippe Renault, p.56. 
254 Clarice Lispector, Près du cœur sauvage, p.296.  
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Il nous faut ajouter également une autre remarque qui va un peu à l’encontre de ce 

que Beauvoir dit à propos de la servitude des Muses et de leur docilité. À en croire 

Platon, à l’aurore de leurs vies, les Muses, à l’instar des Sirènes, n’ont pas servi aux 

hommes, mais ont causé leur mort : 

D’après la légende, les cigales étaient jadis des hommes, de ceux qui existaient avant la 
naissance des Muses. Quand les Muses furent nées et que le chant eut paru sur la terre, 
certains hommes alors éprouvèrent un plaisir si bouleversant, qu’ils oublièrent en chantant 
de manger et de boire, et moururent sans s’en apercevoir. C’est d’eux que par la suite naquit 
l’espèce des cigales : elle a reçu des Muses le privilège de n’avoir nul besoin de nourriture 
une fois qu’elle est née, mais de se mettre à chanter tout de suite, sans manger ni boire, 
jusqu’à l’heure de la mort ; après, elles vont trouver les Muses et leur rapportent qui les 
honore ici-bas, et à qui d’entre elles est adressé cet hommage255 

 

Leurs chants étaient si charmants, si bouleversants, si impressionnants, qu’ils ont fait 

périr ceux qui voulaient s’en servir et chanter avec elles. La puissance de leurs voix si 

douces et de leurs paroles si captivantes a anéanti leurs admirateurs. D’après le professeur 

Jacyntho Lins Brandão, la principale différence entre les Muses et les Sirènes, entre ces 

êtres féminins qui savent tout et chantent tout, c’est que les Muses annoncent toujours à 

partir d’où elles vont chanter, elles donnent le cadre de leur chant et ne chantent que le 

contenu qui a été convenu entre elles et le poète à inspirer ; quant aux Sirènes, elles ont 

un chant illimité, sans bornes, infini : « En un sens, c'est comme si la Sirène était une 

sorte de Muse déréglée, affolée, sans limites, une amplification funeste du chant, tant du 

point de vue de la production interminable que de la réception qui tue »256. Les Muses, 

qui savent tout, chantent au poète l’histoire précise qu’ils souhaitent connaître et chanter. 

Les Sirènes, qui elles aussi savent tout, chantent ce qu’elles veulent chanter et ce sans 

                                                            
255 Platon, Phèdre, p.93. 
256 Jacyntho Lins Brandão, As Musas ensinam a mentir, p.15. Ma traduction. 
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délimiter l’étendue de ce chant. Mais aussi, comme le souligne très pertinemment 

Sloterdijk :  

Le caractère irrésistible des sirènes a son origine mystérieuse dans le fait qu’avec une 
étrange absence de scrupules, elles ne donnent jamais leur propre répertoire, mais 
uniquement la musique des passants ; (…). Si les sirènes ont jusqu’ici trouvé en tous les 
auditeurs, Ulysse y compris – Ulysse tout particulièrement –, des victimes qui se laissent 
attirer avec enthousiasme, c’est parce qu’elles chantent depuis le lieu de celui qui écoute. 
Leur secret est de chanter exactement les chants des lesquels l’oreille du passant désire se 
précipiter257. 

 

Les Muses chantent alors des chants plutôt communautaires, des chants qui louent les 

gloires, aventures, peines, amours et triomphes des héros d’un peuple ou des sentiments 

et passions communes. Elles inspirent les poètes et poétesses à chanter des paroles qui 

leur sont extérieures, qui rapportent à des évènements et situations que, d’une certaine 

façon, ils connaissent déjà, qui appartiennent à la sphère du commun. Les poètes 

annoncent aux Muses ce qu’ils veulent chanter et celles-ci de les inspirer à partir de ce 

lieu précis, de ce cadre bien déterminé. Quant aux Sirènes, on ne sait jamais d’avance ce 

qu’elles vont chanter, car elles chantent à partir du lieu de celui qui les entend et pour 

celui qui les entend. Leur chant est singulier, unique, non reproductible.  

 Que s’est-il passé, alors, quand les Muses, les inspiratrices mesurées et disciplinées, 

qui ne chantent que des chants limités, ont causé la mort aux mortels qui, extasiés, n’ont 

même pas pu manger ? Est-ce qu’à l’origine leurs chants ressemblaient à ceux des 

Sirènes ? Est-ce qu’à l’aube, aux premières minutes de leurs vies, les Muses se 

confondaient avec les Sirènes ? Étaient-elles des consœurs ? Alors que s’est-il passé 

depuis, est-ce que les Muses ont appris peu à peu l’art de mesurer ? Ont-elles appris à ne 

pas tout donner ? Jean-Luc Nancy expliquait que le mot « Muse » vient d’une racine qui 
                                                            
257 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères I, p.531. 
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veut dire « l’ardeur, la tension vive qui s’élance dans l’impatience, le désir ou la colère, 

celle qui brûle d’en venir à savoir et à faire »258, il est surprenant de savoir qu’à l’origine, 

qu’à la racine du mot, qu’au début chaotique de la parole, les Muses s’apparentent 

particulièrement aux Sirènes, qu’elles partagent le même désir, la même ardeur, la même 

passion. Mais, comme le souligne Nancy, cette colère a fini par s’être dirigée vers 

d’autres fins, vers la défense passionnée de la forme : « La Muse anime, soulève, excite, 

met en branle. Elle veille moins sur la forme que sur la force. Ou plus exactement : elle 

veille avec force sur la forme »259.  

 Ce conflit artistique entre Muses et Sirènes, entre mesure et démesure, entre 

commun et singulier, entre règle et dérèglement, entre le limité et l’illimité, est 

équivalent au conflit de l’écrivain avec sa propre création, de l’écrivain avec ses 

personnages, de l’écrivain avec sa plume, de l’écrivain avec les limites contraignants de 

sa feuille de papier. Si l’imaginaire a conçu ces créatures féminines incarnant les 

antipodes de l’acte créateur, c’est parce qu’on aussi, on se débattait pour pouvoir trouver 

la bonne mesure, le moi poétique, le chant qui mériterait d’être chanté. Entre Muses et 

Sirènes, la création peinait pour s’assurer de la bonne forme, de ses propres limites et de 

sa propre puissance. Dans son œuvre, Lispector nous fait part à plusieurs reprises des 

agitations de son esprit quant à la mise en forme de son texte, de ses inquiétudes par 

rapport à ce qui doit être dit ou non et à son manque d’inspiration. L’ambivalence de la 

création littéraire entre Muses et Sirènes est également l’ambivalence de sa propre 

écriture. La femme qui écrit est entre les Muses et les Sirènes : « Je sens la forme 

brillante et humide se débattant en moi. Mais où est ce que je veux dire, où est ce que je 

                                                            
258 Jean-Luc Nancy, Les Muses, p.11. 
259 Ibid., p.11. 
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dois dire ? Inspirez-moi, j’ai presque tout ; j’ai le contour en attente de l’essence ; c’est 

ça ? – Que doit faire quelqu’un qui ne sait pas quoi faire de soi ? »260 Ainsi, les Muses et 

les Sirènes reflètent et représentent les questionnements essentiels de ceux et celles qui 

tentent d’écrire, de créer, de rendre manifeste les mouvements de l’esprit. Les Muses et 

les Sirènes symbolisent les batailles que tout créateur doit mener pour mener à bien son 

œuvre. Mais pour que ce conflit soit complet, il nous faut parler également d’autres 

femmes, des femmes qui, encore plus que les Muses et les Sirènes, contrôlent et 

manipulent les fils de l’art et les fils de la vie : « Et alors elle fut obligée de s’asseoir et de 

broder à côté d’elles. Ses mains malhabiles attaquaient les points grossièrement, ses yeux 

tournés vers la fenêtre. Henriqueta délicatement défaisait ses nœuds et lui rendait 

l’étoffe »261. 

 « Ce sont les femmes – Parques et Moires – qui tissent la destinée humaine ; mais ce 

sont elles aussi qui en tranchent les fils »262. Cette citation de Beauvoir fait partie d’une 

réflexion de l’auteure concernant l’imaginaire mythologique masculin qui place les 

femmes toujours aux antipodes de l’existence : les femmes donnent la vie par conséquent 

elles donnent aussi la mort. Si les femmes sont là au moment de la naissance, si elles ont 

contraint les humains à naître, elles sont également les responsables de la mort, les 

coupables de leur mort. Les Parques incarnent ce pouvoir mystérieux qu’auraient les 

femmes sur la vie, sur son déroulement et sur son aboutissement : la mort. Ainsi en 

maniant les fils, en chantant et en écrivant, les Parques condensent la force créatrice 

fatidique et la force féminine de manipuler l’existence et la disparition. Les femmes en 

                                                            
260 Clarice Lispector, Près du cœur sauvage, p.97.  
261 Clarice Lispector, Le Lustre, p.167. 
262 Simone de Beauvoir, Deuxième sexe, (tome 1), p.247. 
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tant que Parques sont les génitrices et destructrices de tout l’univers insondable de la vie, 

de la mort, de la création et de l’interruption :   

Si les Parques chantent et filent, tissent et écrivent le destin, ce n’est donc pas le fait d’une 
rencontre fortuite, mais bien parce qu’il existe un lien essentiel entre le fil du destin et la 
parole qui le révèle. Il s’agit d’une parole efficace, de type magique, qui accompagne le 
geste des fileuses et lui confère sa dimension fatidique263 

   

Yvonne de Verdier, dans son livre Façons de dire, façons de faire, fait une remarque 

similaire à celle de Beauvoir : « Ainsi les femmes, par leur pouvoir de donner la vie, nous 

auraient faits mortels. Sans elles il n’y aurait eu ni la souffrance – les douleurs de 

l’accouchement – ni la mort »264. Naître et mourir sont les rythmes essentiels qui 

accompagnent les femmes, naître et mourir sont les rythmes qui emballent l’imaginaire 

du pouvoir des femmes, naître et mourir sont les rythmes qui dictent les chants des 

femmes, naître et mourir sont les rythmes qui accompagnent l’agilité et précision de 

celles qui manient adroitement les fils de l’existence : « Si étranges et imperceptibles 

étaient la force et la fécondité du rythme. Rien ne semblait échapper à la succession 

continuelle, à un intime mouvement sphérique, inspirant, expirant, inspirant, expirant, 

mort et résurrection, mort et résurrection »265. Ce n’est donc pas du tout surprenant de 

voir que Sloterdijk a comparé le chant des Sirènes à la voix de la mère. Si le chant des 

Sirènes est associé à la mort, il doit forcément être associé à la vie. Le chant de la mort 

est le chant de la vie. Le chant qui peut mener à la mort est le même chant qui peut 

conduire à la vie : « Le scintillement dans la voix de la mère, bien avant qu’il 

n’apparaisse dans son œil, prépare l’enfant à sa réception dans le monde ; c’est seulement 

                                                            
263 Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques : Essai sur les figures féminines du destin dans la littérature 
occidentale, p.165. 
264 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire, p.106. 
265 Clarice Lispector, Le Lustre, p.361. 
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en écoutant la salutation la plus intime qu’il peut se préparer à l’avantage indépassable 

d’être soi-même »266. Celles qui peuvent chanter la vie sont celles qui peuvent chanter la 

mort, celles qui ont en elles le premier fil de la vie sont responsables du fil de la mort. 

Quand elles coupent le premier cordon de la vie, elles ont déjà tranché que la mort la 

rattrapera. Muses, Sirènes et Parques les femmes décident de tout ce qui sera, de 

comment cela sera et quand cela cessera : « Il fallait de la patience pour construire et 

démolir et reconstruire et savoir qu’elle pourrait mourir un jour précisément où elle 

démolirait en voulant ériger »267.  

 Alors comment chanter ? Comme une Muse, en veillant passionnément sur la forme, 

comme une Sirène, en chantant au-delà des mots, comme des Parques, en ayant le 

contrôle total de chaque fil du texte ? Comment maîtriser son propre texte ? Comment 

trouver la bonne forme, le bon rythme, le souffle juste ? Comment guider la main qui 

écrit dans la bonne direction ? Comment arrêter le texte au moment où il faut ? Comment 

ne pas continuer, encore et encore, à écrire ? Comment échapper à sa propre écriture ? 

Comment tout contrôler ? Comment lâcher prise ? Comment tenir son propre texte entre 

ses mains ? Comment faire vivre son personnage, comment le tuer, comment ne pas le 

tuer, comment lui donner la vie, comment lui donner la mort ? Comment continuer à tuer 

encore et encore ? Comment ne pas chanter faux ? Avec qui chanter ? Comment chanter 

la bonne chanson, comment savoir quelle est la bonne chanson ? Voilà quelques-uns des 

questionnements que l’on trouve dans l’œuvre de Lispector – sous d’autres formes, bien 

entendu – et que l’imaginaire des Muses, Sirènes et Parques nous aident à explorer :  

                                                            
266 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères I, p.558. 
267 Clarice Lispector, La ville assiégée, p.96.  
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En ce moment mon inspiration fait mal dans tout mon corps. Un instant de plus et elle aura 
besoin d’être plus qu’une inspiration. Et au lieu de cette félicité asphyxiante, comme un 
excès d’air, je sentirai nette l’impuissance d’avoir plus qu’une inspiration, de la dépasser, de 
posséder la chose même – et être réellement une étoile. Où mène la folie, la folie. Pourtant 
c’est la vérité. Qu’importe qu’en apparence je continue en ce moment dans le dortoir, les 
autres jeunes filles mortes sur les lits, le corps immobile ? Qu’importe ce qui est 
réellement ? En vérité je suis agenouillée, nue comme un animal, auprès du lit, mon âme se 
désespérant comme seul le corps d’un vierge peut se désespérer. Le lit disparaît peu à peu, 
les murs de la pièce s’éloignent, tombent vaincus. Et je suis dans le monde, libre et fine 
comme une biche dans la plaine. Je me lève suave comme un souffle, je lève ma tête de 
fleur et somnolente, les pieds légers, je traverse des champs au-delà de la terre, du monde, 
du temps, de Dieu. Je plonge et après j’émerge, comme de nuages, des terres non encore 
possibles, ah non encore possibles. De celles que je n’ai pas encore su imaginer, mais qui 
fleuriront. Je marche, glisse, continue, continue… Toujours, sans arrêter, distrayant ma soif 
fatiguée de reposer en une fin 268. 

 

 Nous avons déjà vu que Lispector écrit en réfléchissant tout le temps sur le texte 

qu’elle est en train d’écrire et sur l’écrivaine qui écrit. Son œuvre est un reflet d’elle-

même et un reflet de celle qui la construit. L’écriture et l’écrivaine sont exposées. Or 

quand Lispector se penche sur son propre texte, elle tente non seulement de dévoiler le 

texte en tant que création et l’écrivaine en tant d’auteure, elle essaye aussi d’exposer les 

mécanismes de contrôle et de déchaînement qui sont à l’œuvre dans l’œuvre. La bataille 

de la création entre don et inspiration est aussi une lutte entre créateur et créature, entre 

auteur et lecteur, entre la main qui tient la plume et la maîtrise de ses 

gestes : « Indéniablement, je tiens entre mes mains une destinée, ce qui m’ôte toute 

liberté d’invention : obscur et inexorable sera mon choix »269. Conflit et complicité entre 

ce que l’on écrit et ce que l’on n’écrit point, entre ce que l’on annonce que l’on va écrire 

sans jamais le faire. Conflit et complicité entre l’achèvement et l’inachèvement de 

l’œuvre. Conflit et complicité entre le plaisir de tenir les lecteurs piégés dans la toile du 
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texte et se trouver soudain prise dans le même filet. Conflit et complicité entre la main 

malade qui écrit et celle qui doit cadencer son rythme, comme le disait déjà Blanchot :  

La maîtrise est toujours le fait de l’autre main, celle qui n’écrit pas, capable d’intervenir au 
moment où il faut, de saisir le crayon et de l’écarter. La maîtrise consiste donc dans le 
pouvoir de cesser d’écrire, d’interrompre ce qui s’écrit en rendant ses droits et son tranchant 
décisifs à l’instant270.  

 

Comme des Muses, des Sirènes et des Parques, Lispector, ses narratrices et ses 

personnages exposent les forces mystérieuses de la création et nous présentent la bataille 

intime du texte et de l’œuvre. Comme une Muse, une Sirène et une Parque, Lispector 

nous dévoile son propre chant, les fils tendus de ses paroles et chaque geste habile de ses 

doigts. Son chant limite et élargit, ses paroles font naître et périr, les fils qu’elle tient 

fermement entre ses doigts contrôlent chaque mouvement du texte et s’emmêlent à son 

déroulement. Son texte, entre femmes, nous invite à lui prêter l’oreille.  

 Il y a dans l’œuvre de Lispector, à part les incomptables réflexions sur les mystères 

de la création littéraire, un récit particulier où se trouvent condensées les problématiques 

énoncées ci-dessus. Un récit, entre femmes, qui s’expose en exposant les mouvements de 

la création, les calculs de l’auteure ainsi que ses déchaînements. Un récit, entre femmes, 

qui montre le mécanisme de l’écriture et les limites que l’auteure lui impose. Un récit, 

entre femmes, qui nous manipule en manipulant ses personnages et qui se délimite allant 

vers l’illimité. Un texte, enfin, des femmes. Un texte de la communauté des femmes. 

 Il s’agit d’une histoire qui est racontée cinq fois par une narratrice qui annonce dès 

le départ qu’elle va en raconter au moins trois. Mais elle pourrait raconter mille et une 

histoires si on lui donnait mille et une nuits ; une seule histoire pourrait très bien compter 
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comme mille et une. La narratrice nous dit aussi qu’elles sont toutes vraies, les trois des 

cinq histoires, qu’elles sont vraies parce qu’elles ne se démentent pas. Le titre du récit, le 

voici : La cinquième histoire ; mais il est dit, au début de la narration, qu’il aurait pu être 

intitulé : Les statues ou L’assassinat ou encore Comment tuer des blattes. L’histoire a 

donc trois possibles titres et un seul vrai titre. Mais le véritable titre du récit dit que 

l’histoire que nous lisons est la cinquième histoire, ce qui ne semble pas du tout être vrai. 

Car la cinquième histoire du récit n’en est pas vraiment une. La cinquième histoire 

n’existe pas. Elle est seulement annoncée, elle est seulement présagée ; c’est un 

préambule, un avant-propos, un prélude, une annonce d’un chant à venir : « La 

cinquième histoire s’appelle « Leibniz et la transcendance de l’amour en Polynésie ». Elle 

commence ainsi : je me suis plainte de blattes »271. Comme le chant des Sirènes, qui 

annonce toujours ce qui sera chanté sans le faire vraiment, la cinquième histoire ne 

chante pas, elle appelle. Or, la cinquième histoire qui n’existe pas a en outre un autre 

titre : Leibnitz et la Transcendance de l’Amour en Polynésie qui n’a rien en avoir avec le 

reste du récit et n’a aucune relation avec ce qui est présagé par les quelques mots inscrits 

en guise de préambule. On a donc cinq histoires (en comptant celle qui n’existe pas) et 

quatre titres. Le quatrième titre, de la cinquième histoire, n’a pas été annoncé, c’est un 

titre que l’on découvre en découvrant le texte, c’est un titre qui surgit dans le déroulement 

de la narration. C’est un titre qui a été gardé par la narratrice pour plus tard, pour après… 

La quatrième histoire, qui n’a pas été annoncée, n’a pas de titre. La quatrième histoire 

dont on n’a pas été averti, et qui n’a pas de titre, est en vérité la dernière ; tout porte à 

croire donc que la quatrième histoire est à vrai dire la cinquième ! ? Essayons de refaire 

nos comptes et nos calculs car nous nous sentons déjà perdus… Nous avons donc un récit 
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dont le titre se rapporte à une cinquième histoire qui a déjà un autre titre. Cette cinquième 

histoire n’existe pas. Elle donne son nom au récit sans vraiment exister et ayant déjà un 

autre titre et, qui plus est, n’a rien en avoir avec les autres quatre histoires, qui existent 

vraiment et forment une seule histoire, qui pourrait être mille et une si on donnait mille et 

une nuits à l’auteure. Trois histoires, qui ont été annoncées comme des histoires vraies 

(les unes par rapport aux autres), ont chacune un titre. Les trois titres ont aussi été 

annoncés dans l’introduction du récit. Mais l’ordre des titres ne correspond pas 

exactement à l’ordre évoqué : le premier titre possible du récit est le titre de la troisième 

histoire et le troisième titre celui de la première histoire. Seul le deuxième titre et la 

deuxième histoire coïncident. La quatrième histoire, qui n’a pas été annoncée, n’a pas de 

titre. Si nos calculs sont exacts, nous avons, en vérité, quatre titres et quatre histoires (vu 

que la cinquième n’est pas vraiment une histoire). Trois titres annoncés, un titre 

improvisé. Quatre histoires racontées, une histoire sans déroulement ni fin. Mais si nous 

comptons le récit en soi comme un unique récit (le récit qui raconte, qui est là, devant 

nous, racontant ce qu’il va raconter et exposant les autres quatre histoires et un 

préambule), si ce récit-là compte, nous avons alors cinq titres et cinq histoires (car le récit 

en soi compte comme une seule histoire, et son titre comme un autre titre). Donc la 

cinquième histoire est l’histoire que l’on est en train de lire, celle-là même qui dit qu’il y 

aura au moins trois histoires vraies. Le titre dit exactement ce qu’il dit, que cette histoire-

là, qui se raconte, est en vérité la cinquième, celle qui n’est pas racontée. La cinquième 

histoire qui n’existe pas est toute l’histoire qui s’annonce tout le temps, qui dit tout le 

temps ce qu’elle sera, ce qu’elle deviendra. Enfin, on a l’impression que le texte est 

complètement contrôlé, que chacun de ses fils a été patiemment et minutieusement tissé. 
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Lispector a failli se perdre, a failli détruire sa propre construction. Mais le texte tient 

encore debout. Cinq histoires, cinq titres. Les fils sont bien tirés, les liens bien noués. 

Lispector ne s’est pas trompée, ne nous a pas trompés. La précision du nombre équivaut à 

la précision de la maîtrise. Ce récit semble écrit pour nous dévoiler la précision avec 

laquelle une histoire peut être pensée, peut être tissée. Le filet des mots est bien lié, 

chaque agencement soigneusement ourdi : « Posséder chaque moment, lier la conscience 

à eux, comme de petits filaments presque imperceptibles mais forts »272. Comme les 

Parques, Lispector semble manier chaque instant de sa création : le début, le déroulement 

et l’achèvement. Le récit semble un tout uni et méthodiquement mesuré. Cependant il y a 

petit détail qui nous a presque échappé, un petit fil lâche ; nous devrons sans doute refaire 

tous nos comptes, défaire toute la toile, car il est dit clairement, noir sur blanc, 

textuellement, à la lettre, que la deuxième histoire est la première histoire. Les deux 

histoires ne font qu’une. De la même manière qu’il a été affirmé qu’une seule histoire 

aurait pu être mille et une, deux histoires sont véritablement une seule histoire. Combien 

d’histoires y a-t-il alors dans cette unique histoire ? Nous perdons le fil de notre pensée, 

tous les fils s’emmêlent, la tapisserie se défait, la quenouille se recharge de sa 

propre laine. Avons-nous encore la force de les recompter ? Voulons-nous encore 

avancer ? « je pressentais qu’il y avait un au-delà, auquel je n’avais pas accès, un là sans 

limites, le regard me pressait, m’interdisait d’entrer, j’étais dehors, dans un guet 

animal »273. Sans dévoiler son nombre, ce récit nous inquiète, sans nous faire voir le 

tournoiement de son rouet, ce récit nous interdit d’y accéder. Mais nous avançons, il faut 

qu’il délivre ses calculs, il faut que nous puissions le lire. À quoi sert un récit fermé ? 
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Essayons encore ! Bon, est-ce que les mille et une possibles histoires doivent aussi entrer 

en ligne de compte ? Comment calculer alors ? Mais, pire encore, comment ne pas 

continuer à calculer, comment ne pas compter les mille et une nuits ? Comment laisser ce 

texte nous piéger ainsi ? Essayons encore, essayons à nouveau, il y aura une sortie, tout 

texte présente une faille qui nous laisse voir, tout texte doit dévoiler ses calculs, ces 

machinations… y a-t-il donc cinq histoires ? (on ne compte pas la cinquième qui ne 

compte pas, plus les deux qui sont en vérité une seule et on ajoute le récit en soi comme 

étant un récit à part, sans compter les mille et une) ; y a-t-il quatre histoires ? (on fait le 

même calcul précédent, mais au lieu de compter les deux histoires qui sont une seule, on 

les compte comme une seule histoire) ; y a-t-il six histoires ? (on compte la cinquième 

histoire comme une vraie histoire, même si elle n’a ni développement ni fin, on ajoute les 

trois autres plus le récit en soi) ; y a-t-il sept histoires ? (si on compte la cinquième 

comme étant une histoire, on pourrait compter l’introduction du récit comme étant une 

autre histoire aussi, car les deux sont des préambules) ; y a-t-il alors mille huit histoires ? 

Combien d’histoires peut-il avoir dans une seule histoire ? Combien d’histoires deux 

pages peuvent-elles contenir ? Combien d’histoires une seule narratrice peut-elle 

raconter ? Combien faudrait-il de narratrices pour raconter les mille et huit histoires ? 

Combien de nuits auraient-elles besoin pour les raconter toutes ? C’est à Lispector d’y 

répondre : 

Ma confusion provient du fait qu’un tapis est tissé de tant de fils que je ne peux pas me 
résigner à n’en suivre qu’un seul ; mon embarras vient de ce qu’une histoire est faite de 
beaucoup d’histoires. Et je ne peux pas les raconter toutes – un mot plus vrai pourrait d’écho 
en écho faire crouler dans le précipice mes plus hauts glaciers.274 

 

                                                            
274 Clarice Lispector, « Les malheurs de Sofia », Nouvelles, p.232. 
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 C’est impossible compter, le compte n’est jamais bon, le compte ne sera jamais bon. 

Il semble que l’on y trouvera autant d’histoires que de calculs possibles. Lispector a 

réussi, en deux pages, de créer un récit infini. Dans un de ses récits les plus courts, 

Lispector, comme une Sirène, a chanté un chant illimité, un chant au-delà de sa forme. La 

forme, la contrainte de la mesure, les limites de la feuille de papier, ont été dépassées par 

une histoire qui ne cesse de se raconter, par une histoire qui déjoue tout calcul, qui est 

allée au-delà de sa propre construction : « je veux, non ce qui est fait, mais ce qui 

tortueusement se fait encore »275. C’est une véritable torture tenter de le cadrer, tenter de 

le compter, tenter de le dompter, tenter de le faire rentrer dans nos propres calculs, dans 

nos propres paroles. C’est une torture tenter de le contenir. Mais pourquoi donc autant 

d’histoires ? Pourquoi se donner du mal à répéter, répéter et répéter encore mille et huit 

fois une même histoire ? Qu’a-t-elle de si attirant ? Qu’a-t-elle de si puissant que ni sa 

misérable forme n’a pu la contenir ? L’histoire est l’histoire d’un assassinat, d’un 

perpétuel assassinat, d’un assassinat sans fin. Le seul calcul possible pour ce récit est le 

calcul froid des gestes d’une assassine : « elle calculait avec soin ce qu’elle aurait à faire 

et observait tout ce qu’elle éprouvait avec une prévoyance de criminel »276. Comme une 

Shahrazade infernale qu’au lieu de raconter mille et une histoires pour ne pas mourir 

raconterait mille et huit récits pour pouvoir donner la mort éternellement, Lispector 

retisse à chaque nuit le filet de ses mots pour continuer à tuer. Le dessein primordial de 

l’imaginaire littéraire d’écrire, de raconter, de chanter pour ne pas mourir (« Écrire pour 

ne pas mourir, se confier à la survie des œuvres, c’est là ce qui lierait l’artiste à sa 
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tâche »277) est complètement renversé : on écrit pour continuer à donner la mort, pour 

pouvoir tuer encore et encore, continuellement, à chaque nouvelle nuit. On écrit pour que 

la mort puisse être contrôlée, pour qu’à chaque tour du rouet la mort devienne 

immortelle. Lispector trouve ainsi le Mal dans la force giratoire de l’infini, elle trouve 

dans la forme illimitée du cercle du retour, la puissance enivrante du Mal. Comme le dit 

Simone Weil : « Le mal est infini au sens de l'indéterminé : matière, espace, temps. Sur 

ce genre d'infini, seul le véritable infini l'emporte »278. La forme infinie du récit, la 

précision minutieuse du nombre que l’on ne peut compter, d’un nombre kabbalistique de 

la guematria, sert à garder la soif de meurtre toujours inassouvie, permet au récit de se 

raconter indéfiniment : « comme qui désormais ne dort plus sans l’avidité d’un rite »279. 

Les paroles et les lettres de ce récit se conduisent comme des chiffres qui tendent à 

l’infini. Chaque parole est un nombre indéfini de calculs, chaque lettre dépasse sa propre 

forme pour conduire le texte au-delà de ses propres limites : « Il existe ainsi au sein de la 

langue hébraïque un ensemble de « jeux » très sérieux de chiffres et de lettres qui 

permettent des interprétations et des ouvertures du sens qui tendent à 

l’infini »280. Lispector détourne, pervertit, profane cette « mathématique sacrée » en la 

transformant en arithmétique sacrilège. Ce « jeu » avec les mots, ce jeu qui mêle lettres et 

chiffres, devient un jeu qui peut piéger la mort dans le cercle d’une mort éternelle. Ce jeu 

qui ouvre le texte sacré à des interprétations et des ouvertures infinies se transforme en 

une roue textuelle macabre capable de maintenir le lecteur enfermé dans un cercle 

démoniaque. Mais comment commencer un chant illimité ? Comment commettre le 

                                                            
277 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p.115. 
278 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, p.96. 
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premier crime ? Comment faire tourner la roue de Samsara ? Avec qui la Shahrazade 

infernale doit-elle passer la première nuit pour que la première histoire voie le jour ? Qui 

l’aidera à tisser le premier fil ? Ce n’est pas du tout avec un roi que l’histoire se trame. Le 

chant nocturne est accompagné d’une voix plus aigüe, d’un timbre plus doux. C’est entre 

femmes que le récit de Lispector se tisse et les assassinats se perpétuent. Le premier fil du 

texte est donné par une autre femme, le premier fil du texte est partagé avec une autre 

femme. Pour apprendre à tuer les blattes, pour pouvoir les enfermer dans le piège du 

texte, la narratrice con(in)voque une autre femme qui lui apprend la potion magique, le 

philtre secret : « Je devais mélanger trois parts égales de sucre, farine et plâtre. La farine 

et le sucre les appâteraient, le plâtre cramerait leur dedans »281. L’entretien funeste, entre 

femmes, n’est malheureusement pas dévoilé, le récit ne nous présente que les ingrédients 

de la recette ; ce qu’elles ont véritablement dit, cela nous ne saurons jamais, « Et nous 

sommes même avides de ce que se racontent les petites vieilles, le soir. C’est ce que nous 

appelons en nous-mêmes, l’éternel féminin »282. La roue de la mort immortelle, le cercle 

de ce récit sans fin, tourne autour du chant silencieux de l’éternel féminin. Mais que 

pourrait bien se dire les Muses entre elles, et les sirènes entre elles, et les Parques entre 

elles ? Que pourrait bien se dire les Muses et les Sirènes, les Parques et les Muses, les 

Sirènes et les Parques… échangeraient-elles leurs secrets ? partageraient-elles leurs 

savoir-faire ? tisseraient-elles avec les mêmes fils ? chanteraient-elles ensemble ? On ne 

saura jamais. Leurs voix sont perdues dans les replis insondables du texte où tout est 

infini. Leurs voix tues font tourner la roue ; en espérant les entendre, on tourne. 
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  Retournons alors au récit, à ce récit qui tue, qui est écrit pour tuer, qui ne cesse de 

se raconter pour que la mort puisse se répéter, pour que la mort puisse devenir répétition, 

pour que le meurtre puisse être commis perpétuellement. La narratrice et sa Muse, 

complices d’une méthode meurtrière inavouable, inavouée, tendent le premier piège pour 

la première des mille et huit nuits : « La première nuit, c’est encore une construction du 

jour. C’est le jour qui fait la nuit, qui s’édifie dans la nuit : la nuit ne parle que du jour, 

elle en est le pressentiment, elle en est la réserve et la profondeur. Tout finit dans la nuit, 

c’est pourquoi il y a le jour »283. Ce premier assassinat se fait dans l’obscurité totale, 

presque rien est dit, tout se passe comme si c’était facile, sans douleur, sans traces. La 

première nuit, comme le dit Blanchot, est encore le jour. Elle garde encore les lumières 

tamisées de la journée. La nuit ne se dit pas, la première nuit est le silence du jour : « Ce 

que j’ai fait. Elles sont mortes »284. Pas de cadavre, pas de résidu, pas de matière à 

écriture, pas d’encre pour souiller la blancheur de la page, la blancheur de la première 

nuit, la blancheur de la première mort. Le fil de la vie a tout simplement été coupé, les 

mots rompus. Le silence de cette nuit est l’extension du silence féminin des meurtrières. 

C’est une nuit enfermée, calme, clandestine. Dans la deuxième nuit, qui est encore la 

première et garde en elle les ombres des mille et six autres qui se meuvent sous les mots 

du texte, la vision du meurtre est dévoilée. Les blattes, qui sont comme les meurtrières, 

qui sont malignes comme elles, gisent à terre inanimées. La soif de meurtre y est à son 

comble. La narratrice découvre, avide, le plaisir de pouvoir tuer, la puissance d’avoir 

entre ses mains la destinée de toutes les blattes invisibles du jour : « Méticuleuse, ardente, 

je dosais l’élixir de la mort lente. Une peur excitée et mon propre mal secret me 
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guidaient. Désormais je ne voulais glacialement qu’une seule chose : tuer toutes les 

blattes qui existaient »285. La deuxième nuit enchaîne le mouvement qui fait avancer les 

nuits vers la mille-huitième nuit ; c’est la deuxième nuit qui fait continuer, c’est la 

deuxième nuit qui décide du tournant du texte : si on avance vers la troisième, ce sera 

trop tard… si le texte continue, il ne pourra plus reculer, car la première nuit gardait 

encore la chaleur du jour, condensait encore les lumières du pardon, était encore 

silencieuse, innocente de sa parole non dite… si la deuxième recule, elle peut encore être 

sauvée. Mais le texte continue … Dans la troisième nuit, nous apprenons le nombre de 

victimes, nous apprenons également les derniers gestes des dernières secondes de vie de 

quelques disparues. C’est le plus long récit, c’est la plus longue nuit : « Il fait nuit : or 

voici que mon désir impérieux jaillit de moi, impérieux telle une source, mon désir 

impérieux de parler »286. En effet, comme le Zarathoustra de Nietzsche, Lispector 

revendique son pouvoir impérieux de parler dans cette troisième nuit. La troisième nuit 

est celle de la parole, de la volonté de raconter, de la puissance de continuer, d’achever le 

mouvement circulaire du récit. C’est en vérité la première nuit. Car nous avons vu que la 

première nuit est encore le jour ; la deuxième nuit attend, hésite, ne sait pas encore si le 

texte continuera… Alors la vraie nuit, la nuit obscure de la création, la nuit où on tue les 

blattes, c’est la troisième nuit. La narratrice se plaît alors à décrire les détails de chaque 

mort, l’état de chaque dépouille, la lenteur des derniers mouvements d’une vie, le son des 

derniers soupirs. Le carnage devient une orgie des mots, une monstruosité des paroles. Ce 

sont des statues des mots, éternellement pigées dans le piège sombre de la narration.  
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Toute une vie de vigilance – quinze siècles durant je n’avais pas lutté, quinze siècles durant, 
je n’avais pas tué, quinze siècles durant je n’étais pas morte – toute une vie de vigilance 
soutenue se rassemblait maintenant en moi et battait comme une cloche muette dont je 
n’avais pas besoin d’écouter les vibrations, je les reconnaissais. Comme si pour la première 
fois j’étais à l’échelle de la Nature287. 

 

  Or, curieusement, il paraît que Lispector n’est pas la seule à savourer la mort des 

blattes, à créer pour contempler de telles morts. Marguerite Duras, dans son livre Écrire, 

s’occupe, pendant plusieurs et longues pages, à décrire la mort d’une mouche, à 

accompagner de près l’agonie de cette mort : 

Et c’est dans ce silence-là, ce jour-là, que tout à coup j’ai vu et entendu à ras du mur, très près 
de moi, les dernières minutes de la vie d’une mouche ordinaire. Je me suis assise par terre 
pour ne pas l’effrayer. Je n’ai pas bougé. J’étais seule avec elle dans toute l’étendue de la 
maison. Je n’avais jamais pensé aux mouches jusque-là, sauf sans doute pour les maudire. 
Comme vous. J’ai été élevée comme vous dans l’horreur de cette calamité du monde entier, 
celle qui amenait la peste et le choléra. Je me suis approchée pour la regarder mourir. (…) 
J’ai regardé comment une mouche ça mourait. Ça a été long. Elle se débattait contre la mort. 
(…) Ma présence faisait cette mort plus atroce encore. Je le savais et je suis restée. Pour voir. 
Voir comment cette mort progressivement envahirait la mouche. Et aussi essayer de voir d’où 
surgissait cette mort. Du dehors, ou de l’épaisseur du mur, ou du sol. De quelle nuit elle 
venait, de la terre ou du ciel, des forêts proches, ou d’un néant encore innommable, très 
proche peut-être, de moi peut-être qui essayais de retrouver les trajets de la mouche en train 
de passer dans l’éternité.288  

 

Une mouche qui meurt et l’écrivaine qui inscrit longuement cette mort. Duras reste 

présente dans l’anonymat de la disparition d’une mouche. Son écriture attend la mort de 

la mouche, son écriture ne pourra jamais sauver la mouche, mais elle accompagne les 

râles de cette mort. Duras non plus, elle ne sauve pas la mouche, elle aurait sans doute pu 

le faire, elle aurait certainement pu le faire. Mais elle ne le ferait jamais. Car il y a 

l’extase du regard, il y a l’impuissance cruelle de tout regard, il y a aussi le vice du 

regard. Il y a encore le tourment du regard qui veut voir, qui doit voir ce qui est, qui doit 
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faire exister ce qui est par le regard. Elle sait pourtant qu’il ne fallait pas regarder la mort. 

On ne regarde pas la mort en face, face à face. Mais elle reste. Elle demeure. Elle veut 

savoir d’où vient la mort, de quelle nuit, de quel gouffre, de quelle éternité. Elle n’aide 

pas la mouche à mourir, elle n’achève pas sa mort, elle ne lui donne pas la mort… Duras 

offre son texte à la mouche, offre ses paroles pour marquer cette mort, pour garder 

éternellement cette mort qui ne meurt pas, qui peine à mourir. Lispector, quant à elle, elle 

se sert de son texte pour piéger, pour attirer la mouche, les blattes, dans le filet de l’entre-

femmes. Duras n’est pas entre femmes, elle est seule, seule dans la maison, elle attend 

encore une amie, son amie Michelle Porte. Que peut faire une femme qui attend une 

amie ? Est-elle comme Paz ? Suspendue dans l’abîme bouleversant entre le néant et le 

tout ? Non, elle patiente. Elle est calme. En attendant l’amie qui n’arrive pas, Duras écrit 

la mort, décrit la mort, voit la mort. L’attente de l’autre femme qui vient, qui s’en vient, 

est peuplée de la mort de la mouche, de la mouche qui se débat contre la mort. Duras 

parle avec la mouche, avec la mort de la mouche… Ce n’est pas comme ça que Michelet 

a décrit la naissance de la sorcière ? Seule à la maison, la femme commence à parler aux 

plantes, aux bêtes, aux mouches, aux blattes… Toute seule à la maison, la femme prend 

possession de tout ce qui est là… elle attire les génies, les fées, les petits démons du 

foyer. Elle s’occupe de tout ce qui est. Mais, seule, la sorcière n’est pas encore puissante, 

elle ne fait pas encore partie du Sabbat. Duras attend… elle attend Michele Porte. Si 

Michelle avait été là, si Michelle était arrivée à temps, est-ce que Duras aurait tué la 

mouche ? (de combien de femmes a-t-on besoin pour tuer une mouche ?) On ne saura 

jamais… Pour Duras, écrire, c’est être attentive à cette mort, c’est inscrire cette mort, 

c’est être suspendue au fil fatal et irrésistible de cette mort anonyme, de cette mort que 
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l’on ne pourra jamais compter, de cette mort qui se donne par des milliards à chaque 

seconde… C’est le chiffre perdu, c’est le compte impossible et que toute écrivaine a le 

devoir de tracer, d’inscrire, de perpétuer : « Oui. C’est ça, cette mort de la mouche, c’est 

devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans le savoir. On écrit à regarder une 

mouche mourir. On a le droit de le faire »289. Une seule mort pour témoigner d’une 

infinité qui nous échappe. L’infime, l’insignifiant, tout cela compte beaucoup pour 

chaque écrivaine. C’est là une des tâches de l’écrivaine : rendre représentable la mort 

anonyme et sans nom d’une mouche. Dans ce livre, Duras n’est pas comme Lispector, 

mais les deux sont fascinées devant la même mouche, devant la même blatte, devant la 

même mort, devant la même dépouille. Duras voit. Lispector tue: 

Aujourd’hui j’ai tué un moustique. Avec la plus brutale des délicatesses. Pourquoi ? 
Pourquoi tuer ce qui vit ? Je me sens assassine et coupable. Et jamais plus je ne vais 
oublier ce moustique. Dont j’ai tracé le destin. La grande tueuse. (…). Pardon, petit 
moustique, pardon, je ne le ferai plus. Je pense que nous devons faire des choses 
défendues – sinon nous étouffons. Mais sans sentiment de faute et pour démontrer que 
nous sommes libres290. 

 

 La quatrième nuit expose le conflit de la continuité, du rituel, des mille et huit nuits 

qui doivent continuer. Comme nous avons déjà dit, cette nuit n’a pas de titre, cette nuit 

n’avait pas non plus été annoncée. C’est une nuit hors-texte, une nuit qui n’est pas vraie 

comme les autres trois. Les trois nuits précédentes ne font qu’une, elles sont toutes vraies 

(les unes par rapport aux autres). Que peut-il se passer encore après que Morta a coupé le 

fil ? Cette nuit non présagée s’est immiscée sournoisement dans le texte pour tenter de 

l’arrêter. Cette quatrième nuit est l’autre main de Blanchot, la main qui n’est pas malade, 

la main qui raisonne, la main qui veut toujours arrêter, la main qui veut toujours tout 
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gâcher. Cette quatrième nuit tente alors de déjouer le cercle, de déjouer sa propre 

destinée. La narratrice se met alors à poser des questions, elle ne sait si cela doit cesser… 

elle tente de décider si ces assassinats doivent vraiment être perpétrés. Elle est entre deux 

chemins, elle est après les trois nuits. Elle doit choisir entre elle ou son âme. Elle doit 

choisir entre rentrer dans la roue ou aller ailleurs. C’est le choix exténuant et intime de 

tout écrivain : dois-je avancer ou non ? Dois-je raconter plus, encore un peu, un petit peu 

plus… « La solitude qui arrive à l’écrivain de par l’œuvre se révèle en ceci : écrire est 

maintenant l’interminable, l’incessant »291. Elle ne veut pas continuer, elle n’en peut plus. 

Non qu’elle éprouve une quelconque pitié envers les blattes mille et une fois assassinées, 

loin de là, bien au contraire. Sa décision vient du fait qu’elle tremble de plaisir à imaginer 

sa vie nocturne… elle sait qu’elle est déjà allée très loin, que la roue du filage tourne, 

qu’elle ne peut s’arrêter… elle sait que c’est déjà trop tard : « J’ai frémi d’un méchant 

plaisir à la vision de cette double vie de sorcière. Et j’ai également frémi à 

l’avertissement du plâtre qui sèche : le vice de vivre qui ferait éclater mon moule 

intérieur »292. Mais elle décide quand même de finir avec cette double vie de sorcière. 

Elle veut rebrosser chemin, défaire sa tapisserie, déchirer les fils du texte. Elle se résout à 

ne plus chanter : « J’ai choisi. Et aujourd’hui j’arbore secrètement dans mon cœur un 

écriteau vertueux : « cette maison a été désinsectisée » »293. 

 Mais la cinquième histoire, juste la cinquième histoire qui n’existe pas, qui est un 

avant-propos, un prélude, cette histoire-là piège la narratrice dans la toile de son propre 

texte. Elle n’allait plus continuer, la quatrième nuit était la dernière, mais la cinquième 
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vient. Elle vient perfidement, avec un titre qui pourrait faire croire à la quatrième nuit que 

c’était fini, qu’on allait ailleurs, en Polynésie… qu’on parlerait d’amour, qu’on ne tuerait 

plus jamais… Mais la cinquième, qui n’existe pas, revient : « L’inspiration serait donc ce 

moment problématique où l’essence de la nuit devient l’inessentiel, et l’intimité 

accueillante de la première nuit, le piège trompeur de l’autre nuit ? »294. La cinquième 

nuit revient à la première nuit, elle est sans échappatoire, elle se renferme sur toute 

l’histoire. Comme la cinquième nuit ne chante pas, elle revient. Elle reprend les premiers 

mots de la première nuit. Sans finir l’histoire, Lispector est piégée dans sa propre 

narration. Les nuits seront éternelles ; le recommencement : la loi du texte… 

  Pourtant ce piège textuel a été tendu longtemps avant… la cinquième nuit revient 

beaucoup plus dans le passé… Les fils de cette histoire ont été tissés beaucoup avant le 

début de ce récit. Son début est ailleurs… hors-texte, loin… Nous ne pouvions pas 

vraiment compter les histoires de ce récit. Nos calculs ne pouvaient pas reculer jusqu’à 

l’époque où Lispector était encore gamine et jouait avec une amie… C’était alors que la 

narration avait commencé et que depuis elle n’a jamais cessé… Entre filles, dans la 

communauté des filles, Lispector apprenait, absorbée, à tisser. Ses petits doigts maniaient 

maladroitement les filets qui se cassaient sans cesse… qui s’emmêlaient la plupart du 

temps… entre filles, elle prenait peu à peu goût à l’infini, prenait goût à pouvoir contrôler 

le rouet, prenait goût à pouvoir encore et encore tuer : 

I even invented, with a somewhat passive friend of mine, a never-ending story… I started, 
everything got very difficult, they both died… Then she came in and said they weren’t 
actually as dead as all that. And then it all started over again295  

   
                                                            
294 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p.229. 
295 Clarice Lispector, citée par Benjamin Moser, Why this World, p.54. Je souligne. 
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•      Entre Pénélope et Loreley : Et si la sirène apprenait à tisser ? 

 

 

 

 

 

 

 
 La communauté impossible 

 

Ulysse est en route pour rentrer à la maison. C’est le trajet circulaire que tout 

voyageur souhaite intimement accomplir : le retour, après des longs séjours ailleurs, au 

pays natal et au foyer familier. Pourtant un obstacle singulier, heureusement prédit par 

Circé, pourrait ruiner son parcours indubitable et rompre le cercle de son retour : le chant 

des sirènes. Il fallait impérieusement se méfier de ce chant funeste qui empêcherait le 

voyageur de regagner sa patrie et de revoir les siens, puisqu’« Il y a une musique 

étrangère dans le monde, dont les plus capables doivent justement se garder : car, comme 

le laissent entendre les mythologies, ces sons ne mènent pas l’auditeur à soi-même, à son 

propre bien, mais à une mort loin de sa patrie »296. Toutefois, cette musique étrangère qui 

égare le voyageur de son but ultime, semble chanter non pas des paroles étranges et 

inconnues mais plutôt les mots qui nous sont les plus intimes ; c’est au premier abord un 

hymne flatteur, chantant nos gloires à nous, notre partition individuelle, notre chant 

unique. Sloterdijk conçoit l’interaction entre voyageurs et sirènes ainsi : « Écouter les 

sirènes, c’est ‘s’écouter. Être appelé par elles, c’est se déplacer vers elles en suivant la 

                                                            
296 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères I, p.530. 

Et ne faites pas comme celle qui défaisait brin par 
brin sa quenouille après l’avoir solidement filée, 
en prenant vos serments comme un moyen pour 
vous tromper les uns les autres, du fait que (vous 
avez trouvé) une communauté plus forte et plus 
nombreuse que l’autre. 
       (Le Noble Coran, Sourate XIV, verset 92) 
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pulsion la plus ‘personnelle’ »297. Les sirènes appellent le voyageur à partir de l’intimité 

de sa propre nature, elles servent de reflet à ce que le voyageur désire, au plus profond de 

son être, entendre.  

Quand bien même la description de la rencontre entre Ulysse et ce chant puissant 

serait subtile, on n’inscrit en effet que l’annonce adulatrice d’un chant à venir et le 

froncement des sourcils d’Ulysse suppliant ses compagnons de desserrer les cordes qui le 

tiennent enlacé au mât, la lutte intime qu’il entame contre les sirènes est féroce. 

Convulsif, il souhaite à tout prix s’approcher de celles qui le chantent si intimement, il se 

débat vigoureusement contre les nœuds qui l’attachent et contre la surdité impassible de 

ses compagnons pour aller se jeter et périr à leurs pieds. Cette étrange nécessité de 

proximité, d’aller impudiquement auprès de celles qui chantent de leur voix stridente, très 

pertinemment questionnée par Sloterdijk : « Quelle est la nature de ce désir de 

rapprochement ? Quelle scène originelle de l’être-à-proximité peut avoir servi de modèle 

à cette précipitation vers les chanteuses ? »298, mériterait d’être davantage explorée.  

Or, pour une telle entreprise, il nous faudra un peu d’invention. Il nous sera 

nécessaire quelques nuances de la philosophie profonde de l’imaginaire développée par 

Gaston Bachelard ainsi que certaines libertés littéraires. Si l’on veut vraiment atteindre 

l’instant où, éperdu, le voyageur saute vers les sirènes et meurt auprès d’elles, nous 

devons aiguiser notre ouïe et notre plume. Nous devons être patients pour atteindre le 

moment de l’image. Nous devons emprunter à Bachelard ses rêveries premières. 

Pourquoi saute-t-il et pourquoi meurt-il ? Voilà des questions qui nous mènent à 

réfléchir à cette communion impossible entre sirènes et voyageurs. 

                                                            
297 Ibid., p.545. 
298 Ibid., p.536. 
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En premier lieu, il est essentiel de vouloir entendre les sirènes avant l’arrivée d’un 

quelconque voyageur. Esseulées, un quelque peu ennuyées, elles fredonnent un air qui 

ressemblerait à peu près à ceci : « je cherche, je ne cesse de chercher, d’essayer de 

comprendre. J’essaie de donner ce que j’ai vécu »299. Complétement bourrées de mots, 

sachant « tout ce que voit passer la terre nourricière »300, elles n’attendent que le creux 

d’une ouïe molle où verser ce chant illimité, ce chant sans mesure. À la vue d’un 

voyageur qui s’approche, elles agitent rythmées leurs ailes et s’engagent sereinement à 

louer ses valeurs. Aériennes, les sirènes, moitié femme, moitié oiseau, dominent l’art des 

songes. Elles percent légèrement l’imagination de celui qui sent que son existence 

mériterait bien une symphonie : « L'imagination, tout entière, avide de réalités 

d'atmosphère, double chaque impression d'une image nouvelle. L'être se sent, comme dit 

Rilke, à la veille d'être écrit »301.  

En écoutant ces mots éthérés venus des êtres ailés, le voyageur, ému, désire flotter 

éternellement dans cet espace de rêve, dans cet espace d’enchantement où sa vie peut être 

chantée. Il est incliné alors à exaucer ce qu’elles lui sifflotent : « Donne-moi ta main 

inconnue car la vie me fait mal, et je ne sais comment parler »302. Il avance 

soigneusement pour les atteindre. Mais là une première métamorphose a lieu. L’oiseau 

devient poisson. Les mots aériens se liquéfient. Le chant acquiert une matérialité 

nouvelle. Il ne s’agit plus de louanges légères ; les sirènes moitié femme, moitié poisson, 

se mettent à chanter plus profondément, leurs paroles atteignent une couche plus sécrète. 

« L’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque 

                                                            
299 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.21. 
300 Homère, Odyssée, chant XII, p.257. 
301 Gaston Bachelard, L’air et les songes, p.16. 
302 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.53.  
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chose de sa substance s’écoule »303. Le voyageur sent alors le ruissellement lent de sa vie 

ainsi chantée. Il pressent que le chant va se solidifier de plus en plus, que les paroles vont 

subir une nouvelle transformation… Et la séduction poursuit, les sirènes appellent 

encore : « Tiens-moi bien la main parce que, je le sens, je suis de nouveau en marche. Je 

suis en marche vers la plus élémentaire vie divine, je suis en marche vers un enfer de vie 

crue »304. Ensorcelé par ces paroles singulières, et profondément ému par cet appel 

effroyable, le voyageur ose s’approcher un peu plus et là, avec sa main proche du corps 

marin qui le sollicite, la troisième métamorphose se produit. L’impensable advient. 

L’ultime transformation, qui n’a pas pu être décrite par les mythologies, s’accomplie : la 

queue de poisson dessèche et se pétrifie. Et voici le voyageur en face de la sirène moitié 

femme, moitié cafard.  

À ce moment, il a affaire à la terre crue, aux chants infernaux des racines. Il 

n’entend plus les airs mélodieux des oiseaux, ni la musique glauque des poissons, mais 

une sorte de stridulation sèche et rauque d’une blatte : « craie et ongles associés, ongles et 

craie »305. Les éléments, si brillamment percés par l’imagination poétique de Bachelard, 

se condensent sur l’écorce de cet être atroce. Impossible d’avancer. Inconcevable de 

reculer. La séduction démoniaque du chant des sirènes ne s’épuise pas. La tentation 

d’entendre l’ineffable, d’apprendre ce que l’on ne peut pas dire, d’aller au-delà du 

langage, attire de plus en plus l’ouïe abandonnée du voyageur. La tentation de la parole 

indicible le ronge profondément. Une jouissance atroce a alors lieu : « La tentation du 

plaisir. La tentation est de manger à même la source. La tentation est de manger à même 

la loi. Et le châtiment c’est de ne plus pouvoir s’arrêter de manger, et de se manger soi-
                                                            
303 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, p.13. 
304 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.85. 
305 Ibid., p.64. 
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même car je suis également matière comestible »306. C’est la damnation. Le voyageur qui 

n’a pas pu donner la main à la sirène, de peur de ce corps immonde, mais surtout de peur 

que ce chant poignant ne cesse, se consomme en jouissance féroce jusqu’à la mort.  

Tel est le ton que l’on atteint souvent quand il est question de réfléchir à la 

communauté radicale des amants. Tel est le rythme d’un texte qui ose approcher la 

communauté la plus radicale. On s’offre une scène limite, on met en scène la mort de par 

la jouissance absolue. Quoi de plus glorieux que de se perdre dans le précipice de la voix 

qui avoue notre être le plus intime, qui révèle notre soi effroyablement singulier : 

« L’oreille apporte d’elle-même une sélectivité attendant obstinément le son qui, 

indiscutablement, sera le sien »307. Tout le texte s’abandonne quand un chant nous chante, 

tous les textes se soumettent volontiers si une voix, une seule voix corrobore notre 

intuition la plus inavouable : que nous sommes tous uniques. Pourtant, il n’est pas aisé de 

concevoir une communauté là justement où les paroles n’ont aucun dehors, où les mots 

ensorcelants sont tous pleinement ingurgités, où la correspondance est telle qu’il ne peut 

y avoir aucun dehors. Le chant des sirènes, tel un don sans possibilité d’échange, sans 

possibilité de contrepartie, échappe à toute sorte de société. L’anthropologue Marcel 

Mauss, dans son texte Du don et de l’obligation de rendre, en parlant sur l’esprit de la 

chose donnée, dit justement – en citant les notes du chercheur R. Hertz à propos du 

peuple maori – que : 

Il ne serait pas juste (tika) de ma part de garder ces taonga308 pour moi, qu’ils soient 
désirables (rawe), ou désagréables (kino). Je dois vous les donner car ils sont un hau du 
taonga que vous m’avez donné. Si je conservais ce deuxième taonga pour moi, il pourrait 
m’en venir du mal, sérieusement, même la mort 309.  

                                                            
306 Ibid., p.164. 
307 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères I, p.546. 
308 Une sorte de cadeau, mais qui contiendrait l’âme de celui qui l’offre.  
309 Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », 
Sociologie et anthropologie, p.159. 
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Il paraît qu’un imaginaire mythique et originel associerait le don suprême, sans 

échange, à la mort de celui qui le recevrait. Recevoir sans donner, recevoir sans redonner, 

c’est risquer d’affronter la mort. Car l’esprit de la chose donnée, puisqu’investie de 

l’esprit (hau) de celui qui l’offre, doit faire alliance, doit se relier, doit communiquer pour 

accomplir le mouvement circulaire de la vie. Aucun don ne peut être inerte, il doit 

impérativement circuler. Arrêter un don, arrêter le don, ce serait la fin de toute idée de 

communauté, de toute idée de communication : « Recevoir, c’est s’apprêter à donner. 

Comment entendre sans exprimer ! Comment exprimer sans entendre ! »310 

 Comme une sorte de monologue à l’infini, le chant des sirènes s’apparente à ce 

cadeau funeste qui tuerait celui qui le recevrait pour ne pas être en mesure de le transférer 

ou de le communiquer. C’est un flux de mots où le dialogue ne peut pas se tenir et 

l’auditeur se noie dans l’extase des mots sans issue. L’obligation de donner, recevoir et 

rendre qui sont, d’après Mauss, la base de toute société, et par extension la base de la 

communication, n’a pas lieu dans le chant des sirènes. Elles offrent tout, elles donnent 

tout, elles chantent le tout : « nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans les 

champs de Troade, ont infligés aux gens et d'Argos et de Troie, et nous savons aussi tout 

ce que voit passer la terre nourricière »311. Aucune place discursive à l’autrui, les sirènes 

dominent toutes les paroles. Les mots ainsi donnés engloutissent leur victime extasiée. 

Ayant un rapport tout à fait singulier avec la parole, les sirènes sont dans le plein du 

langage ; telles des monologuistes obsessionnelles, elles chantent ce que l’on ne peut pas 

écouter couramment, elles ont accès à des phrases indicibles que toutes les oreilles rêvent 

                                                            
310 Gaston Bachelard, Préface de Je et Tu, p.30. 
311 Homère, Odyssée, chant XII, p.257. 
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d’écouter sans que les bouches puissent pour autant les reproduire. D’où la mort certaine. 

On ne peut que mourir après avoir écouté les mots ineffables qui ne sont pas de l’ordre de 

la communication. C’est un gouffre langagier où on se perd hors toutes les limites et les 

mesures du commun et de la communauté. 

 

 

 La communauté possible des amants 

 

 
 
 
 

 

Mais et si un voyageur singulier, le grand héros Ulysse, parvenait à donner la 

main à une sirène ? Lui, qui a connu le royaume d’Hadès, qui pourrait avoir, donc, une 

chance de dépasser la tentation infernale du chant ; et s’il touchait tendrement une des 

pattes de la blatte et acceptait de l’aider, de l’aimer ?  

Telle est la relation inusitée que Clarice Lispector nous présente dans son livre Un 

apprentissage ou le livre des plaisirs, où on lit l’odyssée de la sirène Loreley en direction 

de la découverte de l’amour. Initiée par le professeur de philosophie Ulysse, Lori, 

« fatiguée de son effort d’animal libéré »312, tente de s’humaniser complètement, essaye 

de perdre, progressivement, sa moitié sauvage, sa part cruelle de cafard. De sirène 

solitaire qui chante « tout ce que voit passer la terre nourricière », elle est menée vers une 

communion amoureuse avec Ulysse et à tisser des rapports sociaux avec le monde 

environnant. Précautionneusement, et grâce à la patience pédagogique d’Ulysse, elle 

                                                            
312 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.14.   

Dis-moi quel est ton infini, je saurai le sens 
de ton univers, est-ce l'infini de la mer ou 
du ciel, est-ce l'infini de la terre profonde ou 
celui du bûcher ?     
                    (Gaston Bachelard)                       
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acquiert les mesures requises pour former une communauté, pour communiquer, pour 

faire des alliances.  

Paru en 1969, seulement quelques années après l’épique La passion selon G.H., 

Un apprentissage reflet, à travers le déroulement de l’histoire du personnage Lori, une 

quête littéraire et aussi personnelle de Lispector. Ayant atteint un niveau inouï voire 

inquiétant de pensée et d’écriture avec G.H., comme le souligne son biographe Benjamin 

Moser : « The book is so shocking and extreme that the reader almost fears for its author. 

Where could a person possibly go from there ? »313 Lispector n’avait alors que deux 

alternatives : s’acharner, solitairement, à manger des cafards et poursuivre dans cette voie 

effroyable de déshumanisation totale ou bien tenter un chemin de retour vers l’humanité 

du monde. Un apprentissage met en scène ce conflit, le travail épineux d’une écrivaine 

qui tente douloureusement un nouveau souffle littéraire, une autre manière de vivre, une 

autre manière de s’exprimer : « I humanized myself, the book reflects that »314.  

Le premier signe, et le plus palpable et visible, de cette humanisation littéraire, 

est le fait qu’Un apprentissage est le premier livre de Lispector où le narrateur offre une 

place discursive plus large à un personnage créant ainsi des dialogues, comme le 

remarque à juste titre le philosophe Benedito Nunes : « Ce qu’il y a de vraiment nouveau 

dans Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, qui contraste avec les romans précédents, 

c’est que la narrative est polarisée par le dialogue et non pas par le monologue »315. 

Différemment de La passion où on voit une narratrice en possession de tous les mots, Un 

apprentissage ouvre la voie du partage des voix, il s’ouvre à l’expression de l’autre, d’un 

autre. Le narrateur à la troisième personne, qui se fusionne souvent à la voix da la 
                                                            
313 Benjamin Moser, Why this World, p.299. 
314 Ibid., p.299. 
315 Benedito Nunes, O drama da linguagem: uma leitura de Clarice, p.78. Ma traduction. 
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protagoniste Lori, fraye un terrain littéraire d’où Ulysse pourra, lui aussi, parler. Ainsi, 

Lori et Ulysse dialoguent, conversent, communiquent. Ils échangent des mots. Ils 

respirent le silence de l’un et la voix de l’autre, ils ajustent, petit à petit, les modulations 

d’un langage à partager :  

Un monologue peut être long et disert, il exprime moins d’âme que le dialogue le plus 
naïf. Si étouffé, si mal balbutié que soit le dialogue, il porte la double marque du donné et 
du reçu, ou tout au moins, comme un prélude, la double tonalité de l’aspiration et 
l’inspiration des âmes316.   

 

Toutefois, cette approche discursive, cette tentative de donner et de recevoir des 

mots, ne se fait pas sans souffrance, sans peine : « Car même sans savoir ce qu’elle 

voulait, sinon un jour coucher avec lui, elle devinait que ce serait quelque chose de si 

difficile à donner et recevoir que peut-être il se refuserait »317. Offrir la parole à autrui, 

permettre à quelqu’un d’autre de prendre place dans le flux de son chant, voici le 

principal apprentissage de la sirène Lori-Lispector. Mais comment céder un espace 

discursif où l’autre pourrait s’exprimer si les mots que Lispector avait habitude de 

chanter brûlerait et tuerait celui qui oserait s’en approprier ? Comment, en tant que sirène, 

laisser survivre le voyageur dans l’univers meurtrier de son chant ? Comment ne pas 

l’ensorceler et le conduire tout droit à sa perte ? Comment ne pas le tuer ?  

 Pour commencer ce don langagier, cette communion de par le langage, Lispector 

se sert des expressions qui n’ont pas la force animalesque de la parole crue, de la vérité 

nue, de la matière en état brut. Contrairement au chant des sirènes qui raconte tout, qui 

sait tout, qui est capable d’exprimer l’indicible, les mots de ce texte d’amour ont besoin 

de faiblesse. Ils doivent trouver une autre forme, une autre étendue, un autre rythme. 

                                                            
316 Gaston Bachelard, Préface de Je et Tu, p.30. 
317 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.47. 
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Lispector, sous la peau de G.H., prononçait des phrases trop féroces, elle tentait 

d’exposer le neutre diabolique de l’inexpressif, de chanter le chant inquiétant des racines 

du monde : « J’ai fait l’expérience de ronger la terre et de manger le sol et j’ai vécu cela 

comme une orgie de jouissance ; et j’ai su, avec une horreur morale, que la terre rongée 

par moi ressentait aussi du plaisir »318. Pour humaniser sa parole et tenter une relation 

avec Ulysse, Lispector s’efforce d’énoncer le jeu de la parole qui peut faire semblant, 

détourner, fazer de conta. Elle met à nu la douce imposture du langage et sa capacité 

ingénieuse de dire : fais comme si…  

 
elle fait comme si (faz de conta) elle avait un panier de perles rien que pour regarder la 
couleur de la lune car elle est lunaire, elle fait comme si (faz de conta) elle fermait les 
yeux et des êtres aimés surgiraient quand elle les ouvrirait embués de gratitude (…) elle 
fait comme si (faz de conta) elle n’était pas lunaire, elle fait comme si (faz de conta) elle 
ne pleurait pas des larmes rentrées.319 
 
 
Tout ce que Lori ressent et que Lispector serait capable de transcrire à travers la 

cruauté la plus brutale du langage, avec des expressions aiguës frôlant l’indicible, est 

attendri par la légèreté des tournures infantiles et par un masque affable de fantaisie. Tout 

est et ne l’est pas ; elle joue à cache-cache avec sa propre douleur, elle crée une ambiance 

fantaisiste pour sa réalité désespérée. Et de ce maniement coquet des mots, elle parvient à 

arracher peu à peu l’épiderme du langage qui s’attachait à sa propre peau. Elle est à 

même d’établir un intervalle entre ce qu’elle ressent et l’expression vive de cet état. Elle 

bâtit une frontière entre sa férocité et l’expression de cet état. Elle crée un vide entre elle 

et sa propre parole. Et c’est justement de ce lieu de dépossession qu’une autre voix se 

fera entendre. C’est à travers cette brèche langagière qu’Ulysse pourra alors comparaître. 

                                                            
318 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.200. 
319 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.13.  
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Il respirera et parlera de cet endroit ouvert par le renoncement de Lori à s’exprimer 

complètement. Il articulera ses propos, ses pensées et organisera l’apprentissage grâce à 

un travail lent de mutilation littéraire. Grâce à un travail lent et douloureux de don de soi. 

Mais, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il est pédant, cet Ulysse ! Qu’est-ce qu’il est 

agaçant ! Qu’est-ce qu’il est fade ! Qu’est-ce qu’il est affecté… Il est vraiment très 

ennuyeux. Toute la critique est unanime là-dessus. L’écrivain brésilien Fernando Sabino 

n’a pu retenir son mécontentement, son désappointement : « Who is that man ? What is 

he saying? Why is he so pedantic and professorial? What’s his problem ? »320 Or, pour 

faiblir un langage cruel, trop cruel, pour céder une place à une voix autre, à une 

respiration autre, à un ton autre, à une articulation autre, enfin à un autre rythme littéraire, 

il fallait passer par là… Il était inévitable d’abaisser de quelques tonalités une voix qui a 

osé énoncer le suc blanchâtre et visqueux d’une blatte mourante. Il fallait pour cette 

nouvelle voix un nouveau souffle de vie et, pour ce faire, Lispector emploie des 

expressions défaillantes. Elle est consciente qu’une telle entreprise, céder sa parole à un 

autre que soi, demande une fièvre conceptuelle, une mollesse languissante, une 

pédanterie déplaisante… Ulysse naît dans ce moment d’accoutumance lente à une 

expressivité pâle, à une expressivité tiède d’une femme qui sentait encore les restes 

croquants d’une antenne de blatte entre ses dents et tentait avec toutes ses forces de 

passer à autre chose, de ne pas se souvenir de son texte limite. Ulysse comparaît pour 

prononcer des mots laissés pour compte dans un gouffre ouvert entre le réel vibrant et son 

expression. Ulysse est là pour prononcer ce que Lispector n’oserait jamais dire si elle 

n’était pas engagée à changer, à communiquer, à aimer. 

                                                            
320 Benjamin Moser, Why this World, p.302. 
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 Au cœur de cette manipulation langagière, de ce faz-de-conta, de ce fais comme 

si, Lispector confectionne aussi une allure qui servira à déguiser et à aérer cette écriture. 

Elle dote Lori d’un savoir-faire sournois pour attirer Ulysse à son monde textuel. Au lieu 

de se mettre à chanter et risquer ainsi de le noyer dans ses mots atroces, elle se sert de la 

ruse de la plus sage des femmes : tisser. Imitant Pénélope, elle commence à tisser ses 

mots, à se servir des fils d’or pour construire un texte dissimulé qui ne tuera pas celui qui 

l’entend, mais, au contraire, lui permettra de s’unir avec elle :   

elle fait comme si (faz de conta) elle filait avec des fils d’or les sensations, […] elle fait 
comme si (faz de conta) elle n’avait pas les bras tombés de perplexité quand les fils d’or 
qu’elle filait s’entremêlaient et elle ne savait pas dénouer le fin fil froid, elle fait comme 
si (faz de conta) elle était assez habile pour défaire les nœuds de la corde de marin qui lui 
liaient les poignets […]321 

 

La trame commence alors à prendre forme. Le va-et-vient inhérent aux gestes 

habiles de la tisserande façonne le mouvement nécessaire à une communication, à une 

communion. Quand bien même les fils d’or s’emmêleraient et éventuellement 

alourdiraient le métier, la cadence de cette tâche emballe le souffle de celle qui parle et 

attend sereinement l’autre parler. Les dialogues vont et viennent, Ulysse s’approche et 

s’éloigne, les mots et le silence s’harmonisent lentement. Filer et défiler, enlacer et 

dénouer, emmêler et désemmêler, rythme les pauses nécessaires à une séduction posée. 

Patiemment, la sirène doit apprendre l’art d’attirer, l’art féminin ancestral du filage. Fil 

après fil, Ulysse sûrement viendra. Fil après fil, Ulysse enlacé parlera. Fil après fil, un 

texte d’amour s’écrira.  

 Assurée, ainsi, la place narrative de celui qui cessera le chant funeste de la sirène 

et survivra pour lui donner sa main, les prochains mouvements de ce texte seront un 

travail incessant de ritualiser et symboliser le monde. En tant que sirène, moitié humaine, 
                                                            
321 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.13. 
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moitié bête, Lori fait partie de la nature, connait la nature, sait le secret inaudible de 

chaque élément. L’eau, devant ses yeux qui voient, est ce que l’eau est. La terre est la 

vérité de la terre. Le feu est le feu. L’air : air. Dans sa démarche d’humanisation, elle 

doit, donc, parvenir à symboliser cette nature brute. Et nous entendons ici le mot 

« symbole » dans sa signification étymologique, soit « primitivement, un objet coupé en 

deux, dont deux hôtes conservaient chacun une moitié qu’ils transmettaient à leurs 

enfants »322. La notion de pacte et d’alliance à travers ce don premier, le don de la moitié 

d’un objet à conserver, est ce qui nous permet de voir le travail de symbolisation de la 

nature comme une démarche d’humanisation et de quête de communion. Pour tenter de se 

« lier » avec Ulysse, pour l’enlacer avec les nouveaux fils de son métier, Lori-Pénélope 

ritualise chaque élément de la nature. L’eau de la mer devient ainsi « le liquide épais 

d’un homme »323, la terre « ce qu’elle appelait terre était déjà devenu le synonyme 

d’Ulysse »324, l’air, l’air du large : « lui rappelait [...] l’odeur d’un homme sain »325 et le 

feu, emprisonné dans le foyer d’un restaurant, n’est qu’une invite chaleureuse à tenir la 

main d’Ulysse. La matérialité du texte, son élément essentiel, reçoit la valeur d’un 

univers voué à l’amour d’un homme. Lori tisse, fabrique et abrite Ulysse dans chaque 

recoin de la nature. Les éléments deviennent le reflet de son amoureux. Chaque élément 

devient un symbole de ce qu’elle ressent. 

Le monde de la sorte symbolisé par l’alliance de l’amour, signifié par rapport au 

corps du bien-aimé, nous renvoie à la formulation catégorique de Maurice Blanchot 

concernant la communauté des amants : « La communauté des amants, que ceux-ci 

                                                            
322 Alain Caillé, L’anthropologie du don, p.204. 
323 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.93. 
324 Ibid., p.48. 
325 Ibid., p.117. 
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veulent ou non, qu’ils en jouissant ou non (…) a pour fin essentielle la destruction de la 

société »326. Puisqu’abandonnés dans une sphère de mutuelle correspondance, tissant et 

liant des alliances de plus en plus intimes, les amants semblent ne souhaiter que la 

disparition totale de tout ce qui ne se rapporte pas à eux. Ils dessinent la mesure de 

chaque chose, taillent le monde à l’image de leur désir. Une caresse plus tendre du bien-

aimé délimite un univers de résonnance : pétales, coton, un fauteuil douillet… Un regard 

délicat de la bien-aimée circonscrit à jamais étoiles, paille, lampadaire… Cependant, pour 

que Lori, la sirène à la recherche de son humanité, puisse atteindre cet état d’abandon 

ultime, puisse vraiment se donner à Ulysse, il lui faut affronter cette société humaine qui 

lui est tellement étrangère. Ne sachant se lier à personne, ne sachant communiquer avec 

personne, elle doit, à travers l’apprentissage patient d’Ulysse, à travers les mesures que ce 

corps peut lui offrir, commencer à appartenir aussi à la société. Ce corps rituellement 

construit et aimé, n’est qu’un premier mouvement d’appartenance. Lori doit désormais 

faire le grand pas. Elle doit accomplir son humanisation. 

 « ‘Je vous aime, personnes’, était une phrase impossible. L’humanité était pour 

elle comme une mort éternelle qui toutefois n’avait pas le soulagement de mourir 

enfin »327. Une phrase impossible à prononcer, un nouveau lien à nouer. La sirène 

tisserande, que fil après fil a tissé Ulysse, son corps, sa parole, sa respiration, doit, 

maintenant, composer des nouveaux motifs sur cette toile à tonalité unique. Il faut du 

relief, une certaine profondeur au tissu étendu. Lori commence alors à broder. Tous les 

jours, inlassablement, elle brode : « depuis une semaine elle brodait une nappe et, les 

mains occupées et adroites, elle arrivait à passer les longs jours des vacances scolaires. 

                                                            
326 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.80. 
327 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.24. 
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Elle brodait, brodait »328. Du geste synchronisé et répétitif de va-et-vient du tissage, elle 

passe au travail de perçage de la broderie. Plongeant et émergeant l’aiguille dans la fine 

étoffe, ses mains s’initient à l’apprentissage de la profondeur, de la pénétration. Et 

lorsque son corps est capable de se concentrer sur cette nouvelle dimension, sur cette 

nouvelle épaisseur, des images touchantes commencent à se former. Des dessins tendres 

dansent sous ses yeux. Elle se rend finalement compte que ses étudiants, des enfants 

pauvres, tremblent de froid. Elle voit, enfin, qu’ils ont besoin d’aide, qu’ils ont besoin 

d’elle. La phrase impossible qui l’étouffait s’exprime en chandails rouges. Lori vêt 

chacun de ses étudiants en laine, en laine bien chaude. Et ce n’est qu’à ce moment 

qu’Ulysse la voit prête à accomplir pleinement l’union amoureuse avec lui. 

  Ayant confectionné des liens solides de solidarité et d’alliance avec le monde et 

avec Ulysse, Lori est alors prête à faire l’amour de corpo e alma. En cet instant ultime, où 

jouissance et tendresse vont se fusionner pour une rencontre suprême, pour une 

communication sans réserve, on voit l’abandon total de deux corps, mais également une 

dernière tentative de nous faire entendre la sirène. La tentation du chant ultime guette 

partout. Et voilà que Lori mange imprudemment le fruit défendu en oubliant que « la 

tentation est de manger à même la source. La tentation est de manger à même la loi. Et le 

châtiment c’est de ne plus pouvoir s’arrêter de manger »329. À tout moment, les paroles 

de Lori peuvent dévorer Ulysse, d’une seconde à l’autre G.H. peut faire irruption et le 

tuer cruellement, l’avaler comme elle a avalé le cafard, « car il y avait le danger, disons, 

de mourir d’amour »330. Ulysse, le silence mou du chant vibrant de Lispector, cadence les 
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330 Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, p.179. 
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mots de Lori, freine l’envie inébriante qu’elle a de faire don de sa parole, de chanter 

mortellement, de redevenir sirène : « Sache-toi aussi te taire pour ne pas te perdre en 

mots »331. Le rythme de leurs corps est le rythme d’une femme qui doit apprendre les 

limites de son expression et d’un homme qui doit survivre au sein de sa respiration : 

« Lori était étonnée de constater que même dans l’amour il fallait avoir du bon sens et de 

la mesure »332. Arrivera-t-elle à maîtriser son apprentissage au moment du plaisir ? 

Arrivera-t-elle à se limiter dans les mesures de l’amour ? Arrivera-t-elle, enfin, à accepter 

de recevoir ? 

le plaisir de Lori était d’ouvrir enfin les mains et de laisser s’écouler sans avarice le vide-
plein qui auparavant l’occupait sans relâche. Et soudain le sursaut de joie : elle constatait 
qu’elle ouvrait les mains et son cœur et qu’elle pouvait faire cela sans danger ! Je ne perds 
rien ! Enfin je me donne et ce qui m’arrive quand je donne, c’est recevoir, je reçois, je 
reçois.333 

 

Le don funeste se transforme ainsi en partage. Son chant illimité se cadre dans les 

contours de l’amour. La sirène tisserande apprend à écouter. L’apprentissage arrive à son 

terme : Lori apprend le geste simple et pourtant effroyable de savoir recevoir : « Recevoir 

est une science. Savoir recevoir est le meilleur des dons »334.  

 

 

 

 

 

                                                            
331 Ibid., p.186. 
332 Ibid., p.179. 
333 Ibid., p.177 
334 Hélène Cixous, Entre L’Écriture, p.119.   
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 La communauté des lecteurs 

 

 Dans la remarque liminaire du premier volume de sa trilogie Sphères, Sloterdijk, 

se servant de l’exemple de Platon qui « aurait fixé à l’entrée de son Académie un écriteau 

priant celui qui n’était pas géomètre de rester à distance de ce lieu »335, appose, à son 

tour, son sceau sur l’entrée du livre que l’on s’apprête à lire : « Puisse se tenir loin de ces 

lieux celui qui n’a pas la volonté de louer le transfert et de réfuter la solitude »336. Cette 

scission académique, qui peut nous paraître quelque peu agressive, est somme toute la 

démarcation d’un espace de résonnance où les admis, ceux qui sont familiers à la 

géométrie et ceux qui louent la camaraderie, peuvent, circonscrits, partager leurs savoirs 

et penchants communs. Rien de plus ordinaire qu’une telle clôture ; on délimite 

soigneusement une sphère intime, chaleureuse et familière contre tout ce qui, étranger, ne 

mérite pas de s’approvisionner des délices privés d’un espace fraternel. La clôture 

intellectuelle de Platon n’a rien de dissemblable à toute délimitation, qu’elle soit 

territoriale, raciale, sexuelle ou religieuse. L’Autre, interdit de participer à une assemblée, 

reste et doit rester dans un lointain, ailleurs, dehors, vacant dans son propre univers, 

comme le diraient les Grecs, barbare :  

Quand le Roy Pyrrhus passa en Italie, après qu’il eut recongneu l’ordonnance de l’armée 
que les Romains luy envoyoient au devant ; Je ne sçay, dit-il, quels barbares sont ceux-cy 
(car les Grecs appelloyent ainsi toutes les nations estrangeres) mais la disposition de cette 
armée que je voy, n’est aucunement barbare337 

 

Les deux enseignes délimitent ainsi l’espace de résonnance d’un savoir à partager, 

elles circonscrivent le champ d’affinité nécessaire pour une communion solidaire. Ces 

                                                            
335 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères I, p.11.   
336 Ibid., p.15. 
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enseignes nous avertissent sur les réquisits minimaux pour former la communauté des 

philosophes et la communauté des lecteurs. Elles tracent le dedans et le dehors. Elles 

créent un lieu de résonnance. Ceux qui dépassent alors les portes de l’Académie et ceux 

qui avancent dans leur lecture, deviennent des membres choisis et acceptés d’un 

regroupement, d’une confrérie. Ils sentent alors que ces espaces leur désirent et veulent 

les accueillir. Leurs compétences sont valorisées. Ils ont ainsi une valeur.  

Clarice Lispector, elle aussi, nous a mis en garde devant ses textes, nous a mis en 

garde devant son livre limite : La passion selon G.H. :  

Ce livre est un livre comme les autres, mais je serais heureuse qu’il soit lu uniquement 
par des personnes à l’âme déjà formée. Celles qui savent que l’approche de toute chose se 
fait progressivement et péniblement – et doit parfois passer par le contraire de ce que l’on 
approche. Ces personnes, et elles seules, comprendront tout doucement que ce livre 
n’enlève rien à personne.338 

 

Ceux ayant l’âme déjà formée. Cela sonne et résonne dans chacun de ses lecteurs. Il y a 

une fraîcheur particulière à appartenir au cercle des gens qui connaissent la lenteur d’une 

approche, qui savent comment peut être douloureuse une quelconque union… À lire ces 

mots, nous sentons que ce livre nous concerne. Nous savons que ce livre sera à nous, 

qu’il a été écrit pour nous. Quoi de plus flatteur que de se sentir ainsi appelé, convoqué, 

compris. Quoi de plus affable que de découvrir qu’une voix a reconnu notre chanson la 

plus intime, qu’une voix a chanté pour nous. Le don que Lispector nous fait de ses mots, 

de la finesse de sa perception, nous unit autour de cette singularité littéraire. Nous 

formons alors une communauté, dans le sens que Jean-Luc Nancy donne à ce terme :  

Dans la singularité a lieu l'expérience littéraire de la communauté — c'est-à-dire 
l'expérience « communiste » de l'écriture, de la voix, de la parole donnée, jouée, jurée, 
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offerte, partagée, abandonnée. La parole est communautaire à la mesure de sa singularité, 
et singulière à la mesure de sa vérité de communauté.339 

 

Ainsi, chaque nouveau livre que Lispector nous offre, qu’elle partage avec nous, 

qu’elle expose à notre lecture, est une réaffirmation de la vérité de notre communauté, de 

notre communisme littéraire. Avides, nous avalons sans aucun scrupule et avec 

jouissance tout ce qu’elle nous chante. Nous, les lecteurs pervers, selon la formulation de 

Roland Barthes dans Le plaisir du texte, pouvons l’entendre chanter éternellement. Mais, 

comme le voyageur ensorcelé par le chant de la sirène, nous voulons que le chant de 

Lispector s’appesantisse de plus en plus. Nous guettons les métamorphoses naturelles de 

la sirène qui reflètent la puissance de l’imaginaire. De l’air on attend l’eau, de l’eau on 

souhaite la terre vive. En lisant Lispector, nous attendons toujours l’heure du cheval noir, 

celui qui « aurait pu galoper et la conduire Dieu sait où »340. Dans La passion, nous avons 

accompagné, extasiés, le galop nocturne de cette bête féroce. Nous l’avons entendu 

hennir tout près de nous. C’est le cheval noir qui avait appris à G.H. tous les secrets 

nocturnes, les orgies du sabbat, la jouissance des assassinats, l’ivresse crue de la magie 

noire :  

Je ne me reposerai plus : j’ai volé le cheval de chasse du roi de sabbat. Si je m’endors un 
instant, l’écho d’un hennissement me réveille. Et il est inutile de ne pas y aller. Dans 
l’obscurité de la nuit, son halètement me fait frissonner. Je feins de dormir, mais dans le 
silence l’étalon respire. Il ne dit rien mais il respire, attend et respire. Tous les jours ce 
sera pareil : déjà à la tombée de la nuit je commence à devenir mélancolique et pensive. 
Je sais que le premier tambour dans la montagne fera la nuit, je sais que le troisième 
m’aura déjà enveloppée dans son orage. Et au cinquième tambour je serai déjà 
inconsciente dans ma convoitise. Enfin, à l’aube, aux derniers tambours, très légers, je me 
retrouverai, sans savoir comment, près d’un ruisseau, sans jamais savoir ce que j’ai fait, à 
côté de l’énorme tête fatiguée du cheval. Fatiguée de quoi ? Qu’avons-nous fait, nous qui 
trottons dans l’enfer de la joie ? Il y a deux siècles que je n’y vais plus. La dernière fois 
que je suis descendue de la selle ornée, ma tristesse humaine était si grande que je me suis 
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juré que plus jamais. Le trot cependant continue en moi. Je bavarde, je range la maison, je 
souris, mais je sais que le trot est en moi. J’en ressens le manque comme celui qui meurt. 
Je ne peux plus m’empêcher d’y aller. Et je sais que la nuit, lorsqu’il m’appellera, j’irai. 
Je veux qu’encore une fois le cheval conduise ma pensée. C’est avec lui que j’ai appris. 
Si l’on peut appeler pensée cette heure d’aboiements. (…) A l’aube, je nous verrai 
épuisés près du ruisseau, sans savoir quels crimes nous avons commis avant l’aube. Dans 
ma bouche et sur ses pattes, des traces de sang. Qu’avons-nous immolé ? 341. 

 

Le cheval noir était notre sirène terrestre, la sirène infernale moitié femme, moitié 

blatte. Le cheval noir condensait la férocité de la voix de Lispector. Le cheval noir faisait 

pulser le cœur sauvage de son écriture.  

Quelle était donc notre surprise, en lisant les premières pages d’Un apprentissage, 

d’y trouver le don du cheval noir. Lori offre à Ulysse, de bon gré, notre cheval. C’était là 

un vrai cadeau de Grec ! Se débarrasser du cheval noir, symbole de l’expression la plus 

cruelle de Lispector, symbole de la liberté totale de sa parole, était l’apprentissage le plus 

douloureux. Nous lisons étonnés et attristés le départ de notre cheval et constatons aussi 

que ces mêmes paroles nous les avions déjà vues quelque part. Ce don funeste était une 

réinscription d’une chronique de journal datant de 1968. En fait, tout le livre est composé 

de morceaux de textes ramassés de diverses publications. Lispector avait déjà partagé ses 

mots avec des non-initiés hâtifs qui lisent des segments de littérature éparpillés dans des 

journaux. Sans cheval noir et avec un chant fragmentaire donné aux premiers venus, ce 

livre rompt brutalement avec notre lecture accoutumée. De sirène chantant haut et fort a 

vida pulsando à couturière cousant des bouts de tissus, Lispector assomme sa 

communauté pour convoquer une légion étrangère. Elle trahit profondément la 

communauté des lecteurs pour approcher ceux qui n’ont rien à partager, qui n’ont rien en 
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commun, qui n’appartiennent pas à notre cercle, qui ne sont pas comme nous, qui ne 

lisent pas comme nous : « Mais ton plaisir comprend le mien »342.  

Habilement cousu, ce livre laisse voir l’apaisement radical d’un chant. Il nous 

montre une autre Lispector, une Lispector que l’on ne connaissait pas jusqu’alors. 

Habitués à des protagonistes féminins plus captivants comme Joana, Vitoria et G.H., nous 

avons du mal à suivre Lori, nous sentons même une certaine gêne en lisant des réflexions 

comme celle-ci : « elle, qui reconnaissait avec gratitude la supériorité générale des 

hommes qui avaient une odeur d’homme et non pas de parfum, et reconnaissait avec 

irritation qu’en vérité ces pensées qu’elle jugeait aiguës ou sensées étaient déjà le résultat 

de sa relation plus étroite avec Ulysse »343. C’est comme si Lispector, après avoir poussé 

au bout son écriture, après s’être métamorphosée dans La passion, revenait à une forme 

humaine mais non pas à la première forme de G.H., avant la transformation, mais plutôt à 

une forme plus proche de celle de Lídia, mais d’une Lídia qui n’aurait pas connu Joana, 

qui n’aurait pas affronté Joana. Une Lídia sans contrepartie, une Lídia sans ennemie 

auprès de qui se vanter de sa grossesse. Une Lídia de qui on n’aurait pas pu dire ceci :  

D’une certaine façon elle méprisait assez les autres femmes. Octavio a surpris son 
expression, étonné. Une cruauté distraite… Il l’a scrutée, sans arriver à la déchiffrer, 
comprenant seulement qu’il était exclu de ce semi-sourire. Parce que c’était un sourire, 
un sourire horrible, satisfait, bien qu’elle gardât le visage sérieux, les yeux ouverts, 
regardant devant elle. La crainte l’a assailli, il a presque crié. 344  

 

Enfin, une Lídia qui serait restée paisiblement avec Otávio en cousant, tricotant et 

brodant toute la journée… Ce livre est donc une rupture avec une lignée des personnages 

féminins qui formait une sorte de communauté des femmes de Lispector. Ce livre nous 
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présente une sirène qui a laissé les autres sirènes, ses consœurs (il ne faut pas oublier que 

les sirènes, ainsi que les Muses, sont toujours plurielles : « cette force jaillit au pluriel. 

Elle est donnée, d’emblée, dans des formes multiples. Il y a les Muses, et non la Muse. 

Leur nombre peut varier, ainsi que leurs attributs, toujours les Muses auront été 

plusieurs »345 ) pour chanter seule, une sirène qui a quitté la communauté des sirènes pour 

être en couple. Loreley, la sirène qui n’a pas osé affronter Pénélope, qui a préféré imiter 

ses gestes et son habilité pour garder Ulysse auprès d’elle, qui n’a pas eu à confronter une 

autre femme pour dépasser ses propres limites, reste seule dans l’œuvre de Lispector. Et 

en voyant cette solitude de Lori, nous ne pouvons pas nous empêcher de demander : de 

combien de femmes a-t-on besoin pour qu’un texte puisse aller au-delà des frontières de 

sa propre expression ? De combien de femmes a-t-on besoin pour qu’une sirène puisse 

chanter ? Combien de femmes faut-il à Lispector pour trouver des questions essentielles 

et toucher l’essence vibrante de la vie, le cœur sauvage de la littérature ? Enfin, de 

combien de femmes Lispector a-t-elle besoin pour continuer sa communauté des 

femmes ? 

Même ce livre déçoit à cause de sa légèreté et candeur, même s’il a été durement 

critiqué par les lecteurs de Lispector, même s’il ne met pas en scène des combats 

essentiels pour pousser l’écrire au bout de son expression, même s’il interrompt la 

continuité de la communauté des femmes, il est, malgré tout, unique dans son courage 

d’affronter le plaisir le plus difficile et l’apprentissage le plus terrifiant : « la montée la 

plus escarpée, et la plus exposée aux vents, c’était sourire de joie »346. 
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CHAPITRE QUATRIÈME : Entre don et économie 

 

• Le don, la communauté, la femme 
 
 

A son foyer, la femme est le fondement de sa maison,  
puisque c’est grâce à elle que la Présence divine n’abandonne pas la maison. 

(Le Zohar : Le Livre de la Splendeur) 
 

 
Les auteurs qui nous ont accompagnés dans cette étude sur la communauté des 

femmes, qui nous ont offert des théories, des notions, des idées et des méditations sur la 

communauté, se sont tous, quelques-uns avec des réflexions plus poussées que d’autres, 

penchés également sur la question du don. Il paraît que la pensée sur la communauté est 

intimement liée à celle du don. Bataille, Derrida, Blanchot, Nancy, Bailly, ont tous écrit 

des ouvrages ou des textes consacrés aux deux sujets, parfois comme s’ils n’en faisaient 

qu’un seul : « La communauté nous est donnée – ou nous sommes donnés et abandonnés 

selon la communauté : c’est un don à renouveler, à communiquer, ce n’est pas une œuvre 

à faire »347. Quand on fraye un chemin pour penser à la communauté, on aboutit souvent 

au seuil du don ou bien quand on erre dans les dédales du don, on finit par se retrouver 

dans la voie de la communauté. Il n’en est pas autrement pour nous. Nous voilà presqu’au 

bout de notre parcours et nous cognons au don. Il y aurait certes des liens évidents entre 

ces deux thèmes si on considérait le don comme un geste de partage au sein d’une 

structure sociale commune. Si le don était ce qu’il semble bien être, si le don était ce 

quelque chose dont on peut parler entre amies, sans trop y réfléchir, avec la légèreté 

d’une conversation, ce don-là serait incontestablement la base de la communauté si, bien 
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évidemment, la communauté était elle-aussi ce qu’elle paraît être, ce qui n’est pas 

vraiment le cas comme nous avons déjà démontré dans le premier chapitre. Nous avons 

vu alors les acrobaties théoriques auxquelles on devait se livrer pour tenter de garder ce 

mot encore, pour ne pas l’oublier, pour ne pas le laisser tomber. Donc si le don était ce 

qu’il a l’air d’être, il serait sans aucun doute le fondement sur lequel la communauté, au 

sens vulgaire, reposerait. Il serait le lien de ce qui se présente et demeure uni. De cette 

manière le don serait à l’origine de toute communauté (toujours au sens ordinaire), car 

pour qu’il y ait une quelconque union, il faut nécessairement qu’il ait partage de quelque 

chose en commun ; pour qu’il y ait alliance, il faut que quelque chose soit donnée et que 

quelque chose soit reçue en retour, il faut nécessairement qu’un cercle de don et contre-

don se forme. Ce n’est pas autrement que l’anthropologue Marcel Mauss tente de 

comprendre et de décrire le don ; et la principale question de son étude est justement : 

« Quelle est la règle de droit et d’intérêt qui, dans les sociétés de type arriérée ou 

archaïque, fait que le présent reçu est obligatoirement rendu ? Quelle force y a-t-il dans la 

chose qu’on donne qui fait que le donataire la rend ? »348 Qu’il s’agisse des tribus isolées 

dans des recoins perdus de la planète ou des organisations sociales plus « complexes », 

on se pose cette même question de Mauss, mais différemment : qu’est-ce que l’on donne 

les uns autres pour que l’on reste encore ensemble ? Qu’est-ce que nous partageons, 

qu’est-ce que nous donnons et contre-donnons qui nous empêche de couper les ponts, 

d’aller ailleurs, plus loin, loin de tous ? Qu’est-ce qui nous maintient dans la nécessité de 

l’autre, des autres ? On pourrait vite dire, raisonnablement, logiquement, froidement qu’il 

                                                            
348 Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », 
Sociologie et anthropologie, p.148. 
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y a toujours au fond de toute attitude « obligation et intérêt économique »349. Si nous 

sommes ensemble, si nous sommes encore, malgré tout, ensemble, c’est qu’il y a 

forcément des intérêts qui nous contraignent à demeurer, qui nous retiennent là où nous 

sommes. S’il y a don, s’il y a quelque chose que l’on se donne, c’est par pure nécessité, 

c’est parce qu’il ne peut pas être autrement. Le don serait ainsi non pas un don léger et 

désintéressé, mais lien économique contraignant. Mais Mauss ne se laisse pas abattre, 

même après avoir affirmé qu’au fond le don et le contre-don ont le même aspect de 

l’obligation et de l’intérêt économique, et il finit par écrire un des plus remarquables 

travaux sur le don et les rites de potlach. Et son travail est au cœur de toutes les pensées 

sur le don que nous avons pu lire pour notre étude. 

Nous aurions préféré rester dans ces parages et ne parler du don que dans la sphère 

du possible, soit de ce que l’on donne et reçoit de retour, de ce que l’on donne sachant 

que ce don sera un jour de retour. Sans avoir à compter s’il y a obligation ou non, sans 

avoir à calculer les intérêts de tel geste, sans avoir à nous occuper de l’évidente 

contradiction d’un don qui aurait un contre-don. Mais l’œuvre de Lispector nous pousse 

vers d’autres horizons, elle nous conduit encore et encore vers des sentiers inconnus, vers 

des détours toujours inquiétants. Le don chez Lispector, dans la passion selon C.L., est 

l’abîme de la nuit, un saut dans la vie, dans la vraie vie, celle qui revient. Le don est le 

don d’une rose que l’on doit donner mais ne sait comment donner, une rose tellement 

belle, si merveilleusement belle, que la donner signifierait la mort. Donner c’est ne pas 

donner une rose, c’est tenter de la garder auprès de soi, tellement près que l’on devient la 

rose. On imite la rose à défaut de la donner, car « donner des roses était presque aussi 

                                                            
349 Ibid., p.148. 
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beau que les roses elles-mêmes »350. Mais le don est aussi, chez Lispector, ce qui décille 

les yeux de la vision devant l’aveuglement de l’aveugle. En regardant la douceur et 

tranquillité insupportables d’un aveugle en train de mâcher une gomme à mâcher, le don 

débarre les entraves d’une vie latente, d’une vie qui attend, d’une vie qui doit suivre 

l’appel assourdissant d’une nature commune. Le don c’est cette femme qui voit, qui voit 

finalement, avec l’aveugle, avec les yeux de l’aveugle, que la nature est donnée, que la 

nature est tellement donnée que tout finit par pourrir : « Les arbres croulaient sous les 

fruits, le monde était si plantureux qu’il pourrissait. Quand Ana pensa qu’il y avait des 

enfants et des adultes en proie à la faim, la nausée lui monta à la gorge (…). La morale du 

Jardin était différente »351. Et le don se fait don également quand, entre ennemis, on 

accepte de partager le pain que l’on ne partagerait jamais. Quand une femme rassemble 

autour d’une table, sans économiser son samedi, une légion étrangère, une légion qui ne 

veut rien, qui ne s’aime pas, qui ne dit aucun mot, mais qui mange, qui mange ensemble, 

sans holocauste, sans compassion : « Mais ton plaisir comprend le mien. Nous sommes 

forts et nous mangeons. Le pain est l’amour entre des étrangers »352. Il y a encore don 

chez Lispector lorsqu’une femme tente de donner un poussin à une petite fille trop 

précoce qui ne sait pas comment recevoir un si grand présent. Le don est la lutte féroce et 

pénible entre donner, garder, et tuer le poussin : « Oh, n’aie pas peur ! parfois on tue par 

amour, mais je te jure qu’un jour on oublie, je te jure ! on ne sait pas aimer, écoute, j’ai 

répété comme si je pouvais l’atteindre avant que, renonçant à servir le vrai, elle n’aille 

hautainement servir le néant »353. Et le don est finalement donner la mort au poussin.  

                                                            
350 Clarice Lispector, « L’imitation de la rose », Nouvelles, p.115. 
351 Clarice Lispector, « Amour », Nouvelles, p.101. 
352 Clarice Lispector, « Le partage des pains », Nouvelles, p.193. 
353 Clarice Lispector, « Légion étrangère », Nouvelles, p.251. 
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Le don dépasse alors les calculs qui donnaient un certain cadre à notre pensée. Le 

don pointe vers une direction plus vaste. Et pour pouvoir penser le don dans cette 

nouvelle dimension, c’est Derrida que nous devons convoquer. Quand un chemin nous 

mène ailleurs, quand nos pas se perdent dans le chemin préalablement choisi, 

minutieusement choisi, quand on est désorienté, mieux vaut déconstruire que tout refaire, 

mieux vaut percer un chemin de traverse que rebrousser chemin. Si le don était pour nous 

quelque chose de possible, la possibilité même de toute sorte d’union, avec Derrida le 

don se présente comme impossible, comme l’impossible : « Non pas impossible mais 

l’impossible. La figure même de l'impossible. Il s'annonce, se donne à penser comme 

l'impossible. C'est par là qu'il nous serait proposé de commencer »354. Précédemment à 

cette affirmation de l’impossibilité du don, Derrida expliquait que le don est impossible 

parce qu’il est directement associé à l’image du cercle économique, mais non pas comme 

ce qui circulerait à l’intérieur de ce va-et-vient des échanges économiques, mais restant 

anéconomique.  

Dérivé du grec oikonomia dont le préfixe oikos signifie : « la maison, la propriété, la 

famille, le foyer, le feu du dedans »355 et dont le suffixe nomos désigne : la loi en général 

et aussi la loi de distribution et de circulation, le mot économie nous renvoie au calcul 

circulaire, aux valeurs d’échange et de partage (dont le cercle est l’image parfaite) et 

nous renvoie notamment aux mouvements de départ et de retour à la maison. La 

circulation économique doit quitter et regagner le foyer ; ce que l’on dépense doit être 

retrouvé. Comme le dit Derrida : « L’oikonomia emprunterait toujours le chemin 

                                                            
354 Jacques Derrida, Donner le temps, p.19. 
355 Ibid., p.17. 
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d’Ulysse »356. Le cercle économique est odysséique : exil et rapatriement, éloignement et 

réapparition dans la patrie. Et, toujours selon Derrida, le don, où la (im)possibilité de 

faire don, est justement la rupture de ce chemin circulaire, l’interruption du parcours 

indubitable de l’Odysseus. Le don nous dévierait ainsi de notre propre histoire, nous 

écarterait du récit fondateur de notre Histoire : « Le début de notre Histoire, c’est le 

départ d’Ulysse, et l’installation dans son palais de la rivalité, de la dissension, des 

complots. Autour de Pénélope qui refait sans jamais l’achever le tissu de l’intimité, les 

prétendants installent la scène sociale, guerrière et politique – la pure extériorité »357. 

Donc, pour qu’il y ait don, il ne devrait point avoir de retour, il ne devrait pas avoir de 

contrepartie, il ne devrait surtout pas avoir de récompense. Un vrai don, un don 

pleinement accompli, serait Ulysse enlacé éternellement sous le charme du chant 

ensorcelant des sirènes ou resté chez Calypsos ou Circé sans plus jamais revoir Pénélope, 

sans plus jamais revenir à la maison.  

Pendant tout son voyage, Ulysse est attendu fidèlement à la maison par Pénélope qui 

tissant et défilant tente de tenir entre ses mains les lois de la maison, les lois de la 

narration. Mais il est également sans cesse piégé par plusieurs femmes qui tentent, à 

travers le don de l’hospitalité, de l’amour et du chant, de rompre l’économie circulaire de 

son retour. Le cercle économique est soutenu par les fils fidèles du métier de la maison ; 

l’économie est le travail familier de Pénélope tandis que le don guette partout pour 

déchirer ces liens économiques ; le don est un chant358 étranger capable de déchirer la 

trame et enlacer, loin de sa patrie, celui qui peine à achever son parcours. Alors le don 

                                                            
356 Ibid., p.18. 
357 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p.31. 
358 Calypso, Circé et les Sirènes, celles qui veulent faire don à Ulysse, sont toutes des chanteuses.  
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implique que l’Odyssée n’arrive pas à son terme, qu’une des nombreuses femmes qui 

tentent d’attirer Ulysse parvienne à l’enlacer dans une terre lointaine pour que jamais il 

ne revoie les siens. Pour qu’il y ait don, l’objet soigneusement tissé par les mains habiles 

et prudentes d’une femme à la maison, doit être déchiré par une autre femme, étrangère, 

tout aussi adroite en matière de tissu. L’unité doit se défaire, le cercle se rompre, le 

voyage s’interrompre. Nous avons déjà analysé dans le chapitre précédent comment 

Lispector a renversé l’histoire économique du couple d’Ulysse et Pénélope en immisçant 

la sirène entre les deux. Au premier abord, on serait tenté, en voyant le couple inusité 

Ulysse et la sirène, d’y voir une rupture du cercle économique qui se manifeste toujours 

par le retour d’Ulysse aux bras de Pénélope. Toutefois, étonnamment, on aperçoit qu’à 

travers une sirène, qui est d’ailleurs une des figures féminines les plus emblématiques du 

don, puisqu’elle offre à tous les voyageurs un chant funeste les empêchant de rentrer à la 

maison : « Jamais en son logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour »359, on se 

rend compte que Lispector construit un livre des liens, une écriture prônant l’union. Le 

don devient alors économie. Donner acquiert les traits d’un cercle. Lori est, 

contrairement à G.H., un effort de Lispector de donner à quelqu’un ce que G.H. avait 

reçu, ce que Lispector avait elle-même reçu du personnage G.H., une manière donc de 

tisser des liens, d’établir des rapports, de se réintégrer à la communauté. Lispector opte, 

avec Lori, pour faire du don, abîme du dehors, de l’étranger, de la rupture totale, un geste 

sans douleur, circulaire, capable de communauté. Rien ne se rompt, il n’y a aucun danger. 

Le chant funeste de la sirène devient une chansonnette tendre qui emballe Ulysse éperdu 

d’amour. Livre économique de l’apprentissage du plaisir d’appartenir, du plaisir 

d’attendre Ulysse à la maison et rétablir l’économie de l’écriture. 
                                                            
359 Homère, Odyssée, p.252. 
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Comme nous avons pu apercevoir, pareillement à certaines théories de la 

communauté qui se placent devant l’altérité féminine pour établir les mesures du vivre 

ensemble, l’économie et le don nous renvoient également à l’univers féminin : à la 

maison et son organisation et à la rupture de la possession familiale par le geste 

également féminin de donner. La lutte entre l’économie et le don est un combat féminin, 

un combat entre femmes. « Au centre de la sphère domestique, on trouve la femme. Elle a 

été de tout temps un symbole du don. Dans la mythologie grecque, la première femme a 

pour nom Pandora, qui signifie ‘celle qui donne tout’ »360. Même si Godbout place le don 

dans la sphère domestique, ce qui va à l’encontre de ce que nous tentons de dire avec 

Derrida, il renforce l’idée que donner, que penser le don, que penser le don en train d’être 

donné ne peut se rapporter qu’à la femme. La femme est le don. Le don est la femme. La 

naissance du don est la naissance de Pandora. La naissance de Pandora est la naissance du 

don. Ainsi, autour de la maison, de la maison sans laquelle, « l’homme serait un être 

dispersé. Elle maintient l’homme à travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle 

est corps et âme. Elle est le premier monde de l’être humain »361, autour de la maison, le 

don et l’économie convoquent les femmes, ne veulent parler que des femmes, se 

rapportent toujours aux femmes. 

Nous venons de voir que Pandora, la première femme de la mythologie grecque, est 

la manifestation du don. Et que dire sur Ève, la première femme biblique ? Le don aurait 

été né probablement avec elle. Car si, d’après Derrida, le don, le vrai don, « devrait ne 

pas apparaître comme don : ni au donataire, ni au donateur. Il ne peut être don qu’en 

                                                            
360 Jacques T. Godbout, L’esprit du don, p.54. 
361 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, p.26. 
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n’étant pas présent comme don »362, le fruit qu’Ève offre à Adam, est le don même, le 

premier, le don. Ni Ève ni Adam ne pouvaient comprendre en tant que don ce qu’elle 

accomplissait. C’était un geste inimaginable, unique, primordial, sans lieu. Impossible de 

songer aux contours de cet acte sans précédent. Comment a-t-elle pu savoir tendre sa 

main vers quelqu’un d’autre ? De qui a-t-elle appris la mesure et le calcul de l’impulsion 

à donner ? De quel espace, de quel gouffre, a-t-elle pu arracher une pomme interdite et en 

faire don ? Et voilà que ce geste de don, le premier, est aussi le premier « non » ; un 

« non » à l’économie de Dieu ? Impossible de calculer les distances creusées dans ce 

mouvement fatal de donner à celui que l’on aime tout ce qu’il y a. Aucune interdiction à 

une femme qui doit donner. Elle donne ce que Dieu a économisé. Elle creuse avec ses 

propres mains les mesures d’un nouveau monde qui viendra. Comment a-t-elle pu porter 

et offrir un abîme entre ses doigts ? Le mal dans la paume d’une main, la damnation dans 

le cerne du don. Geste étrange, étranger au paradis, de celle qui ressent qu’elle doit tout 

donner.  

Si l’économie et le don se disputent le cœur et le parcours fondamental d’Ulysse, si 

Pandora et Ève se disputent le don originel, si l’économie et le don trouvent leur mesure 

et leur image dans des activités traditionnellement féminines, ce n’est pas du tout 

surprenant de voir que c’est également entre femmes que Derrida commence son livre sur 

le don : Donner le temps. C’est à partir d’une lettre écrite par une femme à une autre 

femme sur le temps qu’il fallait donner à d’autres femmes que sa pensée sur le don se 

développe : « Le roi prend tout mon temps ; je donne le reste à Saint-Cyr, à qui je 

                                                            
362 Jacques Derrida, Donner le temps, p.26. 
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voudrais le tout donner »363. Une femme donne à d’autres femmes ce qu’elle ne peut pas 

vraiment donner, car le roi lui prend tout. Derrida le dit et le redit à l’épuisement ; il lit, 

relit, tourne et détoure cette courte missive jusqu’à ce que ces mots puissent dire autre 

chose, jusqu’à ce qu’ils disent ce qu’ils ne disent pas, jusqu’à ce qu’ils disent ce qu’ils 

disent vraiment, jusqu’à ce que ces paroles deviennent impossibles. Le temps que l’on n’a 

pas et que l’on donne quand même, voilà le paradoxe autour duquel il va raisonner et qui 

lui fera dire que le don est de l’ordre de l’impossible, que le don est l’impossible. Mais 

Derrida ne fait pas que citer cette lettre et l’utiliser comme point de départ pour ses 

réflexions. Il précise, et à quelques reprises, que cette lettre a été écrite par une femme. Il 

lui faut absolument insister sur ce point comme si une lettre écrite par une femme n’était 

pas la même chose qu’une lettre écrite par un homme. Et en plus, il s’agit d’une lettre 

écrite par une femme à une autre femme pour parler de ce qu’il fallait donner à d’autres 

femmes. L’expéditeur, le destinataire et le sujet sont des femmes : « C'est une femme qui 

signe. Car ceci est une lettre, et d'une femme à une femme. Madame de Maintenon écrit à 

Madame Brinon »364.  

Alors on s’attend qu’après cette déclaration et l’insistance à réitérer que ce soient des 

femmes qui écrivent, qui lisent, qui donnent ce qu’elles ne peuvent pas donner et 

reçoivent ce qu’elles ne reçoivent pas, on attend impatiemment qu’il y ait une réflexion 

plus poussée sur le rapport entre les femmes et le don ou entre les femmes et le don du 

temps, ou encore sur le rapport entre les femmes et l’évènement en littérature, mais il 

n’en est rien. Les femmes restent clandestines dans ce livre, les femmes y restent comme 

une question non formulée. Est-ce la femme l’impossible du don que Derrida tente de 
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cerner ? Est-ce la femme la fausse monnaie du texte ? la pièce fausse que l’on croit 

vraie ? Est-ce la femme la lettre volée, la lettre qui étant toujours là ne peut pas être vue ? 

Ce n’est pourtant pas la seule fois que Derrida agit ainsi. Dans son autre livre : Les 

politiques de l’amitié, les femmes sont encore présentes et absentes de sa réflexion. Elles 

sont une fois de plus le moteur du texte, le mouvement de sa pensée, mais sans jamais 

prendre la place centrale. Dans ce livre, elles sont véritablement des questions, des 

questions qui reviennent, qui reviennent encore, sans apporter aucune réponse : « Et la 

sœur ? Où est-elle passée ? », « – Et la sœur ? Serait-elle dans le même cas ? Serait-elle 

un cas de fraternité ? ». On finit alors par se poser des questions similaires à celles qu’il 

posait par rapport à la philosophie de Schmitt : 

Si la femme ne paraît même pas dans la théorie du partisan, c'est-à-dire dans la théorie de 
l'ennemi absolu, si elle ne sort jamais d'une clandestinité forcée, une telle invisibilité, un tel 
aveuglement donne à penser : et si la femme était le partisan absolu ? Si elle était l'autre 
ennemi absolu de cette théorie de l'ennemi absolu, le spectre de l'hostilité à conjurer pour les 
frères jurés, ou l'autre de l'ennemi absolu devenue l'ennemie absolue qu'on ne devrait même 
pas reconnaître dans une guerre régulière ?365 
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• Avoir ce que l’on n’a pas 

Recevoir, c’est s’apprêter à donner 
                                                                                                       (Gaston Bachelard) 

 
Le don a horreur de l’égalité.  

Il recherche l’inégalité alternée. 
(Jacques T. Godbout et Alain Caillé)  

 
 

La problématique du texte de Derrida sur le don est donc le fait qu’une femme dise à 

une autre femme qu’elle donne à d’autres femmes ce qu’elle n’a pas. Mais et si on disait 

qu’une femme dit d’une petite fille qu’elle ne possède pas le livre qui lui appartient ? 

Serions-nous toujours devant un cas de paradoxe ou la pensée accepterait paisiblement 

qu’une fille puisse avoir ce qu’elle n’a pas ? Résumons l’histoire : une petite fille gorda, 

baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados, dont le père est 

propriétaire d’une librairie, promet à une petite blonde imperdoavelmente bonitinha, 

esguia, altinha, de cabelos livres de lui prêter son livre que l’autre désire avidement. 

Tous les jours, la blonde frappe à la porte de la rousse pour avoir le livre qu’elle veut, 

mais elle reçoit toujours la même réponse : le livre est déjà prêté, il n’est plus là. Un beau 

jour, la mère de la petite rousse lui demande ce que la petite blonde veut. On lui raconte 

toute l’histoire et, surprise, la mère dit que le livre était toujours à la maison, qu’il n’avait 

jamais été prêté et qu’en plus sa fille ne voulait pas le lire. Elle décide alors que la fille 

blonde pourra rester avec le livre autant qu’elle le voudra. Aussi longtemps qu’elle le 

désirera.  

Hélène Cixous, émerveillée par ce récit, écrit un essai intitulé : Savoir avoir ce que 

l’on a pour l’analyser et le (re)raconter sous la perspective d’un don qui n’est pas donné, 

d’un don qui serait plus qu’un don puisqu’il n’en est pas un. Voici comment elle lit 

l’histoire : la petite blonde, qui est la petite Clarice, reçoit de la mère de la peste rousse le 
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plus beau présent au monde : pouvoir avoir le livre sans l’avoir véritablement : « il faut 

savoir qu’on ne peut avoir que si on a un savoir-avoir qui ne détruit pas, qui ne possède 

pas. Le secret : se souvenir à chaque instant de la grâce qu’est avoir »366. Le désir 

débordant de la petite Clarice est récompensé par un présent sans-fin, par un présent à la 

mesure de sa possibilité de désirer. On lui donne le temps de l’avoir, on lui donne tout le 

temps de l’avoir. Tant que Clarice désirerait le livre, le livre serait à elle, le temps du livre 

serait à sa disposition. Mais comment ne pas finir avec son désir, comment ne pas cesser 

de désirer ce que l’on désire et avoir encore et encore ce que l’on a ? Cixous, en citant 

toutes les tactiques que Clarice avait élaborées pour continuer à désirer le livre : ne pas 

commencer à le lire, faire semblant de le lire, le cacher pour après le retrouver, etc., 

conclut son analyse ainsi : « Garder dans l’avoir la légèreté haletante de l’espérer avoir. 

Avoir juste après ne pas avoir eu. Avoir toujours en soi l’émotion d’avoir failli ne pas 

avoir. Car avoir est toujours un miracle »367.  

Oui, Cixous a raison, avoir est toujours un miracle. Surtout quand sait que ce que 

l’on a, on ne l’a pas. Quand on est persuadé d’avoir ce qui ne nous appartient pas. Quand 

notre désirer veut dire que l’on peut avoir tout ce que l’on n’a pas, que l’on peut 

continuer à avoir ce que l’on n’a jamais eu. C’est un miracle quand on se dit que si on ne 

l’a pas, c’est parce qu’on a tout de suite le droit de l’avoir. Avoir est toujours un miracle, 

un grand miracle, quand on croit profondément, avec toutes nos forces, que ce que l’on 

n’a pas nous est promis et donc nous appartient… La petite Clarice du récit désirait un 

livre qu’elle n’avait pas. Comment l’avoir ? Comment recevoir le miracle de l’avoir ? 

Comment prouver que ce qu’elle n’a pas est, en fait, ce qu’elle mérite d’avoir ? Comment 

                                                            
366 Hélène Cixous, L’heure de Clarice Lispector, p.147. 
367 Ibid., p.147. 
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décrire le fait que celle qui désire sans avoir subi une injustice ? Comment démontrer 

qu’on lui doit ce qu’elle n’a pas ? Comment exprimer que celle qui désire et n’a pas est 

une victime de celle qui a ? Comment raconter son désir d’avoir comme étant un droit 

d’avoir ? Alors Lispector (adulte) d’écrire ce qui ne va pas, tout ce qui l’empêche d’avoir, 

tout ce que l’on doit compter et bien calculer pour que la fille puisse avoir ce qu’elle n’a 

pas, pour qu’elle puisse avoir ce que l’autre fille a, pour qu’elle puisse recevoir (de nous) 

le miracle de l’avoir. Pour qu’on puisse lui donner ce qu’elle est en droit (littéraire) 

d’avoir. Pour commencer son travail minutieux de donner à la fille ce qu’elle n’a pas, 

Lispector dit, enragée, que la fille qui a le livre ne possède aucune qualité physique 

désirable, ou plutôt aucune qualité physique désirable à ses yeux (elle est grosse, petite, 

sardenta et avec des cheveux crépus) et peu après, délicatement, affirme que celle qui 

veut le livre en a toutes. La fille qui a le livre a une belle maison, une grande maison, une 

vraie maison, elle est donc déjà riche, bourgeoise, elle n’a pas besoin d’avoir plus qu’elle 

en a. La fille qui veut le livre n’a pas de maison, en tout cas, elle n’a pas une vraie 

maison, elle n’a pas une maison aussi belle, aussi grande, aussi luxueuse, elle a donc plus 

besoin d’avoir, elle a besoin d’avoir ce qu’elle n’a pas, elle est plus pauvre que l’autre 

fille, elle est plus dans le droit d’avoir. En plus, Lispector dit que la fille qui a le livre est 

méchante, diabolique, cruelle et sadique et que celle qui veut le livre est 

impardonnablement heureuse, impardonnablement innocente, impardonnablement pleine 

d’espoir et de vie. À lire ces descriptions, à suivre le plan économique de Lispector, ses 

comptes très bien calculés, on sait immédiatement que la fille blonde doit tout avoir. Tout 

ce qu’elle n’a pas, on doit lui donner. Son désir devient le désir du lecteur inaverti, son 

manque devient le manque à lui. Quel bonheur clandestin il ressent alors (sans doute le 



181 
 

même que Cixous a ressenti) quand la mère donne à la petite blonde ce qu’elle est dans le 

droit d’avoir. Ce qu’elle est dans le droit littéraire et narratif d’avoir. Lispector lui a 

convaincu, le récit s’illumine et la justice est rétablie, la balance est équilibrée. Celle qui 

n’avait pas peut désormais avoir pour toujours, peut avoir autant qu’elle désire avoir, elle 

a tout le temps de l’avoir.  

Mais et si la fille qui avait le livre avait, elle aussi, le droit d’avoir ce qu’elle a ? et si 

celle à qui le livre appartient en vérité, avait, elle aussi, le désir de l’avoir ? et si elle aussi 

méritait de continuer à avoir éternellement ce qu’elle avait déjà ? Comment défier le texte 

de Lispector qui dit pourtant le contraire ? Comment lire ce qu’elle veut nous cacher ? 

Comment sortir du piège textuel qu’elle nous a tendu ? Comment sortir du cercle 

économique du récit ? Comment casser le sort du texte ? La principale question qui 

pourrait nous aider à lire ce récit autrement, c’est : qu’est-ce que ces deux filles voulaient 

vraiment avoir ? Car cette histoire semble tourner autour d’un fait fort étrange, elle 

circule autour d’un épisode fort inusité : il y a au centre de la narration, au cœur du 

conflit, un livre que personne ne lit, mais que tout le monde veut posséder. Un livre qui 

reste à la maison de la fille qui l’a, mais qui ne veut pas le lire. Un livre que celle qui ne 

l’a pas désire lire, mais qui ne le lit pas quand elle finit par l’avoir. Il y a un excès de désir 

et de possession qui dépasse l’objet désiré et possédé. Il y a un conflit de classe autour 

d’un livre pris pour acquis et donc pas lu. Alors que désirent-elles vraiment ?  

Pour tenter de répondre à cette question, nous devons revenir au titre du récit : 

Felicidade Clandestina. Le désir des deux filles est clandestin, la félicité de chacune est 

une félicité si clandestine qu’elle n’apparaît pas, que l’on ne peut pas la lire dans le texte. 

Mais comment lire ce que l’on ne lit pas ? Comment voir ce que l’on ne peut pas voir ? Il 
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faut lire et relire, lire encore, répéter, répéter, répéter jusqu’à ce que l’on réussisse à voir 

ce qui se cache, jusqu’à ce que le non-être devienne. Car il y a toujours une autre réalité 

sous la réalité qui nous est donnée à voir. Commençons alors avec la petite Clarice. Que 

veut-elle ? Que veut celle qui désire un livre qu’elle n’a pas mais qui ne le lit pas quand 

elle peut l’avoir ? Sa félicité n’est donc pas de pouvoir lire le livre, car elle ne le lit pas. 

Ce n’est pas non plus le simple fait de l’avoir, étant donné que quand elle l’a, elle le 

cache, elle feint de ne pas l’avoir, elle se sépare constamment de son bien. Le ton de ce 

récit peut nous renseigner un peu sur la nature clandestine de son désir. Nous avons déjà 

montré comment Lispector décrit la fille qui a le livre, comment elle dénigre son corps et 

ses qualités morales et nous avons aperçu aussi comment la petite Clarice est jalouse de 

sa maison et surtout comment elle est envieuse de sa chance d’avoir un père libraire. Il 

semble que la petite désire avoir tout ce que l’autre fille a et qu’elle n’a pas. Et pour 

tenter de justifier son désir démesuré, son avidité sans limite, elle se vante de son propre 

physique et imagine que la fille rousse doit forcément la détester parce qu’elle n’est pas 

aussi jolie. Elle renverse la situation : si elle envie tellement la petite rousse, la petite 

rousse aussi doit forcément l’envier et plus intensément. Une fois établi que la petite 

rousse la déteste parce qu’elle est impardonnablement jolie, elle doit payer sa jalousie. 

Elle doit lui donner ce qu’elle veut, parce qu’elle n’est pas coupable de sa propre beauté, 

elle est victime de sa propre beauté. La fille rousse oui, elle est coupable de son héritage, 

coupable de sa laideur, coupable d’avoir une maison, coupable d’avoir tout ce qu’elle ne 

doit pas avoir. Coupable de n’être pas comme la jolie Clarice. Mais si la petite Clarice 

était si gentille, si blonde, si légère, si innocente, pourquoi n’a-t-elle pas accepté qu’elle 

ne pouvait pas avoir ce qu’elle n’avait pas ? Pourquoi n’a-t-elle pas suivi à la lettre la 
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leçon de Cixous (celle qui l’a si aimablement défendue) : « il faut savoir qu’on ne peut 

avoir que si on a un savoir-avoir qui ne détruit pas, qui ne possède pas »368 ? Pourquoi 

pas ne pas l’avoir ? Pourquoi ne pas laisser à l’autre fille ce qu’elle a ? Pourquoi ne pas 

faire de ce désir sa vraie félicité clandestine en le cachant de tous ? Si Cixous avait 

raison, c’est cela que la petite Clarice aurait dû faire. Laisser son désir désirer sans jamais 

avoir en sa possession l’objet de ce désir. Le miracle de l’avoir serait d’avoir le livre sans 

jamais l’avoir, sans avoir jamais à le toucher, sans jamais le posséder, sans jamais être 

près de lui, sans jamais montrer qu’elle le veut, en attendant que l’autre, par miracle, par 

grâce, vienne un jour le lui donner… Mais la petite avide ne veut pas vraiment le livre. 

En tout cas, elle ne veut pas vraiment le lire… et ne veut pas vraiment l’avoir (Cixous 

nous le prouve). Que veut-elle ? Que peut vouloir une fille qui veut ce qu’elle ne veut 

pas ? Quel serait son plus grand bonheur ? Qu’est-ce qu’une fille qui désire trop, qui 

désire plus qu’elle en est capable de supporter, qui désire tout ce qu’elle n’a pas, qui 

désire tellement qu’elle ne sait même pas comment avoir, qu’est-ce que cette fille peut 

encore désirer ? Son désir clandestin, sa félicité clandestine, ce qui lui apporte 

véritablement du plaisir, c’est de voir que la fille qui avait n’a plus. C’est de savoir que le 

miracle de l’avoir lui a rendu justice. L’autre fille n’a plus. La fille qui avait a fini par ne 

pas avoir.  

Et l’autre fille ? Quel était son désir à elle ? Quelle était sa félicité clandestine ? Bon, 

son bonheur est encore plus clandestin, beaucoup plus subtil, beaucoup plus fragile. C’est 

un bonheur si silencieux que l’on peine à le prononcer. Il nous faut avancer, comme le dit 

Cixous, à pas d’ange pour capter l’instant furtif de son plaisir. Sa félicité nous échappe 
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constamment. Si on dévie le regard pendant juste une seconde, on rate la minute de 

l’image. Nous ne savons pas comment être présents dans le présent de l’instant, comment 

être plus présents dans le présent unique de l’instant. Et pour voir, il faut être là, présent, 

car comme le dit Bachelard, et nous ne nous lasserons jamais de le répéter : « Il faut être 

présent, présent à l’image dans la minute de l’image (…) »369. Mais le clandestin n’est-ce 

pas cela même qui se cache ? Cela même qui reste secret ? Cela même qui se dérobe à la 

vue pour agir souterrainement ? Comment faire présent ce qui ne se présente pas ? « La 

réponse est un saut dans l’obscurité »370. Nous devons alors sauter dans le moment de 

l’image qui n’est pas, mais qui peut se présenter si on donne le temps à la fille d’exprimer 

ce qu’elle ne dit pas, ce que Lispector ne dit pas sur elle, ce que le texte refuse de lui 

donner. Demandons alors une autre fois : que peut désirer la fille qui a ? Que peut avoir 

encore la fille qui a beaucoup ? Qu’est-ce qu’elle n’a pas et qui la pousserait à désirer ? 

Apparemment, elle a tout. Ce qu’elle n’a pas, d’après le regard de Lispector, relève de ce 

qu’elle ne pourra jamais avoir : la beauté de la fille blonde. Mais est-ce qu’elle la veut 

vraiment ? Est-ce qu’elle envie clandestinement la grâce de la petite Clarice ? Rien n’est 

moins sûr… car nous croyons sincèrement à ce que Simone Weil a remarqué : « Une très 

belle femme qui regarde son image au miroir peut très bien croire qu'elle est cela. Une 

femme laide sait qu'elle n’est pas cela »371. Alors que veut-elle ? Elle a le livre qu’elle ne 

lit pas. Elle a le livre qu’elle pourrait donner à l’autre fille si elle voulait. Elle sait qu’elle 

a le livre qu’elle a. Elle sait que l’autre fille veut avoir le livre qui lui appartient. Mais elle 

ne le lui donne pas. Alors, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle dit calmement à la fille de venir 

chez elle pour pouvoir l’avoir. Elle attire tous les jours la petite blonde à la maison en 
                                                            
369 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, p.1. 
370 Martin Heidegger, « Que veut dire penser ? » in : Essais et conférences, p.166. 
371 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, p.40. 
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disant qu’elle l’aura, qu’elle l’aura enfin, qu’elle finira un jour par l’avoir. Son travail est 

patient, elle doit apprendre lentement à donner ce qu’elle a, apprendre tout aussi 

lentement à ne pas donner tout de suite ce qu’elle a. Elle doit apprendre à donner à celle 

qui n’a pas, à celle qui n’a jamais eu, à celle qui ne sait pas avoir, à celle qui ne sait pas 

comment avoir. Elle se donne alors le temps de donner, elle se donne le temps de donner 

le don. Elle donne à la fille avide le temps d’avoir un jour un don. Elle donne le temps à 

la fille d’apprendre à recevoir. Ce n’est pas Cixous qui disait que « Recevoir est une 

science. Savoir recevoir est le meilleur des dons »372? Mais elle tarde beaucoup… Elle 

rate le moment du don, elle rate le temps du donner. Elle n’a pas bien calculé… Sa mère 

finit par interrompre ce cercle économique qui se tramait chez elle. Elle demande à sa 

fille de donner à la petite Clarice, tout de suite, le livre qui n’avait jamais quitté la maison 

et à Clarice elle dit de rester avec le livre aussi longtemps qu’elle le voudra… La mère 

prend possession du livre qui ne lui appartient pas et le donne à Clarice. Elle donne le 

livre de sa propre fille à l’autre fille. Elle fait don de ce qu’elle n’a pas… Mais est-ce 

qu’elle n’avait pas compris ? Est-ce que la mère, juste la mère qui, selon Cixous, est la 

« mère de toutes les petites filles du monde »373, est-ce qu’elle n’a pas pu être la mère de 

sa propre fille ? Est-ce qu’elle, la mère, n’a pas vu ? C’est vrai que la félicité de la petite 

rousse était clandestine, était subtile, fragile, mais une mère sait ces choses-là… une mère 

doit forcément savoir ce que les autres ne savent pas… une mère sait même ce qu’elle ne 

sait pas… Comment a-t-elle alors pu louper le travail lent de sa fille ? Est-ce que la mère 

de la petite rousse n’a pas vraiment compris ce que tramait sa fille ? N’a-t-elle pas 

vraiment vu tous les fils que sa fille filait et tissait pour garder l’autre fille auprès d’elle, 
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pour la faire venir et revenir à la maison ? N’a-t-elle pas compris ce qui se tramait tous 

les jours sous ses yeux de mère ? Comment a-t-elle pu couper les fils qui liaient sa fille à 

la petite Clarice, comment a-t-elle pu arracher à sa fille sa félicité clandestine ? La félicité 

clandestine de pouvoir voir tous les jours la petite fille qui ne lui parlait pas… la petite 

fille qui n’était pas comme elle… la petite fille qui ne voulait pas d’elle… Comment la 

mère de toutes les filles a pu enlever à sa propre fille la félicité de pouvoir appartenir, la 

félicité clandestine d’être entre filles, de former, quoique par instants, quoique par 

quelques instants par jour (« Il ne faut pas durer, il ne faut pas avoir part à quelque durée 

que ce soit »374), à la communauté des filles ?   

Mais et si la mère savait ? Alors là, si elle savait, et tout porte à croire qu’elle le 

savait, elle a fait ce que toute mère aurait fait à sa place. Ce que toutes les mères auraient 

à faire… Elle savait, tout le monde le sait, que ce n’était pas le bon moyen, que ce n’est 

pas comme ça que l’on devient amie. Sa fille « fazia do amor um cálculo matemático 

errado »375. La mère a eu pitié de sa fille. Au moment où elle a compris, l’instant 

inénarrable où elle a vu la triste félicité clandestine de sa fille, elle n’a pas supporté la 

laisser dans cette situation. Elle a libéré la petite Clarice en disant qu’elle pourrait 

retourner quand elle le voudrait… La maison serait toujours ouverte, sa fille serait 

toujours là. La petite Clarice avait tout le temps pour décider de venir, pour choisir de 

retourner. La mère lui a donné le temps de l’amitié. Si elle voulait être son amie, elle 

devrait venir de son propre gré, de gaieté de cœur. Elle devrait venir pour sa fille et non 

pas pour un livre qu’elle ne voulait pas. La mère, en donnant un livre que personne ne 
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voulait, a délivré sa propre fille de ce cercle vicieux. « Comment s’accommoder de la 

vérité qui veut que tout un chacun ait son lot de solitude et de tristesse ? »376. 

Mais et si Lispector avait raison ? Et si la petite Clarice méritait vraiment d’avoir ce 

qu’elle voulait ? Et si Cixous, elle aussi, avait raison ? Et si la petite rousse était, comme 

le disent Cixous et Lispector, une peste sans cœur qui a torturé le désir de la petite avide ?  

Et si ? 

Et si. 
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• Le don d’une chambre 

Méfiez-vous des demeures.  
Elles ne sont pas toujours accueillantes. 

(Edmond Jabès)  
 
  

Dans son roman La passion selon G.H, roman qui a été d’ailleurs analysé par Walmir 

Ayala sous la rubrique Romance de doação, Lispector questionne profondément, et entre 

femmes, le don et l’économie, la possibilité impossible du don et le cercle féroce de 

l’économie de la maison. La passion de G.H. lente, angoissante, douloureuse, cruelle, est 

une initiation pénible aux abîmes nocturnes du don, un pèlerinage de l’ordre bien calculé 

de l’espace domestique vers le chaos d’une rupture totale. Entre femmes, Lispector nous 

dévoile les calculs économiques d’une femme bourgeoise ainsi que les mouvements 

clandestins d’une bonne capable de créer un événement dans la vie « entre guillemets » 

que mène sa maîtresse. Avant de commencer ce texte limite, ce texte qui nous expose les 

limites de l’organisation et du désordre, Lispector annonce que ce livre ne nous enlèvera 

rien, que ce livre, lu par ceux qui savent que l’on ne peut jamais approcher l’autre sans 

peine, sans douleur, n’est pas un livre capable d’ôter quoi que ce soit à quelqu’un.  

Oui, en effet, c’est un livre qui n’enlève rien à personne puisque c’est un livre qui 

donne, qui se donne, qui se donne à donner, qui veut tout donner. C’est un livre qui 

affronte le don radicalement, qui va passionnément vers l’autre, qui se perd, qui se 

retrouve, qui tente de donner ce qui a été vécu, qui jouit de sa propre souffrance, qui veut 

donner sa propre désorganisation : « J’essaie de donner ce que j’ai vécu et je ne sais pas à 

qui, mais ce que j’ai vécu, je ne veux pas le garder pour moi. Je ne sais qu’en faire, j’ai 
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peur de cette désorganisation profonde »377. G.H. répète à plusieurs reprises, 

inlassablement, qu’elle doit donner ce qu’elle avait reçu, qu’elle ne peut pas garder ce 

qu’elle a, qu’elle doit faire présent de ce qu’elle avait vécu, qu’elle doit se débarrasser de 

ce qu’elle avait eu. Il lui faut impérativement donner. Il lui faut au moins essayer de 

donner ce qu’elle avait perçu. Il lui faut tenter de redonner ce que l’on lui avait donné. 

Mais comment donner le don ? Comment faire du don un autre don ? Comment 

transformer le don en contre-don ? À en croire Derrida, une fois restitué, le don perdrait 

son aspect de don. Pour qu’un don soit un don, il doit casser le cercle de retour, comme 

nous avons déjà dit, il faut que le voyage d’Ulysse n’arrive pas à son terme. Un don qui 

circulerait n’en serait pas un. Alors il ne faut surtout pas redonner. Il faut garder le don, 

faire du don ce qu’il est. Il faut oublier, mieux, il ne faut même pas savoir qu’il y a eu 

don. Le don doit se perdre dans celui qui le reçoit. La passion de G.H. est justement la 

douleur d’un don qui blesse mais dont elle ne peut pas se défaire, c’est la souffrance 

d’avoir affronté le don, d’avoir vécu l’événement du don (« pas de don sans la venue d'un 

événement, pas d'événement sans la surprise d'un don »378) et de ne pas être à même de le 

partager. À tout moment, elle tente de s’en défaire, de se libérer d’un tel poids, de faire 

don du don : « Prends, prends tout cela pour toi, je ne veux pas être une personne 

vivante ! J’ai émerveillement et nausée de moi, boue grossière et qui germe 

lentement »379. Que faire d’un don ? Que faire d’un don de femme ? Car, on verra, il 

s’agit d’un don que G.H. avait reçu de sa bonne. Que faire d’un don donné par une 

femme à une autre femme ? Ève a anéanti Adam avec son don premier, Pandora a 

répandu tous les maux dans le monde, le don des sirènes tuent les voyageurs… Est-ce 
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378 Jacques Derrida, Donner le temps, p.152. 
379 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.81. 
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qu’un don de femme, entre femmes, aurait toujours le même pouvoir ? Nous avons déjà 

souligné, dans le chapitre précédent, que Mauss, dans son texte Du don et de l’obligation 

de rendre, disait que :  

Il ne serait pas juste (tika) de ma part de garder ces taonga pour moi, qu’ils soient désirables 
(rawe), ou désagréables (kino). Je dois vous les donner car ils sont un hau du taonga que 
vous m’avez donné. Si je conservais ce deuxième taonga pour moi, il pourrait m’en venir du 
mal, sérieusement, même la mort. 380 

 

Selon ses recherches auprès du peuple Maori, le don doit se donner, doit se redonner, 

un don doit toujours circuler pour garder les liens sociaux, pour communiquer, pour 

garder en vie. Un don que l’on ne redonnerait pas pourrait donner la mort. Mais il nous 

faut souligner maintenant que ce n’est pas de n’importe quel don dont il s’agit ici, comme 

le précise d’ailleurs Mauss ; les taonga sont des objets féminins, en opposition aux oloa 

exclusivement masculins. Ce sont les objets féminins que l’on donne et que l’on doit 

impérativement redonner, les objets féminins sont des objets qui ont une puissance sacrée 

de vie et de mort. Retenir un don de femme, garder pour soi un objet féminin, c’est 

risquer sa vie, affronter, démuni, la mort. C’est de ce don que l’on doit se débarrasser 

pour se garder en vie. C’est contre ce don, en le redonnant, que l’on peut échapper à la 

mort. 

G.H., une femme bourgeoise habituée à son organisation sociale, à l’économie bien 

mesurée et calculée de sa situation : à elle les pièces aérées, tamisées et propres de la 

maison et à la bonne la chambre sale à débarras, est complètement bouleversée quand elle 

entre dans la chambre de la bonne pour la ranger. G.H. n’a plus de bonne, c’est à elle que 

revient alors de nettoyer la maison et également de ranger la chambre de l’ancienne 
                                                            
380 Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », 
Sociologie et anthropologie, p.159.   
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bonne qui, pense-t-elle, doit être immonde. En prenant son petit-déjeuner, elle se plaît à 

imaginer le rangement, elle prend plaisir à se voir dans le rôle de bonne : « si je 

n’appartenais pas, par la culture et l’argent, à la classe à laquelle j’appartiens, j’aurais dû 

normalement être femme de chambre chez des gens riches, dans une grande maison où il 

y a beaucoup à ranger »381. Ranger, organiser, mettre de l’ordre sont des véritables 

plaisirs coupables, des plaisirs que sa classe sociale n’a pas droit d’en avoir. Mais si elle 

n’était pas riche, alors là, elle s’adonnerait sans honte à ces petites démesures… Comme 

ça, son plan pour le ménage est très organisé : elle programme de commencer le 

nettoyage par le bas-fond de l’appartement, soit la chambre de bonne et après, peu à peu 

revenir et s’attaquer aux pièces qui sont à l’opposé. Elle est heureuse d’avance en 

visualisant comment cette chambre malpropre et abandonnée sera comme neuve après 

son intervention. Elle a déjà anticipé tout le rangement, elle a déjà tout orchestré pour 

redonner vie à sa maison. Cependant, en entrant dans la chambre, contrairement à ce 

qu’elle prévoyait, contrairement à toute son expectative, contrairement à tout ce à quoi 

elle pouvait s’attendre, la chambre de la bonne était complétement rangée, propre, 

organisée, éclatante :   

Je m’attendais à des ténèbres et me préparais à devoir ouvrir la fenêtre toute grande pour que 
l’air frais chasse l’odeur de renfermé et d’ombre. Je n’imaginais pas que cette bonne aurait, 
sans rien me dire, arrangé sa chambre à son goût, lui retirant, avec une audace de 
propriétaire, sa fonction de débarras.382 

 

Stupéfaite par l’absence de saleté, par l’organisation inattendue d’une chambre qui 

devrait être désordonnée pour convenir à l’ordre cruellement économique de la maison, 

de sa maison : « De la porte je voyais maintenant une chambre bien rangée, calme et 
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vide. Dans ma maison protégée, fraîche et humide, mon employée avait, sans me 

prévenir, ménagé un vide de sécheresse »383, G.H. se trouve acculée. La bonne avait pris 

possession de sa propre chambre et, ce faisant, c’est comme si elle avait pris possession 

de toute la maison. (Mais à qui appartient la chambre de bonne ? qui doit s’assurer de son 

rangement, de son fonctionnement, de son organisation ? Il semble que la chambre de la 

bonne est la chambre qui doit être toujours comme une chambre de bonne. La particule 

« de » que l’on serait tenté de voir comme un possessif est en vérité un déterminatif de 

lieu. Il y a une chambre de bonne, comme il y a les pyramides d’Egypte). La bonne avait 

donc effacé ses marques sociales de bonne, ses empreintes (la saleté que G.H. avait 

projetée dans sa chambre), sa présence, en tant que bonne, dans la chambre de bonne. La 

propreté de la maison est la même propreté de la chambre de bonne. Ainsi, la chambre de 

bonne rangée devient comme le reste de la maison. La chambre de bonne est comme une 

autre chambre, comme n’importe quelle autre chambre. Finies les démarcations, finies les 

frontières ; la maison est aussi à la bonne, est aussi une maison de bonne. La chambre de 

bonne aurait pu être la chambre de G.H., et par conséquent la maison de G.H. aurait pu 

être celle de la bonne. Elle ressent alors que la bonne a effacé avec son absence, en tant 

que bonne, toutes les parois, toutes les bornes. G.H. se voit alors exclue de sa propre 

maison, parce qu’une chambre de bonne propre, rangée et bien disposée brise toutes les 

mesures auxquelles elle s’était habituée. Une chambre de bonne rangée suspend les 

calculs économiques de la maison, une chambre de bonne propre rompt avec toute 

l’économie de la maison. 

Mais le don, s’il y en a, n’est-ce pas aussi cela même qui interrompt l’économie ? Cela 
même qui, suspendant le calcul économique, ne donne plus lieu à l’échange ? Cela même qui 
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ouvre le cercle pour défier la réciprocité ou la symétrie, la commune mesure, et pour 
détourner le retour en vue du sans-retour ? S’il y a don, le donné du don (ce qu’on donne, ce 
qui est donné, le don comme chose donnée ou comme acte de donation) ne doit pas revenir 
au donnant (…). Il ne doit pas circuler, il ne doit pas s’échanger, il ne doit en tout cas pas 
être épuisé, en tant que don, par le procès de l’échange, par le mouvement de la circulation 
du cercle dans la forme du retour au point de départ.384 

 

Comme un « non » à toute organisation, au cercle, à toute mesure, à toute continuité, 

le don abîme celui qui le reçoit. La bonne qui, secrètement, silencieusement, 

solitairement, modifiait l’espace qui lui avait été socialement destiné, soit à l’intérieur du 

cercle pervers de la vieille et bonne économie, finit par créer un évènement dans la vie de 

sa maîtresse. G.H. s’attendait à retrouver des déchets dans sa chambre, il lui fallait des 

restes qui témoigneraient de la présence de la bonne en tant que bonne. L’imaginaire 

bourgeois de G.H. avait besoin de saleté pour pouvoir localiser la bonne. La propreté n’a 

pas de reste. La propreté ne marque pas. La propreté enlève la « présence du présent »385. 

Acculée dans une chambre hors mesure, donnée, où rien ne peut entrer dans aucun calcul 

(à part la propreté, G.H. y trouve trois dessins incrustés sur le mur, ainsi qu’une grosse 

blatte), G.H. perd sa propre économie, son oikos. Dans sa propre maison, elle ne peut 

plus être chez elle, dans sa propre maison elle est ailleurs. 

Le souvenir de la bonne absente me paralysait. Je voulus évoquer son visage et, à ma grande 
surprise, je n’y arrivais pas tant elle semblait avoir réussi à m’exclure de ma propre demeure, 
tout comme si, m’ayant fermé la porte au nez, elle me privait de tout ce qui avait un rapport 
avec ma maison.386 

 

Prise au piège, dans sa propre maison, par une bonne qui, capable de don, échappait 

ainsi aux griffes d’un cercle vicieux, G.H., sans défense, est exposée à sa passion, à sa 

Via Crucis. 

                                                            
384 Jacques Derrida, Donner le temps, p.18. 
385 Martin Heidegger, « Que veut dire penser ? » in : Essais et conférences, p.166. 
386 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.60. 
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Surprendre l'autre, fût-ce par sa générosité et en lui donnant trop, c'est avoir barre sur lui, dès 
lors qu'il accepte le don. L'autre est pris au piège. Il n'a pas pu anticiper, il est donc livré à la 
merci, au merci de qui donne. Il est pris, au piège, surpris, emprisonné, voire empoisonné 
par cela même que quelque chose lui arrive et devant quoi il reste, n'ayant rien pu prévoir, 
sans défense, ouvert, exposé. Il est la prise de l'autre, il lui a donné prise. Une telle violence 
peut être considérée comme la condition même du don, son impureté constitutive, dès lors 
que le don est engagé dans un procès de circulation, promis à la reconnaissance, à la garde, à 
l'endettement, au crédit, mais dès lors aussi que, par-delà le cercle même, il se doit d'être 
excessif et par là surprenant.387 

 

Emprisonnée dans la chambre empoisonnée, G.H. va osciller violemment entre le 

ciel et l’enfer, en essayant toujours de se débarrasser du don, en tentant à tout prix de 

rétablir un cercle économique, de retrouver les repères de sa propre maison, en tentant de 

redonner, de trouver quelqu’un avec qui elle puisse échanger. Entre G.H. et la bonne, 

entre femmes, la férocité du don se donne à voir dans toute son épaisseur, ainsi que le 

roulement atroce de la machinerie économique. Comme la bonne avait créé un vide dans 

la maison de G.H., dans son économie domestique : « Il faut une représentation du monde 

où il y ait du vide, afin que le monde ait besoin de Dieu. Cela suppose le mal »388, G.H. 

va à la rencontre de Dieu à travers le mal. La chambre donnée, abîme nocturne du don, 

s’ouvre aux mystères orgiaques du Sabbat noir ainsi qu’aux mystères sacrés du paradis. 

G.H. donne son âme à l’enfer et ses pensées à Dieu : 

Et dans ce sanglot, le Dieu vint à moi ; le Dieu m’occupait tout entière maintenant. J’offrais 
mon enfer à Dieu. Le premier sanglot avait fait – de mon terrible plaisir et de ma fête – une 
douleur nouvelle : qui était maintenant légère et désemparée comme la fleur de mon propre 
désert. Les larmes qui coulaient maintenant étaient comme des larmes d’amour. Le Dieu, que 
je n’aurais jamais pu comprendre autrement que comme je L’avais compris : me brisant 
comme une fleur qui, dès sa naissance, ne peut supporter son propre poids et semble se 
briser389. 

 

                                                            
387 Jacques Derrida, Donner le temps, p.186. 
388 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, p.19. 
389 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.168. 
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G.H., désorganisée dans sa propre maison, piégée par un présent intime, tente de 

prononcer tous les « oui » et les « non » possibles jusqu’à frôler l’indicible. Entre le don 

et l’économie, entre femmes, la maison s’empare de son dehors, la rupture enveloppe le 

cercle, le désordre extrême hurle sa joie sabbatique : « La joie de se perdre est une joie de 

sabbat ».390 Entre femmes, conflit et complicité devant une chambre de bonne à partager.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
390 Ibid., p.133. 
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CHAPITRE CINQUIÈME : La communauté de celles qui n’ont pas de 
communauté 

 

 

• Et les femmes ?  
 

Qui es-tu toi qui es étrangèrement moi ? 
                                                                                                                      (Hélène Cixous) 

  
La littérature la plus humaine est le haut lieu de la passion. 

                                                                                                                 (George Bataille) 
 

Écrire femme ? Écoutez : Clarice Lispector. 
                                                                                                                             (Hélène Cixous) 

 

« Et les femmes ? » Hélène Cixous achève son célèbre essai : L’approche de Clarice 

Lispector par cette question inusitée faisant écho à l’interrogation qu’elle emprunte à 

Clarice Lispector de son livre Água Viva : « E as tartarugas ? ». Il est vrai que, comme 

Cixous le dit, il y a des femmes qui ne s’attardent pas beaucoup à regarder les femmes, 

les autres femmes, ni d’ailleurs les tortues. Il leur faudrait l’attente « athlétique » de 

Lispector pour que les femmes ou une tortue puissent enfin apparaître devant leurs yeux 

tellement habitués à les voir. Cixous ne cesse de le répéter dans cet essai : Lispector nous 

offre la leçon primordiale d’attendre l’être de chaque chose s’offrir à nos regards ; c’est 

cela l’art essentiel de l’écrivaine brésilienne. Tout, sous la plume de Lispector, par sa 

patience tendre et infinie, finit par se révéler dans son état vif, vibrant. L’écriture de 

Lispector est le témoignage de sa capacité extraordinaire d’appréhender la réalité de ce 

qui existe, de « capter », à travers les paroles, la vérité de l’existence.  
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Mais pourquoi alors les femmes ? Si Cixous reconnaît chez Lispector la puissance de 

« toucher le cœur vivant des choses »391, n’a-t-elle pas perçu la femme dans son écriture ? 

Est-ce que Lispector aurait manqué justement le féminin dans sa vision capable de voir le 

très lointain et le très-très-près ? Cixous nous signale toutes les choses impossibles à voir 

et que Lispector seule arrive à saisir : œufs, roses, tortues, cafards, huitres, fruits, mer, 

eaux, pomme, chevaux, fourmis, fleurs… Chaque page passionnée de son essai est une 

contemplation extasiée de tout ce que Lispector nous fait voir comme pour la première 

fois : « il suffit qu’une voix clarice dise : la mer, la mer, pour que ma coquille éclate, la 

mer s’appelle, mer ! m’appelle, eaux ! me rappelle, et j’y vais, vague, je me rappelle à 

elle »392. Le monde répond à l’appel de Lispector parce qu’elle saurait donner le temps 

nécessaire à la présence de chaque être ; elle patiente, elle est à l’affût de ce qui est, de ce 

qui peut arriver à tout moment, de qui se présentera. Et Cixous se plaît à accompagner de 

près chacune de ces longues patiences, le moment de l’éclosion vivante des choses 

dévoilées par la vue perçante et extraordinaire de Lispector. Comme un chant de louange, 

l’article de Cixous se promène au ralenti à travers cet univers nouvellement savouré par 

le don que Lispector nous fait : voir ce qui est, le vrai intime de chaque réalité, la 

« présence du présent »393. 

« Et les femmes ? ». Pourquoi donc cette question à la fin de son essai ? Dans 

l’analyse minutieuse que Cixous fait de la vision singulière de Lispector, les femmes 

n’ont pourtant pas échappé à son examen. Dès les premiers mots de son texte, il est déjà 

question du féminin : « Comment ‘lire’ Clarice Lispector : Dans la passion selon elle : 

                                                            
391 Hélène Cixous, « L’approche de Clarice Lispector », Entre l’écriture, p.122. 
392 Ibid., p.123. 
393 Martin Heidegger, « Que veut dire penser ? » in : Essais et conférences, p.166. 
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selon C.L. : l’écriture-une-femme »394. Cixous annonce l’écriture de Lispector telle une 

écriture de femme, ou comme l’écriture-femme en soi, la femme écrite, la femme auteure 

en train de s’écrire, la passion féminine d’écrire, l’écriture passionnée d’une femme, 

l’écriture-femme de la passion… Elles sont vraiment nombreuses les façons de lire et 

interpréter ce que Cixous énonce, mais il est pourtant univoque le rapprochement qu’elle 

établit entre l’écriture de Lispector et la femme. « L’écriture-une-femme » est un aveu net 

et indubitable que Cixous découvre la présence des femmes chez Lispector. Or, Cixous 

ne fait pas qu’évoquer le féminin dans l’œuvre de Lispector ou le caractère féminin de 

son écriture, elle parle également des femmes que Lispector nous fait voir, qu’elle fait 

éclore dans son écriture, qu’elle appelle à comparaître, à se présenter, à venir :  

Tout ce qu’il faut savoir faire venir pour que le dévoiler d’une femme soit possible, pour que 
penser à laisser un tu se dévoiler nous soit nécessaire – Clarice le fait arriver, nous le fait 
sentir, savoir. Pour qu’une femme vienne à elle, en elle ; parce qu’elle la veut ; pour qu’une 
femme aille d’elle-même, et chaque chose de soi à notre rencontre. Clarice fait fenêtre.395 

 

La vision de Lispector, son regard unique, que Cixous admire tellement, a alors bel et 

bien contemplé les femmes. À vrai dire, les analyses que Cixous développe dans ce court 

essai sont somme toute des regards sur le féminin dans et à partir de l’écriture de 

Lispector. Elle comprend que l’œuvre de la Brésilienne est un appel intime à toute 

femme, une manière singulière d’écrire au féminin, une exposition de ce que c’est qu’être 

une femme, de ce que c’est qu’être une femme en train d’écrire sur, pour et comme les 

femmes : 

Toucher le cœur des roses : c’est la manière-femme de travailler : toucher le cœur vivant des 
choses, être touchée, aller vivre dans le tout près, se rendre par de tendres attentives lenteurs 
jusqu’à la région du toucher, lentement se laisser porter, par la force d’attraction d’une rose, 

                                                            
394 Hélène Cixous, « L’approche de Clarice Lispector », Entre l’écriture, p.115. 
395 Ibid., p.120/121. 
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attirée jusqu’au sein de la région des roses, rester longtemps dans l’espace du parfum, 
apprendre à se laisser donner par les choses ce qu’elles sont au plus vivant d’elles-mêmes.396 

 

  Cixous conçoit l’écriture de Lispector comme une écriture capable de décrire la 

manière-femme d’être, la manière-femme de vivre, la manière-femme de s’approcher de 

l’intimité de la vie. Selon Cixous, les femmes, toutes les femmes, connaissent la lenteur 

et tendresse nécessaire pour toucher le cœur des choses, pour se laisser appeler par la 

singularité de tout être, pour être présente à l’être des choses. L’apprentissage que 

Lispector offre, avec son œuvre capable de voir, est quelque chose que, selon Cixous, les 

femmes possèdent virtuellement déjà. Il leur suffit juste d’être interpelées légèrement 

pour qu’elles se souviennent. Ensemble, elles peuvent se souvenir : « Une femme a 

besoin des femmes pour vivre (…). Nous ne pouvons pas vivre sans qu’il y ait des 

femmes qui prêtent attention à la vie (…). Nous avons besoin pour garder la vie de sentir 

que des femmes vivent tout près de nous »397. Puisque Lispector prête attention à la vie, 

puisqu’elle n’est jamais distraite, les femmes, rassemblées autour de son œuvre, sont à 

même de sauver l’existence, de vivre dans le vrai vibrant de la vie. Elles forment une 

communauté autour de Lispector… 

Or, n’ayant parlé que sur les femmes, n’ayant analysé l’œuvre de la Brésilienne que 

comme une écriture qui concerne les femmes, qui parle intimement aux femmes, qui est 

une écriture profondément féminine, pourquoi alors achever son texte avec une question 

qui nous fait croire que les femmes ont été complètement oubliées ?  

Il faut une attente assez grande pour sauver la fourmi. Une attente assez précise. Puissante, 
assez femme. 
Et les femmes ? 

                                                            
396 Ibid., p.122. 
397 Hélène Cixous, L’Heure de Clarice Lispector, p.55. 
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Et il faut une attente aussi puissamment pensante, ouverte, en direction des êtres tellement 
proches, tellement femmiliers qu’ils en sont oubliés, pour qu’arrive le jour où les femmes qui 
ont toujours été – là, viennent enfin à apparaître.398 
 
 

Cette question énigmatique c’est la question de Cixous, sa vraie question, la question qui 

l’a toujours poussée à écrire. C’est une question qui ne peut pas vraiment avoir de 

réponse. C’est une question qui ne demande pas de réponse, aucune réponse. Elle pourrait 

écrire, comme elle l’a d’ailleurs déjà fait, d’innombrables articles sur la femme et la 

femme restera toujours une question pour Cixous. Elle voit clairement dans le texte de 

Lispector (et elle le décrit), l’être-femme, elle dit que Lispector a été à même de frôler 

l’essence féminine, que son écriture est l’écriture féminine par excellence, que son œuvre 

est l’œuvre majeure jamais écrite par une femme : « Écrire femme ? Écoutez : Clarice 

Lispector »399. Et pourtant, elle se pose toujours la même question, encore et encore la 

même question : « Et les femmes ? ». Or, il s’avère que Cixous ne soit pas la seule à 

poser des questions sur la femme, ou sur un sujet concernant la femme, ou sur la manière 

d’écrire qu’a la femme, quand il est question justement d’écrire sur la femme. Simone de 

Beauvoir commence son livre Le deuxième sexe par un tas d’interrogations : « D’ailleurs 

y a-t-il un problème ? Et quel est-il ? Y a-t-il même des femmes ? (…) ‘Où sont les 

femmes ?’ (…) Mais d’abord : qu’est-ce qu’une femme ? »400. Virginia Woolf, dans la 

première page de son essai-roman Une chambre à soi, demande, elle aussi : « Peut-être 

me faudrait-il parler des femmes et de ce qui les caractérise, ou des femmes et des 

romans qu’elles écrivent, ou des romans qui traitent de la femme, ou encore, pensant que 

ces trois possibilités sont intimement liées, votre désir est-il que je les envisage dans leur 

                                                            
398 Hélène Cixous, « L’approche de Clarice Lispector », p.137/138. 
399 Hélène Cixous, L’Heure de Clarice Lispector, p.113. 
400 Simone de Beauvoir, Deuxième sexe. Tome I, p.15. 
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entrelacement ? »401. Plus loin, Woolf interroge encore : « Nous sommes entre femmes, 

vous me le garantissez ? »402. Il y a également Marguerite Duras qui pose une question 

dans la première page de son livre : Écrire : « C’est maintenant que je sais y être restée 

dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m’ont fait savoir, à moi et aux autres, que 

j’étais l’écrivain que je suis. Comment est-ce que cela s’est passé ? Et comment peut-on 

le dire ? »403 Il semble que cette question de Cixous, sans doute aussi celles de Beauvoir, 

Woolf et Duras, n’est pas vraiment une question de quelqu’un qui cherche ou doit trouver 

la réponse pour son interrogation, mais plutôt une façon d’appeler. Cixous ne prétend pas 

comprendre ce qu’il faut dire à propos du féminin, puisqu’elle vient de le faire dans son 

essai, mais elle lance un appel, une invite, elle convoque les femmes : « L’appel qui nous 

convoque, aussi bien que celui que nous nous adressons, sur la limite, les uns aux autres 

(c’est sans doute, de l’un à l’autre, le même appel, et ce n’est pas le même) peut se 

nommer, faute de mieux, l’écriture, ou la littérature »404.  

Comme Jean-Luc Nancy nous dit dans son livre La communauté désœuvrée, la 

communauté en littérature ou, selon son propre terme, le communisme littéraire, est un à 

venir, une convocation qui pointerait toujours vers quelque chose qui s’interrompt 

constamment : « cela qui s’interrompt – discours ou chant, geste ou voix, récit ou preuve 

–, cela est la littérature (ou l’écriture) »405. En tant qu’appel et convocation, la littérature 

n’est pourtant pas ce qui s’accomplirait dans une communauté renfermée sur elle-même. 

Puisqu’offerte, présentée et abandonnée devant ceux qu’elle rassemble par son invite, elle 

n’a pas le pouvoir de clôture. Elle est, selon Nancy, un trait, une incision, une 
                                                            
401 Virginia Woolf, Une chambre à soi, p.7. 
402 Ibid., p.123. 
403 Marguerite Duras, Écrire, p.13. 
404 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p.178. 
405 Ibid., p.179. 
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convocation, toujours renouvelée, une incitation à la continuation, à faire le prochain 

pas : « Ici, il faut m’interrompre : à toi de laisser se dire ce que personne, aucun sujet, ne 

pourrait dire, et qui nous expose en commun »406. L’écriture est donc une exposition 

commune, une convocation qui s’abandonne aux soins d’autrui, à sa parole qui fera 

communauté quand elle se présentera et assumera la responsabilité d’une réponse. Il 

s’agit alors d’une convocation qui convoque toujours, qui ne cessera jamais d’appeler. 

« Et les femmes ? ».  

En écrivant sans cesse sur les femmes, sur le féminin, sur l’essence et l’écriture 

féminines, Cixous appelle toujours les femmes. Elle convoque constamment sa 

communauté des femmes, elle prie chaque femme de comparaître dans son écriture, de se 

présenter et s’exposer dans son texte. Il n’est pas vraiment question de compter combien 

on n’a déjà parlé, tout ce que l’on a déjà dit, tout ce qui a été répété presqu’à 

l’épuisement ; poser la question du féminin, c’est s’adresser à l’autre, à une autre femme. 

C’est exposer sa voix pour qu’une autre voix puisse se présenter. C’est être là, présente, 

attentive, à l’écoute. Même si personne ne nous entendra jamais… Même si personne ne 

comparaîtra jamais… Même si personne ne voudra répondre ou correspondre… Même si 

personne ne comprendra… C’est abandonner sa parole aux limites inconnues d’autrui. 

C’est lancer une convocation en sachant que seul ce mouvement peut être 

communautaire : 

De plus les fleurs vues appellent des fleurs à voir, et nous nous sentons poussées à courir les 
dictionnaires, les champs, les serres, et viennent à nous les bras tendus nos amies autrement 
incarnées (car nous savons depuis toujours que les fleurs sont des femmes, nous avons toutes 
vécu une ou deux fleurs). Dans un premier temps, il n’est pas difficile de rappeler les fleurs. 
Car les fleurs aiment venir. Elles se rendent naturellement à une invitation. Mais le problème 
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des fleurs est celui des femmes maternelles et indispensables : elles sont là. Elles sont 
tellement là.407 

  

Les femmes sont là, ont toujours été là, sont encore là. « Femmilières ». Comment 

alors convoquer celles qui sont tellement là ? Celles qui sont toujours près ? Celles qui 

sont juste à côté, à la portée de la main ? Comment convoquer celles qui sont toujours 

indispensables ? C’est justement parce qu’elles sont exposées, là, présentes, qu’elles 

peuvent être convoquées et assumer le mouvement communautaire. Comme l’affirme à 

juste titre Nancy, la communauté relève d’une exposition, d’une présence abandonnée 

devant l’autre, d’une convocation à la limite de la singularité de tout être. En convoquant 

sa communauté des femmes, Cixous expose son texte à un partage des voix. « Et les 

femmes ? » c’est la question qui offre en partage son texte et l’abandonne à l’autrui. C’est 

l’ouverture à travers laquelle la communauté peut se présenter, peut assumer son 

inscription et comparaître : « Alors la femme est : la femme-et-l’autre. Ensemble vivant, 

impersonnel, qui ne peut se résumer. Ni faire histoire. Mais vit. Se passe »408. En posant 

la question de la femme, Cixous, qui ne cesse d’écrire sur la femme et le féminin, 

annonce que la communauté littéraire est justement cela : ne pas arrêter d’écrire. Selon la 

remarquable proposition de Nancy que nous répétons encore, une fois de plus : « Rien 

n’est encore dit, nous devons nous exposer à l’inouï de la communauté »409.  

La question de Cixous, qui pourrait sembler déplacée dans un article qui ne parle que 

du féminin, est donc un appel à la communauté littéraire des femmes. C’est une ouverture 

textuelle à être renouvelée dans un nouveau souffle, dans une autre voix, dans une autre 

                                                            
407 Hélène Cixous, « L’approche de Clarice Lispector », Entre l’écriture, p.132. 
408 Ibid., p.130. 
409 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p.68. 
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écriture. Mais elle est aussi et avant tout une réponse, car Cixous a été ardemment 

convoquée par l’œuvre de Lispector. L’écriture de Cixous se présente comme une 

réponse à celle qui l’a invitée intimement et énergiquement à comparaître :  

Une écriture est venue à pas d’ange, - quand j’étais si loin de moi-même, seule à l’extrémité 
de mon être-finie, j’avais l’être d’écriture qui se désolait d’être si seule, qui envoyait des 
lettres sans adresse de plus en plus tristes : « J’ai erré dix ans dans le désert des livres sans 
rencontrer une réponse », des lettres de plus en plus courtes « mais où sont mes amies ? » de 
plus en plus interdites, « où la poésie ? », « la vérité ? » presqu’illisibles, des messages de 
peur sans sujet : « doute, froid ; aveuglement ? ».410 

 

En répondant à cette convocation, à cette écriture rare qui a pu retrouver son texte 

solitaire qui errait si loin, Cixous comparaît. Une véritable rencontre a alors lieu entre 

Cixous et Lispector. Celle qui ne cessait d’appeler, d’envoyer des lettres désespérées à 

ses amies inconnues, se sent à son tour convoquée par la singularité d’une littérature 

exposée dans un univers féminin. Car la littérature de Lispector a ceci de particulier : elle 

semble offerte à des femmes, à des voix féminines, à un à venir de la communauté des 

femmes : « Car Clarice nous suppose : la puissance de Clarice, son espace animé, plein 

de fraîcheurs, et de couleurs, suppose des femmes, nous suppose vivantes, primitives, 

complètes, avant toute traduction »411. Mais il va sans dire, comme le souligne d’ailleurs 

Cixous, que Lispector n’écrit pas pour les femmes – ce qui serait absurdement sot 

d’imaginer –, elle ne dédie pas non plus son texte à un public particulier ni a besoin d’une 

lecture féminine de son œuvre. Mais en la lisant les femmes se sentent concernées, 

convoquées, touchées, atteintes. Elles se sentent appelées à un dialogue, à une réponse, à 

une approche. Son univers majoritairement féminin (des petites filles, des jeunes filles et 

jeunes femmes, des femmes adultes et âgées, des poules, blattes, vipères, araignées), nous 

                                                            
410 Hélène Cixous, L’Heure de Clarice Lispector, p.11. 
411 Ibid., p.47. 



205 
 

fait reposer la question que se posait Virginia Woolf en lisant son écrivaine fictive Mary 

Carmichaël : « Nous sommes entre femmes, vous me le garantissez ? »412. Son œuvre 

semble prononcer « la langue que parlent les femmes quand personne ne les écoute pour 

les corriger »413. En tant qu’œuvre exposée et abandonnée, la littérature de Lispector, 

comme toute écriture, s’ouvre à une communauté, à une chaîne de communication qui 

s’interrompt et se reprend toujours : « elle écrit pour personne, elle donne des noms, des 

fruits, la main, dans le noir. Elle dit les choses, et les choses vont vers personne, vers moi, 

vers les femmes et nous arrivent brûlantes (…), tombent sur nous, sont données »414. Et il 

s’avère que cette communication offerte par l’abandon du texte de Lispector est souvent 

reprise par des femmes, par celles qui sentent que ce texte leur parle, qui se voient 

concernées (« De toute façon, tout lecteur qui relit une œuvre qu’il aime sait que les 

pages aimées le concernent »415) et intensément convoquées par ce que Lispector écrit. 

La rencontre de Cixous avec l’œuvre de Lispector c’est l’expression même d’une 

communauté des femmes.  

Ayant été si puissamment convoquée par une voix singulière qui lui parle intimement, 

Cixous s’ouvre complètement au dialogue. Elle ne cesse d’écrire pour pouvoir 

comparaître pleinement à cette rencontre, pour être présente au moment même de sa 

comparution : « Elle a remis l’orange dans les mains désertes de mon écriture, et avec ses 

accents d’oranger elle a frotté les yeux de mon écriture qui étaient arides et couverts 

d’une taie de papier »416. Étant donné qu’une vraie rencontre, selon la philosophie du Je 

et Tu de Martin Buber, doit être basée dans un échange des mots, dans la nécessité 
                                                            
412 Virginia Woolf, Une chambre à soi, p.123. 
413 Hélène Cixous, « La venue de l’écriture », Entre l’écriture, p.30. 
414 Ibid., p.43. 
415 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, p.9.  
416 Hélène Cixous, « La venue de l’écriture », Entre l’écriture, p.15. 
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catégorique de s’adresser à l’autre : « C’est par grâce que le Tu vient à moi ; ce n’est pas 

en le cherchant qu’on le trouve. Mais lui adresser le mot fondamental, c’est l’acte de mon 

être, c’est mon acte essentiel »417, la correspondance littéraire entre Cixous et l’œuvre de 

Lispector doit être immédiate. Lispector est apparue pour Cixous, c’était une grâce, une 

de ces rares grâces que nous avons le bonheur d’accueillir dans la vie. Il lui faut alors 

s’adresser à Lispector, assumer pleinement la responsabilité essentielle d’une telle 

rencontre : 

Nous vivions endormis dans un Monde en sommeil. Mais qu’un tu murmure à notre oreille, et 
c’est la saccade qui lance les personnes : le moi s’éveille par la grâce du toi. L’efficacité 
spirituelle de deux consciences simultanées, réunies dans la conscience de leur rencontre, 
échappe soudain à la causalité visqueuse et continue des choses. La rencontre nous crée : 
nous n’étions rien – ou rien que des choses – avant d’être réunis.418 

 

Bouleversée profondément par cette rencontre, éveillée, excitée, révélée, provoquée, 

renouvelée par une voix qui lui a parlé si intimement, de si près, si vivement, Cixous 

écrira maintes pages dédiées à l’écrivaine brésilienne : « Her extensive readings include 

three books completely devoted to Lispector (Vivre l’orange ; L’heure de Clarice 

Lispector and Reading with Clarice Lispector), as well as several articles and parts of 

books, forming a considerable body of writing that is remarkable on many counts ».419 

Mais en outre et surtout, la rencontre avec l’écriture de Lispector marquera 

profondément sa propre création littéraire : « Cixous not only celebrates Lispector, but 

also claims that the Brazilian had a decisive impact in the development of her own 

work »420. Pour ceux qui connaissent l’écriture de Lispector, qui sont familiarisés avec 

                                                            
417 Martin Buber, Je et Tu. Aubier, p.29. 
418 Gaston Bachelard, « Préface », Je et Tu, p.8. 
419 Marta Peixoto, Gender, Narrative, and Violence in Clarice Lispector, p.39. 
420 Ibid., p.40. 
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ses images, ses métaphores, sa respiration, son ton et ses figures, sont surpris voire même 

étonnés de voir à quel point Cixous intègre l’univers clariceano dans son œuvre. Cixous 

a trouvé chez Lispector les mots justes, les mots parfaits, les mots qui lui fallait. 

Comment alors ne pas répéter les mots qui la font vivre ? Comment ne pas nourrir son 

propre texte d’un texte si vivifiant ? Il y a des liens littéraires qui sont plus forts que nous. 

Il y a des liens littéraires tellement puissants qu’ils peuvent forger, parfois malgré nous, 

un « nous » et même un « elles ». Comme nous venons de voir avec Bachelard, la 

rencontre nous crée, être en face de l’autre, trouver l’autre, c’est aussi se trouver. C’est 

dans l’espace entre le Je et le Tu qu’une œuvre peut se bâtir, c’est dans l’espace entre le 

Je et le Tu qu’un elle peut être forgé. Et Cixous, complètement éprise de la rencontre 

avec le texte de Lispector, entremêle ses propres mots aux mots de la Brésilienne. Sa 

pensée passe à penser dans la sphère littéraire de Lispector, ses paroles s’entrelacent aux 

fils tendus de l’écriture de Lispector, ses images reflètent les contours radieux de l’esprit 

clariceano.  

Cixous crée, recrée et se crée avec Lispector, dans le texte de Lispector, avec les mots 

singuliers de Lispector, se mouvant dans l’univers textuel de Lispector. À partir de cette 

rencontre, Cixous façonne son œuvre au sein de cette communauté intime qu’elle établit 

avec la littérature de la Brésilienne. Toutefois, comme le remarque à juste titre la 

professeure Marta Peixoto, cette réceptivité chaleureuse de Cixous, la réponse qu’elle 

adresse constamment à la convocation d’une rencontre, de cette rencontre essentielle, se 

restreint considérablement à cause des limites que Cixous impose au texte de Lispector 

pour le faire rentrer dans les théories qu’elle tente depuis longtemps d’élucider :   
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The mode of this celebration, however, rests on a disquieting erasure and appropriation of 
another woman’s words. That woman’s otherness is entirely disallowed and effaced to the 
extent that it does not coincide with the feminine libidinal economy that Cixous charges her 
with representing. Cixous’s openness is open only to elements of sameness, not alterity.421  

  

Cixous, en posant tout le temps sa question sur le féminin, convoquant et voulant 

parler aux femmes et entre femmes sur le féminin, suffoque le texte de Lispector. Sa 

passion pour la question des femmes ne laisse pas de place à la véritable voix de 

l’écrivaine brésilienne. Puisqu’engagée à délimiter les cadres théoriques de son idée sur 

l’écriture féminine et ce qu’elle a de particulier : son économie libidinale, Cixous 

s’appuie plutôt sur le commun d’une communauté que sur l’altérité possible entre les 

femmes et entre sa théorie et ce que Lispector écrit. Elle répond à la convocation de 

l’œuvre donnée de Lispector, elle se présente pour le dialogue essentiel d’une rencontre, 

mais entre elle et Lispector une question s’impose férocement : « Et les femmes ? ». 

Cixous est habitée par cette question, elle est hantée par cette question, par son appel 

assourdissant qui tente de rassembler les femmes dans sa communauté, dans une 

communauté des femmes communes, des femmes qui correspondent aux mesures et aux 

calculs de la théorie de Cixous. De Lispector, de l’écriture de Lispector, elle ne veut que 

la part qui sert à ce qu’elle comprend par écriture féminine et économie libidinale. De 

cette rencontre passionnée, Cixous ne veut écrire que le commun, la ressemblance que 

l’œuvre de Lispector peut lui offrir. Nous n’irons pas jusqu’à dire, avec Peixoto422, que 

Cixous s’approprie carrément du texte de Lispector (et de sa biographie) et le manipule 

comme bon lui semble ; nous dirons plutôt que sa passion, sa passion selon H.C. ne peut 

                                                            
421 Ibid., p.45. 
422 « Cixous’s presentation of Lispector rests, then, on a deep, though questionable, sympathy. Using the 
words of another woman from a foreign place, Cixous establishes a tender dialogue, and discerns in them 
multiple mirrorings of the dynamics of her own texts and a representative of a feminine libidinal 
economy ». Ibid., p.47. 
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accueillir et voir que la bonté nourrissante du féminin. Cixous lit l’œuvre de Lispector 

dans une atmosphère de chant nourrissant, des mots premiers qui ont la force féminine 

d’accueillir, d’offrir la vie : « Car, virtuellement ou réellement mères, toutes les femmes 

ont quand même une expérience de l’intérieur, une expérience de la capacité d’autre, une 

expérience de l’altération non négative par de l’autre, de la bonne réceptivité »423. La 

communauté des femmes qu’elle reconnait chez Lispector, c’est ce pouvoir tendre qu’a 

toute femme d’énoncer les mots essentiels à une nouvelle vie. Ouvrir le monde en poésie, 

c’est cela qui fascine Cixous. Un corps capable d’abriter, d’enfanter, de nourrir une autre 

vie, c’est le corps qui pourra écrire l’écriture féminine, c’est le corps qui, nourrissant, se 

présentera complet et absolu devant l’exigence communautaire de s’adresser à l’autre. 

Puisqu’intimement liée à la vie qui se crée, à la vie qui est lentement en train d’être 

formée, la femme peut s’exposer pleinement à la vie, à l’écriture, à la communauté : 

C’était une femme au comble de sa chair, sa jouissance, la force enfin délivrée, manifeste. 
Son secret. Si tu te voyais comment ne t’aimerais-tu pas ? Elle accouche. Avec la force d’une 
lionne. D’une plante. D’une cosmogonie. D’une femme. Elle prend sa source. Elle tire. En 
riant. Et sur les traces de l’enfant, une rafale du Souffle ! Une envie de texte ! Confusion ! 
Qu’est-ce qui lui prend ? Un enfant ! Du papier ! Ivresses ! Je déborde ! Mes seins 
débordent ! Du lait. De l’encre. L’heure de la tétée. Et moi ? Moi aussi j’ai faim. Le goût de 
lait de l’encre !424 

 

Passionnée et complètement éprise de cette puissance féminine d’être matière 

féconde, de pouvoir écrire comme on nourrit, Cixous dévie son regard et son écriture de 

l’autre face de Lispector, du pôle d’où Lispector affronte intimement le pouvoir inverse 

de cette voix « donnante » : la possibilité, tout aussi fatale, de ne pas chanter, de ne pas 

écrire, d’arrêter la matière en train de se façonner :  

                                                            
423 Hélène Cixous, L’Heure de Clarice Lispector, p.142. 
424 Hélène Cixous, « La venue de l’écriture », Entre l’écriture, p.41.  
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Lorsque la nuit était venue, j’en étais toujours à décider d’un avortement déjà décidé, couchée 
sur mon lit, mes milliers d’yeux à facettes épiant l’obscurité, mes lèvres noircies à force de 
respirer, sans penser, sans penser, décidant, décidant : pendant ces nuits, je prenais peu à peu 
la couleur sombre de mon propre plancton, de même que la matière du cafard jaunissait, et 
mon noircissement progressif témoignait du temps qui s’écoulait. Et tout cela serait-il amour 
pour l’enfant ? Si cela était, l’amour est beaucoup plus que l’amour : l’amour est encore en-
deçà de l’amour : c’est la lutte du plancton, et la lutte pour la vie de la grande neutralité 
vivante.425 

 

Écrire, pour Lispector, ne se résume aucunement à la puissance féminine d’offrir la 

vie, de se présenter, donnante, à une nouvelle existence, à un nouveau texte. Pour écrire, 

Lispector s’appuie également sur la puissance féminine d’anéantir, de ne pas prononcer 

les mots qui doivent façonner en bonheur la vie, de ne pas écrire, de ne pas chanter, 

d’arrêter, puissante, son texte. Lispector est passionnée par cet espace intime d’une 

écriture entre femmes où tout se joue. Où les mots sont vitaux, où, la nuit, la femme peut 

offrir un monde en poésie à une nouvelle vie. Et elle est tout aussi fascinée par le langage 

étouffé et à jamais tu de ce qui n’arrivera point. Ce pouvoir presque divin de tenir le 

souffle d’une vie comme on tient les fils d’un texte, de participer entière et intimement de 

ce qui adviendra ou ne se formera jamais, c’est cette force ambivalente qui trace les 

contours de sa communauté des femmes : « Et, malgré la répulsion que l’autre lui 

inspirait encore, dans une réminiscence, Joana avait découvert surprise que non 

seulement alors, mais peut-être toujours, elle s’était sentie unie à elle, comme si toutes les 

deux avaient quelque chose de secret et de mauvais en commun »426. 

Car la communauté de femmes que Lispector met en scène dans son œuvre, et qu’elle 

se plaît à manipuler, est établie sur un rapport intense entre femmes qui se présentent 

dans les extrêmes de la vie et de la mort, entre les extrêmes du tout et du néant, de la 

                                                            
425 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.121. 
426 Clarice Lispector, Près du cœur sauvage, p.164. 
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beauté et de la laideur, de chant et du silence, de la bonté et de la méchanceté, du Bien et 

du Mal. Sa communauté des femmes est soutenue par une tension textuelle qui bascule 

entre conflit et complicité, entre amour et haine, entre approche et éloignement. Comme 

il a déjà été dit, l’œuvre de Lispector concerne les femmes, appelle les femmes, convoque 

les femmes, expose les femmes, se présente aux femmes. L’œuvre de Lispector est 

intolérablement féminine, comme l’affirme Hubert Juin à propos de son roman Perto do 

coração selvagem: 

Près du cœur sauvage était le volume le plus intolérablement « féminin » alors publié… Cela, 
non par une crudité d’épiderme, ni pour des audaces sexuelles, mais, réellement, par le ton 
d’une voix, par la tenue d’un discours, qui étaient proprement « de la femme » ; et qui jetaient 
le monde au masculin (pour ceux qui lisaient) dans l’embarras le plus vif427. 

 

Toutefois, cela même qui pourrait nous pousser à enfermer son œuvre intolérablement 

féminine dans la perspective du commun d’une communauté, comme le veut Cixous, c’est 

ce qui joue contre toute clôture. Car l’ensemble féminin présent dans l’œuvre de 

Lispector est construit pour se contester, pour s’affronter, pour se mesurer et dans 

l’espace déployé pour ce combat, qui est conflit et complicité, faire face à des questions 

essentielles. Les femmes chez Lispector ne forment pas une communauté au sens profane 

d’un ensemble partageant des qualités ou des caractéristiques pareilles, communes, mais 

elles sont en communauté à partir d’un dialogue féroce qui s’établit entre elles en vue de 

faire vibrer la vie, de faire vibrer le texte, de, comme le dit à juste titre Cixous, « toucher 

le cœur vivant des choses »428. Les femmes chez Lispector, dans la communauté de 

Lispector, se présentent ensemble pour que l’être ne puisse pas s’endormir, elles sont 

                                                            
427 Hubert Juin, cité par Claire Varin, Clarice Lispector et l’esprit des langues, p.11. 
428 Hélène Cixous, « L’approche de Clarice Lispector », Entre l’écriture, p.122. 
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ensemble pour que, exposées à un face-à-face, qui est toujours plein d’amour et de haine, 

on ne puisse jamais se tranquilliser :  

L’être, insuffisant, ne cherche pas à s’associer à un autre pour former une substance 
d’intégrité. La conscience de l’insuffisance vient de sa propre mise en question, laquelle a 
besoin de l’autre ou d’un autre pour être effectuée. Seul, l’être se ferme, s’endort et se 
tranquillise. 429  

 

La communauté de Lispector, son écriture entre femmes, est une pensée féminine qui se 

pense ensemble, par le biais d’un affrontement, et tente de faire apparaître chaque chose 

dans son éclat le plus vif. Chaque face-à-face féminin dans son œuvre est construit pour 

soutenir l’intensité des instants, la violence inhérente à l’éclosion de l’être : 

Nous nous sommes dévisagées, dissemblables, corps séparés ; seule l’hostilité nous unissait. 
J’étais sèche et inerte sur ma chaise afin que la petite fille se fasse douleur à l’intérieur d’un 
autre être, ferme pour pouvoir lutter en moi ; chaque fois plus forte à mesure qu’Ofélia avait 
besoin de me haïr et avait besoin que je résiste à la souffrance de sa haine. Je ne peux vivre 
cela à ta place – lui dit ma froideur. Sa lutte se rapprochait de plus en plus et en moi, comme 
si cet individu qui était né extraordinairement doté de force s’abreuvait à ma faiblesse. Se 
servant de moi, elle me meurtrissait avec sa force ; elle me griffait en essayant de s’agripper à 
mes murs lisses.430 

 

Et pour pouvoir représenter cette vivacité de l’existence, l’éclosion de tout vivant, 

l’être-là de la vie, Lispector tend à présenter ces moments vifs sous la lumière claire et 

limpide de la grâce féminine dans toute son épaisseur (comme Cixous analyse très 

pertinemment), mais en même temps sous la noirceur de la méchanceté féminine la plus 

profonde. Les femmes chez Lispector, jamais indifférentes, toujours présentes et 

exposées dans chaque instant palpitant de la vie, dans chaque moment unique et 

passionnant, ressemblent à ce que Buber parle à propos de la présence l’homme primitif :  

 

                                                            
429 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p.15. 
430 Clarice Lispector, « Légion étrangère », Nouvelles, p.249. 
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Les expériences de relation de l’homme primitif ne se réduisaient certes pas à je ne sais 
quelle molle complaisance ; mieux vaut encore violenter un être que l’on a réellement 
possédé, que de pratiquer une bienfaisance falote envers des numéros sans visage ! A partir 
de cette violence il y a un chemin qui mène à Dieu. A partir de cette bienfaisance il n’y a de 
route que vers le néant431. 

 

Dans l’univers littéraire de Lispector, dans son monde textuel, mieux vaut, 

certainement, blesser l’autre et même le tuer que ne pas être tout entière dans la passion 

que la rencontre avec l’autrui suscite. La rencontre de l’autre, cet instant unique, plein, 

vital, capital, doit trembler. Nulle place pour l’indifférence, nulle place pour la 

complaisance, nulle place pour la tiédeur. « Ainsi, puisque te voilà tiède, ni chaud ni 

froid, je vais te vomir de ma bouche »432. Entre des êtres (humains, animaux, végétaux) 

qui se confrontent, qui sont présents, à qui les femmes de la communauté de Lispector 

doivent s’exposer, tout est question de vie et de mort : 

Cette femme posée que j’avais toujours été, elle était devenue folle de plaisir ? Les yeux 
toujours fermés, je tremblais de bonheur. Avoir tué – était tellement plus grand que moi, était 
à la mesure de cette chambre sans limites. Avoir tué entrouvrait la sécheresse des sables de la 
chambre jusqu’à l’humide, enfin, enfin, comme si j’avais creusé, creusé avec mes doigts durs 
et avides, jusqu’à trouver en moi un filet de vie buvable qui était celui d’une morte. J’ouvris 
lentement les yeux, pleine encore de douceur, de gratitude, timide, avec la pudeur de la 
gloire.433 

 

Il est vrai que la mort annule l’autre, lui enlève sa place dans le rapport fondamental 

de la rencontre, mais ce que la littérature de Lispector nous présente est justement la 

passion dans son état pur, celle-là même qui ne pouvant supporter la présence atroce de 

l’Amour incarné, vif, le tue cruellement, crucifié. Les rencontres chez Lispector relèvent 

de cette nécessité fébrile, de cette fatalité pénible. Les rencontres chez Lispector nous 

rappellent ce propos stupéfiant de Simone Weil : « L’abandon au moment suprême de la 

                                                            
431 Martin Buber, Je et Tu, p.46. 
432 La Bible de Jérusalem, Apocalypse 3, 16. 
433 Clarice Lispector, La passion selon G.H., p.77/78. 
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crucifixion, quel abîme d’amour des deux côtés ! »434. Pourtant, il y a toujours rencontre, 

il y a encore rencontre. La communauté des femmes chez Lispector s’anéantirait 

soudainement si devant l’autre, qu’elle doit aimer ou haïr, elle refusait de s’exposer 

entièrement. C’est parce que l’autre nous interpelle, que l’on peut véritablement le haïr, 

c’est parce que l’autre nous interpelle, que l’on peut véritablement l’aimer. C’est parce 

que l’on est là, tout entière, présente, exposée, qu’il y a rencontre, qu’il y a relation : 

La haine, de sa nature, reste aveugle ; on ne peut haïr qu’une partie d’un être. Celui qui, ayant 
aperçu un être dans sa totalité, se voit contraint de le répudier, n’est plus dans le domaine de 
la haine ; il est arrivé à la limite humaine de la capacité de dire Tu. Si l’homme ne peut plus 
dire à son partenaire le mot fondamental qui exprime toujours l’acceptation de l’être auquel 
on l’adresse, s’il se sent obligé de renoncer à lui-même ou à l’autre, c’est qu’il touche à cette 
limite où le pouvoir de relation reconnaît sa propre relativité, limite qui ne peut être abolie 
qu’avec cette relativité elle-même. Mais celui qui éprouve immédiatement la haine est plus 
près de la relation que celui qui ne ressent ni amour ni haine435. 

 

La communauté des femmes de Lispector se présente alors dans les extrêmes de 

l’amour et de la haine, du bien et du mal, totalement exposée pour la rencontre essentielle 

et passionnée avec autrui. L’écriture nourrissante, de grande bonté, du don suprême de 

l’existence, que Cixous soutient comme étant la vraie écriture féminine, l’écriture du 

« oui », du « oui » total à la vie, est bien présente dans cette communauté littéraire quand 

celle-ci s’expose toute entière en amour. L’espace entre femmes devient alors vivifiant, le 

face-à-face féminin peut sauver une vie :  

Mais si un soir une femme venait me voir. Si elle tenait un enfant dans ses bras. Et si elle me 
disait : guérissez mon fils. Je répondrais : comment fait-on ? Et elle répéterait : guérissez mon 
fils. Je dirais : je ne sais pas. Et elle répéterait : guérissez mon fils. Alors – alors parce que je 
ne sais rien faire et parce que je ne me souviens de rien et parce que c’est le soir – alors je 
tends la main et je sauve un enfant. Parce que c’est le soir, parce que je suis seule dans la nuit 

                                                            
434 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, p.159. 
435 Martin Buber, Je et Tu, p.36. 
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d’une autre personne, parce que ce silence est trop grand pour moi, parce que j’ai deux mains 
et que je peux sacrifier la meilleure et parce que je n’ai pas le choix.436 

  

Mais entre femmes une vie peut aussi être perdue. Sans mot dire, dans l’échec total du 

langage, sans savoir quoi faire, on guérit un enfant, on sauve, ensemble, un enfant. Sans 

mot dire, sans savoir vraiment ce que l’on fait, dans le calme d’une nuit clandestine, on 

arrête de même ce qui aurait pu continuer, ce qui aurait pu vivre. Porteuses du seul espace 

où les mots « oui » et « non » sont véritables, où ils peuvent trancher, en silence, entre la 

vie et la mort, les femmes, capables d’un autre destin que le leur, partagent les extrêmes 

de l’existence. Tourné vers le « oui », le texte entre femmes nourrit l’esprit assoiffé 

d’amour, de tendresse, du chant premier qui façonne en bienvenue tous les chemins du 

monde. Mais tournée vers le « non », la communauté des femmes fait rage. Il fait noir 

entre ses mots. Leur chant peut anéantir les sentiers de l’existence, détourner les voies de 

la vie, leur voix peuvent noircir toute vision. L’autre, singulier, peut être tenu dans la 

fatalité d’une voix puissante, entre les fils d’un texte qui peut à tout moment rompre. 

Entre femmes, la limite qui sépare un corps singulier d’un autre corps singulier, se 

confond. Ce qui s’interrompt toujours pour laisser la place à l’autre, dans la communauté 

des femmes, peut aussi anéantir cet autre. C’est la passion. Écrire entre femmes, 

affrontant passionnément la vie, c’est assumer tous les risques de se perdre et de perdre 

l’autre. De donner la vie et de donner la mort. 

Or, comme nous avons déjà dit, Cixous est passionnée et la passion, avec tous ses 

excès, ses aveuglements, ses confusions et ses démesures, participe activement à la 

communauté littéraire. À vrai dire, c’est par la passion et son déchaînement que l’on 

                                                            
436 Clarice Lispector, « Légion étrangère », Nouvelles, p.243. 
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s’expose véritablement à l’autre (au risque de se perdre et perdre la vérité de l’autre), que 

l’on se présente entièrement à la communauté : 

Ce qui se communique, ce qui est contagieux et ce qui, de cette manière – et seulement de 
cette manière – se « déchaîne », c’est la passion de la singularité comme telle. L’être 
singulier, parce que singulier, est dans la passion – la passivité, la souffrance, et l’excès – du 
partage de sa singularité. La présence de l’autre ne constitue pas une borne posée pour limiter 
le déchaînement de « mes » passions : seule, au contraire, l’exposition à l’autre déchaîne mes 
passions.437  

 

Même si la communauté des femmes de Cixous impose ses propres limites, trace ses 

frontières, dessine son propre parage et ne veut s’affirmer que dans la sphère d’une 

pensée précise et bien définie sur la femme et le féminin, et que cela a des conséquences 

sur sa lecture de l’œuvre de Lispector, comme l’affirme pertinemment Peixoto :  

The « truth » she finds in Lispector is compromised and limited by Cixous’s own need for her 
to typify a feminine libidinal economy manifested in traditional feminine stereotypes of the 
Nurturing Woman: woman as mediator, as benevolent nature, as Good Mother. Although this 
is not a misreading – certain elements in Lispector’s texts may be profitably read in this way 
– such an interpretation diminishes and restricts the more ample dynamics of a text that can 
observe just a intensely harsh interactions and can itself be unsparing and aggressive toward 
the reader.438 

 

Il reste néanmoins que son écriture passionnée, en tant qu’expérience d’une rencontre, 

d’une véritable rencontre, demeure à côté de celle de Lispector, très près de son œuvre, 

avec ses écrits. Car, considérée comme une des plus importantes critiques de l’œuvre de 

Lispector, Cixous fait désormais partie de sa communauté, est une auteure incontournable 

pour celles qui veulent aussi répondre à la convocation du texte clariceano. Et comme la 

communauté est définie par son interruption et son exposition à la limite de l’autre, et 

qu’« Il ne faut pas cesser d’écrire, de laisser s’exposer le tracé singulier de notre être-en-

                                                            
437 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p.81. 
438 Marta Peixoto, Gender, Narrative, and Violence in Clarice Lispector, p.47/48. 
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commun »439, laissons le mouvement communautaire de l’écriture émettre son appel et 

restons à l’attente d’une réponse à notre communauté des femmes chez Clarice Lispector. 

Et les femmes ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
439 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p.100. 
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CONCLUSION 

(ou la préhistoire d’un futur) 
 

Nous, sans peur. 
     (Nietzsche) 

 
 

Comme il a déjà été dit à quelques reprises dans cette étude, la répétition nous fait 

voir, la répétition nous pousse à voir ce que nous regardons encore et encore tous les 

jours. La répétition rend visible tout ce qui est là, devant nous, sous nos yeux. Nous avons 

dit également qu’en regardant pour la millième fois ou pour la mille-huitième fois une 

meule, ou un œuf, ou encore une blatte, quelque chose revient. Nous espérons alors 

qu’avec cette conclusion quelque chose reviendra, que quelque chose reviendra pour 

déciller nos yeux qui ont déjà trop regardé, qui ont déjà trop vu, qui ont déjà trop lu. Nous 

espérons que cette fin, que cet enfin, puisse se donner à voir comme on voit une meule de 

Monet, pour la mille-huitième fois.    

 Combien sommes-nous là à lire ou relire Clarice Lispector ? Combien sommes-

nous à écrire et réécrire sur Clarice Lispector ? Combien sommes-nous à analyser encore 

et encore son œuvre ? Combien sommes-nous à tenter de répondre à cette écrivaine qui 

nous parle si intimement ? Combien sommes-nous, les femmes, à nous sentir concernées 

par son écriture ? Combien sommes-nous, les femmes, à vouloir dire à Clarice Lispector 

que nous aussi, nous avons compris, que nous aussi, nous avons vu ? Combien sommes-

nous, les femmes, à tenter de ne pas oublier, à tenter encore et encore de garder ce que 

nous savons, ce que nous avons ? Combien sommes-nous, les femmes, à sentir que 

Clarice Lispector a écrit ce que nous avions toujours envie de dire et de redire encore et 



219 
 

encore ? Combien sommes-nous, les femmes, à dire que oui, oui, moi aussi, oui, Clarice 

Lispector, moi aussi !? Combien sommes-nous, les femmes, à vouloir faire partie de sa 

communauté des femmes ? Combien sommes-nous, les femmes, à faire déjà partie de sa 

communauté des femmes ? Combien sommes-nous, les femmes, à appeler d’autres 

femmes à faire partie de la même communauté ? Combien sommes-nous, les femmes, à 

pouvoir répéter, encore et encore, ces paroles de Lispector : « Elle sentait le monde 

palpiter doucement dans sa poitrine, le corps lui faisait mal comme si en lui elle 

supportait la féminité de toutes les femmes »440. 

 Cette étude n’a pas eu la prétention de tenter de répondre à toutes ces questions ni 

l’audace de tenter d’inscrire un quelconque chiffre, mais elle s’est construite autour de 

certains calculs, autour de l’(im)possibilité de compter les nôtres : « Il y avait une blatte, 

donc. Ou des blattes ? Où ? Derrière les valises peut-être ? Une ? Deux ? Combien ? 

Derrière le silence impassible des valises, peut-être toute une obscurité de blattes. 

Immobilisées les unes sur les autres ? »441 Car une communauté doit forcément nous 

pousser à compter, nous forcer à vouloir savoir si nous sommes nombreuses, si nous 

sommes assez, si nous ne sommes pas très peu, si nous sommes quand même plus 

qu’une… même si le nombre ne peut être dévoilé, même si le calcul est impossible, 

même si le chiffre ne compte pas vraiment (et ne doit jamais compter), il est nécessaire 

de nous demander, encore et encore : combien ? Combien de femmes ? Combien de 

femmes faut-il ? De combien de femmes avons-nous besoin pour que nous soyons 

ensemble ? De combien de femmes avons-nous besoin pour pouvoir prononcer cette 

chose inouïe qu’est une communauté des femmes ? Chez Lispector, nous avons vu qu’il 

                                                            
440 Clarice Lispector, Près du cœur sauvage, p.197. 
441 Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., p.47. Ma traduction. 
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lui fallait toujours un certain nombre de femmes, un minimum, pour arriver à prononcer 

certaines choses, à réfléchir plus profondément, à tisser sa toile, à délivrer plus 

intimement ses secrets. Il y avait un certain nombre de femmes, clandestin, incalculable, 

indéfini, qui provoquait ses mots, qui enflammait son esprit, qui excitait sa pensée : « Je 

suis une initiée sans secte. Avide du mystère. Ma passion pour le cœur des nombres en 

qui je devine le noyau de leur propre destin rigide et fatal »442. C’était entre femmes que 

Lispector était à même de dire l’inavouable, le mystérieux, le sublime. C’était entre 

femmes que Lispector parvenait à raviver des paroles qui sommeillaient, qui attendaient, 

qui se concentraient… C’était entre femmes que Lispector dévoilait sa vraie nature, 

c’était entre femmes qu’elle pouvait se métamorphoser en ce qu’elle était vraiment. 

C’était entre femmes que Lispector put dire des choses étonnantes, inquiétantes, 

admirables ; c’était entre femmes qu’elle osa dire ceci :  

Là, face à son silence, elle se livrait au processus et si elle me posait la grande question, 
celle-ci devait rester sans réponse. Elle devait se donner – pour rien. Cela devrait arriver. 
Et pour rien. Elle s’accrochait à elle-même, ne voulant pas. Mais moi j’attendais. Je 
savais que nous sommes ce qui doit arriver. Je ne pouvais lui servir que de silence. Et 
émerveillée d’incompréhension, je sentais battre en moi un cœur qui n’était pas le mien.  

(…)  

Et mon premier oui m’enivra. Oui, répondit mon silence à son silence. De même au 
moment où mon fils était né, je luis avais dit : oui. J’avais le culot de dire oui à Ofélia, 
moi qui savais qu’on meurt encore enfant sans que personne s’en aperçoive. Oui, répétai-
je enivrée, parce que le danger plus grand n’existe pas : quand on va, on va ensemble, toi 
même tu y seras toujours ; ça, tu l’emporteras avec toi pour ce qui sera.443 

 

Nous avons tenté avec cette étude de dévoiler ces instants de puissance littéraire 

où, entre femmes, Lispector poussait au bout sa pensée, son expression, sa littérature. 

Mais il s’est agi également de montrer qu’une communauté des femmes pouvait aussi se 

                                                            
442 Clarice Lispector, Água viva, p.77. 
443 Clarice Lispector, « Légion étrangère », Nouvelles, p.248. 
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former autour de ses écrits, entre lectrice et écrivaine, entre lectrices et personnages, entre 

écrivaines, entre lectrices. Le terme « communauté des femmes » désigne ainsi à la fois 

notre quête du combien (de femmes) et l’exposition de ses rencontres passionnées entre 

femmes. La « sous rature » défend et repousse : conflit et complicité.  Avec cette étude, la 

communauté des femmes s’est présentée dans sa faiblesse, avec son impuissance à sauver 

une fille précieuse, la communauté des femmes s’est présentée comme puissance, en 

tissant et tenant tous les fils du texte et en chantant des chants illimités et mortels, la 

communauté des femmes s’est présentée dans la candeur d’une sirène qui préférait aimer 

à chanter, la communauté des femmes s’est présentée pour faire des calculs économiques 

et affronter, démunie, l’abîme du don, la communauté des femmes s’est présentée 

également entre des textes qui se côtoient, qui veulent être ensemble, qui veulent respirer 

ensemble. La communauté des femmes s’est présentée pour confirmer et manifester ce 

que Lispector souhaitait pour sa propre écriture, pour toute écriture et pour toutes les 

femmes : 

surtout un jour viendra où tout mon mouvement sera création, naissance, je briserai tous 
les nons qui existent à l’intérieur de moi, je prouverai à moi-même qu’il n’y a rien à 
craindre, que tout ce que je serai sera toujours où il y aura une femme avec mon principe, 
j’élèverai en moi ce que je suis un jour, à un geste mien mes vagues se lèveront 
puissantes, de l’eau submergeant le doute, la conscience, je serai forte comme l’âme d’un 
animal et quand je parlerai ce seront des paroles non pensées et lentes, non légèrement 
senties, non pleines d’envie d’humanité, non le passé corrodant le futur ! ce que je dirai 
résonnera fatal et entier ! 444 

 

 Voilà qui suffirait à conclure notre étude, voilà qui serait assez pour nous placer 

dans la préhistoire d’un futur, dans la préhistoire du présent de la communauté des 

femmes. Mais s’il nous faut voir davantage, si la noirceur de l’encre n’arrive pas à faire 

briller les couleurs vives de la communauté des femmes, dans ces conditions, il est 
                                                            
444 Clarice Lispector, Près du cœur sauvage, p.296. 
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évidemment indiqué d’inviter un peintre à nous en mettre plein la vue. Quoique Lispector 

ait dit que : « Je parlerais des fruits. Mais comme qui les peindrait avec des mots. 

D’ailleurs, en vérité, écrire n’est-ce pas presque toujours peindre avec des mots ? »445, il 

arrive cependant qu’une image vaille encore plus que mille et huit récits, qu’une seule 

toile puisse compter plus que mille et un mots. S’il est vrai, comme nous avons vu dans le 

deuxième chapitre, que la peinture parvient, un peu mieux que la littérature, grâce 

justement à la répétition, à rassembler une sorte de communauté, nous espérons qu’autour 

de cette toile de Velázquez, la communauté des femmes pourra, une fois de plus, 

« s’exposer ».  

Elles sont toutes là, présentes, exposées à notre vue, exposant l’envers de la 

création littéraire, les « coulisses » du texte, le revers de la tapisserie. Au premier plan, 

voilà assises les Parques filant les paroles des milles et huit nuits, tournant la roue 

éternelle de la création, coupant les fils des derniers mots. La plus âgée des fileuses 

chuchote quelque chose d’inaudible à une jeune écrivaine, elles échangent un secret… 

(sont-elles complices de quelque chose d’inavouable ?) Ces paroles-là ne seront jamais 

entendues… ces paroles-là appartiennent à un autre temps, à une autre dimension, à une 

autre nuit. La deuxième Parque apprend patiemment le métier à une jeune apprentie, 

comme jadis, à Minot, on « faisait les jeunes filles » chez la couturière. La troisième 

Parque, seule, peut nous paraître distante, absente, ailleurs, mais c’est sa concentration, 

entremêlée de rêveries, qui unit les cinq femmes dans une même atmosphère, dans une 

même ambiance. C’est son silence qui garde les autres femmes dans la proximité, dans un 

être-ensemble. Placée au centre de la toile, elle équilibre toute la création. Placé au cœur 

                                                            
445 Clarice Lispector, La découverte du monde, p.277. 
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du tableau, on compte toutes les autres femmes à partir d’elle. Sa solitude est la condition 

même de la communauté des femmes qui l’entoure. À la frontière entre le premier plan et 

le second plan, trois femmes contemplent. Celle qui est à gauche regarde en face d’elle, 

elle regarde et voit l’image principale de la toile. Celle qui est au centre tente d’attirer 

l’attention de son amie qui, de son côté, regarde le travail méticuleux des fileuses. 

Quoiqu’ensemble, quoique plus près les unes des autres que les cinq femmes du premier 

plan, ces trois femmes sont loin de former un tout uni. Elles ne partagent rien, elles ne 

communiquent pas, elles ne se regardent pas, elles demeurent seulement. Elles restent les 

unes à côté des autres sans avoir rien en commun. Pourtant, elles restent. Elles sont là, 

présentes, exposées. Et au dernier plan, la scène qui tient véritablement toutes les femmes 

ensemble, qui lie toutes ces femmes dans un même endroit, dans une même toile. C’est 

l’image qui veut être vue, c’est l’image qui commande et illumine nos yeux. Bien qu’au 

fond du tableau, c’est en vérité l’image que l’on voit en premier, c’est l’image qui attire 

tous les regards : voilà Arachné et Athéna qui s’affrontent. La communauté des femmes 

est rassemblée autour de cette lutte essentielle pour penser à la création littéraire et pour 

réfléchir aux conflits et complicités entre femmes. 
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ANNEXE446 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VELÁZQUEZ, Diego. Las hilanderas, vers 1657. Museo del Prado, Madrid. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
446 Je tiens à remercier la professeure Barbara Agnese qui m’a si gentiment parlé de cette toile. 
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