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par les témoins. Cela conduira à considérer aussi bien la subversion de l’histoire proposée par
des auteurs dits postmodernes, que la subversion de cette subversion par le philosophe Paul
Ricœur. Pour résumer, on se demandera : comment l’historien peut-il intégrer le subjectif à son
récit sans perdre de vue les attendus de sa discipline ? Et quel rôle l’historien peut-il occuper face
au surgissement de la mémoire des acteurs de l’histoire ? Comment leur intégration à une forme
filmique par un réalisateur peut-elle être interprétée ? Ces réflexions épistémologiques sont ici
adossées à l’étude du cas particulier de l’entretien accordé en 1979 par Michael Podchlebnik –
l’un des seuls survivants du Sonderkommando du camp d’extermination de Chelmno – à Claude
Lanzmann pour Shoah. Pragmatiquement, cet exemple et l’analyse d’autres prises de parole
du même survivant en 1945 et en 1961, conduisent à quelques gains d’intelligibilités dans la
perspective d’une histoire du singulier prenant en compte la mémoire des individus.
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Entre mémoire singulière et  
histoire du singulier :  
la double anamnèse de Michael 
Podchlebnik dans Shoah.

Rémy Besson 
École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris

Comme le propose le thème de la conférence, il est possible de voir 
une articulation entre d’un côté, l’Histoire avec un grand H et les stories 
dans leurs singularités et de l’autre, un pôle Mémoire, que l’on pourrait 
lui-même subdiviser — de manière certes sommaire — entre mémoire 
collective et mémoires individuelles. Il s’agit ainsi d’insister sur l’idée que la 
Mémoire ne se situe pas a priori du côté du singulier et l’histoire irrémédia-
blement au niveau du collectif. Au sein de chacune de ces deux dialogiques, 
il est possible d’identifier au moins deux modalités de subversion de l’his-
toire qui, si elles sont bien sûr complémentaires, peuvent être distinguées. La 
première revient à jouer avec différentes échelles, soit entre l’histoire de ce 
qui est jugé important, qui se donne à lire, à apprendre, comme une histoire 
naturelle, objective, une histoire des pouvoirs par et pour le pouvoir et les 
micro-histoires de ceux qui sont souvent, selon la formule, les oubliés de 
cette Histoire avec une majuscule (voir ligne 1 du tableau ci-dessous). La 
seconde modalité consiste à poser une différence de nature dans le rapport 
au passé. Il s’agit alors de subvertir l’histoire avec une majuscule en faisant 
appel aux mémoires singulières des membres de ces catégories considérées 
comme oubliées (ligne 2 du tableau). Il y a donc une subversion de l’His-
toire par l’histoire et une subversion de l’Histoire par la mémoire. Deux 
autres aspects doivent être considérés : le fait que l’écriture de l’histoire 
équivaut également à une subversion de la Mémoire avec une majuscule, 
celle-ci correspondant elle-même à la version du passé qui s’est imposée 
dans l’espace public1 (ligne 3 du tableau). De manière plus centrale, il s’agit 
également d’historiciser les transformations de l’écriture de l’histoire ; ce 
qui est désigné par le terme histoire, avec ou sans majuscule, correspond 
toujours à un agrégat de normes et de pratiques non unifiées, qui varie 
dans le temps. On portera alors une attention particulière à la manière dont 
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une remise en cause radicale du rapport entre production de savoirs histo-
riens et faits passés — connue sous le nom générique et problématique de 
« tournant linguistique » — a été proposée par certains chercheurs entre le 
début des années 1970 et la fin des années 1980. Dans ce cadre, il s’agira 
principalement de s’intéresser aux enjeux de la narrativité, en partant d’un 
état de l’historiographie, qui prenne en compte ledit tournant linguistique 
(partie 1), tout en faisant une place aux réflexions du philosophe Paul 
Ricœur (partie 2), avant d’éprouver ces premiers acquis théoriques à travers 
l’étude d’un entretien issu du film Shoah et plus largement des prises de 
paroles successives de Michael Podchlebnik entre 1945 et 1979 (partie 
3). L’ensemble de ces réflexions vise à identifier des éléments permettant 
d’appréhender une quatrième piste, qui revient à mettre l’accent sur les 
articulations entre mémoires singulières et histoire du singulier (ligne 4 du 
tableau). Ce déplacement qui, par un changement d’échelle, conduit de fait 
à une oblitération du concept d’Histoire constitue en soi une subversion, 
sans reposer sur un renoncement à écrire l’histoire.

1
Histoire subvertie

histoire(s)

2 mémoire(s)

3 Mémoire subvertie Histoire / histoire(s)

4 histoire(s) reliées(s) mémoire(s)

I. La prise en compte de l’aléa
Avant d’opérer ce déplacement, commençons par effectuer une définition du 
rapport de l’individu écrivant l’Histoire (avec un grand H) avec la mémoire. 
Il est d’usage de dire qu’entre le début du vingtième siècle et les années 
1970, l’historien, alors entendu comme historien-positiviste-français, tendait à 
rejeter la Mémoire, les mémoires de son champ d’étude, en les considérant 
au mieux comme une source complémentaire, au pire comme une source 
superflue. Face aux témoignages, aux anecdotes et aux digressions que les 
mémoires singulières contiennent forcément, il se refusait rigoureusement à 
les interpréter. Jacques Revel écrit ainsi, à propos de cette perspective :

« L’historien peut choisir d’ignorer ce désordre [celui des témoi-
gnages qu’il consulte] les ruptures du récit, la discontinuité 
suggérée par les sources. Il prend sur lui de recouper son infor-
mation et d’en abstraire une intrigue réordonnée, une ligne claire 
— en laissant de côté les scories du témoignage, l’inessentiel, 
l’imprévu, l’adventice, le hiatus, bref tout ce qui vient perturber 
la trajectoire narrative » (Revel 1998, 105).
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En d’autres termes, si l’Historien consulte des témoignages, ce qu’il vient 
chercher dans la parole de ceux qui ont vécu les événements passés, ce sont 
des éléments factuels, qu’il s’échine à extraire de ce qu’il perçoit comme 
une gangue narrative. Cette description d’un Historien opposé par principe 
à la Mémoire correspond à une figure abstraite, presque mythique. Dans 
tous les cas, les historiens sont bien différents de cette définition caricatu-
rale. Jacques Revel, dans le même article, poursuit :

« (. . .) on peut prendre le parti exactement inverse et considérer 
que le récit doit chercher à rendre compte des conditions de 
l’expérience qui a été celle des protagonistes. Qu’il doit faire 
sa place à l’incertitude, aux effets de brouillages dont est, sur le 
moment, porteur un événement dont la forme et le sens ne sont 
pas reconnaissables, ou ne le sont que partiellement et parfois 
fallacieusement ; dont la fin, bien entendu, reste en suspens. » (Idem)

Subvertir l’histoire, aujourd’hui, ne doit pas revenir à lutter seulement 
avec cette figure chimérique d’un historien rhéteur d’un discours vrai, 
gardien d’un discours objectif et omniscient. Il y a maintenant quarante 
ans, de manière différente, Paul Veyne, Michel de Certeau et bien d’autres 
encore ont posé , que l’Histoire correspond toujours à une écriture de 
l’histoire, c’est-à-dire que toute configuration du passé est dépendante 
de lieux et d’axes choisis par les chercheurs. Ladite crise de l’Histoire est 
survenue du fait que certains chercheurs ont considéré que le récit proposé 
par les historiens n’entretient pas a priori un rapport particulier avec le 
passé. Il s’agissait alors de réhabiliter le rôle du langage en sciences sociales 
et d’opter pour une écriture postmoderne de l’histoire. Ce mouvement, 
pour lequel Dominick LaCapra et Steven Kaplan sont considérés comme 
les fondateurs, a conduit dans ses formes extrêmes à une contestation de 
l’histoire par déconstruction/ reconfiguration des bases de la discipline. 
La (ré)intégration à l’histoire de sa dimension langagière — l’histoire est 
aussi un récit — est alors devenue pour certains auteurs pour la plupart non 
historiens – l’histoire est avant tout un récit — synonyme d’une évolution vers 
un triomphe du relativisme (Delacroix, 477)3. Ces débats épistémologiques 
ont mené à de multiples publications qui ont significativement contribué 
à enrichir les écrits théoriques sur l’histoire en tant que discipline, tout en 
débouchant, pour le dire positivement, sur l’avènement de la postmodernité 
en histoire ou, pour le qualifier de manière négative, sur la généralisation 
de positions relativistes. Il s’en est suivi craintes et tremblements au sein des 
institutions en charge de l’écriture de l’histoire, particulièrement en France, 
avec un repli positiviste4.
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II. La persistance du référent
C’est dans ce contexte qu’est sorti en salle, en avril 1985, puis à la télévision 
en 1987, le film Shoah de Claude Lanzmann. Il a parfois été perçu par les 
historiens français d’alors, comme un énième défi, l’avènement de l’ère de la 
victime, la proposition d’un accès sans médiation au passé ou plus justement 
sans la médiation des historiens. Les prises de position du réalisateur dans 
les médias et, entre autres, son refus de toute image d’archive, au-delà de 
son seul film, ont contribué à l’opposition des partisans du « film-mémoire » 
d’un côté et des historiens de l’autre. La période des premières diffusions 
de Shoah correspond également au « moment-mémoire », c’est-à-dire à la 
diffusion de ce thème dans l’espace public, avec un poids grandissant des 
groupes de mémoire, qui imposent petit à petit le devoir de mémoire. Dans 
un même temps, Paul Ricœur écrit d’abord les trois tomes de Temps et Récit, 
puis en 2000, La Mémoire, l’histoire, l’oubli. La subversion qu’il propose est 
alors une subversion de la subversion, un rappel du lien entretenu par les 
historiens avec le passé. Ainsi, le philosophe pose que les écrits de fiction 
et les écrits historiens partagent un certain nombre de caractéristiques au 
niveau de leurs formes scripturaires : les deux sont des récits. Pour autant, les 
récits des historiens entretiennent un rapport particulier au passé. Celui-ci 
s’explique par le travail mené lors de la phase préliminaire qui s’appuie sur 
la consultation d’archives et qui conduit à une configuration particulière 
du temps passé.5

Une fois posée la persistance du référent, le concept d’anamnèse tel 
que Ricœur l’a travaillé dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli semble être un 
outil6 utile pour interroger les liens entre histoire et mémoire au niveau de 
l’individu. L’anamnèsis consiste en l’avènement du souvenir par l’entremise 
d’un travail de mémoire, du « rappel laborieux », du travail qui consiste 
à réapprendre l’oublié. Ricœur oppose ce concept à celui de mnémé, ce 
second terme caractérisant l’évocation spontanée, le surgissement, l’affleu-
rement d’un fait passé. Au contraire, il s’agit de s’intéresser à la recherche 
du souvenir arraché au passé, comme l’a écrit François Bédarida. Le philo-
sophe poursuit ce/se souvenir en tant que fait — le souvenir — et en tant 
qu’action ou dynamique — se souvenir — s’inscrit dans le temps. Comme 
il l’écrit en référence à Aristote, « on se souvient sans les choses, mais avec du 
temps. Avec la mémoire, à la différence de la fantaisie, la marque de l’avant 
et de l’après est déposée sur la chose évoquée. Cette marque n’abolit pas la 
première énigme, celle de la présence de l’absent, mais l’étale en quelque 
sorte dans le temps » (Ricoeur 2000b, 732). Au début du tome 1 de Temps 
et Récit, il note « le temps devient humain dans la mesure où il est articulé 
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de manière narrative ; en retour, le récit est significatif dans la mesure où il 
dessine les traits de l’existence temporelle » (Ricœur 1983, 9). Il s’agit alors 
de poser qu’au niveau de l’écriture de l’histoire, il n’y a pas d’extériorité 
au narratif, à la mise en narration et, en même temps, que cette mise en 
récit n’exclut en rien un rapport particulier au passé. En somme, la valeur 
opératoire de la discipline histoire et de ses méthodes n’est pas remise en 
cause dans la mesure où les historiens reconnaissent les acquis du tournant 
linguistique, soit pour le dire de nouveau à la façon de François Dosse, que 
les historiens prennent « en compte [le] du récit comme gisement de savoir, 
comme déploiement de ressources d’intelligibilité » (Dosse, 559). Ces deux 
premières parties nous ont permis d’exposer selon quelles modalités l’écri-
ture historienne, en perdant sa prétention positiviste, conservait sa vocation 
à viser un discours vrai et sa cohérence en tant que discipline.

III. Les prises de parole de Michael Podchlebnik

Ill. 1. Capture d’image représentant Michael Podchlebnik filmé pour Shoah, mai 1979, Archive 
USHMM

Les deux temps de l’anamnèse de Michael Podchlebnik (ill. 1), intégrés 
au sein de deux séquences distinctes du film Shoah, conduisent à mettre 
à l’épreuve d’un cas, l’articulation entre mémoire singulière et histoire du 
singulier. Michael Podchlebnik a été déporté début janvier 1942, dans le 
camp d’extermination de Chelmno en Pologne, à l’époque Warthegau, où 
il a fait partie d’un Sonderkommando, un groupe de Juifs du travail. Ces 
derniers étaient forcés par les nazis à prendre part au processus de mise 
à mort des Juifs et étaient eux-mêmes régulièrement assassinés. Michael 
Podchlebnik s’est évadé le 19 janvier 1942, a témoigné dès le mois de 
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février auprès d’un rabbin (Farberstein, 32), puis s’est caché jusqu’à la fin 
de la guerre. En 1945, il était le seul survivant Juif de la première période 
du fonctionnement du premier camp d’extermination7. Dans Shoah, il dit 
d’abord son refus de tout travail d’anamnèse. Cela transparaît dans son 
attitude corporelle. Il a un sourire accroché aux lèvres. Celui-ci peut être 
interprété comme un symbole de sa volonté d’apparaître détaché vis-à-vis 
de cette expérience qui lui semble alors irrémédiablement appartenir au 
passé. Ce sourire crispé peut également être perçu comme un symbole 
de son refus de participer au dispositif filmique mis en place par Claude 
Lanzmann. Il ne veut pas revivre devant la caméra cette période de sa vie. 
Ce refus, il l’exprime également de manière explicite :

« Tout est mort. Tout est mort, mais on n’est qu’un homme et on 
veut vivre. Alors, il faut oublier. Il remercie Dieu de ce qui est 
resté et qu’il oublie. Et qu’on ne parle pas de ça. — Est-ce qu’il 
trouve que c’est bien d’en parler ? (demande Claude Lanzmann). 
C’est pas bien, pour moi ce n’est pas bien. – Alors pourquoi en 
parle-t-il quand même ? Il parle, parce que maintenant il est bien 
obligé de parler, mais il a reçu des livres sur le procès Eichmann, 
où il était témoin, et il ne les lit même pas.» (Lanzmann, 27)

Lors d’une seconde intervention dans le film8, on le voit dire son expé-
rience. Il semble astreint à une corvée, se replongeant douloureusement 
dans son passé, faisant appel à ses souvenirs. Son corps de nouveau s’ex-
prime, on voit ses yeux remplis de larmes. Dans le montage présenté dans 
Shoah, la traductrice dit :

« Il se rappelle que c’était fin 1941, deux jours avant le Nouvel an. 
On les a fait sortir la nuit, et le matin, ils sont arrivés à Chelmno. 
Il y avait là-bas un château. Quand il est arrivé dans la cour du 
château, il savait déjà que c’était terrible. Il avait déjà compris. Ils 
ont vu des vêtements, des chaussures dispersés dans la cour. Il a 
vu qu’il n’y avait personne à part eux et il savait que ses parents 
étaient passés par là. Et il ne restait aucun Juif. On les a fait 
descendre dans une cave. Sur les murs il y avait marqué : « d’ici 
personne ne sort vivant. » C’étaient des inscriptions en yiddish. 
Il y avait beaucoup de noms. Il pense que c’étaient des Juifs des 
petits villages autour de Chelmno qui étaient arrivés avant lui, 
qui avaient écrit leurs noms. » (Lanzmann, 119)
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Ill. 2-5. Captures d’images représentant Michael Podchlebnik et Claude Lanzmann (n°4-5), 
entretien filmé pour Shoah en mai 1979, archives USHMM.

Dès lors, la question peut être posée frontalement : comment peut-on créer 
de l’histoire avec cela ? Quelle vérité est-il possible d’établir à partir d’un 
témoignage incorporé dans un film ?

La réponse me semble de nouveau ricœurienne : il s’agit d’étudier ces 
paroles comme un récit qui s’inscrit dans le temps. Deux dimensions également 
diachroniques peuvent être développées à partir de là. La première consiste à 
étudier les différentes actualisations du témoignage de Michael Podchlebnik, 
la seconde à se focaliser sur le projet du film de Claude Lanzmann.

Si on s’intéresse aux différents témoignages, ceux-ci sont au nombre de 
trois. Le premier a eu lieu immédiatement après la guerre, le 9 juin 1945, 
auprès des autorités polonaises et en particulier du juge Berdnaz. La version 
qui est aujourd’hui connue de cette déposition est un texte de deux pages 
en polonais9. Il est impossible de savoir quelle langue Michael Podchlebnik 
parlait, quelles questions lui ont été posées, ni dans quelles conditions le 
document a été signé. C’est donc conscient des prismes à travers lesquels 
est donnée à lire la parole du survivant, qu’il faut appréhender ce texte. 
Ce dernier indique qu’il a 38 ans, qu’il vit actuellement à Kolo, à côté de 
Chelmno, et qu’il travaille dans la maroquinerie. Il explique, entre autres, 
qu’il y a un peu plus de trois ans, le samedi [10 janvier 1942], « Nous [les 15 
Juifs arrêtés à Bugaj] et les Juifs d’Izbica avons été chargés dans un camion 
et emmenés à Chelmno. (. . .) La voiture roula dans le parc du château à 
Chelmno. Le terrain était entouré d’une palissade, récemment érigée, de 2.5 
à 3 mètres de hauteur, faite de planches de bois. » Il fait ensuite un rapport 
détaillé des jours qu’il a passés à Chelmno. Il explique, entre autres, que 



48 Rémy Besson

« de nombreuses signatures apparaissaient sur le mur de la cave, dont, entre 
autres, celle de Monsieur Kalisky de la ville de Dabie. Il y avait aussi un 
mot significatif en yiddish, « celui qui vient ici n’en sort pas vivant. Nous 
n’avions aucune illusion sur notre sort. »

Le second témoignage a eu lieu en juin 1961, lors du procès Eichmann. 
À la différence du témoignage de 1945, les chercheurs peuvent avoir accès à 
une version filmée10 et à une transcription littérale des échanges qui se sont 
tenus durant le procès11. En réponse à la première question du juge, « parlez-
vous hébreu ? », Michael Podchlebnik répond « non, yiddish ». Il explique 
ensuite, qu’il vit actuellement à Tel-Aviv et qu’il travaille dans une usine. On 
reprend ici le seul exemple des différentes inscriptions lisibles sur les murs. 
Le procureur général lui demande, en hébreu, « y avait-il des inscriptions sur 
le mur ? » Il répond, « Quand nous sommes arrivés dans l’après-midi nous 
n’avons rien vu. ». Il insiste, « Mais ensuite, avez-vous vu des inscriptions sur les 
murs ? ». Michael Podchlebnik indique, « ensuite, j’ai vu ce qui arrivait ». 
« Qu’avez-vous vu ? ». « Plus tard, j’ai tout vu. Quand ils nous ont emmenés 
au travail le matin, ils ont conduit vingt-cinq d’entre nous. . . » Le juge 
intervient, « Monsieur Hausner, puis-je vous suggérer que vous posiez vos 
questions en yiddish? » Hausner répond, qu’il va essayer. Le juge indique, 
« Si cela conduit à une meilleure compréhension, cela est peut-être plus 
pratique ». Le procureur général demande alors en yiddish, « quelles inscriptions 
avez-vous vues ? » Michael Podchlebnik répond que « dès que nous sommes 
arrivés nous avons vu des inscriptions, vers les bains ». Le procureur précise, 
« dans la cave ». « Dans la cave, nous pouvions voir diverses inscriptions sur 
les murs ». Hausner, « c’est ce que je voulais savoir, qu’était-il écrit là ? » Michael 
Podchlebnik, dit alors, « cela disait personne ne sort d’ici vivant, celui qui 
peut doit se sauver. Tous les jours, deux ou trois d’entre nous partent et ne 
reviennent pas. Personne ne vit ici pendant longtemps. Quand ils prennent 
des gens pour le travail, certains sont fusillés. Durant la première nuit, nous 
avons allumé une petite bougie et j’ai vu ces inscriptions écrites sur le mur. »

Le témoignage suivant de Michael Podchlebnik — à notre connais-
sance — a été conduit avec Claude Lanzmann. Il a certainement eu lieu en 
une seule journée, au mois de mai 1979. Aux archives du Musée Mémorial 
de l’Holocauste à Washington, l’intégralité de l’entretien filmé ainsi que les 
retranscriptions effectuées à l’époque dans l’optique du montage, peuvent 
être consultées12. Michael Podchlebnik est assis à une table, probablement 
chez lui à Tel-Aviv, en Israël. Le preneur de son, ainsi que le chef-opérateur 
sont situés en face de lui. Corinna Coulmas, l’assistante du réalisateur, est 
également présente.
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Schéma représentant le dispositif de captation correspondant aux ill. 1, 2, 3, 6 de cet article. 
La flèche blanche correspond à l’axe de la caméra. Les numéros : 1 à Michael Podchlebnik, 2 
à Claude Lanzmann et 3 à Fanny Apfelbaum (la traductrice). Le cadreur, l’ingénieur du son et 
l’assistante de Lanzmann — Corinna Coulmas sont situés hors-champ.

A la table, à gauche du témoin, se trouvent Claude Lanzmann et à 
ses côtés Fanny Apfelbaum, qui opère la traduction entre le français et le 
yiddish. Hors caméra, le témoignant lui confiera qu’il n’a jamais pu raconter 
cette histoire à ses enfants, car ils ne parlaient qu’hébreu et qu’il était, lui, 
incapable de dire cela dans cette langue (Kaufmann, 667). Si on recherche 
de nouveau la mention des traces sur les murs, celle-ci est faite à la suite des 
questions de Claude Lanzmann. Ainsi, le réalisateur demande, « qu’est-ce qu’il 
y avait dans cette cave où ils se trouvaient ? ». Michael Podchlebnik répond, « il 
n’y avait rien », le réalisateur insiste, « et sur les murs, il n’y avait rien ? », « par 
terre, il y avait de la paille où ils dormaient. Sur les murs, il y avait marqué, 
d’ici personne ne sort vivant, il pense que c’était des gens des petits villages 
autour de Chelmno, qui étaient arrivés avant lui. Il y avait beaucoup de 
noms. » Claude Lanzmann demande à ce qu’il précise : « c’était des inscriptions 
sur les murs » et la traductrice d’indiquer, « c’était des inscriptions. »

Tout au long de l’entretien, les réponses du survivant sont courtes, 
comme s’il se refusait à entrer dans le récit. Claude Lanzmann se rend 
compte de cela et dit à la traductrice, « demandez-lui s’il a envie de raconter 
cette histoire ou pas ? ». Il répond, « je ne peux même pas, mais s’il le faut, 
il va la raconter ». Il s’agit du premier passage monté dans le film. Le réali-
sateur reprend (ce passage n’est pas dans le film), « Je crois qu’il faut, il faut 
qu’il raconte ça avec un peu plus de détails, je peux pas lui poser deux ou 
trois questions pour lui tirer les vers du nez. . . » Il hausse le ton, « Enfin, 
comment était cette forêt? Est-ce qu’il faisait chaud? Est-ce qu’il faisait 
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froid? Bon, est-ce qu’il y avait des fosses? Est-ce qu’il n’y avait pas de fosses? 
Qu’est-ce qu’on lui a dit quand il est arrivé? Qu’est-ce qu’il a dû faire 
s’il a. . . c’est pas très normal comme travail »13. Après la réponse de Michael 
Podchlebnik, il s’emporte également contre sa traductrice, « traduisez avec 
un peu de nerf »14. Le fait que Claude Lanzmann s’énerve lors d’un entretien 
constitue également un cas très rare. Michael Podchlebnik raconte ensuite 
le moment où il a appris la mort de sa famille. Il se brise, pleure. Claude 
Lanzmann lui prend alors le bras (ill. 3), lui masse l’épaule (ill. 5) et s’adres-
sant à la traductrice, « dis lui que je m’excuse ». La phrase est de nouveau 
absente de la transcription. C’est la fin de la bobine seize millimètres, ce 
qui oblige à une coupure afin de recharger la caméra. L’entretien s’inter-
rompt alors certainement pendant un temps relativement long, car quand 
ils reprennent, le survivant ne pleure plus. Au bout de quelques minutes 
c’est le second passage dans le film, puis, Claude Lanzmann l’interroge sur 
son évasion. Pour la première fois, Michael Podchlebnik s’anime, sourit (ill. 
6), ses réponses étant plus longues, plus précises.

Ill. 6. Capture d’image représentant Michael Podchlebnik, filmé pour Shoah, mai 1979, archives 
USHMM.

Pour conclure, il s’agit de se demander quels éléments cette étude 
d’une mémoire singulière permet-elle de faire émerger en termes d’histoire 
du singulier ? De l’analyse des différentes occurrences de la mention des 
inscriptions sur les murs, on retiendra particulièrement l’importance du 
dispositif dans la transmission de la mémoire. L’agencement filmique, tel 
qu’il est mis en place lors de l’entretien par un réalisateur ou dans le cadre 
d’un procès, mais aussi tel qu’il est donné à voir ou à lire aux chercheurs, 
influe sur les paroles du témoin. Le rôle des interactions, la manière dont 
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elles sont retranscrites ou non, la langue parlée, le contexte de l’énoncia-
tion, sont autant d’éléments qui ne peuvent pas être détachés du contenu 
des paroles de Michael Podchlebnik. L’écriture de l’histoire du rôle de 
Michael Podchlebnik est donc indissociablement celle du temps du fait 
passé et des récits qu’il en a fait15. De plus, si on insiste souvent sur une 
fixation de la mémoire du témoin autour de certains points, de certains 
événements clefs, il s’agit de relever que, dans ce cas, c’est moins celui qui 
témoigne que ceux qui l’interrogent qui participent à fixer un aspect de 
son expérience. Afin de connaître l’ensemble de ces éléments, il ne faut 
pas uniquement considérer le témoignage et sa valeur documentaire, mais 
aussi faire l’histoire du témoignage. Le récit ne devient documentaire 
qu’une fois documenté. Ce que notre étude s’attache à opérer, c’est de 
reconstituer, la continuité narrative, entre les différents témoignages de 
Michael Podchlebnik. L’entretien de 1979, l’anamnèse telle qu’elle est 
présentée dans le film en 1985, ne sont ainsi compréhensibles que si on 
prend en compte ces différents moments. Pour le dire autrement, il n’y a 
pas un temps de l’expérience (1942) et un temps de l’anamnèse (1979), 
mais un récit stratifié, plusieurs fois actualisé (1945-1961), configuré et 
reconfiguré. Le second point, qui a porté directement sur Shoah à travers 
des aller-retours entre le temps du tournage et celui du film monté, revient 
implicitement à insister sur le rôle du réalisateur comme narrateur. Si on a 
souligné, au début de notre seconde partie, le fait que le film a souvent été 
perçu comme permettant un accès direct aux mémoires des protagonistes, 
c’est parce qu’il s’agit d’une mésestimation du rôle joué par le montage. 
Les deux temps de l’anamnèse, tels qu’ils sont perçus dans le film, sont en 
fait principalement le résultat d’un effet du montage, d’une mise en récit. 
Comme on l’a indiqué, la consultation de l’entretien original permet de 
souligner que Michael Podchebnik est uniquement prêt à se souvenir de 
son évasion. Le reste du temps, qu’il sourie ou qu’il pleure, il résiste et 
refuse de plonger dans sa mémoire. Il n’y a pas de double anamnèse, mais 
un refus constant. C’est seulement confronté aux questions du réalisateur 
que le témoignant craque, qu’il pleure un instant, avant de se reprendre. 
La force du film Shoah est de condenser ce récit, de le donner à voir dans 
une sorte de tension extrême. Le travail de l’historien consiste à (re)déplier 
le temps dit, à rendre compte de la complexité des interactions à l’œuvre 
dans le moment de l’entretien aussi bien que lors du montage, en somme à 
redonner son foisonnement à la parole du témoignant. Ainsi, si le concept 
d’anamnèse permet d’appréhender sa parole, il s’agit alors de reconnaître 
que ce processus est ici incomplètement mené, tout simplement car 
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Michael Podchlebnik n’exprime pas, à ce moment-là, de désir de mémoire. 
L’historien doit donc avoir la sagesse d’interrompre là son récit16, d’accepter 
l’incomplétude de ses propos et ne pas faire violence à la parole survivante.

Mention légale :
Les originaux des captures d’images reproduites dans l’article ont été créés 
par Claude Lanzmann pendant le tournage de Shoah. Elles sont utilisées 
avec la permission de l’United States Holocaust Memorial Museum et 
Yad Vashem, the Holocaust Martyrs and Heroes’ Remembrance Authority, 
Jerusalem.

Notes

1. On peut citer, par exemple, l’inversion de paradigme proposée par Pierre 
Nora : « La mémoire installe le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle 
prosaïse toujours. (. . .) La mémoire est un absolu et l’histoire ne connaît que le 
relatif » (Nora, XIX).

2. Ou plus justement reposé, puisque le principe était clairement établi entre 
l’Antiquité et la fin du dix-neuvième siècle. Dans la pratique on peut même se 
demander si la conscience de cette écriture a jamais quitté les historiens.

3. On a proposé une synthèse du texte de Christian Delacroix, voir 
bibliographie.

4. Ou les courageuses expérimentations des historiens des années 80. Je pense 
ici en particulier aux essais de micro-histoire et à la reprise d’importance de la 
dimension biographique dans l’écriture de l’histoire.

5. Une anecdote, issue de la biographie de Paul Ricœur rédigée par François 
Dosse, permet ici de résumer la position du philosophe à ce sujet. L’historien rappelle 
que le philosophe a engagé, au début des années 1980, ce qu’il qualifie de « combat 
amoureux » avec le sémioticien structuraliste, Algirdas Julien Greimas. Les deux 
hommes, qui s’estiment, se sont retrouvés pour plusieurs conférences. Celles-ci ont 
permis de rendre compte de manière explicite que leurs théories se complètent, en 
particulier sur le rôle du langage comme médiateur, se répondent, mais aussi qu’elles 
diffèrent irrémédiablement sur un point, à savoir la question du statut à accorder au 
référent, à « l’extériorité du discours » (Dosse, 561). Ricœur s’oppose à une « hypostase 
d’une idéologie du texte en soi » qu’il identifie dans les textes de Greimas (p. 368). 
François Dosse écrit : « Ricœur maniant savamment la provocation avec son ami, lui 
pose presque systématiquement, à chacune des confrontations publiques, la question 
de savoir ce qu’il fait d’Auschwitz pour lui rappeler la force du réel, du référent et 
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le mettre en garde contre la clôture textuelle, car la grande affaire des sémioticiens grei-
massiens de l’époque et du structuralisme était de manier des simulacres, des êtres de papier, des 
effets de réel. Tout était alors illusion, temporelle ou spatiale, coupée de la réalité » (Dosse, 370). 
La citation dans la citation est de J-C. Coquet, entretien avec F. Dosse. On notera 
également que le même argument est défendu par l’historien Saul Friedlander dans 
son opposition aux écrits d’Hayden White.

6. On emprunte cette notion à Gilles Deleuze.
7. Période durant laquelle la majorité des Juifs de Lodz ont été tués.
8. Il est à noter que la seconde intervention du témoin (chap. 10, DVD 1) suit 

en fait de quelques minutes la première (chap. 6, DVD 1). Ces deux interventions 
sont ici considérées comme étant la première intervention de Podchlebnik et la 
seconde est celle qui se déroule au chapitre 8, du DVD 2.

9. Archive Musée de l’Holocauste à Washington DC (USHMM), Accession 
1998.A.0250, Trial of Chełmno (Kulmhof) Camp Staff I (Proces zaloga Chełmna nad 
Nerem), reel 1.

10. Une copie numérique se trouve au Centre d’enseignement multimédia 
(CEM) du Mémorial de la Shoah à Paris (France).

11. The Nizkor Project, Eichmann trial Session 65, 5 juin 1961.
12. Claude Lanzmann Shoah Collection, RG60-5026, Musée de l’Holocauste à 

Washington (USHMM). Une version française de la transcription est en ligne : http://
resources.ushmm.org/film/search/simple_search.php?TapeNumber=3294-3297

13. USHMM, ibid., tape 3295, 2:24:30
14. Les deux phrases citées ci-dessus en italique sont absentes de la transcrip-

tion « littérale » de l’entretien. Il est à noter qu’il s’agit d’exceptions, les transcriptions 
étant habituellement très fidèles et complètes.

15. L’écriture de l’histoire, en prenant en compte le rôle de Michael 
Podchlebnik, est ici en gestation. Elle nécessite de consulter et de comparer les 
différentes sources (orales et écrites) disponibles, de l’insérer au sein d’un récit histo-
rien plus large

16. On pense ici de nouveau à Paul Ricœur qui écrit « (. . .) le petit miracle de 
la reconnaissance [propre à la mémoire] est sans équivalent en histoire. » 2000a, p. 646.
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