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Résumé

Ce mémoire s’intéresse aux scenes de danse de trois films du réalisateur hongrois Béla Tarr
afin d’en dégager une esthétique du temps. L’analyse des films sera précédée d’une
recherche sur la philosophie du temps, centrée autour de I’ceuvre Temps et récit de Paul
Riceeur, dans laquelle le temps humain est décrit comme un temps raconté. Retragant sa
pensée, nous définirons I’éternité telle qu’exprimée chez Augustin, indissociable d’une
expérience spirituelle. Nous examinerons ensuite différents enjeux de 1’histoire de la danse
au cinéma touchant au récit, a I’attraction et a la spiritualité. Ces recherches préliminaires
permettront d’articuler notre analyse entre philosophie et esthétique, et de décrire une
temporalité a la fois exprimée intellectuellement par les films et vécue par le spectateur ou
la spectatrice. La danse, en construisant un temps de I’immanence qui s’oppose au régime
narratif, invite a la contemplation et ouvre sur une expérience ayant des affinités avec la
conception augustinienne de 1’éternité.

Mots-clés : Béla Tarr, cinéma, temps, danse, éternité, spiritualité, contemplation, attraction

Abstract

This master’s thesis focuses on the dance scenes from three films by the Hungarian director
Béla Tarr, in order to flesh out an aesthetic of time. The films’ analysis will be preceded
by a research on the philosophy of time, centered around Paul Ricceur’s work Time and
Narrative, in which the human time is described as a narrated time. Tracing his thought,
we will define the notion of eternity as conceived by Augustine that is inseparable from a
spiritual experience. We will then examine different issues of the history of dance in
cinema concerning narrative, attraction and spirituality. This preliminary research will let
us articulate our analysis between philosophy and aesthetic in order to describe a
temporality expressed both intellectually in the films and lived by the viewer. Dance, while
constructing a time of immanence that opposes the narrative regime, invites contemplation
and opens an experience that is compatible with the Augustinian conception of eternity.
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Avant-propos

Le premier souvenir que nous gardons de Béla Tarr remonte a la sortie du Cheval
de Turin, en 2012, et a une critique un peu évasive entendue a la télévision, annongant qu’il
s’agissait du dernier film d’un réalisateur important. L’idée qu’un cinéaste termine
délibérément sa carriére au sommet de sa gloire, et d’autant plus avec un film décrit comme
« apocalyptique », nous intriguait, comme si la fin du monde présentée dans le film
coincidait avec la vie du réalisateur, exprimée dans 1’art et vécue dans la réalité. Quelques
semaines plus tard, apres une visite au club vidéo, I’adolescent que nous étions trépignait
sur le divan, les yeux rivés sur les textures en noir et blanc d’un autre de ses films, adapté
d’un roman de Georges Simenon, L’ ’homme de Londres. Le film fut une révélation, non
pas pour le style contrasté de la lumiére ou pour I’amalgame étrange de reperes culturels
(un film policier multilingue, sans récit complexe ni tension narrative), mais par I’attention
extréme que nous portions a I’écran, alors qu’il ne nous montrait rien d’autre que 1’aréte
de la coque d’un bateau arrimé au port ou encore le lent rituel d’un veilleur de nuit
actionnant des manivelles. Le film instaurait un état contemplatif alors qu’il montrait du
vide, de I’ordinaire, et rien ne nous permettait d’expliquer cette réaction. Dans une courte
scéne, alors que le personnage principal discute avec sa fille dans un bar, la caméra nous
dévoile une table de billard derriere laquelle deux hommes partagent une danse saugrenue ;
I’un d’eux tient une boule de billard en équilibre sur son nez alors que 1’autre fait tourner
une chaise sur sa téte. Une scene discordante, triviale et joyeuse au milieu d’un film sombre
et sérieux. C’est cette vision étrange et obsédante qui consistera, encore des années plus

tard, notre plus vibrant souvenir du film.

L’évocation de ce souvenir vise a souligner le caractére personnel de ce mémoire.
La centaine de pages qui suit vise avant tout a cerner, par une exploration empruntant a la
philosophie et a I’analyse cinématographique, une expérience — peut-étre cette démarche
résume-t-elle le motif de nos études en cinéma, soit celui de mettre des mots sur I’indicible,
sur le vécu. Nous avons décidé d’ancrer nos analyses sur la question de la danse, d’abord

parce qu’elle nous restait en mémoire, et ensuite parce qu’elle nous semblait structurer une



pensée du temps qui s’éloignait du récit. Nous prenons ainsi le pari d’étudier 1’ceuvre

monumentale du cinéaste par un motif particulier et somme toute marginal.

Les films de Béla Tarr, bien qu’ils aient des histoires, n’en donnent pas I’impression
tant les plans se développent dans la durée (nos premiers souvenirs sont d’ailleurs ceux de
flottements, de textures ou d’ambiances sonores, sans discernement de ’histoire racontée).
La narratologie nous apprend a réfléchir les différents niveaux temporels de la narration —
tel temps pour raconter telle histoire — mais s’il n’y a plus rien a raconter, mis a part le
geste de la danse (celui souvent grossier et maladroit d’ivrognes joyeux), quel temps est
alors déploy¢ ? Temps long et temps court perdent en signification du moment qu’on ne
peut les rattacher a une narration structurante, a un temps objectif qui articule notre
expérience temporelle. La philosophie de Paul Ricceur, empruntant a Augustin et a
Aristote, nous permettra d’articuler, dans le premier chapitre, la question du temps humain
en fonction du récit, ce qui nous meénera a réfléchir les scénes de danse au confluent de ces
considérations. Dans le deuxiéme chapitre, nous procéderons a une exploration de quelques
enjeux de la danse dans I’histoire du cinéma, puisant nos exemples dans le cinéma
expérimental autant que dans le cinéma hollywoodien. On nous pardonnera ce long détour
qui peut sembler, & premiere vue, s’éloigner de notre sujet ; cette exploration nous est
essentielle pour mettre en action une réflexion sur la temporalité particulicre de la danse
au cinéma et pour mieux cerner les scénes qui nous intéressent. Les trois chapitres suivants
s’attarderont finalement a I’analyse de trois films de Béla Tarr, Damnation (1988), Le
Tango de Satan (1994) et Les Harmonies Werckmeister (2004), dans le but de montrer,
progressivement, comment les films développent chez la spectatrice ou le spectateur une
expérience esthétique singuliere de 1’éternité. Au temps humain s’oppose le temps divin,
éternel ; la pensée d’Augustin, 1’un des Péres de 1’Eglise, accompagnera notre lecture de
Béla Tarr dans notre volonté d’y décrire une spiritualité qui n’est pourtant pas évidente. La
spiritualit¢ évoquée ici n’a cependant aucune allégeance dogmatique ; elle tient de
I’expérience singuliére que nous proposent les films, vécue dans la contemplation de la

danse.



Ce cadre théorique et notre intérét pour la danse s’inscrit en marge des discours
habituels sur le cinéaste, qui s’intéressent davantage au contexte historique, aux
personnages et a 1’esthétique du plan-séquence. Malgré I’exigence de ses films et la
longueur extréme du Tango de Satan, Béla Tarr a été I’objet de nombreuses études,
notamment a la suite d’une rétrospective de son ceuvre au centre Pompidou, a Paris, en
décembre 2011. Ce mémoire ne prétend pas embrasser 1’ensemble des débats entourant son
cinéma, ni en étre une lecture définitive. Il vise a réfléchir ce qui, a méme les films, peut

provoquer une expérience qui, au demeurant, les dépasse largement.

C’est avec regret que nous effagons dans ce mémoire le nom d’Agnes Hranitzky,
monteuse, coréalisatrice et femme de Béla Tarr, et, dans une certaine mesure, minimisons
celui de I’écrivain Laszl6 Krasznahorkai. Les deux sont crédités, au méme titre que Béla
Tarr, comme créatrice et créateur des trois films de notre corpus. Le cinéma « de Béla
Tarr » est en réalité communautaire, comme en témoignent les génériques ou les noms
s’alignent dans une tentative d’abolir toute hiérarchie. Il faudrait aussi noter la contribution
essentielle de Mihaly Vig, Janos Derzsi, Eva Almassy Albert, Erika Bok, Alfréd Jarai,
Laszl6 Lugossy, Irén Szajki ou encore Miklos Székely B., dont les apparitions récurrentes
faconnent notre expérience des films. Si nous acceptons la solution de facilité qu’est
I’emploi du seul nom de Béla Tarr, c’est parce qu’il a, a travers une présence médiatique
accrue, ¢té porteur de la vision défendue par les films. Espérons que ces noms, trop absents

des pages qui suivent, ne tombent pas dans I’oubli.



Chapitre 1
Temps de la fable, fables du temps

1. Le pessimisme de I’Histoire

« “Why are your films so pessimistic?” Tarr’s
answer was a question:
“Tell me if after the film you felt stronger or
weaker?”
“I felt stronger” was the answer.
“Thank you. You answered your own
question” ».

- Cité dans Kovdcs, 2013, p. 165.

Dépeignant une Hongrie ou I’espoir est anéanti et ou les ambitions se résolvent en
échec, les films de Béla Tarr ont souvent été lus en fonction de la chute du bloc soviétique :
face a I’effondrement du monde connu, les personnages s’enlisent dans la boue, dans
I’attente éternelle d’un salut qui n’advient pas. Selon Jacques Rancicére, les films sont en
dialogue étroit avec le contexte politique :

[Béla Tarr] a réalisé ses premiers films dans la Hongrie communiste. Dans ce

contexte, il a opposé au rythme officiel de construction du socialisme la réalité

du temps vécu, du quotidien, des modes de vie, et des attentes des gens

ordinaires. Ses films de maturité, eux, ont t¢émoigné du déclin et de la chute du

communisme, puis de la venue d’un temps apparemment dépourvu de toute

orientation et de toute foi en un futur meilleur. Ils t¢émoignent ainsi de la fin de

I’espérance d’un nouveau monde de liberté et d’égalité et du désenchantement

a I’égard de la promesse capitaliste qui a succédé a I’effondrement de la

promesse socialiste (2016, p. 139).
En effet, ses premiers films montrent le quotidien de « gens ordinaires » aux prises avec
des problémes sociaux qu’on devine causés par le régime en place. Dans son premier long-
métrage, Nid familial (1979), de nombreux personnages se retrouvent confinés dans
I’appartement étroit de leurs parents, en attente d’obtenir les « points » nécessaires pour
obtenir un logement. Comme Ranciére le remarque, ce n’est toutefois pas les délais
bureaucratiques qui intéressent Béla Tarr, mais les conséquences sociales et intimes

d’individus qui peinent a coexister, révant d’un espace meilleur (2011, p. 19). La caméra

nerveuse et les cadrages serrés, dans lesquels débordent toujours plusieurs visages,



expriment alors I’étouffement des personnages dont les relations finiront par
s’autodétruire.

Pour plusieurs, I’époque de la « maturité » dont parle Ranciere débuterait avec
Damnation, en 1988, marquant sa seconde « période » esthétique. Il est vrai qu’entre Nid
familial et Damnation, on observe des différences notables : les appartements exigus
laissent place aux villages ruraux et a la plaine hongroise ; les personnages s’expriment
maintenant avec une langue poétique, malgré leur milieu social ; surtout, la caméra devient
stable et les plans s’allongent considérablement, instaurant un rythme lent et contemplatif.
Tarr a pourtant souvent répété qu’il n’y a aucune coupure stylistique dans son cinéma, mais
plutdt une progression cohérente : son style a évolué, ses préoccupations n’ont pas changé
(Kovacs, 2013, p.5). Andras Balint Kovacs montre bien, d’ailleurs, comment chaque
nouveau film est une exploration stylistique exprimant un méme « théme », qu’il nomme
« entrapment' » (ibid., p. 99). Pour lui, tous les films de Béla Tarr dévoilent le méme
monde sombre et sans issue : « No one can be trusted, and it is not possible to believe in
anything, since all ideals have been utilised to abuse the helpless » (ibid., p. 5).

Ce qui est sir, ¢’est qu’a partir de Damnation, le pessimisme de son ceuvre s’exprime
autrement. La seconde « période » est marquée par le début de la collaboration avec
I’écrivain hongrois Léaszl6 Krasznahorkai qui co-scénarisera les trois films qui nous
intéressent : Damnation (1988), Le Tango de Satan (1994) et Les Harmonies Werckmeister
(2000). Malgré I’écart chronologique qui les sépare, les histoires de ces films ont été
pensées a 1’aube de I’effondrement du bloc de I’Est, en 1989 : le scénario de Damnation a
été écrit pour le film, sorti en 1988, et les deux autres sont basés sur des livres de
Krasznahorkai publiés respectivement en 1985 et en 1989. Chez I’écrivain, le theme de
I’entrapment se lie a I'imminence de I’effondrement du régime, sans toutefois offrir
d’espoir en retour : « In this period, the prevalent general feeling in these countries was a
sense of the slow disintegration of a world which had been non-viable for too long, yet had

any idea about the aftermath » (Kovécs, 2013, p. 132).

! Nous reprendrons le terme, qui prendra une certaine importance dans ce mémoire, dans sa langue originale.
Les équivalents frangais auxquels nous avons pensé¢ (enfermement, « empiégement ») ne traduisent pas la
signification précise du mot employé par Kovacs.
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Mais le cinéma n’a pas les outils de la littérature. Plus encore que dans les livres de
Krasznahorkai, 1’importance accordée aux conditions météorologiques, dénuées de
dimension symbolique, montre qu’au-dela du politique, le vent, la boue et la pluie
enfoncent les individus au sol et les privent de toute liberté : « Mud is what it is : the lack
of a civilized road, something that doesn’t let people leave » (ibid., p. 175). La matérialité
exposée dans le cinéma de Béla Tarr participerait donc du pessimisme de son ceuvre, qui
sous-tend, selon certains, un vide spirituel. Béla Tarr, ¢’est bien connu, est athée (voir Tarr,
2016) ; les atmospheres telluriques ne révelent pas une présence divine, comme chez
Tarkovsky, a qui il est souvent comparé : « it is what it is ». Pour Estelle Bayon, « le cinéma
de Béla Tarr n’a cessé de priver ses personnages de toute fuite vers quelque profondeur
imaginaire, métaphysique, les confrontant a la pure matérialité qui demeure dans toute sa
fragilité funeste, la terre » (2016, p. 57). Si I’on en croit ces critiques, la préséance de la
matérialité, dans le cinéma de Béla Tarr, annihilerait toute transcendance, toute expérience
spirituelle.

Pourtant, il nous semble que toute la lourdeur, tout le pessimisme contenu dans son
ceuvre trouve son contrepoids dans une force frolant I’indicible : des pointes de lumicre
transpercent la noirceur du récit, nous procurant une expérience de béatitude et
d’exaltation. C’est cette expérience, intuitive et intime, que nous tenterons de mieux définir

dans les pages suivantes.

2. Une esthétique du temps sensible

Les films de la seconde période proposeraient des visions de 1’attente sans espoir ;
ils actualiseraient, par le cinéma, le vide prédit par Krasznahorkai. Ce seraient des films de
la « fin de I’Histoire », le capitalisme ne permettant pas au pays de reprendre sa dignité,
mais aussi de la fin « des histoires ». Béla Tarr répéte souvent que toutes les histoires sont
identiques depuis 1’Ancien Testament (dans Maury et Rollet (dir.), 2016, p. 14), les
raconter est alors inutile. C’est pourquoi les plans de ses films s’allongent, les événements
se répctent, le rythme se ralentit. Antony Fiant insere les films de Béla Tarr dans ce qu’il
appelle le « cinéma soustractif » :

Moins d’histoire, moins de scénario, moins de récit, moins de parole, moins de
musique, moins de décors, des personnages moins définis, moins de rythme
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effréné, moins de plans... Le spectateur est en quelque sorte sevré de ses
habituels repéres mais se retrouve, en contrepartie, responsabilisé (2014,

p. 12).
La réduction des événements et leur étalement dans la durée laisse apparaitre le monde : le
spectateur ou la spectatrice n’a plus rien a observer sinon la matérialité des corps, des
décors, de la lumicre. Mais, pour Fiant, la soustraction « “trahi[t]” des regards pessimistes
sur le monde » (ibid., p. 60) ; elle révele le chaos ambiant que les films misant sur le
narratif, par I’ordonnancement des événements, masquent bien souvent.

Dans la seconde partie du Tango de Satan, alors qu’Irimias et Petrina attendent au
poste de police, le premier brise le silence : « Les deux horloges indiquent des heures
différentes. Aucune n’est juste, bien slir. La premiére est trop lente. Plutdt que d’indiquer
le temps, 1’autre semble pointer vers notre condition sans espoir ». Se dessine ici I’une des
préoccupations esthétiques majeures du cinéma de Béla Tarr : la condition d’entrapment
des personnages ne s’articule pas seulement par leur condition sociale telle que dictée par
le récit, ou par la tragédie de leurs histoires, mais par une expérience du temps singuliére,
troublée, qui diverge du temps ordinaire des horloges. C’est ce que semblent avoir percu
certains auteurs et certaines autrices, comme Jacques Ranciere et Sylvie Rollet, décrivant
une esthétique du temps « sensible ». Nous pensons toutefois que c’est aussi de cette
expérience singuliére du temps, qui n’est pas étrangere au cinéma « soustractif » dont parle

Fiant, que la force de son cinéma émerge.

2.1. Le temps : I’étoffe de la fiction

La citation de Ranciére, en début de chapitre, soulignait la dimension politique du
cinéma de Béla Tarr. Pourtant, peut-étre plus que tout autre, le philosophe insiste sur
I’importance de I’esthétique dans le déploiement de la vision politique. Il note a juste titre
qu’en « traduisant » 1I’ceuvre de Krasznahorkai par les outils du cinéma, Béla Tarr en a
déplacé le sens profond : la matérialité météorologique, déja présente dans les livres, tout
comme le récit de la perte de tout espoir, ne se vit plus uniquement par 1’histoire racontée,
mais par la temporalité de ses films : « Il a ainsi fait du temps non plus le simple
déroulement d’une histoire d’illusion mais le tissu matériel au sein duquel se produisent
les attentes qui engendrent les illusions » (Ranciére, 2016, p. 140). Le temps devient, avec

Béla Tarr, un « tissu matériel », tangible et sensible. Dans les films de la « maturité », les
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problémes sociaux se transforment en problémes « cosmiques » (Tarr, 2002, p. 43), ils
prennent une dimension globale de 1’étre-au-monde. Mais dans les deux cas, comme il a
été dit, 'important est d’abord le rapport entre les individus, ou alors entre I’individu et le
monde, et non le grand récit politique de I’oppression du systeme. Ce qui en résulte, selon
Ranciére, est un « affect global », des « moments sensibles » circulant entre des « points
de condensation partielle » (2011, p. 40) — les personnages, mais aussi les paysages, les
décors, les animaux. Le film se constitue par la circulation dans ce réseau bien plus que par
la chute ou 1’ascension victorieuse d’un seul individu. Et pour le philosophe, de cette
circulation apparait le temps : « Plus que toutes autres ses images méritent d’étre appelées
des images-temps, des images ou se rend manifeste la durée qui est 1’étoffe méme dont
sont tissées ces individualités qu’on appelle situations ou personnages »* (ibid., p. 41).

La métaphore d’un temps « tangible » trouve une correspondance dans les mots de
Sylvie Rollet: en décrivant le plan de Damnation dans lequel la caméra balaie
I’appartement, sans égard au couple en plein acte sexuel, elle fait part d’une « expérience
essentiellement “tactile” » provenant, selon elle, du fait que « la découpe qu’opére le bloc
de durée [...] n’est justifiée par aucun élément narratif » (2016, p. 131). Pour Rancicre, les
situations et les personnages sont issus de 1’« étoffe » du temps; pour Rollet, c’est
I’absence de justification narrative qui laisse apparaitre le temps, tactile. Dans les deux cas,
le temps résiste au déroulement logique, habituel de I’histoire. En d’autres termes, il semble
que ce soit en retirant la narration que le temps nous apparaisse.

Nous entendons prendre au sérieux les expressions de Ranciere et Rollet qui
traduisent une expérience que nous partageons, soit celle d’un temps sensible : si le temps
devient « tactile » lorsque la narration n’est plus le vecteur principal du film, par
opposition, les films narratifs « réguliers » proposeraient un temps intangible, insaisissable.
La métaphore met en opposition le temps du récit, congu comme un défilement qui ne
s’arréte pas, et un temps autre, « concret », qui se laisse « toucher ». Cette conclusion, bien

que fondée sur une expérience intuitive, nous permet de questionner plus avant ce qu’on

2 La notion de I’image-temps deleuzienne a laquelle Ranciére fait allusion pourrait aisément inclure ce
chapitre tant elle définit bien le cinéma de Béla Tarr. Nous la laissons de c6té pour I’instant, préférant explorer
des auteurs et des autrices dont I’affinité est moins évidente, mais qui expriment mieux notre expérience des
films. Pour une analyse poussée du cinéma de Béla Tarr a travers la philosophie de Deleuze, nous référons a
la these d’Elzbieta Buslowska : « Reclaiming the Image. Béla Tarr’s World of ‘Inhuman’ Becoming : An
Artistic and Philosophical Inquiry ». Thése de doctorat, Londres : University of Westminster. 2012.
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entend par « le temps ». Nous ferons ici un premier détour par la philosophie pour creuser
la question du temps vécu et du temps raconté avant de confronter la définition

nouvellement acquise a I’ceuvre de Béla Tarr.

3. Le temps humain : d’Aristote a Ricceur

Que le temps apparaisse la ou le récit s’efface pose des questions étonnantes lorsque
I’on confronte cette conclusion aux travaux de Paul Ricceur. Dans Temps et récit, il
développe la thése inverse : le temps humain est un temps raconté ; il est rendu intelligible
par la configuration narrative (Ricceur, 1983, p. 17). Le philosophe prend comme point de
départ la théorie du temps élaborée par Augustin dans les Confessions a laquelle il oppose
la théorie de I’intrigue de la Poétique d’ Aristote. Il trouve dans la configuration du récit de
fiction une réponse poétique aux apories énoncées par Augustin : « le temps devient temps
humain dans la mesure ou il est articulé sur un mode narratif, et [...] le récit atteint sa
signification pléniere quand il devient une condition de I’expérience temporelle » (Ricceur,
1983, p. 85). Qu’arrive-t-il alors lorsque le temps n’est plus configuré par la narration ?
Quel est le temps qui « apparait », qui devient sensible dans le cinéma « soustractif » de
Béla Tarr ? Suivant la piste que nous lance Ricceur, nous détaillerons les philosophies
d’Aristote et d’Augustin afin de mieux comprendre les rapports entre le temps et le récit
— entre un temps vécu, « senti », et un temps raconté. Nous ferons un détour par Plotin
qui nous servira a mieux saisir le concept d’éternité et le cadre philosophique d’Augustin,
le pére de I’Eglise reprenant largement les arguments du philosophe néoplatonicien et les

poursuivant dans une réflexion théologique et spirituelle.

3.1. Aristote et la mesure du temps

Encore aujourd’hui, le temps est mesuré en fonction de 1’espace. Dans le monde
scientifique, la seconde, unité¢ fondamentale du temps, correspond a un nombre précis
d’oscillations relatives a ’atome de césium?®. Autrefois, on la mesurait en fonction des

heures et du jour, compris comme révolution de la Terre ou du Soleil. Le temps calendaire

3 Voir le bureau international des poids et des mesures (bipm.org).
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— celui des montres, des horloges et des emplois du temps — est mesuré, depuis des
millénaires, en fonction de déplacements d’objets dans I’espace.

Cette conception matérielle du temps se rapproche de la définition qu’en donne
Aristote dans le quatriéme livre de la Physique : « le temps est le nombre du mouvement
selon I’avant et I’apres et [est] continu car il appartient & un continu » (220 a 24-25). Le
temps se définit d’abord en fonction du mouvement, qui est « nombrable », divisible en
parties discontinues, mais la seconde partie de la citation met en évidence, paradoxalement,
sa continuité. La définition d’ Aristote contient d¢ja tout le probléme de la mesure du temps,
soit la contradiction entre la détermination, par le mouvement, et I’indétermination, par la
continuité : si nous pouvons nombrer le mouvement, nous ne pouvons arréter le temps
(Mabille, 2007, p. 17). Pour Aristote, c’est I’« instant », qui a la fois unit et divise, qui
permet de mesurer le temps (Ricceur, 1985, p. 40) : 'instant est un moment fixe, mais
inscrit dans une continuité, il marque un avant et un aprés. Par sa double nature, 1’instant
permet de « saisir » le continuum temporel et d’ainsi résoudre le probleme de la mesure.
C’est en figeant plusieurs instants que I’on peut nombrer le mouvement, qui reléve encore
de I’espace. Mais la définition contradictoire de I’instant fait appel, bien que de facon
implicite et détournée, a ’ame : elle est, a tout le moins, I’instance « nombrante » du
mouvement :

Si I’ame sentante expérimente le mouvement et peut avoir sinon une pleine
conscience du temps du moins une perception de 1’avant et de I’apres, seul
I’intellect détermine le mouvement par le temps comme nombre de ce
mouvement. Penser le temps, c’est en instituer le logos (Mabille, 2007, p. 27).
Le temps nécessite donc ’activité de 1’esprit, il ne découle pas directement de la nature. Il
est a la fois indissociable de I’espace et « déterminé » par 1’activité mesurante de I’ame :
« Il n’y a donc pensée du temps que par entre-détermination » (ibid., p. 28).

Le temps se dégage ainsi de 1’observation de la nature, de I’espace qui nous entoure
et que nous « figeons » en instants. Il en ressort un temps « rationnel », mais ambigu dans
son rapport a I’espace, ce que dénoncent Plotin, puis Augustin. Les philosophes tentent de

dégager un temps « en soi », refusant de le définir par le mouvement de la nature.
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3.2. Un retour vers 1’éternité : Plotin

La pensée de Plotin est marquée par la conception néoplatonicienne des trois
hypostases : 1’Un, le principe premier, indivisible et créateur ; I’Intellect, ou 1’Etant,
structure intelligible créée par 1’'Un ; et I’Ame, image de I’Intellect qui « descend » dans le
monde et le forme. Toutes les formes d’étres se rapportent alors a deux mouvements : « la
procession, production d’un étre a partir d’un étre supérieur qui lui sert de principe ; et la
conversion, mouvement par lequel I’étre ainsi engendré se détermine en se rapportant a son
principe » (Koch, 1998, p. 75).

C’est dans le traité 45 des Ennéades que Plotin se penche plus avant sur la question
de I’éternité et du temps, qui suivent un mouvement similaire aux hypostases. Le temps est
une « image » de I’éternité (Traité 45, (I11, 7), 1, 20), tout comme 1’ame est une image de
I’Intellect, lui-méme engendré par I’Un. Le temps se définit donc en fonction de 1’éternité
mais, en retour, Plotin définit I’éternité comme un « présent qui ne passe pas » (Roux,
2007, p. 36), c’est-a-dire en fonction du temps, « par une de ses dimensions contre les deux
autres » (ibid., p. 38). On retrouve ici une fagon de procéder semblable a Aristote, c’est-a-
dire par entre-détermination : Plotin fait découler le temps de I’éternité, mais le temps sert,
en retour, a définir 1’éternité.

De cette fagon, si 1’éternité est un présent qui ne passe pas, le temps est un présent
qui passe, un temps divisé propulsé vers le futur, par le manque :

[M]anquer de quelque chose présuppose que ce quelque chose n’est pas présent

mais peut le devenir, qu’il est donc futur et que ce présent auquel correspond

le manque peut devenir un passé si le manque est comblé. Introduire le manque

c’est susciter la temporalité a partir du mouvement de comblement du manque

(Roux, 2007, p. 39).
Le temps reléve donc de I’incomplétude ; il est une distension (diastasis), divisible, alors
que « I’éternité est une vie indivisible parce qu’elle est I’étre a qui rien ne manque » (Roux,
2007, p. 39). Plus encore, puisque le manque se définit en fonction de 1’éternité, pour qui
le manque est inconnu, le « mouvement de comblement du manque » est un mouvement
qui aspire & I’éternité ; 1’ame aspire a I’Etre intelligible (4, 25). Mais puisque cette
aspiration reléve encore d’un futur, le temps « aspire a étre toujours davantage sans jamais

pouvoir atteindre la complétude ontologique de I’intelligible » (Roux, 2007, p. 39). Le
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temps se nourrit du mouvement de comblement du manque sans jamais le compléter,
puisqu’une fois ce manque comblé, il ne serait plus le temps, mais I’éternité.

Temps et éternité sont donc hiérarchisés : 1’éternité serait liée a 1’hypostase de
I’Intellect et, ultimement, & 1’Un, alors que le temps serait du coté de 1’ Ame, inférieure (7,
5). Pourtant, il admet que nous sommes a la fois dans I’éternité et dans le temps ; nous
connaissons 1’éternité sans 1’apercevoir (ibid.). Il est alors possible, par la conversion, de
remonter la hiérarchie pour aller vers I’Intellect et, du méme coup, vers 1’éternité.

Nous retenons de la pensée de Plotin 1’idée selon laquelle I’Ame peut s’élever
«hors » du temps, qui est marqué par le manque et la succession, et remonter vers
I’éternité, congu comme un présent indivisible. Cette pensée a fortement influencé la
philosophie chrétienne : Augustin, ’un des Péres de I’Eglise, consacre dans les
Confessions un chapitre complet a la question du temps qui reprend un cadre

néoplatonicien en I’inscrivant dans une pensée religieuse.

3.3. Augustin et le temps vécu

«[L]e temps, c’est quoi donc ? N’y a-t-il
personne a me poser la question, je sais ; que,
sur une question, je veuille I’expliquer, je ne
sais plus »

- Augustin, Confessions, X1, 14(17) (cité
Conf.).

Cette célebre citation d’ Augustin marque I’indéterminabilité du temps comme point
de départ philosophique, mais traduit aussi son expérience vécue ; nous en avons tous une
connaissance intuitive — ce que disait déja Plotin dans les Ennéades. La difficulté réside
dans son intelligibilité, dans sa mesure. Comme Plotin, Augustin tente de penser I’étre du
temps en fonction de 1’éternité : « Le passé, de fait, n’est plus ; le futur n’est pas encore.
Quant a un présent, toujours présent, qui ne s’en aille point en un passé, ce ne serait plus
du temps, ce serait 1’éternité » (Conf. XI, 14(17)). Si I’étre du temps est dans le présent
(puisque le passé n’est plus et le futur n’est pas encore), et que ce présent se verse
constamment dans le passé (et, donc, dans le non-étre), le mode d’existence du temps se
définit par sa tendance a ne pas étre. Au contraire de 1’espace, ou les parties peuvent exister

simultanément (et, donc, étre mesurées les unes par rapport aux autres), la « divisibilité du
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temps est en méme temps un effondrement dans le non-étre » (Vengeon, 2007, p. 71). C’est
pour cette raison que le temps, pris en lui-méme, est insaisissable. Mesurer le mouvement,
comme propose Aristote, nécessite de diviser le temps en instants fixes ; mais ces instants
« figés » sont déja hors du temps.

Plutot que de chercher le temps dans 1’espace et dans la nature, Augustin le trouve
dans la distentio animi. Dans 1’ame, le temps se distend en trois présents : un présent passé
(le souvenir), un présent présent (la vision), et un présent futur (I’attente) (Conf. XI,
20(26)). En définissant I’ensemble du temps au présent, il ramene le passé et le futur a
I’étre du temps. On retrouve ici le principe de diastasis de Plotin, soit la distension du
temps dans I’ame, mais associé¢ a I’ame humaine. C’est la I’originalité d’ Augustin : « Pour
Plotin, il s’agissait de ’ame du monde qui supporte 1’animation de tous les étres de
I’univers et dont toutes les dmes individuelles sont dérivées au titre de particularisations
secondes. Pour Augustin, le temps passe dans I’ame humaine, individuelle, singuliére »
(Vengeon, 2007, p. 80).

Le triple présent permet ainsi la mesure du temps, en comparant des temps longs
ou des temps courts imprimés dans la mémoire, c’est-a-dire par une « opération de
I’esprit » (Vengeon, 2007, p. 78). Pour Augustin, le temps est un mouvement de 1’ame, et
non un mouvement naturel ; c’est dans la distension entre les trois présents, dans I’ame,
que le temps se constitue. La théorie d’ Augustin décrit donc un temps vécu, et non un temps
objectif découlant de la nature.

Mais le temps « humain », distendu, s’oppose, chez Augustin, au temps divin, soit
I’éternité. Il voit la distentio animi comme une faiblesse humaine, comme la condition
temporelle de I’humain a laquelle il tente d’échapper. Ses ruminations philosophiques sont
en effet indissociables d’une tension vers Dieu :

Voici ma vie: un étirement. Mais ta dextre m’a pris et remonté en mon
Seigneur, le Fils de ’'Homme. Médiateur, par plus d’un moyen et a plus d’une
fin, entre toi, I’Unité, et nous, les plus d’un, afin que, saisi par lui, par lui aussi
je saisisse et que, me ramassant hors des jours anciens, je tende, en 1’oubli du
passé, a ’'unité — non pas étiré, mais détiré et non pas vers ce qui, de futur
qu’il est sera le passé, mais vers ce qui est en avant (Conf. XI, 29(39)).

Le temps divin serait donc un temps non distendu, un temps uni dans un présent sans passé

ni futur. Dés lors, I’expérience du temps devient le « théatre d’une décision qui doit se
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prendre pour sauver ’homme du non-étre et rapporter le temps a 1’éternité » (Vengeon,
2007, p. 85), c’est-a-dire pour sortir le temps de sa condition temporelle et le ramener au
présent immuable. Ce qui « est en avant » renvoie non pas au futur temporel, mais a la
perspective de la vie éternelle, aupres de Dieu : il y a une possibilité de salut.

Augustin reprend ainsi la philosophie de Plotin : les deux décrivent la « condition
temporelle » de ’humain et visent & se fondre dans le principe premier, trouvant ainsi
I’éternité. Mais chez Augustin, ce mouvement de « conversion» releve d’une
« conversation » avec Dieu :

Chez Plotin, la conversion de 1’dme vers son origine procéde d’une

contemplation solitaire qui reléve d’une purification a la fois intellectuelle et

¢thique, et vise une extase, ¢’est-a-dire un arrachement individuel et instantané

de I’ame a ses déterminations temporelles liées a la corporéité. A cette asceése

qui tend a fondre I’ame dans 1’Un primordial, au-dela de la pensée et du

langage, se substitue au contraire chez Augustin un effort personnel qui n’est

possible et efficace que si une aide surnaturelle vient le soutenir et 1’inscrire

dans une histoire de I’image de Dieu en nous, histoire qui va de la création a la

chute, puis au salut (Koch, 1998, p. 89).
Augustin ancre la philosophie dans un discours proprement religieux, n’affirmant plus
seulement une « hiérarchie » entre I’ Ame et 1’Un, mais une soumission de I’humain a Dieu
sous-tendant la notion de salut. Mais il réaffirme aussi 1’individualité de 1’ame et, par le
fait méme, ancre le temps dans 1’expérience humaine.

Deux conceptions du temps s’affrontent alors. Un temps qui découle de I’espace —

et, donc, de la physique —, et un temps qui découle de 1’éternit¢ — et, donc, de la
métaphysique. On voit poindre de cette opposition le theme de la spiritualité, pris ici au

sens large, dans la mesure ou une tension vers I’éternité nous sortirait de 1’expérience

humaine du temps.

3.4. Paul Ricceur et le temps raconté

Les Confessions d’Augustin nous donnent une définition d’un temps humain
distendu. Pourtant, nous pouvons tous I’exprimer, le raisonner de fagon intelligible. Dans
Temps et récit, Paul Ricceur développe la theése selon laquelle le temps humain est un temps
raconté, en opposant a Augustin la Poétique d’Aristote : c’est par le récit que nous
réussissons a donner un sens au temps distendu. Il est intéressant de souligner que Ricceur

occulte, dans un premier temps, la définition aristotélicienne du temps tel que décrit plus
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haut ; il réfléchit plutdt a partir de la Poétique, un ouvrage s’apparentant a un traité
stylistique qui ne contient aucune réflexion sur la temporalité.

Pour Ricceur, la distentio animi d’ Augustin, en répondant au probléme de la mesure
du temps, pose une autre énigme : la mesure du temps procéde d’une intentio, une tension
vers une attente ou un souvenir. Si notre attention se tend vers une attente, 3 mesure que
cette attente est comblée, I’ame s’en retrouve distendue entre les autres présents : 1’attente
deviendra souvenir, et notre attention sera portée a la fois sur Iattente, sur le souvenir
nouveau, et sur la vision qui est le théatre de cette opération. Il en va de méme pour la
vision ou la mémoire. En d’autres termes, dés que I’on tend notre ame vers une temporalité,
elle se distend dans le triple présent, qui avait pourtant pour but d’unir les trois temporalités
dans I’étre du temps : « Ainsi voit-il la discordance naitre et renaitre de la concordance
méme des visées de I’attente, de ’attention et de la mémoire » (Ricceur, 1983, p. 41).

C’est au rapport entre concordance et discordance qu’il trouvera une réponse dans
le muthos aristotélicien. Dans la Poétique, Aristote affirme que la tragédie « doit étre
I’agencement des actes accomplis » (1450 b 20-25). Elle doit étre « imitation d’une action
menée jusqu’a sa fin et formant un tout [...]. Forme un tout, ce qui a commencement,
milieu et fin » (1450 b 25-30). Cette définition d’apparence anodine, qui constitue pourtant
le point le « plus important » (ibid.) de la mise en récit selon Aristote, a des conséquences
étonnantes sur la configuration temporelle : « c’est en vertu seulement de la composition
poétique que quelque chose vaut comme commencement, comme milieu et comme fin »
(Ricceur, 1983, p. 66). En effet, le commencement ne se définit pas par 1’absence
d’antécédent, mais par son rapport a la succession. Dans le cinéma narratif (comme dans
la tragédie grecque), la « situation initiale » contient déja tout un monde antérieur, mais
c’est la partie a partir de laquelle débutera la série d’enchainements narratifs. La fin va de
méme : elle ne met pas fin au monde ou a la temporalité, seulement a la série d’événements
qui nous intéressent : « les idées de commencement, de milieu et de fin ne sont pas prises
de I’expérience : ce ne sont pas des traits de I’action effective, mais des effets de
I’ordonnance du poéme » (ibid., p. 67). En somme, la notion du tout qui définit le poéme
(comprenant chez Aristote la tragédie et 1I’épopée, mais qui vaut aussi pour ’ensemble des

récits narratifs « classiques », encore aujourd’hui) repose sur un ordre arbitraire, imposé
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par le logos : «le lien interne de I’intrigue est logique plus que chronologique » (ibid.,
p. 68).

Il en ressort que 1’activité du poete est celui du « compositeur d’intrigues », au sens
ou il agence des événements pour leur donner un ordre. Mais ces événements qui
composent le « milieu» du récit doivent étre des «renversements », des moments
surprenants de I’intrigue : « L’art de composer consiste a faire paraitre concordante cette
discordance » (ibid., p. 72). Les surprises et rebondissements du récit, aussi discordants
soient-ils, doivent sembler découler les uns des autres, se succéder de fagon logique. Ainsi,
le temps de la fable comporte deux dimensions temporelles :

La premicre constitue la dimension épisodique du récit: elle caractérise

I’histoire en tant que faite d’événements. La seconde est la dimension

configurante proprement dite, grace a laquelle I’intrigue transforme les

événements en histoire. Cet acte configurant consiste a « prendre-ensemble »

les actions de détail ou ce que nous avons appelé les incidents de I’histoire ; de

ce divers d’événements, il tire 'unité d’une totalité temporelle (ibid., p. 103).

Cette double temporalité¢ refléte le paradoxe augustinien du triple présent (soit une
concordance discordante) mais, en méme temps, le «résout» en l’inversant. La
configuration narrative crée une unité, elle rend intelligible le temps en affirmant la
« prépondérance de la concordance sur la discordance » (ibid., p. 18). Elle donne un ordre
a la distension de I’ame.

Ricceur développe ainsi un puissant plaidoyer pour la capacité de 1’art, du moment
qu’il repose sur la mise en intrigue, de reconfigurer notre expérience temporelle?, de
I’unifier. Mais il ne faudrait pas confondre I'unité du récit a ’'unité de I’éternité néo-
platonicienne. La définition de Plotin du temps comme « mouvement de comblement du
manque » n’est pas si éloignée de la configuration narrative. Pour Plotin, la succession est
propre a I’ame : « En effet, puisque I’ame exerce une activité, puis une autre, puis une autre
encore qui succede a la précédente, elle a engendré, en méme temps que ses activités, la

succession » (Traité 45 (II1, 7) 11, 35-40). L affirmation sous-tend tout le probléme de la

« génération » du temps : le temps est apparu « depuis » I’éternité, par la succession de

4 La seconde partie du premier tome vise 4 montrer comment, par ce qu’il nomme la triple mimésis, la
temporalité propre au récit nécessite et implique le spectateur ou la spectatrice, ou le lecteur ou la lectrice. I1
ne s’agit pas d’une structure interne au récit, mais d’une « structuration », une « activité orientée qui ne
s’achéve que dans le spectateur ou le lecteur » (Ricceur, 1983, p. 81).
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I’ame, mais I’éternité ne peut étre comprise comme ce qui vient « avant », puisqu’avant et
apres relévent du temps et non de I’éternité (Roux, 2007, p. 42). C’est parce qu’elle cherche
a combler un manque que I’ame « exerce une activité, puis une autre », tout comme dans
la mise en intrigue, ce qui succede doit le faire « par nécessité » (1450 b 25-30), c’est-a-
dire en réponse a un manque. Le récit est propulsé vers le futur par une quéte, un désir du
ou des protagonistes (Antigone désire offrir une sépulture a son frére Polynice), ou alors
par la peur que la succession des événements crée un manque (que les Troyens perdent leur
cité¢ aux mains des Achéens). De la méme maniére, 1’expérience du temps, chez Augustin,
est faite de 1’expérience de la succession : «les choses passent, elles apparaissent et
disparaissent » (Vengeon, 2007, p. 69). Le temps du récit, aussi ordonné soit-il, releve
toujours d’un temps humain, muable. La distension de I’ame n’est pas disparue, elle a
simplement gagné une couche d’intelligibilité.

Qu’en est-il alors de I’éternité ? Pour Ricceur, la dialectique augustinienne de
I’éternité et du temps « suscite, au cceur méme de 1’expérience temporelle, une hiérarchie
de niveaux de temporalisation, selon que cette expérience s’¢éloigne ou se rapproche de son
pole d’éternité » (1983, p. 51). Le modele du temps humain offre donc plusieurs
expériences temporelles possibles, dont certaines se rapprocheraient de I’éternité. Il montre
plus tard, par I’analyse des ceuvres de Virginia Woolf, Thomas Mann et Marcel Proust, tout
le pouvoir de ’art littéraire non seulement de rendre intelligible le temps humain, mais de
I’ouvrir vers I’éternité :

Nos trois fables sur le temps ont en effet ceci de remarquable qu’elles se

risquent a explorer, avec la puissance figurative que I’on sait, ce que dans notre

premier volume nous avons appelé la limite supérieure du proces de
hiérarchisation de la temporalité. Pour Augustin, cette limite supérieure, c’est

I’éternité. Et, pour ce courant de la tradition chrétienne qui a incorporé les

enseignements du néo-platonisme, 1’approximation de I’éternité par le temps

consiste dans la stabilité de ’ame au repos (Ricceur, 1985, p. 241).

Bien qu’il parle du temps humain, Ricceur ouvre la voie a des récits qui, par leurs
configurations temporelles, en sortiraient. Les « fables sur le temps» peuvent
I’approfondir, en intensifier I’expérience. C’est cette possibilité que nous désirons

confronter au cinéma de Béla Tarr, pour déterminer dans quelle mesure son cinéma

s’extrait de la condition temporelle du récit et développe une esthétique de 1’éternité.
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4. Synthese

I1 convient ici de revenir sur notre premiere conclusion pour mieux formuler notre
hypothese. Si nous lisons les commentaires sur le cinéma de Béla Tarr avec la philosophie
de Paul Ricceur, il semble que le temps qui « apparait » lorsque le récit s’efface ne soit pas
le temps humain, lié¢ a la succession et au manque, mais un temps autre. La configuration
narrative particuliere des films de Béla Tarr (puisqu’il y a bien des histoires) sortirait le
temps humain — rendu intelligible par le récit — de sa condition temporelle : le temps, au
sein méme du récit, devient sensible par des moyens autres que la narration.

A ce propos, le modéle « soustractif» soutenu par Antony Fiant permet
difficilement, dans son appellation, du moins, une ouverture « positive », des ¢léments qui
« ajoutent » une dimension aux films. Pourtant, les auteurs et les autrices soulignent
souvent, dans le cinéma de Béla Tarr, une dialectique entre le récit, ou tout espoir est perdu,
et un motif qui affirmerait I’existence humaine, qui résisterait au délitement du monde.
Pour Ranciére, le personnage de I’idiot ou de I’idiote permettrait de rendre « sensible » la
durée, « en I’extrayant des raccourcis propres au temps des actions ou comptent d’abord le
début et la fin » (2011, p. 49). L’idiot(e) instaure un mouvement qui dévie de la circularité
de I’histoire et ouvre sur un « nouveau monde sensible » (ibid., p. 59). Sylvie Rollet, quant
a elle, insiste sur les visages et les corps qui résistent a la tragédie du récit (2013, p. 2).
Pour notre part, nous pensons que la danse, présente dans la majorité des films du cinéaste,
permet non seulement de sortir les personnages de leur condition, mais participe aussi a
développer une esthétique du temps qui ne soit pas celle du temps raconté, mais qui soit
compatible avec 1’idéal augustinien de I’éternité. En ce sens, nous pensons que la danse,
chez Béla Tarr, et malgré ce que le cinéaste peut en dire, insuffle a son cinéma une part de
spiritualité.

Nous verrons dans les chapitres suivants comment s’opere le passage entre le temps
narratif et le temps « autre », notamment avec une esthétique particuliere du geste, du plan
long, mais aussi avec la résurgence d’une anthropologie rituelle, ouvrant sur une spiritualité
« universelle » et non spécifique. Nous reviendrons sur la pensée augustinienne du temps,

que nous mettrons en parallele avec le modele de la cinématographie-attraction. Il nous
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semble que la danse, chez Béla Tarr, canalise I’ensemble de ces considérations, et bien

d’autres encore.
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Chapitre 2
La danse dans 1’histoire du cinéma

Avant de s’attaquer directement au cinéma de Béla Tarr, il nous semble judicieux
de s’intéresser a divers enjeux entourant la danse dans I’histoire du cinéma. Notons
d’emblée que les exemples sollicités dans ce chapitre ne constituent pas une histoire de la
danse au cinéma. Nous ne discuterons pas, sinon de maniére détournée, de la pratique de
la captation de la danse, tout comme de celle du cinéma ethnographique. Ce bref apergu ne
prétend aucunement a I’exhaustivité, mais vise a dégager certaines réflexions sur la danse,
la narration et la temporalité qui nous permettront de mieux penser les films de Béla Tarr
dans les chapitres suivants. Nous procéderons par 1’exploration de trois jalons de I’histoire
du cinéma ou la forme s’est réfléchie par la danse : la cinématographie des premiers temps,

le film musical et la danse écranique.

1. La danse dans la cinématographie des premiers temps

L’histoire de la danse au cinéma peut étre retracée jusqu’a un point antérieur a
I’invention méme du cinématographe, dans ce que 1’on nomme parfois, de fagon quelque
peu téléologique, le « précinéma ». Le Phénakistiscope, le Praxinoscope et le Zootrope ont
tous utilisé la danse (par le biais d’images dessinées) comme sujet représenté. Leur
constitution matérielle, fonctionnant sur un principe de giration et de boucle bréve, rendait
difficile toute élaboration narrative : « Cette matrice événementielle est prisonniere, a la
fois, de la circularité et de la répétitivité. Aucun écart ne lui est permis, puisque I’entame
et le bout virtuels doivent se joindre et se raccorder 1’'un a 1’autre » (Dulac et Gaudreault,
2006, p. 32). Plus tard, le phonoscope de Georges Demeny, pres des travaux de Marey et
de Muybridge, reprend le motif de la danse, mais c’est une image photographique qui est
mise en boucle.

Cette répétitivité inexorable donne aux jouets optiques une esthétique particuliere,
qui n’est pas celle de la danse ni du cinéma. Il ne s’agit pas seulement d’un geste répété a
plusieurs reprises, mais d’une lecture répétée ; la séquence est rejouée, reproduite a
I’identique par le dispositif. Réfléchissant a partir du concept de temps humain chez

Ricceur, Dulac et Gaudreault définissent la temporalité des jouets optiques comme celle
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« de la machine, se situ[ant] davantage du c6té du mécanique. L’attraction du jouet optique
tient avant toute chose de cette temporalité non configurée, a-narrative, voire non humaine
[...] : ses manifestations ne connaissent, somme toute, que le temps présent » (ibid., p. 31).
Le mouvement de la danse, dans les jouets optiques, est d’abord celui de la roue, du
dispositif matériel qui permet de rendre le mouvement®. Il n’a ni début, ni milieu, ni fin : il
n’a pas, en soi, de configuration narrative®.

L’esthétique de la boucle disparaitra avec le cinématographe, qui permettra petit a
petit I’¢laboration d’intrigues, mais elle prévaut toujours avec le kinétoscope d’Edison. La
bande était raboutée pour étre jouée en boucle. Bien que la durée de visionnement fiit
prédéterminée (il fallait ajouter un nickel pour voir la machine s’activer), la temporalité des
films n’est pas loin de celle des jouets optiques (ibid., p. 48). Pour Laurent Guido, I’intérét
qu’ont suscité ces machines s’explique ainsi : « The desire to be able to view the same
images again and again points to the fetishist dimension in the act of watching in a
continuous loop » (2006, p. 144). La danse, qui consiste bien souvent, dans les jouets
optiques tout comme dans les vues d’Edison, en des tours sur soi-méme, renforce le
pouvoir d’attraction : « Dance, just as sports and gymnastics, imposed itself at the
beginning of the 20th century as a harmonious way of organizing body movement. It was
considered that the muscular mimicry put into motion by physical performance would
position spectators under an irresistible rhythmic spell » (ibid., p. 139). La danse aurait une
force d’envolitement, de fascination produite par le mouvement harmonieux des corps.

Les premiers essais du Kinetograph d’Edison prennent effectivement comme sujet
des performances physiques, tels que des combats de lutte, des prouesses de cirque et,
¢videmment, de la danse. Notons les films Imperial Japanese Dance, Sioux Ghost Dance
et Buffalo Dance, trois films de 1894 a saveur ethnographique présentant des danses
traditionnelles d’autochtones d’ Amérique et de Japonais, ou encore Carmencita, toujours

en 1894, ou la danseuse espagnole performe des mouvements de fandango, mais en solo.

5 Nous verrons plus tard comment Béla Tarr reprend le motif de la boucle, sans que le mouvement ne soit
associé aux conditions de 1’appareil. Le temps chez Béla Tarr est « humain », au sens premier ou la répétition
provient des gestes répétés des individus, et non du dispositif de lecture.

¢ Les auteurs mentionnent toutefois certaines exceptions, ot deux dessins sont séparés d’un hiatus. Bien qu’il
ne s’agisse pas de « début » ni de « fin », puisque le mouvement peut étre débuté a toute autre image, le
hiatus induit une lecture narrative. Mais dans ces cas exceptionnels, la danse n’est jamais, a notre
connaissance, le sujet représenté.
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La fréquence de la danse dans la production filmique des premiers temps s’explique
aisément par le croisement d’intéréts entre 1’invention d’une machine a enregistrer le
mouvement (les jouets optiques, le Kinetograph ou le cinématographe), et une vision
esthétique du corps « mécanisé », mise en avant par la danse (Guido, 2006, p. 139), mais
aussi par la propension qu’ont les premicres vues animées a puiser dans, ou a prolonger les
« séries culturelles » préexistantes (Gaudreault, 2008, p. 114). L acte scénique, intéressant
en lui-méme, offrait un objet idéal pour les vues, d’autant plus que, dans le cas d’Edison et
de Mélies, notamment, les vues étaient tournées en intérieur, dans un studio qui recréait un

espace scénique.

1.1. Loie Fuller

Pour réfléchir aux liens entre la danse dans la cinématographie des premiers temps
et le cinéma tel qu’il s’institutionnalisera (et dans lequel la production de Béla Tarr
s’inscrit), il est intéressant de s’attarder a Loie Fuller, figure importante de la danse
moderne. En 1892, trois années avant la premicre projection publique des fréres Lumicre,
a Paris, Loie Fuller présente un spectacle de danse aux Folies Bergeres dans lequel la
chorégraphie crée des formes abstraites par le mouvement de longs voiles attachés a son
vétement. Ce spectacle aura une double influence : il fournit d’abord le matériau d’une
série de films (notons a titre d’exemples Serpentine Dance (1895) par Dickson, Danse
Serpentine (1897), par Lumicre, ou La danse du feu (1899), par Méli¢s) dans lesquels des
imitatrices rejouent la chorégraphie de Fuller ; sa deuxiéme influence sera d’ordre
esthétique, prédisant certaines potentialités du cinéma.

La série de films rejouant la danse serpentine s’inscrit dans le régime de 1’attraction,
tel que défini par Tom Gunning : « attractions address the viewer directly, soliciting
attention and curiosity through acts of display. As moments of spectacle, their purpose lies
in the attention they draw to themselves, rather than in developing the basic donnees of
narrative » (1994, p. 190). Les films montrent une danseuse en action, sur une sceéne, sans
¢laborer de récit ou d’univers diégétique clos. Méme dans un film comme La danse du feu
(1899), de Mélies, dans lequel un diable invoque, depuis sa marmite, une allégorie du feu
qui prend les traits de I’imitatrice de Fuller, le potentiel narratif est coupé court par

I’attraction provenant du mouvement et des trucs de magie. Les « personnages » se
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montrent a la caméra comme a un public et la fin de la performance met fin au film.
Gunning oppose cette frontalit¢ des acteurs a la convention du cinéma institutionnel
d’éviter tout regard a la caméra, créant ainsi un univers diégétique autonome. Face au
second cas, qui pose le spectateur ou la spectatrice dans une position de voyeurisme, la
cinématographie des premiers temps serait « exhibitionniste » : « ce cinéma étale sa
visibilité et accepte de sacrifier I’apparente autonomie de ’univers de fiction si cela lui
permet de solliciter I’attention du spectateur » (Gunning, 1990, p. 57).

L’un des dispositifs de Fuller était constitué d’un écran de verre sur lequel étaient
projetés des éclairages formant, par moments, un miroir sans tain. Pour Clare Parfitt, ce
dispositif rompait 1’esthétique exhibitionniste contemporaine : « Spectators gained
voyeuristic access to the separate world of the performer, rather than being directly seduced
by her » (2009, p. 110). Elle s’opposait alors aux danses de music-hall qui fonctionnaient
sur un principe de dévoilement et de séduction par le regard. Pour 1’autrice, Fuller
remplacait donc I’exhibitionnisme de la scéne par le voyeurisme du public. En effet, le
spectacle de Fuller intervient au moment de 1’essor du music-hall, avec 1’inauguration du
Moulin-Rouge trois années plus tot, qui présente des spectacles de cancan privilégiant la
frontalité et 1’exhibition. Les Folies Bergeres, 1a ou Fuller présente sa chorégraphie, se
spécialisera d’ailleurs dans des spectacles visant a dénuder le corps des femmes. Parfitt met
ainsi en parallele le cloisonnement de la danseuse au « cloisonnement » diégétique du
cinéma narratif : « In narrative cinema, however, the dancer became engulfed in a separate
cinematic world in which her performance was always already mediated and rationalized
by the narrative logic of the editing process » (ibid., p. 112). Nous reviendrons sur ce
rapport au montage, essentiel dans le rapport de la danse au cinéma. Bien que le rapport au
narratif chez Fuller soit sujet a discussion (la danse était purement attractionnelle, elle
n’incluait aucune mise en intrigue), la conclusion de Parfitt souligne comment une nouvelle
esthétique peut se créer du lien étroit entre le corps et la technologie. Elle permet aussi
d’insister sur un exhibitionnisme « monstratif », qui peut procéder d’une réappropriation
du corps et qui s’oppose bien a I’exhibitionnisme « séducteur » du cancan. Pour Erin
Brannigan, le spectacle de Fuller développe effectivement, par la rencontre du corps

dansant et de la technologie, un nouveau rapport a la scéne :
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It was through the stage technology of costume and lightning, along with the
choreographed movements, that Fuller produced dancing that became
dissociated from “the representation of single images,” realizing an
independent and abstracted “moving image.” This also involved a dissociation
from the body of the performer so that the performer and the performed
conflate into one entity brought into being through texture, movement, light,
and color. Here, the dancer disappears into a play between recognition and
abstraction where the only continuity is motion itself (Brannigan, 2011, p. 36).
Le jeu d’abstraction et de reconnaissance produit par ses voiles se substitue ainsi a celui de
voilement et de dévoilement du corps du cancan. Bien qu’elle se donne en spectacle,
I’« abstraction » créée par le mouvement de Fuller et la « dissociation» du corps
s’opposent donc radicalement aux spectacles contemporains.

Dans la série de vues animées, le jeu de reconnaissance et d’abstraction dont parle
Brannigan fonctionne toujours : les voiles cachent les formes humaines de la danseuse et
se transforment constamment. Mais la danse est d’abord un prétexte a la nouvelle
technologie qu’est le cinéma ; lorsque le kinétoscope et le cinématographe sont encore
nouveaux, la spectatrice ou le spectateur est attiré d’abord par le dispositif spectaculaire
(Kessler, 2003, p. 28). L’intérét pour le représenté (la performance, les costumes, le décor)
ne viendra que dans un deuxiéme temps (ibid., p. 30). Les films présentant la danse
serpentine sont congus dans ce contexte de réception, entre attrait du dispositif et attrait du
représenté. Les jeux de lumiéres du spectacle scénique ont inspiré Edison et Lumicre,
notamment, a colorer les bandes de couleurs vives (Rosenberg, 2012, p. 39), augmentant
ainsi I’attraction du dispositif.

La danse de Fuller a servi de « prétexte » a I’attraction, mais elle aurait aussi, selon
plusieurs, anticipé certaines possibilités intrinséques du cinéma, soit les jeux de rythmes et
de mouvements. Germaine Dulac voit, dans la projection de lumiéres bougeant sur
I’ondulation rythmique de I’étoffe, I’invention du cinéma (dans Gunning, 2005, p. 108),
compris comme « cinéma pur », au-dela de I’invention technologique : « [M]ovement,
light and shadow can create emotion as they create a rhythmic harmony on the white
surface of the screen » (ibid., p. 113). Les formes abstraites produites par la robe de Fuller
sont un exemple de ce vers quoi tendra le cinéma de ’avant-garde ; un cinéma qui
s’intéresse au « mouvement pur », libéré des contraintes narratives. C’est ce qui, selon

Gunning, pousse Mallarmé a définir la danse de Fuller comme « even more modern than
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the operas of Richard Wagner, which he felt were still dependent on intrigue,
representation, and archaic subject matter » (Gunning, 2005, p. 109)".

Le cas de Loie Fuller problématise donc déja un rapport entre danse et narration qui
occupera la pensée théorique du cinéma. Elle crée, dans son spectacle des Folies Bergeres,
un spectacle de mouvements sans 1’aide du langage ou de I’intrigue. Pour la danseuse, le
recours constant au langage (compris comme /logos) est trompeur. Seul le mouvement,
parce qu’il est naturel, est véritable : « Since motion and not language is truthful, we have
accordingly perverted our powers of comprehension » (Fuller, 1913, p. 72). La mise en
mouvement du corps devient alors une fagon de s’exprimer sans la narration (qui comprend
ici le langage, mais aussi la mise en intrigue), ouvrant des possibilités d’expression
qu’exploreront, des années plus tard, le cinéma. Mais si la danse de Fuller exprime un refus
du langage, qu’en est-il du cinéma narratif ? Comment la danse interagit-elle avec le

« langage » que constituera le cinéma en s’institutionnalisant ?

1.2. The Great Train Robbery

The Great Train Robbery (1903), d’Edwin S. Porter, est produit avant
I’institutionnalisation du cinéma dans un contexte ou le public est encore habitué a la
cinématographie-attraction. Souvent considéré comme le « premier des westerns », il fait
en tout cas partie d’une génération de films expérimentant pour la premiere fois la mise en
intrigue liée, notamment, au montage.

Le film présente 1’histoire du vol d’un train par des bandits du Far West. Le premier
plan est celui du mus¢lement du télégraphiste, qui sera réveillé et libéré au dixiéme plan.
Entre les deux, des meurtres, des infiltrations et des poursuites. Une fois debout, le
télégraphiste court alerter les hommes et les femmes en train de danser au village. C’est le
contenu du plan 11, qui dure un peu plus d’une minute.

Le film est rempli d’« actions », pour 1’époque, mais si la narration commence a
prendre son importance, il reste fortement ancré dans un régime attractionnel. La scéne de
danse, par la durée, rompt avec la poursuite logique de I’action. Apres la sortie empressée

du télégraphiste de son bureau, un film narratif classique aurait enchainé avec son arrivée

.....

Paris : E. Fasquelle.
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immédiate devant les danseurs et les danseuses (ou, a tout le moins, aurait poursuivi la
tension narrative créée dans le premier plan). Pourtant, on nous montre la danse pendant
pres d’une minute, soit presqu’un dixieme de la durée du film. On retrouve 1’héritage de la
cinématographie attraction : le mouvement se vaut pour lui-méme, 1’intérét n’est pas dans
la suite causale de la narration mais d’abord dans le spectaculaire et ’attractif (Perraton et
Bouchard, 1995, p. 14). Plus que tout autre plan, la danse arréte la logique narrative du film
(bien que la danse contienne un micro-récit : on tire sur les pieds d’un « Tenderfoot » pour
le forcer a danser. Mais ce « micro-récit » reléve surtout de 1’attraction, alliant la danse au
danger, a la surprise et a ’explosion du fusil. Surtout, le « micro-récit » annule la tension
créée précédemment par l'intrigue principal du film). C’est le montage qui permet
d’enchainer les plans distincts, d’ordonnancer les événements en récit : il y a un début, un
milieu et une fin. Mais chaque plan garde une certaine autonomie. Le spectateur ou la
spectatrice de 1’époque renouvelait sa surprise a chaque nouveau plan, sans nécessairement
suivre I’enchainement serré des événements (qui, parfois, fait défaut).

Le film alterne donc entre narration et attraction qui, vus d’un point de vue
téléologique, du moins, est en déséquilibre. C’est simplement que le film suit un autre
« paradigme » esthétique : la narration permet d’enchainer divers moments attractionnels.
Nous appellerons ce « paradigme » 1’esthétique de 1’agrégat, soit la mise en commun
d’éléments hétéroclites sans que I’enchainement de ces ¢léments ne découle de la
nécessité®. Avec I’institutionnalisation du cinéma, dans les années 1910, les films miseront
de plus en plus sur la narration et les spectateurs et les spectatrices s’habitueront a suivre
un récit, alors que le dispositif perdra ’attrait de la nouveauté. La danse restera un matériau
privilégié du cinéma — donnant lieu, notamment, a 1’'un des genres les plus importants
d’Hollywood, le film musical —, mais la primauté de la narration changera nécessairement

son statut au sein des films.

8 Notons d’emblée qu’ Aristote condamnait ce type d’histoires, qui ne respecte pas le tout du récit : « Parmi
les histoires ou les actions simples, les pires sont celles a épisodes » (1451 b 30-35).
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2. Le film musical hollywoodien

Si I’histoire du film musical est difficile a cerner (Altman, 1987, p. 129), le genre a
eu une importance remarquable dans la production hollywoodienne depuis, au moins, 7he
Jazz Singer (Crosland, 1927). Genre touffu et réticulaire, nous ne proposons pas ici un
portrait global du film musical, mais une réflexion sur les liens que certains films

entretiennent avec les notions d’attraction et de narration.

A P’instar de la cinématographie-attraction, le film musical hollywoodien s’inscrit
dans une filiation directe aux spectacles scéniques. Dés les débuts, on reprend le matériel
et les interprétes des spectacles de Broadway (Poér, 2016, p. 204). L un des sous-genres les
plus importants, celui du « show musical » (dont I’intrigue, d’ailleurs, évolue autour des
théatres de Broadway et termine généralement par un « spectacle filmé »), se développe,
selon Rick Altman, dans une continuité sémantique avec le vaudeville américain (1987,
p. 201). Martin Rubin retrace 1’origine formelle du film musical aux spectacles du XIX¢me
siécle misant sur I’assemblage hétérogeéne d’humour, de chant et de danse (et qui relévent,
en somme, d’une esthétique de I’agrégat), comme les spectacles de P. T. Barnum (1993,
p. 14), les « minstrel shows » (ibid., p. 19), ou encore les revues théatrales (ibid., p. 26).

L’histoire du film musical est marquée par cette hétérogénéité essentielle, découlant
d’une alternance entre le discours parlé¢ et le discours chanté. On a souvent lu
I’hétérogénéité, de manicre téléologique, comme « un signe irrévocable d’instabilité et
d’institutionnalisation non (encore) advenue » (Paci, 2011, p. 92), présupposant que le
genre doive tendre vers la « comédie musicale intégrée » (ibid.), c¢’est-a-dire vers une
intégration parfaite entre les numéros musicaux et la narration. En ce sens, cette
hétérogénéité rappelle la disruption du récit de The Great Train Robbery, vu comme
« primitive ». En suivant la logique de ce discours, Viva Paci ironise 1’histoire du genre :
« Un chemin qui part en somme de /a maniere Berkeley et arrive a la maniére Minelli »
(ibid., p. 94). Nous allons ici nous intéresser aux deux exemples que prend Paci pour
illustrer les pdles traditionnellement tracés du film musical hollywoodien, le premier
misant sur une structure de ’agrégat et le deuxiéme misant sur « I’intégration » et la

narration. Nous pensons, avec Paci (ibid.) et Altman (1987, p. 17), qu'une analyse du genre
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en fonction d’un idéal narratif est infructueuse (en somme, que Minelli n’a pas une
esthétique « plus évoluée » que Berkeley). Mais il nous semble que ces deux exemples
entretiennent un rapport différent aux notions d’attraction et de narration et que ce rapport

développe une expérience singuliére du temps.

2.1. Busby Berkeley

Dans I’Image-temps, Deleuze propose une description exemplaire des chorégraphies
de Busby Berkeley :

Chez Berkeley, les girls multipliées et reflétées forment un prolétariat féérique

dont les corps, les jambes et les visages sont les pieces d’une grande machine

a transformation : les « figures » sont comme des vues kalé¢idoscopiques qui se

contractent et se dilatent dans un espace terrestre ou aquatique, le plus souvent

saisies d’en haut, tournant autour de 1’axe vertical et se transformant les unes

dans les autres pour aboutir a de pures abstractions (1985, p. 83).
Les moments de danse tourbillonnent dans un mouvement attractionnel qui s’¢loigne de la
narration, comme des capsules isolées et autarciques. Si les chorégraphies
kaléidoscopiques de Berkeley sont représentatifs d’une esthétique de 1’agrégat (et,
corollairement, de I’attraction), il ne faut pas oublier qu’elles s’insérent dans des histoires
plus larges. Les historiens 1’ont souvent rattaché a « the avant-garde, abstract, and surreal
traditions of nonnarrative cinema » (Rubin, 1993, p. 4), occultant de cette maniére
I’héritage scénique de Berkeley (il est effectivement issu de Broadway) mais, surtout, son
insertion dans un cinéma narratif. Ses chorégraphies négocient la contradiction de discours
qui forme le film musical. Pour Deleuze, « ce qui compte, c’est la maniére dont le génie
individuel du danseur, la subjectivité, passe d’une motricité personnelle a un ¢élément
supra-personnel, a un mouvement de monde que la danse va tracer » (1985, p. 83). L’ intérét
n’est donc pas seulement dans les visions abstraites créées par la chorégraphie, mais par le
basculement entre une individualité, menée par la narration, et I’onirisme.

La dépersonnalisation du corps est en effet remarquable chez Berkeley, et pas
seulement pour les protagonistes : les « girls multipliées » n’ont aucune individualité, leurs
corps identiques forment un ensemble synchronisé et fantasmé. Difficile de ne pas y voir
une objectivisation brutale du corps de la femme, notamment dans le numéro Young and

Healthy, de 42nd Street (1933), dans lequel les jambes des femmes prennent I’apparence
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d’un cocktail de crevettes servi aux hommes les encerclant, ou encore les nombreux
numéros ou les corps des femmes se transforment en ornements architecturaux!?.

Mais il est vrai que le cinéma permet a Berkeley d’engager un rapport différent a la
danse, celui de la spectacularisation de la caméra: « Editing, camera angle, camera
movement, optical effects, and other cinematic devices are freed from the constraints of
realistic, narrativized, cause-and-effect discourse of the narrative, they are free to soar into
the realms of pure design and abstraction » (Rubin, 1993, p. 43). Ces effets « pour la
caméra » renforcent ’attraction du dispositif et favorisent I’autonomisation du récit. Le
mouvement des corps dépersonnalisés sert a créer des formes géométriques, souvent
uniquement visibles du point de vue impossible de la caméra. Il nous semble effectivement
que la « spectacularisation de la caméra » de Berkeley trouve son équivalent chez Mélies,
par exemple, dont les trucs, bien qu’ils n’impliquent pas de mouvements de caméra
¢laborés, seraient impossibles sans le point de vue de la caméra. Dans de nombreux films,
les chorégraphies de Berkeley viennent se joindre en forme d’épilogue, comme une
explosion kaléidoscopique célébrant la fin du récit. Difficile de ne pas y voir un parallele
avec les finales emblématiques de la cinématographie-attraction, comme dans A/i Baba et
les quarantes voleurs (Zecca, 1902), par exemple, ou le décor se transforme en explosion
de couleurs et de mouvements circulaires. Dans les deux cas, 1’attraction n’est pas congue
comme représentation filmée du théatre, mais comme spectacle purement
cinématographique.

Selon Paci, ces moments spectaculaires, chez Berkeley comme dans I’ensemble des
films musicaux, se développeraient avec « une temporalité qui leur est propre, se
manifestant dans une tension du présent, comme une irruption ou une alternance entre le
montrer et le cacher » (2011, p. 23). Nous reviendrons sur la notion de présent dans le
cinéma attractionnel. Notons pour I’instant que la temporalit¢ de ces moments, qui
fonctionnent par apparition et disparition plutét que par progression, rappelle celle de la

cinématographie-attraction (Gunning, 1993, p. 6), voire celle des jouets optiques. Il y a en

% A ce propos, voir : Fischer, Lucy. 2010. « City of Women : Busby Berkeley, Architecture, and Urban
Space ». Cinema Journal, vol. 49, no. 4, été, p. 111-130.

10 Notons que dans son célébre texte, Laura Mulvey citait directement Berkeley pour définir sa notion de
male gaze. Voir : Mulvey, Laura. 1975. « Visual Pleasure and Narrative Cinema ». Screen, vol. 16, no. 3,
automne, p. 6-18.
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effet une répétition du mouvement qui mene a une forme de transe, a laquelle s’adjoint une
pulsion scopique — la frontalité de la caméra disparait, mais 1’exhibition existe toujours :

The hooped dresses are lifted to create a sea of autonomous legs that sway one
way then the other, while the camera turns on its side against a mirrored pond,
doubling each identically-dressed chorine to produce copies of copies of
copies. Most importantly, each of these components is imbued with rhythm,
rolling and oscillating in short, repetitious movements that begin Berkeley’s
process of transcoding, that push our gaze past the pleasant faces and looks of
romantic longing and towards the increasing exposed flesh, the legs which
sway and tremble with every vibration of the music (Pustay, 2015, p. 185).
Le passage du «visage» a la «chaire exposée» est aussi celui du corps comme
individualité au corps-objet. Le rythme répétitif et la multiplication, autant des danseuses
que des gestes, « mécanisent » les corps, rappelant, d’une certaine manicre, les danses
mécaniques des jouets optiques. L’individualité des danseuses est perdue, laissant place au

« mouvement de monde » dont parle Deleuze, qui nous fait perdre tout contact avec la

narration.

2.2. Vincente Minelli

Aux chorégraphies de Berkeley, qui suppriment I’individualité des danseurs et des
danseuses en les transformant en simples « éléments constitutifs » d’un motif, Altman
oppose « [a]nother approach to dance, characteristic of MGM in the forties, [which]
combines solo and group dancing, realistic sets and empty stages, as well as narrative and
ballroom dancing » (1989, p. 42). Dans les trois exemples qu’il cite comme exemplaires
de cette danse « narrative », deux proviennent de numéros de Vincente Minelli avec Fred
Astaire : « This Heart of Mine », de Ziegfield Follies (1946), et « The Girl Hunt Ballet »,
de The Band Wagon (1953).

Ce dernier film comporte de nombreuses danses explorant différents rapports a la
narration. Au tiers du film, Gabrielle Gerard (Cyd Charisse) est envisagée pour jouer aux
cotés d’ Astaire dans la revue théatrale qu’il prépare et ce dernier assiste a la performance
de ballet de la danseuse pour juger de sa candidature. La performance nous est alors
montrée dans son intégralité et fonctionne sous le principe de I’attraction : la narration
s’arréte dans une célébration du mouvement, des formes et de la couleur. Mais la danse,

méme si elle ne contient pas de récit en elle, occupe tout de méme une fonction narrative.
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La durée de la danse laisse se dévoiler la virtuosité de I’actrice qui prend alors valeur
d’argument ; elle doif jouer dans la piéce. Le spectateur ou la spectatrice peut s’identifier
au personnage d’ Astaire, dans le public, et se laisser convaincre, comme lui, qu’elle mérite
le role. C’est un exemple d’une danse purement attractionnelle qui, comme le dit Paci,
« compléete la structure narrative » (2011, p. 63). La sceéne résiste tout de méme a
I’enchainement du récit : ce n’est qu’une fois terminée, lorsqu’on revient avec Astaire, que
I’identification peut s’effectuer et que le récit reprend. Pour la durée de la scéne, 1’attention
se porte d’abord sur la performance. Mais, au contraire de Berkeley, attraction et narration
s’emboitent et se répondent, un peu a la maniere de fils tissés qui tiennent I’étoffe par un
jeu d’entrelacement ; lorsqu’un fil est a la surface, le second, dessous, n’attend qu’a
ressortir.

« The Girl Hunt Ballet », le numéro cité par Altman, arrive a la toute fin du film,
dans le spectacle créé par le personnage de Fred Astaire. Il s’agit d’une forme de « revue »
de différents numéros (on retrouve alors, intégrée a la narration, la forme de I’agrégat)
misant sur 1’aspect spectaculaire et divertissant de la danse. Chaque numéro est autonome,
il contient son récit propre. « The Girl Hunt Ballet » est une forme de parodie dansée du
film noir, narrée par le personnage d’ Astaire qui incarne un détective pris dans une histoire
de meurtre. Chaque « événement » narratif est dansé, dans une chorégraphie se rapprochant
parfois du mime. Ici, I’attraction et la narration se superposent de fagon manifeste ; la danse
performe les événements narrés, elle poursuit le fil narratif, mais lui résiste a la fois en
insistant sur la chorégraphie et le geste.

Dans les deux exemples, difficile d’opposer radicalement la narration a I’attraction.
Il est vrai que la narration globale du film s’interrompt, mais 1’attraction de la danse et du
mime n’est pas suffisante pour faire oublier le fil narratif: I’étoffe est serrée. Paci
développe un lien entre la cinématographie des premiers temps et la comédie musicale en
soulignant que les deux « rassemblent de I’hétérogene » (2011, p. 90). Mais, comme nous
avons vu avec Ricceur, rassembler de 1’hétérogene est le propre du récit, du moment qu’il
le configure. Il nous semble que, dans The Band Wagon, les personnalités de Fred Astaire
et de Cyd Charisse prennent en charge la configuration du récit et donnent un sens a la
succession des moments hétéroclites : lorsque nous voyons la deuxiéme danser devant le

premier, nous sommes en tension entre ’attraction de la danse et le développement narratif
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qui se joue sous nos yeux. Nous présumons, déja, que les deux tomberont amoureux,
qu’une histoire est en train de se développer. En somme, les deux « paradigmes »
fonctionnent ensemble, et non 1’un contre 1’autre.

Cette idée n’est pas loin de celle défendue par Erin Brannigan qui propose de sortir
de I’opposition entre le modele narratif classique et le numéro de danse disruptif de ce
modele : « By considering the dancer first and foremost, one can reverse the relationship
between the production number and the film as a whole, making the number the central
and influential element rather than the foreign or disruptive one » (2011, p. 142). C’est le
danseur ou la danseuse qui motive les actions (narratives) et les gestes (dansés) du film et
lui donne son unité (c’est la raison pour laquelle les chorégraphies de Berkeley sont, selon
nous, plus « attractionnelles » que celles de Minelli : la dépersonnalisation des danseurs et
des danseuses rend difficile une lecture narrative des numéros). En d’autres termes, nous
acceptons la thése de Paci voulant que, dans le film musical, I’attraction prenne souvent le
pas sur le déroulement des actions, mais nous pensons que 1’expérience temporelle qui en
découle n’est pas nécessairement affectée — ou, du moins, pas de fagon aussi binaire que

nous pourrions le penser.

2.3. L’attraction : une curiosité

Nous avons vu comment la danse s’essaimait dans les jouets optiques et la
cinématographie des premiers temps, comme matériau privilégié pour rendre 1’attraction
du mouvement. Nous avons vu aussi que I'une des caractéristiques essentielles du film
musical est, comme il a été dit, la négociation du rapport entre narration et attraction ou,

. . , N
pour le dire avec les mots de Paci : « un mouvement d’aller-retour entre des moments ou
fondamentalement les personnages parlent et marchent et des moments ou les personnages
chantent et dansent » (2011, p. 115). Nous posons maintenant la question a savoir s’il existe

une temporalité propre a I’attraction.

Avec la lecture de Ricceur, le modele de I’attraction comme opposition radicale a
la narration nous laisserait penser qu’il sortirait du temps humain, puisque celui-ci est rendu
intelligible par le récit. Paci insiste effectivement a plusieurs reprises sur I’idée que les

numeéros attractionnels forment des « moments ou la temporalité narrative est interrompue
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dans un présent continu, des moments organisés selon un principe principalement
monstratif » (2011, p. 117). En supprimant la narration, les numéros de danse sortiraient
de la chaine de succession ; les « instants » dansés ne seraient plus compris en fonction de
leur avant et de leur aprés et se rangeraient dans un « présent continu », autarcique et
unitaire, ce qui correspond grosso modo a la définition de I’éternité augustinienne dont il a
été question au précédent chapitre.

Il peut sembler arbitraire d’associer une théorie contemporaine du cinéma et une
philosophie chrétienne du [Veéme siecle. Pourtant, Tom Gunning nous pousse a approfondir
le rapprochement entre le concept d’attraction et la pensée d’Augustin: « The
metapsychology of attractions is undoubtedly extremely complex, but its roots could be
traced to what St. Augustine called curiositas and early Christianity condemned as the “lust
of the eye” » (Gunning, 1993, p. 5). En effet, ’attraction reléverait d’une scopophilie,
d’une curiosité « excitée » par le choc et la surprise :

Time in narrative, therefore, is never just linear progression (one damn thing

after another), it is also the gathering of successive moments into a pattern, a

trajectory, a sense. Attractions, on the other hand, work with time in a very

different manner. They basically do not build up incidents into the
configuration with which a story makes its individual moments cohere. In
effect, attractions have one basic temporality, that of the alternation of

presence/absence which is embodied in the act of display [...]. Rather than a

development which links the past with the present in such a way as to define a

specific anticipation of the future (as an unfolding narrative does), the

attraction seems limited to a sudden burst of presence » (ibid., p. 6).

Pour Gunning, le « présent » apparait, découlant du rapport entre le spectateur ou la
spectatrice et I’« act of display », c’est-a-dire dans un rapport a la monstration plutdt qu’a
la narration. Les effets d’apparition et de disparition (ou de presence/absence) assureraient
seuls la configuration de I’expérience temporelle. On retrouve le principe d’un cinéma
exhibitionniste dont 1I’« envie de voir » peut étre celle impliquée dans un tour de magie,
mais aussi devant une chair qui se voile et se dévoile.

Plus encore, alors que la narration donne une « trajectoire » aux événements, c’est-
a-dire qu’elle les organise selon un écoulement du futur au passé, 1’attraction au cinéma
s’émancipe de la triple temporalité et concentre 1’attention au présent. N’est-ce pas la

I’idéal d’ Augustin ? Chaque « éclat » de présent n’est-il pas un « éclat » d’éternité ? Selon

ce raisonnement, le sujet est clos, I’enveloppe est scellée. L’opposition entre éternité et
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temps humain est ainsi répondue par la dichotomie entre attraction et narration. Mais
pourquoi alors la curiositas était-elle condamnée par les premiers chrétiens, y compris par
Augustin ? Et pourquoi, lorsque nous sommes devant une vue animée, n’avons-nous pas

le sentiment de faire I’expérience, ne serait-ce que partielle, de I’éternité ?

Nous avons déja dit comment, avec I’intégration des numéros dansés, attraction et
narration n’étaient plus en opposition, mais « travaillaient » ensemble. Dans son texte
« Electrocuting an Elephant at Coney Island: Attraction, Story, and the Curious
Spectator », James Fiumara nous donne un ¢lément supplémentaire de réponse. L’auteur
reproche a Gunning de limiter sa lecture de la curiositas d’Augustin au plaisir de voir :
« Attractions not only incited “visual curiosity” but also frequently engaged an
intellectually curious audience through contextualizing narratives and stories » (2016,
p. 62). Il montre comment la cinématographie des premiers temps, autant que le cirque ou
les séries culturelles attractionnelles du début du siécle, tissaient des liens étroits avec la
narration : d’une part, les attractions n’existaient pas en soi, mais faisaient partie d’un
réseau de discours qui leur donnait du sens (la publicité, les pamphlets descriptifs, ou
encore les bonimenteurs qui animaient les séances en décrivant les films) ; d’autre part,
elles contenaient en elles des éléments narratifs :

While it is true that attractions do not necessarily develop the “données of

narrative” to the same extent or utilize them in precisely the same ways as, say,

a classical Hollywood narrative film, it is not true that attractions only draw

attention to themselves without using contextualizing story elements such as

characterization, causality, or even suspense (Fiumara, 2016, p. 54).
L’auteur prend comme exemple le Barnum’s American Museum, qui présentait des
animaux exotiques et des « freak shows ». Nous avons déja mentionné P.T. Barnum
comme une des origines formelles de 1’esthétique de 1’agrégat au cinéma, qui aurait inspiré
notamment les revues musicales. Ses spectacles montraient diverses attractions dont
I’intérét résidait dans autant d’éléments singuliers, a I’image des cabinets de curiosité ou
des objets hétéroclites étaient rassemblés sans autre raison que leur exotisme — un pur
spectacle attractionnel fonctionnant selon le principe de I’agrégat. Néanmoins, Fiumara

souligne que le théatre du Barnum’s American Museum se nommait la « Lecture Room » ;

les démonstrations €taient vendues et comprises comme des spectacles éducatifs (2016,
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p. 52). Elles étaient soutenues par un discours qui intégraient du mystére (qui se nourrissait
bien souvent de I’intérét pour I’exotisme, dans un rapport a 1’Autre aujourd’hui pour le
moins critiquable). Les effets d’apparition et de disparition sont rarement exempts de
tension : lorsqu’on regarde une vue animée, on atfend la surprise ou le choc. Les spectacles
permettaient alors d’ouvrir sur le monde, de « dévoiler » le mystére et d’éduquer le peuple
américain. L« act of display » s’imbriquait dans une « narration », méme sous 1’esthétique
de I’agrégat : « Despite their seemingly different natures, attractions and stories are
intrinsically intertwined through the unifying principle of intellectual curiosity » (Fiumara,
2016, p. 64). En somme, ’attraction est souvent logicisée, elle est appréhendée par un acte
intellectuel.

Le désaccord est riche pour notre réflexion. Il vise a savoir si la curiosité qui nous
pousse vers lattraction releve d’un intérét a-narratif, qui fonctionne par I’attrait de
I’étrange, du choc ou du sexuel, ou si elle est intellectuelle et fonctionne sous le méme
principe que la narration. En fait, la curiositas augustinienne englobe les deux
propositions :

Iy a, logée dans I’ame par la voie des organes sensitifs, une certaine creuse et

anxieuse envie non pas de plaisir charnel, mais d’expérience charnelle. Etude,

savoir sont les noms dont elle s’affuble. Comme elle tient a ’appétit de
connaitre et comme les yeux priment en tant qu’organes de connaissance, le

langage divin I’appelle convoitise des yeux (Conf. X, 35(54)).

Pour Augustin, vision et connaissance sont liées : la « curiosité intellectuelle » devient une
« expérience charnelle ». La curiositas est bien une « envie de voir » excitée par le choc,
mais elle reléve d’un désir de savoir, de posséder par le regard. Augustin prend comme
exemple la vue d’un cadavre mis en picces : la vision nous dégolite et, pourtant, nous en
sommes attirés (Conf. X, (55)). La curiositas, au méme titre que 1’attraction, « dirige »
notre attention vers un point précis, s’en accapare. On comprend alors le rapport a la

cinématographie-attraction, qui pullule de chocs et de surprises, qui satisfait un appétit de

I’étrange, du spectaculaire et, parfois aussi, du sexuel.
L’opposition entre Gunning est Fiumara est révélatrice aussi par ce que les auteurs

occultent. Comme toujours, chez Augustin, se joue ici une opposition entre la condition

humaine et 1’élévation vers Dieu : « Je résiste a la séduction des yeux, de peur que mes
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pieds ne s’entortillent au seuil de ta voie et je dresse vers toi les yeux invisibles pour que
tu me déprennes les pieds du collet » (X, (52)). La curiositas s’apparente au péché de
convoitise. L’excés de savoir devient alors un obstacle a 1’élévation vers Dieu, il devient
une distraction : « C’est que, par dedans, j’avais faim, faute de la nourriture intérieure,
c’est-a-dire de toi, mon Dieu ! [...]. Ainsi mon ame n’allait pas : rongée d’ulceres, elle se
projetait hors de soi, avide misérablement de se gratter au sensible, que pourtant, bien siir,
on n’aimerait pas, s’il n’y avait dessous une ame » (III, 1(1)). La vraie « nourriture » de
I’esprit est intérieure. A la lecture d’Augustin, Dattraction devient une distraction : en
projetant notre regard hors de soi, fascinés par la connaissance des attractions extérieures,
inutiles et excessives, nous ne pouvons centrer notre attention vers Dieu. Augustin
condamne du méme coup la sexualité, qui est du méme ordre : « Viande creuse, dont je me
nourrissais, moi, sans me nourrir ! » (I, 1(1)). L’« appétit » sexuel, tout comme celui des
yeux, est intarissable.

Qu’en est-il de la temporalité, alors ? Rappelons la remarque de Fiumara : la
curiosité est prise dans un contexte discursif. A la maniére de "« étoffe » du film musical,
le moment attractionnel, qui nous rapporte au « présent » de la monstration, n’est qu’un
« instant » immédiat et tout de suite perdu au profit de la narration. Plus encore, I’envie de
voir reléve encore du manque ; la curiosité instaure un mouvement de « comblement du
manque » qui nous pousse a attendre les effets d’apparition et de disparition qui, comme
nous I’avons vu au premier chapitre, relévent de la succession. La curiositas crée ainsi une
nouvelle distension, les éclats de présence dont parlait Gunning ne suffisent pas a sortir de
la condition temporelle : « La diastasis est ce que I’éternité n’est pas alors que le temps est
une diastasis en raison de la curiosité de 1’ame, qui la fait sortir d’elle-méme » (Roux, 2007,

p. 39, nous soulignons).

Dire que D’attraction est souvent « logicisée », qu’elle est contextualisée par du
discours ou méme qu’elle contient des effets de causalité et de tensions narratives ne
contredit pas le concept. Il en ressort simplement un amoindrissement de la dichotomie des
termes : Iattraction n’est pas I’envers exclusif de la narration. L’intérét de la discussion,
pour nous, est d’abord d’en dégager une temporalité propre. Si I’attraction contient une

« tension » et se définit par un « manque », ou un « appétit visuel », elle se trouve du niveau
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d’une temporalit¢ humaine. Nous pourrions admettre, pour mettre en pratique le modele
hiérarchique de Ricceur, que ’attraction bouge notre expérience sur la « hiérarchie de
temporalisation » : nous nous rapprochons d’un présent pur puisque la tension est vécue
dans I'immédiateté, mais ce présent n’est pas « continu », au sens ou |’apparition est
toujours résolue par une disparition. Le « choc » reléve de I’instant, et non du continuum
temporel. C’est pourquoi la cinématographie des premiers temps reléve tant de 1’attraction,
a tel point qu’on le nomme souvent le cinéma attractionnel : tant que le dispositif nous
surprend par sa nouveauté, tant qu’il attise notre curiosité, nous ne pouvons nous défaire
de D’attraction. Lorsque ’attrait du dispositif s’est amoindri, le cinéma a pris la voie de la
narration, en configurant les moments attractionnels. Nous pensons néanmoins que certains
cinéastes, dont Béla Tarr, ont aussi emprunté une seconde voie, qui soit celle de la
contemplation. Nous creuserons cette question au quatrieme chapitre avec ’analyse du
Tango de Satan.

En ce sens, la temporalité particuliére (et qui reste théorique, soulignons-le) que
dégageaient Dulac et Gaudreault des jouets optiques, soit celle d’un présent mécanique, a-
narratif, nous est recevable a une condition essentielle. L’expérience de ce présent non
humain nécessite que le spectateur ou la spectatrice (ou le joueur ou la joueuse) partage
I’expérience du dispositif. Il ou elle doit cesser de subir la puissance d’attraction de I’objet,
doit cesser, en somme, de le voir comme une curiosité et d’essayer d’en comprendre les

mécanismes, pour vivre sa temporalité.

3. La danse écranique

Nous avons vu comment la danse a suivi le développement du cinéma narratif tout
en faisant subsister 1’attraction. Nous avons tenté de montrer comment 1’opposition entre
attraction et narration n’est pas aussi dichotomique qu’on puisse le penser. Nous allons
maintenant nous intéresser au penchant plus expérimental de la danse au cinéma, soit un
cinéma de prime abord « non narratif » que nous appellerons la danse écranique.

La locution vient d’une tentative de franciser le choix lexical de Douglas
Rosenberg, qui emploie le terme screendance plutdt que des termes comme filmdance et

video-dance , qui mettent ’accent sur la matérialit¢ du support, ou encore dance for
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camera qui subordonne une pratique artistique a la seconde (ibid., p. 3). La danse écranique
inclut alors ce qu’on pourrait appeler film-danse ou vidéo-danse, sans hiérarchie entre les

termes (ibid., p. 9).

Soulignons d’abord la nature hybride et contradictoire de la pratique : inscrire sur un
support matériel la danse, forme d’expression éphémeére, par une technologie dont
I’essence est la reproductibilité du réel. Walter Benjamin, dans son essai L ' Euvre d’art a
[’époque de sa reproductibilité technique, posait des réserves face a la reproduction de
I’art : « A la plus parfaite reproduction il manque toujours quelque chose : I’ici et le
maintenant de I’ceuvre d’art, — ['unicité de sa présence au lieu ou elle se trouve »
(Benjamin, [1955] 1976, p. 174). La pluralité des copies se substituerait a ’unicité de
I’original, I’affadissant par la suppression de son «aura» (ibid., p. 176). Rosenberg
rebondit sur la réflexion de Benjamin pour distinguer entre la simple captation d’une
performance et la danse écranique :

Benjamin’s theory, however, does not address the way in which mediated

representations may not simply re-create a live event but rather recorporealize

it completely. If the relationship between the dance and its mediatized copy is

simply documentation, then Benjamin’s ideas about the loss of the aura may

apply. But dance that is made expressly for the camera — screendance —

attempts to become the “unique experience” by distancing itself from the

original (ibid., p. 23).
Pour Rosenberg, la danse écranique repose sur la capacit¢ du média de décomposer le
corps, puis de le recréer dans une forme nouvelle (ce qu’il nomme la
« recorporealization »), sans égard a la chorégraphie réellement performée (ibid., p. 26).
La chorégraphie de la danse écranique est donc créée par la technologie bien plus que par
le corps dansant, dont I’unicité n’est pas reproduite, mais recomposée pour créer une
nouvelle danse : « Screendance, sometimes referred to as “dance for the camera,” may be
better described as dance by the camera » (ibid.).

La recomposition du corps dansant pour la caméra n’est pas sans rappeler la
spectacularisation de la caméra chez Busby Berkeley. Selon plusieurs, il serait d’ailleurs le
premier a avoir vu la spécificité de la danse écranique (ibid., p. 3): « Berkeley’s

contribution is that he “made the camera dance” [...]. Berkeley created numbers for the

camera, chiefly through the use of elaborate crane shots, striking camera angles and various
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editing tricks » (Rubin, 1993, p. 2). En effet, les chorégraphies de Berkeley fonctionnent
sur ’enchainement de points de vue bien précis, souvent impossibles a recréer dans un
contexte de performance scénique. La danse écranique repose sur ce type d’enchainements,
par le montage, qui confére a la danse un rythme nouveau, défini par les possibilités du
cinéma ou de la vidéo :

As the work of screendance comes into being, from shooting through editing,

its original is gradually effaced. The effacement is largely realized in the

editing process when individual shots [...] are hacked off the body of material

inscribed in film or as digital data and jettisoned as the editor creates a new

logic and recorporealizes the dancing bodies (Rosenberg, 2012, p. 68).
L’importance du montage est réaffirmée par I’émergence, dans les derni¢res années, de
danses écraniques dénuées de figures humaines. Anna Heighway, dans son texte
Understanding The « Dance » In Radical Screendance, cite notamment le film Birds
(2000), de David Hinton, dans lequel les corps dansants sont des oiseaux. Evidemment, la
danse se crée uniquement par 1’acte de montage : la répétition et I’enchainement cadencé

des gestes animaliers créent un mouvement chorégraphique qui n’a aucun équivalent

« original ».

3.1. A Dorigine, le mouvement moderne

On peut voir dans I’importance accordée au montage une filiation évidente avec le
cinéma de ’avant-garde, avec des cinéastes comme Fernand Léger et René Clair qui
voulaient rendre « the mechanical rhythms of modern life through editing » (Heighway,
2014, p. 49). Comme nous 1’avons vu plus tot, si I’avant-garde développe, trés tot dans
I’histoire du cinéma, une conception du mouvement qui se rapproche de celle de la danse,
elle est redevable a Loie Fuller, dont I’influence s’est ressentie chez une cinéaste comme
Germaine Dulac. Mais son influence touche aussi le domaine de la danse :

Loie Fuller appears in writings of this historical period as the figure who
embodied so many influential ideas, including one of particular significance to
dance and dancefilm — the changing perception of the body in motion and its
function regarding the production of meaning (Rosenberg, 2012, p. 20).

Nous avons déja dit comment Loie Fuller créait un « nouveau mouvement » par 1’accord

entre la technologie et la technique de la danse. Pour Erin Brannigan, la danse de Loie

Fuller serait I’incarnation du mouvement « moderne », suivant la lecture de Bergson que
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fait Deleuze dans 1’/mage-mouvement. Deleuze distingue en effet deux types de
mouvements, [’antique et le moderne. Le premier consisterait en une série de poses, des
« mouvements intelligibles [...] éterne[ls] et immobiles [...]. Le mouvement ainsi congu
sera donc le passage réglé d’une forme a une autre, ¢’est-a-dire un ordre des poses ou des
instants privilégiés, comme dans une danse » (Deleuze, 1983, p. 12). Brannigan se
demande alors a quel type de « danse » le philosophe peut-il référer (2011, p. 27). Elle
associe le mouvement « antique » au ballet et aux danses de cour, renvoyant a une
conception « classique » différente de la danse contemporaine.

Le second mouvement, « moderne », serait celui, entre autres, de I’image de
cinéma, soit une « succession mécanique d’instants quelconques » (Deleuze, 1983, p. 13),
un mouvement de la continuité plutét que de la transition. Deleuze souligne que ce
changement conceptuel s’est fait dans une série de découvertes technologiques, mais aussi
de formes d’expression artistique dépendantes de la technologie, dont le cinéma (ibid.).
Cette idée rejoint celle d’Elie Faure :

[La gravitation] est seule régulatrice du mouvement rythmique universel qui

est le grand éducateur de notre lyrisme, que la danse reproduit machinalement,

sans lequel ni I’architecture, ni la sculpture, ni la peinture, ni la musique ne

seraient, et qui nous fait retrouver la géométrie, mesure de 1’espace, dans

I’ordre et le mouvement des machines et dans ’ordre et le mouvement méme

de I'univers (Faure, 1927, p. 12).
Pour Guido, Loie Fuller incarnait cette alliance entre technologie et esthétique (ibid.) : le
mouvement insécable de ses voiles et ses projections lumineuses élaboraient une esthétique
reposant sur le « flux » du mouvement (Brannigan, 2011, p. 29) qui ne pouvait se
décomposer en instants figés.

Le film expérimental Pas de deux (1968), de Norman McLaren, nous offre un
exemple étonnant de la dialectique décrite par Deleuze. Le corps habillé de blanc, une
danseuse et un danseur performent un duo de ballet sur fond noir. La danseuse, d’abord
seule, exécute des « poses » classiques du ballet, soudain exacerbées par la persistance de
I’image : le corps se dédouble. La premicre itération reste figée quelques secondes dans la
pose alors que la seconde évolue vers la suivante. Pendant un instant, les deux images du

corps sont immobiles, montrant deux poses différentes ; le mouvement sert ici de transition

entre les deux instants figés. Cette fixation de I’image fait alors apparaitre 1’unité
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fondamentale du cinéma, le photogramme, percu ici comme une série d’images auxquelles
on « ajouterait » du mouvement.

Ce petit jeu se répete avec de nouvelles fixations d’images jusqu’a ce que le danseur
masculin arrive. Les « photogrammes » se multiplient, inondant I’image de « poses » qui,
par leur nombre, transforme la pose en surimpression abstraite de lumiére. L autonomie de
I’instant est perdue ; le mouvement n’est plus la transition d’une pose a I’autre, mais le flux
créé par les multiples « photogrammes » en mouvement, créant des formes abstraites
défilantes.

La transformation opérée dans le film exemplifie I’image-mouvement deleuzienne ;
les photogrammes ne valent plus comme unité photographique, ils sont indissociables de
leur rapport entre eux, créant un mouvement continu, une « coupe mobile » (Deleuze,
1983, p. 11). Pas de deux illustre ainsi comment le cinéma contient en lui un mouvement
« moderne », mais montre aussi, par les poses exacerbées de la danseuse, qu’il est possible
de comprendre le mouvement qui apparait a I’écran comme un mouvement « antique », et
que cette expérience dépend notamment de la matiere filmique en question.

Ainsi, I’ontologie du cinéma, tout comme 1’histoire de la danse, est marquée par ce
mouvement « moderne ». De nombreux et de nombreuses cinéastes ont réfléchi les deux
arts conjointement. Parmi ces cinéastes, Maya Deren est une figure incontournable :
pionniere de la danse écranique (ou filmdance, selon sa propre appellation (Brannigan,
2011, p. 104)), elle développe une pratique s’opposant aux modeles narratifs en vigueur et
visant a créer une forme nouvelle, autant redevable a ’art chorégraphique qu’a I’art

cinématographique.

3.2. Maya Deren

Avec A Study in Choreography for Camera, en 1945, Maya Deren explore les
possibilités que lui offrent a la fois la danse et le cinéma!!. Le film s’ouvre sur un lent

travelling latéral : au milieu des arbres s’agite un corps, celui de Talley Beatty,

! Les liens entre danse et cinéma chez Deren sont complexes et centraux a sa démarche. Ils ne débutent pas
avec A Study in Choreography for Camera ; nous retenons néanmoins le film puisqu’il est exemplaire des
problématiques soulevées par la cinéaste. Pour une étude plus approfondie sur la question, voir Brannigan,
Erin. 2011. Dancefilm : Choreography and the Moving Image. New York : Oxford University Press, ou
encore Nichols, Bill (dir.). 2001. Maya Deren and the American avant-garde. Berkeley : University of
California Press.
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presqu’imperceptible parmi les troncs verticaux. La caméra ne s’y arréte pas : le corps sort
du cadre avant de réapparaitre, de I’autre c6té, comme s’il s’était dédoublé, ou comme si
le temps se distendait dans 1’espace continu. Le danseur nous revient, puis encore,
rapproché cette fois, le regard tourné vers le ciel. S’en suit une série de plans ou la
continuité n’est plus celle du paysage, mais du danseur : le corps dessine un geste fluide,
parfaitement raccordé par les plans qui pourtant transforment le décor. Un coup de jambe
nous transporte de la forét a I’intérieur d’un appartement, puis a une cour intérieure. Par le
montage, la danse s’affranchit de la relation habituelle a I’espace : le corps n’est plus
confiné au périmetre délimité d une scéne, il est libre de se mouvoir dans I’infini du monde.

Pour Maya Deren, il était important de créer une ceuvre qui ne soit pas subordonnée
a un art ou a un autre :

In most dance films the dancer, knowing little of the possibilities of camera

and cutting, works in terms of theatrical composition; the filmmaker, knowing

little about theatrical choreographic integrity, refuses to sit still and concerns

himself with photographic-pictorial effects which usually have nothing to do

with the intentions of the dancer. The usual unsatisfactory result is neither fish

or fowl — it is neither good film nor good dance (Deren, 1984, p. 265).

Dans le film de Deren, mouvement de la danse et mouvement filmique sont pensés
ensemble. La chorégraphie est a la fois celle du corps et de la caméra, une création hybride
valorisant la contribution mutuelle des deux arts. Cette fagon de travailler différe déja de
Berkeley, pour qui le mouvement provenait d’abord de la « spectacularisation de la
caméra » : les corps étaient dépersonnalisés, soumis, en quelque sorte, au mouvement de
la machine. En gardant I’intégrité du geste de Talley Beatty, Deren le « recorporealize »,
pour reprendre le terme de Rosenberg ; elle désarticule le corps réel du danseur, certes,
mais elle en crée un « nouveau », réaffirmant du méme coup son individualité.

Quelques plans suivants, dans la cour intérieure, Talley Beatty tourne sur lui-méme
de facon répétée. D’abord ralenti, le plan s’accélere, jusqu’a créer un tourbillonnement
étourdissant. La caméra s’approche du visage, intensifiant la danse qui semble maintenant
hors de controle. Puis, on nous montre les pieds du danseur tournoyer avant de quitter le
sol, changeant & nouveau d’espace, pour propulser son corps dans un bond vertical.

Différents plans prolongent le saut jusqu’a I’extréme, affranchissant le corps des conditions

matérielles de la pesanteur. Cette séquence exemplifie peut-étre le mieux ce que Deren
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appelle la vertical film form : « Rather than progressing “horizontally” with the logic of the
narrative, vertical films or sequences explore the quality of moments, images, ideas, and
movements outside of such imperatives » (Brannigan, 2011, p. 101). Le film ne « raconte »
pas de récit, mais montre des moments de tension qui cherchent souvent a s’échapper du
monde logique.

Ici, la verticalité prend la forme explicite d’un saut qui défie les lois de I’espace et de
la pesanteur. Mais la séquence prédit déja une autre forme de verticalité qui se concrétisera
dans les prochains films : 1’accélération du tournoiement de Beatty rappelle une forme de
transe, de dépossession du corps par la danse. Le mouvement est celui du derviche
tourneur, soit celui d’'une danse mystique soufie qui vise pour le danseur a se fondre dans
I’essence divine. En tournant plusieurs fois sur soi-méme, le danseur entre dans une transe,
oubliant son corps dans un acte d’abnégation mystique. Le saut de Talley Beatty, qui vient
parachever la phrase chorégraphique, prend alors la forme d’extase ; une ascension non
seulement physique mais spirituelle. Dans son Histoire de la danse en Occident, Paul
Bourcier note par ailleurs comment le tournoiement est anthropologiquement lié¢ au divin :

Il faut remarquer, comme une analogie ¢loquente, que partout dans le monde

et a toutes les époques, y compris la notre, les danses sacrées par lesquelles les

exécutants veulent se mettre dans un état ou ils se croient en communication

immédiate avec un « esprit », se font par tournoiement. Les chamans, lamas,

derviches, exorcistes musulmans, sorciers africains tournent sur eux-mémes

dans leurs exercices religieux qui les ménent a un état de transe provoquée par

la danse (1978, p. 14).
Le tournoiement comme instigateur d’une expérience mystique n’est ainsi pas exclusif a
I’islam soufie. En ce sens, la sculpture bouddhiste qui figure comme seul arriére-plan du
tournoiement de Beatty n’est pas sans signification ; le cinéma de Deren appelle a un
pouvoir spirituel transculturel, a une ascension vers un « esprit » qui n’est pas celui de
I’islam, ni celui du bouddhisme, mais propre a I’expérience singuli¢re du filmdance. Parce
que le plan montre un visage, un rythme et un geste créant une expérience qui, si elle
appelle au religieux, est avant tout cinématographique.

Notons par ailleurs que le rapport a la spiritualité et a la transe ne constitue pas 1’idée
centrale de 4 Study in Choreography for Camera, qui s’intéresse davantage aux rapports

entre danse et cinéma. Mais I’intérét de Deren pour le rituel et le spirituel est bien réel : au

début des années 40, elle travaille aupres de la chorégraphe anthropologue Katherine
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Dunham qui étudie, dés 1935, les pratiques vaudous en Haiti. Elle fréquente alors un milieu
intellectuel teinté a la fois par le surréalisme et I’anthropologie qui influencera sa pratique
filmique (Mollona, 2014, p. 160). En 1947, suite a ’obtention d’une bourse du
Guggenheim, elle voyage en Haiti dans le but d’y faire un film sur les rituels vaudous,
donnant lieu au seul projet de Deren adressant directement la question anthropologique du
rituel et de la transe : Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti. Le projet filmique
restera cependant inachevé ; en 1953, elle publie un livre racontant le fruit de ses

recherches.

En 1947, peu avant de partir pour Haiti, Maya Deren assiste au visionnement des
séquences brutes du film Trance and Dance in Bali (1952), tournées en 1937 et en 1939
par les anthropologues Margaret Mead et Gregory Bateson, dans lequel est montré une
danse rituelle balinaise (Beaulieu, 2008, p. 15). Le film est représentatif d’un pan de
I’anthropologie visuelle visant & documenter, de fagon scientifique, des rituels, des danses,
et d’autres performances éphémeres. La forme du film, dans sa forme montée de 1952,
trahit d’ailleurs I’intention anthropologique : plusieurs cartons viennent contextualiser le
rituel, une narration explique le développement de la danse. Les plusieurs heures qu’ont
duré le rituel sont condensées en une vingtaine de minutes (Mollona, 2014, p. 161), mais
le montage ne participe pas ici a la chorégraphie, les coupes servent un désir pédagogique
de clarté. Le cinéma est concu comme un outil de documentation plutét qu’une forme
artistique, visant a prouver la théorie selon laquelle la culture balinaise serait
schizophrénique (Rony, 2006, p. 8).

Le film a tout de méme un impact énorme sur Maya Deren et 1’aurait mise en
contact avec une forme d’extase (Mollona, 2014, p. 162). C’est la dimension métaphysique
qui saisit Deren, bien plus que la dimension « analytique » et médicale de Mead et Bateson.
Elle voit dans la transe une « forme de subjectivité, celle, hallucinée — ou créative —, du
“possédé”, qui fait appel a des formes de savoir comme a des impressions que 1’on ne peut
référer a ’ordre du visible, mais que le corps du participant rend manifestes » (Beaulieu,
2008, p. 17). Deren voit dans la transe une possibilit¢ de rendre sensible un monde

invisible ; de superposer a I’image une profondeur métaphysique.
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Bien qu’elle admette I’apport ethnographique du film, Deren reste toutefois critique
de la démarche visant a documenter les rituels autochtones avec une esthétique réaliste et
documentarisante (Mollona, 2014, p. 173). Nous questionnons effectivement le parti pris
esthétique du film qui, notamment a 1’aide de la narration et des cartons, vise a familiariser
un rituel basé sur la défamiliarisation et sur I’illusion, trahissant ainsi I’expérience rituelle.
Nous pensons, a la suite de Fatimah Tobing Rony, qu’aborder la transe d’un point de vue
scientifique, en présumant, notamment, que la possession est mensongere ou

schizophrénique, dénature I’expérience rituelle et sa temporalité liée au divin (2006, p. 6)!2.

La digression sur le film de Mead et Bateson nous permet de souligner 1’intérét de
la filmdance de Deren. La cinéaste s’inspire de 1’expérience métaphysique transmise par la
danse, mais fait apparaitre son universalité. Les rituels qu’elle découvre par 1’ethnographie
sont reconfigurés, par le cinéma, pour créer une expérience nouvelle qui lui est propre :
« Deren’s cinema is choreographic rather than ethnographic. It is not focused on the
“micro” and “unedited” details of specific cultures, but in the broad sensuous choreography
[...] that is shared across cultures » (Mollona, 2014, p. 174). Selon Annette Michelson, ce
serait d’ailleurs en raison des difficultés de transmettre, sans la trahir, une expérience
culturelle qu’elle n’aurait pu terminer son film en Haiti : en se confrontant a une culture
spécifique, a un contexte historique complexe, Deren se serait rendu compte des
dimensions plus larges qu’englobe la danse haitienne (1980 p. 52) — qui inclut un savoir
mythologique, mais aussi des dimensions politiques et sociales. L’écriture de son livre
exprimerait I’échec du cinéma dans sa tentative de rendre un tel rituel, pris dans un réseau
de significations complexe — d’ou I’intérét que 1’on peut trouver, rétrospectivement, dans
I’aspect « transculturel » que revét la spiritualit¢ de ses films de danse non
ethnographiques. La captation d’un rituel détruit bel et bien 1’« aura » de la performance a
laquelle il manque « I’ici et le maintenant ». Le filmdance peut, quant a lui, recomposer

I’expérience du rituel en créant une nouvelle « performance » filmique. En somme, la

12 L autrice souligne d’ailleurs que les anthropologues chronométraient la transe, voulant « mesurer » le
temps dans un but de rationaliser le rituel, ce qui était considéré absurde par les Balinais (Rony, 2006, p. 12).
La captation procede du méme désir de documentation ; nous pouvons en effet dire avec précisions la durée
de la transe. Mais on voit bien comment le temps scientifique ne dit rien sur I’expérience spirituelle du temps,
comment s’affrontent encore une fois temps mesurable et temps vécu.
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spiritualité transparait au mieux, dans le cinéma, lorsqu’elle est décontextualisée, lorsque
le film exprime une « essence » spirituelle qui n’est pas redevable a la description du rituel

mais a son expérience intime, subjective, transmise par les possibilités du cinéma.

La spiritualité, dans le cinéma de Deren, s’attache ainsi a la vertical film form, qui
n’est pas sans rappeler les numéros attractionnels du film musical. Dans les deux cas, les
scénes supplantent la narration et développent une temporalité non linéaire, mais la
verticalité de Deren suppose aussi une « ascension » mystique, ou alors la descente des
dieux vaudous de leur « plan vertical » (Mollona, 2014, p. 173). En d’autres mots, la
verticalité n’est pas simplement en opposition a 1’horizontalité¢ du récit, mais réfeére a une
conception spirituelle transculturelle opposant 1’horizontalité terrestre a la verticalité
divine. L’attraction du film musical, au contraire, contient rarement de profondeur
invisible ; c’est ce qui apparait a I’écran qui attire le regard — et, par le fait méme, 1’esprit.
Elle vise plutot a divertir, comprenant le sens étymologique de « détourner » 1’attention du
récit!3.

Nous pourrions alors penser, avec les concepts que nous avons mobilisé dans le
premier chapitre, que 1’expérience temporelle des films de Deren s’approche, par la
dimension spirituelle et par son intérét pour I’extase et la transe, de 1’éternité augustinienne.
Evidemment, il nous serait impossible de faire découler une expérience de concepts ; la
temporalité est vécue avant d’étre comprise. Dans A Study in Choreography for Camera,
il nous semble que la danse est surtout attractionnelle, c’est-a-dire que les trouvailles
formelles surprennent le spectateur ou la spectatrice par une succession rapide de gestes.
Le plan du derviche instaure un mouvement plus contemplatif, plus ritualisé¢, mais trop
court pour induire une expérience temporelle qui soit différente. Il y a pourtant, dans le
reste de la filmographie de Deren, plusieurs moments ou la danse, non narrative, semble
s’extraire du régime attractionnel — ou différentes temporalités entrent en jeu. Nous

pensons entre autres a Meditation on Violence (1948), dans lequel un danseur performe en

13 Encore que dans The Band Wagon, la danse de Fred Astaire dans la galerie d’arcades méne a une forme de
transe locutoire et gestuelle qui, selon Stanley Cavell, pose des questions identitaires sur I’Amérique et son
passé colonial, tout comme sur I’origine de la danse du film musical (voir Cavell, 2011). Dans cette scéne,
on voit comment une danse « attractionnelle » peut facilement basculer vers la transe : Astaire est entouré de
machines colorées et tournoyantes, des « attractions » de foire, et c’est en s’accordant a leurs mouvements
mécaniques qu’il entre peu a peu dans la transe.
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un mouvement continu trois styles de la boxe chinoise : le Wu-tang, le Shao-lin et le Shao-
lin avec épée. Les mouvements évoluent sous la musique d’une flite chinoise et de
tambours haitiens. Deren superpose alors plusieurs couches « ethnographiques », soit le
rituel vaudou et la boxe chinoise (Beaulieu, 2008, p. 23). Il en résulte une forme de
méditation sur un corps dansant, qui fait paraitre des similitudes entre des mouvements de
traditions différentes sans toutefois expliciter le contexte culturel et historique.

Les changements de styles martiaux sont accentués par une transformation de
I’espace et du costume, poursuivant la continuité du geste a la maniére de 4 Study in
Choreography for Camera. Les gestes articulant les différentes parties ne nous semblent
d’ailleurs pas anodins : le premier est un bond hors du cadre, suivi par un autre qui, comme
celui de Beatty, s’émancipe de la pesanteur ; le second est un tournoiement, similaire au
derviche, mais rappelant aussi celui des rituels vaudous'*. Le film poursuit les motifs de A
Study in Choreography for Camera, mais les laisse se déployer dans la durée. La réflexion
anthropologique passe ainsi par la « verticalité », spatiale — celle du saut — ou spirituelle
— celle du tournoiement.

Meditation on Violence est aussi un exemple d’un film volontairement
« incomplet », au sens aristotélicien : il n’y a ni début, ni fin. En effet, les chorégraphies
débutent et terminent au « milieu » d’un mouvement. Selon Sarah Keller, Deren développe,
dans ce film comme dans d’autres, une esthétique non conclusive inspirée des « spiritual
energies she saw harnessed in Voudoun rituals, which were used not for telling a story, but
(through ritualization of movement, repetition, and reflection) for transcending the body
and its material circumstances » (2013, p. 97). En transfigurant les mouvements corporels,
la transe et le rituel permettent I’émancipation de la configuration narrative reposant sur la
forme début, milieu, fin ; en d’autres mots, la dépossession du corps rend possible
I’extraction des conditions temporelles, la sortie d’un temps « humain ».

Mais qu’en est-il de I’expérience du spectateur ou de la spectatrice ? Le probléme
est difficile a résoudre. Meditation on Violence n’a pas le méme niveau de narrativité que

les films musicaux, par exemple. Il y a bien une « configuration », divers blocs temporels

14 Teji Ito, I’ancien mari de Maya Deren, et sa femme, Cherel Winett Ito, ont terminé en 1981 le film Divine
Horsemen: The Living Gods of Haiti avec les images tournées par Deren des années plus tot. Cette version
posthume contient une narration puisant dans le livre homonyme. Elle insiste, au milieu du film, sur
I’importance du tournoiement (spin) dans le rituel, « which inevitably leads to possession ».
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« concordent », mais plusieurs lectures sont possibles. L’intérét de certains pourrait se
porter sur I’exotisme des mouvements chorégraphiques — le film attise bien une curiosite
de la culture chinoise, ou méme haitienne. D’autres pourraient lire le film comme une
simple expérimentation formelle, suscitant une réflexion sur 1’art martial et les rapports
entre danse et violence. D’autres encore pourraient se perdre dans une forme de méditation,
induite par la répétition visuelle et musicale ; la répétition des gestes au rythme des
tambours tendrait a effacer I’attraction, les mouvements ne seraient alors plus lus dans une
logique de succession. Il nous semble que le format du film, a la fois court et dénué de
« discours », autant contextuel que narratif, ne « dirige » pas une lecture spécifique — nous
avons successivement vécu les trois expériences mentionnées ici, entre curiosité
intellectuelle et fascination contemplative. Nous définirons plus loin ce que nous entendons
par ce type d’expérience « contemplative ». Limitons-nous pour I’instant a avancer que le
film de Deren reconfigure une forme rituelle et ouvre sur diverses temporalités qui, si elles

ne sont pas de I’ordre de la transe, sont difficilement assimilables au récit.

En somme, nous avons vu comment la danse permet, selon diverses modalités,
d’« échapper » a une condition temporelle ou narrative. Les numéros dansés du film
musical s’extraient, partiellement du moins, de la narration, ramenant la temporalité a des
pointes de présent discontinues. Avec Loie Fuller, la danse développe un nouveau
mouvement caractéris¢é par le flux, complexifiant du méme coup la pratique
exhibitionniste. En d’autres mots, elle entretient des liens avec 1’attraction, mais contribue
aussi au développement d’un temps « moderne », un temps continu et insécable, vécu avant
d’étre mesurable. La danse écranique permet, quant a elle, de s’affranchir de 1’espace
scénique et des conditions matérielles de la danse et, avec Maya Deren, de transmettre une
dimension spirituelle et rituelle par le cinéma. Nous verrons a présent comment la danse
dans le cinéma de Béla Tarr, qui ne revendique pas, a priori, d’héritage scénique, rejoue et
prolonge 1’ensemble de ces enjeux, produisant du méme coup une temporalité qui ne soit

ni celle de I’attraction, ni celle de la narration.
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Chapitre 3
Damnation

Magouilles, complots, trahisons. Dans une campagne industrielle en décrépitude,
Karrer, le « héros » de I’histoire, se voit offrir un role dans une affaire de contrebande par
Willarsky, le barman du village. Mais 1’objet de sa convoitise n’est pas 1’argent ; il désire
plutot la chanteuse mélancolique du Titanik Bar, lieu qu’il fréquente réguliérement. Karrer
propose le contrat a Sebesteyén, le mari de la chanteuse, pour ’écarter des parages. Il
profite de son absence pour s’approcher de la femme : la durée du « voyage d’affaires »
sera aussi celle d’un adultere.

L’histoire de Damnation a été cent fois racontée au cinéma. Elle pourrait étre celle
d’un film noir hollywoodien, prenant comme moteurs narratifs 1’infidélité¢ et le crime.
Aprées une vingtaine de minutes, 1’énigmatique femme tenant le vestiaire du bar annonce
la fin de I’histoire : « Cette femme est une sangsue. Elle est un marais sans fond qui vous
avale et vous aspire. C’est la triste fin de tout cela ». On sait a présent que la quéte de Karrer
sera sa chute. Dans un tel scénario, le retour de Sebesteyén au village concorde en un
dénouement terrible ; tous les événements du film culminent vers cette confrontation entre
I’homme cocu et le couple qui I’a trahi. Pourtant, plutdt que de nous montrer la résolution
du conflit, Béla Tarr filme une danse. Nous verrons comment cette longue scéne de danse,
la premiere de notre corpus, met déja en jeu une série de réflexions. D’abord, elle est
I’aboutissement d’un délitement du récit, d’une esthétique du non-événement. Ensuite, la
danse ouvre sur une temporalité plus grande que celle du film, mobilisant au sein d’un plan
une mémoire du geste. Finalement, nous verrons comment 1’ivresse, qui est une constante
dans les scénes dansées de notre corpus, prédispose les personnages a sortir de leur

condition matérielle et participe & convoquer une anthropologie du rituel.

1. Valse a trois temps

A I’extérieur, un homme danse seul, sous la pluie. Une musique s’éléve. La caméra
entame un travelling de coté, dévoilant une salle de bal. On entre alors dans un monde
oppos¢ : la salle communautaire abrite une foule de gens anonymes dansant sous le rythme

d’un groupe de musique. La danse s’approche du swing ; les hommes gardent une certaine
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distance avec les femmes avant de les faire tourner sous leur bras et chaque corps trouve
sa place dans ’espace pourtant bondé. La musique (comme toutes celles du film) a un
théme répétitif, en forme de boucle ; elle peut durer aussi longtemps que les musiciens le
souhaitent (caractéristique qu’elle partage, évidemment, avec la danse).

Puis, le plan coupe vers une table ou sont assis les protagonistes. Karrer,
Sebesteyén, Willarsky et la chanteuse partagent des verres et discutent. L’ immobilité de
leurs corps, assis, contraste avec les danseuses et les danseurs, dont certains apparaissent
en arriére-plan. La confrontation attendue a bien lieu : Sebesteyén menace Karrer de
violence, mais la longueur du plan, I'impassibilit¢ des acteurs et la musique festive
amoindrissent la tension. L’esprit est a la féte, et non aux réglements de compte. Le plan
suivant retourne effectivement a la foule de danseuses et de danseurs : nous ne verrons pas
immédiatement les suites du dialogue.

Ce premier « temps » de la danse alterne ainsi le geste et la parole, comme deux
lignes que nous suivons en paralléle. A la maniére du film musical, la danse agit comme
capsule non narrative, comme temps d’arrét coupant la progression des événements. A la
différence qu’ici, ce ne sont pas les protagonistes qui dansent, mais la foule anonyme : dans
cette premiére séquence, la danse n’a pas de dimension symbolique, elle ne concorde avec
les personnages que par I’espace partagé. L’anonymat des danseurs renforce I’aspect
disruptif ; nous observons des gens danser, sans savoir qui sont ces gens, ni pourquoi on
s’y attarde aussi longuement.

Le deuxiéme « temps » advient a la suite d’un intermede : Karrer et Willarsky
discutent a I’urinoir avant de retourner dans la salle de bal, ou la musique a ralenti. On
assiste alors a une série de slows. Un plan rapproché nous montre Sebesteyén caressant
tendrement le cou de sa femme ; sous la danse en apparence intime se joue aussi la reprise
du controle du mari. Karrer, pensif, les observe depuis le contre-champ. L’ immobilité de
son corps en dit long : son idylle terminée, il se retrouve seul, sans aucune partenaire de
danse. Quelques minutes plus tard, c’est Willarsky qui danse avec la femme. La danse met
la table a un deuxiéme adultére, elle prend ici une « fonction narrative » claire. La série de
slows forme un exemple rare chez Béla Tarr ou la danse fait « progresser » I’histoire. Elle
montre la convoitise des trois hommes, la tension qui les oppose et assume la succession

des événements.
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Deuxieme intermede : Willarsky et la femme s’éclipsent dans la voiture, profitant
de I’ivresse de Sebesteyén pour consommer 1’adultere. Il s’agit ici du point culminant de
I’histoire : Karrer se fait trahir par ’homme qui lui a permis de trahir Sebesteyén. L’histoire
est bouclée, les bourreaux sont punis. Que reste-t-il a montrer, alors ? La danse, bien sir,
qui se poursuit au-dela du dénouement. Pendant prés de quatre minutes, les corps anonymes
se tiennent par la main et forment une ronde aux cercles concentriques. Au centre, quelques
amis s’amusent, dessinant quelques pas brouillés par leur ivresse. La troisieme danse est
I’aboutissement d’un resserrement collectif des corps: la distance qui séparait les
partenaires de swing se réduit dans le slow, mais la ronde unit non seulement les couples,
mais I’ensemble de la communauté dans une chaine ininterrompue. Plus aucun personnage
connu ne participe a la danse, mis a part la femme du vestiaire, 1’énigmatique prophéte qui
observe le mouvement, a 1’écart. Au sol, de la boue qu’on devine accumulée par le

foulement répété des bottes.

« Toutes les histoires sont des histoires de désintégration ». Cette phrase, Karrer la
disait au début du film. Mais la désintégration n’est pas que dans I’histoire, les trois temps
de la danse montrent aussi la désintégration progressive de I’histoire. La danse freine
d’abord le récit en lui opposant des moments ou rien ne progresse. Puis, elle I’englobe, le
prend en charge par la série de slows, jusqu’a ce que, dans le troisiéme temps, il ne reste
plus rien des personnages. Surtout, les danses circulaires prennent tant de place que les
quelques plans qui font « avancer » I’histoire, lorsque les personnages sont assis a la table,
se perdent dans le mouvement. Les intermedes et les parties dialoguées durent quelques
secondes et leur enchainement narratif est bloqué par la danse.

En ce sens, la danse est exemplaire d’une esthétique qui parcourt tout le film : a de
nombreuses reprises, les plans font se succéder I'immobilit¢é d’un décor vide, un
mouvement — souvent une marche — qui traverse le cadre, puis le retour a I’immobilité.
Dans ces scénes, I’événement narratif se perd au milieu d’un début et d’une fin sans aucune
signification narrative, I’immobilité¢ rompant 1’enchainement des actions :

On pourrait, dans ces plans sculptés comme des blocs de temps, reconnaitre les
trois moments de I’unité dramatique selon Aristote — commencement, milieu
et fin —, si le vide accablant des commencements et des fins n’écrasait
littéralement I’action de la partie médiane, I’empéchant de prendre le sens d’un
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mini-drame. Le bloc temporel rigoureusement enchassé dans le plan semble

s’annuler lui-méme par ce mode de construction et se dissoudre en un non-

evenement quelconque et fortuit (Sierek, 2016, p. 114).
A P’instar de la marche, la danse montre bien une action « enchassée » dans une unité plus
large, a la différence que, dans le premier temps, du moins, c’est I’« action » qui est
statique. Mis a part la série de slows, les protagonistes sont toujours montrés assis,
immobiles, en contraste avec le mouvement ambiant. Le renversement accentue le
sentiment de surplace de I’histoire, 1’entrapment des personnages dans leurs conflits. Dans
les deux cas, le paysage vide ou la danse prend le role de « début » et de « fin », annulant
du méme coup le rapport de succession essentielle du récit, ne laissant qu’un « milieu ». A
un deuxiéme niveau, la danse « narrative » est elle aussi enchassée dans les trois temps de
la danse. Puisque le début (la discussion entre les personnages) se résolvait en un « non-
événement », et que la fin ne contient aucune progression, la série de slows nous apparait
encore une fois comme un milieu autonome, sans rapport de succession essentielle
définissant le récit aristotélicien.

Ainsi, la danse est exemplaire d’un étiolement de 1’unité du récit qui parcourt
I’ensemble du film. Chacun des plans, puisqu’il amoindrit le rapport de succession, gagne
en autonomie. Mais 'intérét de la danse n’est pas uniquement de s’opposer, par des
mouvements circulaires et répétés, a ’avancement de 1’histoire linéaire. Lorsqu’il n’y a
plus rien a dire, que I’histoire est terminée, le geste subsiste ; les hommes et les femmes
poursuivent la danse jusqu’a I’épuisement des corps. Le « pessimisme » de I’histoire trouve
son revers dans le dynamisme du bal : « [I’Jabsence d’illusion se double d’une extréme
attention du cinéaste a ce que 1’on pourrait appeler la persévérance, voire 1’obstination du
vivant contre la progression inexorable du pourrissement » (Rollet, 2013, p. 2). Si I’histoire
est celle d’une désintégration, la danse freine sa tragédie. Elle ouvre un moment ou le
pourrissement s’arréte, ou le geste s’exprime sans participer a la progression vers une
finalité.

Cette conception du geste rejoint ce qu’ Agamben explicite comme un « moyen sans
fin» (1991, p. 35). 1l distingue le geste des termes de la poiesis et de la praxis
aristotéliciennes, soit le faire en fonction d’une finalité, et I’agir, une fin sans moyen : « le

geste rompt la fausse alternative entre fins et moyens qui paralyse la morale, et présente
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des moyens qui se soustraient comme tels au régne des moyens sans pour autant devenir
des fins » (ibid.). Il est d’autant plus intéressant que le philosophe prenne comme exemples,
pour qui veut mal comprendre le geste, la marche, c’est-a-dire un moyen (poiésis) de se
déplacer, d’« atteindre » une fin, et la danse, un agir (praxis) qui est sa propre finalité, soit
la dimension esthétique de la danse. Chez Béla Tarr, danse et marche relévent bel et bien
du geste, soit d’une « médialité pure et sans fin qui se communique aux hommes » (ibid.).
La longueur des plans de marche, et leur insertion au sein de décors vides, annule sa
fonction transitoire (aller du point A au point B). De la méme manicre, la danse ne se
présente pas dans sa fonction esthétique (bien qu’elle participe de I’esthétique du film). Le
montage ne participe pas a la danse ; les possibilités de la « spectacularisation de la
caméra » a la Berkeley sont mises de coté. La caméra est statique, ou alors elle décrit un
lent travelling latéral en contrepoint avec le rythme de la musique. Le but n’est pas
d’esthétiser la danse, de la rendre spectaculaire, mais de la « présenter » dans sa médialité,
dans son geste.

Le type de danse montré prend alors son importance. Tantot un swing, tantdt un
slow, tantot une ronde, les danses de bal n’ont pas comme finalité 1’esthétique de la
représentation, mais le rapprochement d’une communauté par 1’expression du mouvement.
Dans le cinéma de Béla Tarr, danse et marche relévent du geste, donc, et des seuls gestes
possibles. Nous pourrions diviser grossierement les actions des personnages de
Damnation : a la marche et a la danse s’opposent ’attente (1’observation des bennes du
plan inaugural, ou encore 1’écoute passive d’un accordéoniste) ; ou la parole, qui consiste
généralement en de longs monologues poétiques prédisant la fin des relations personnelles
ou, plus radicalement, I’apocalypse. Entre attente prostrée et récit de sa propre tragédie, la

marche et la danse persistent néanmoins, comme derniére alternative au faire et a 1’agir.

2. Le piétinement : mémoire d’un geste

La portion narrative de la danse se résout en non-événement par I’enchassement au
sein d’une danse plus large, mais cette structure d’enchassement est double. Les trois temps
sont eux-mémes encadrés d’une figure répétée prenant le role de prologue et d’épilogue :

un homme danse, esseulé, dans les flaques d’eau. La premiére occurrence est a I’extérieur,
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dans un paysage dévasté sous la pluie, loin de la chaleur réconfortante de la salle de bal. Il
s’agit plutdt d’un jeu de jambes alternant entre sautillement et piétinement, qui rappelle un
enfant s’amusant a sauter dans les flaques d’eau — ou, comme le souligne Corinne Maury,
évoque Gene Kelly dans Singin’ in the Rain (Donen, 1952) (Maury, 2013, p. 16). Ce
rapport au jeu évoque d’une autre maniére un « moyen sans fin », rappelant ces gestes
enfantins qui perdent leur intérét lorsqu’on grandit — c’est justement parce que ’on se
rend compte de leur absence de finalité qu’on cesse d’y prendre plaisir.

La deuxiéme occurrence du piétinement arrive a Dintérieur de la salle
communautaire, lorsque tout le monde a quitté le bal, ne laissant que les ruines de la féte :
bouteilles vides, détritus jonchant le sol et alcool renversé. Ce deuxiéme danseur délaisse
le sautillement juvénile pour un étrange surplace solennel, qui rappelle néanmoins le
premier par le jeu de jambes. Les deux hommes forment ainsi un prolongement limitrophe
de la sceéne de bal, d’abord spatial (tout juste a I’extérieur de la salle), puis temporel (tout
juste apres la féte). Pour Rollet, le piétinement agit comme contrepoint a la danse centrale :

Surgit alors la doublure parodique de la ronde : la transe mécanique d’un

danseur solitaire. Une fois la mélodie disparue, le piétinement frénétique révele

son essence mortifére. Sous le masque grotesque, c’est la mort elle-méme,

éternelle répétition de 1’identique, qui est I’invisible chef d’orchestre (Rollet,

2006, p. 102).
Le « geste » résistant a la tragédie est en quelque sorte contrecarré par la révélation de sa
futilité. I1 y a effectivement peu de différences entre la ronde collective et le surplace
solitaire ; les cercles dessinés par les danseurs ne leur permettent pas d’avancer, ils restent
pétrifiés dans leur condition. Mais le piétinement est aussi la résistance ultime : méme dans
la marge de la communauté, méme lorsqu’on ne peut faire que du surplace, le geste se
poursuit, infatigable. C’est d’ailleurs Rollet qui décrira plus tard la tension entre la « loi du
Texte » (celle de la tragédie, menant inévitablement vers la mort) et la « loi des corps »,
qui résiste a la premicre en « faisant surgir I’autre versant de la figure humaine, son
énergétique irréductiblement singuliere » (2013, p. 2). Si le piétinement révele son
« essence mortifére », qui renvoie a I’état du monde, il en affirme aussi la vie, en rejouant

la « répétition éternelle » par la danse.
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Le philosophe Thorsten Botz-Bornstein ancre le cinéma de Béla Tarr dans la
philosophie organiciste, qui soutient I’idée du monde comme un tout organique. Pour lui,
lorsque Karrer affirme que « toutes les histoires sont des histoires de désintégration », il ne
s’agit pas de déconstruction (ou de destruction). L’organicisme replace la mort dans son
cycle. A la vie se succéde la mort, d’ou la vie renait : « organic disintegration has an almost
religious undertone, as it affirms the supreme circularity of life and death » (2017, p. 86).
Nous pensons avec lui que sous la « désintégration » du récit se cache un espoir, une
possibilité de renaitre ouvrant sur une « religiosité », qui se traduit entre autres, comme
nous le verrons, par une résurgence d’une anthropologie de la danse rituelle. Cette
référence a une vision organique du monde nous permet d’insister sur 1I’idée qui sous-tend
notre hypothése : la résistance face au récit, qui prendra une dimension spirituelle, est
indissociable de ce récit. D’ou I'intérét du « pourrissement » pour décrire le monde, terme
que nous reprenons de Rollet : c’est lorsque le pourrissement ronge le tronc d’arbre que
proliferent les champignons et les bactéries, transformant 1’écorce condamnée en humus.
La désintégration est une étape essentielle du cycle organique et de la résilience du vivant.
C’est pourquoi nous ne refusons pas 1’« essence mortifere » évoquée par Rollet ; la
circularité ou le piétinement de la danse renvoie effectivement a la condition misérable et
tragique des personnages. Mais, en la transformant en geste de création, la danse la
reconfigure, la spiritualise ; les personnages s’approprient la condition plutdt que
d’uniquement la subir.

La notion de cycle est manifeste dans les mouvements circulaires des trois danses,
mais elle est aussi inscrite a méme la structure de la scéne : 1’épilogue renvoie au prologue.
La danse « mortifére » de 1I’homme solitaire évoque celle, enfantine, du premier
piétinement. La résistance est ainsi affirmée par une certaine mémoire kinesthésique, par
un retour au passé oublié qui refait surface par le corps, dégageant un espace hors du
déroulement inexorable du récit. Guillaume Sibertin-Blanc soutient pourtant que le cinéma
de Béla Tarr est dénué de mémoire, qu’il reste rigoureusement ancré dans le présent
matériel :

Si Béla Tarr n’est pas un cinéaste de la mémoire, si le passé ne s’y convoque
d’aucun souvenir ni ne s’ invoque en aucune commémoration, ¢’est que la terre
ou danse Satan est tout sauf un espace-monumentum, un tombeau et site de
résurrection ; mais ce n’est pas davantage, comme chez d’autres cinéastes de
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la résistance du temps qui reste, une géologie, enfouissant sous les mémoires

et visibilités officielles 1’archive des labeurs et des luttes (Straub-Huillet). C’est

un espace sans profondeur, une surface qui n’est que la limite de chute de la

pluie, surface interminablement érodée mais qui ne cache aucune origine a

rappeler, ou craque le bruit des pas ou d’une charrette que I’on traine, mais ou

rien ne s’inscrit (2016, p. 159).
S’il est vrai que le territoire chez Béla Tarr n’évoque aucune histoire précise, que ses ruines
sont « universelles », pour le dire comme Kovacs (2013, p. 97), c’est-a-dire qu’elles ne
disent rien sur le passé de la Hongrie, qu’elles ne font que traduire un sentiment de
désceuvrement au sens large, il y a bien des moments ou la mémoire ressurgit. La seconde
occurrence du piétinement, a la fin de la scéne de bal, est une référence directe au film
hongrois A csaszar iizenete (1975), de Laszl6 Najmanyi. Dans ce film, 1’acteur Péter
Breznyik, le méme qui fait le second surplace dans Damnation, recouvre une tombe de
terre et la tape du pied'®. Le tapotement se transforme bient6t en piétinement frénétique
(celui qui est repris dans Damnation), accompagné par une musique solennelle. La
répétition du mouvement induit petit a petit une forme de transe : la musique progresse en
marche militaire et autour du danseur apparaissent des fantdomes du passé ; des hommes se
font exécuter par des soldats et la tombe qu’il recouvrait prend les dimensions d’un
monument aux morts. Le mouvement de la danse canalise ainsi le temps de I’histoire,
produisant une sorte de mouvement de monde ravivant la mémoire de la guerre.

Dans Damnation, rien de tout cela. Le sol mortuaire du film de Najmanyi trouve
son revers dans une flaque d’eau — ce qu’on piétine frénétiquement, ce qui nourrit en
quelque sorte la transe, est I’accumulation de la pluie, la « surface » vide dont parle
Sibertin-Blanc. Comme si toute I’histoire était évacuée au profit de la contingence : il n’y
a plus d’ancétres a commémorer, qu’un paysage lourd qui force les individus a s’abriter a
I’intérieur. En méme temps, le geste cherche a briser la flaque d’eau, a en révéler la
profondeur. Sous la surface lisse se trouve un relief insoupgonné qu’il reste a fouiller. Il a
plu, le paysage est dévasté, mais de cette désolation peut naitre la danse, celle naive d’un

enfant sautant dans les flaques d’eau, ou solennelle d’une remémoration des disparus.

15 Nous qualifions la citation visuelle d’explicite suite & Kovacs, selon qui Béla Tarr aurait demandé a Péter
Breznyik de rejouer la danse a 1’identique. Le film est catalogué dans les archives du studio Béla Balazs,
mais demeure introuvable dans sa version longue. La scéne en question est disponible sur youtube, a I’adresse
suivante : https://www.youtube.com/watch?v=bIxKI5SISvA &t=4s.
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Lorsqu’elle parlait du film musical, Viva Paci avancait « qu’il existe un catalogue
imaginaire du genre. Les films pigeraient dans ce catalogue les situations narratives, les
figures, mais surtout les numéros et, en méme temps, les ceuvres individuelles nourriraient
ce catalogue de variations et développements » (2011, p. 109). Bien que 1’idée soit
extravagante, elle montre bien comment, au-dela de 1’'impératif du « film en série » de
I’industrie, la danse réanime une certaine mémoire du geste. C’est aussi ce que nous avons
tenté de montrer avec les deux films de Maya Deren, dans lesquels le tournoiement appelait
a une dimension spirituelle non explicitée par les films, mais qui trouvait son origine dans
un geste répété ailleurs. Le rapprochement que fait Corinne Maury avec Singin’ in the Rain
reléve de cette mémoire du geste, tout comme la citation, explicite cette fois, de 4 csdszar
lizenete. Bien que ce dernier film soit pratiquement inconnu, méme pour le public hongrois
(Kovacs, 2013, p. 70), il n’en reste pas moins que Béla Tarr, en pigeant dans le
« catalogue » du cinéma, participe d’'une commémoration du passé. En ce sens, il est
intéressant que la citation filmique de Béla Tarr, un des rares moments faisant appel a une
histoire du cinéma, soit celle d’une danse rituelle, prés de la transe, ouvrant aussi sur le
passé historique. La mémoire et les vestiges du passé sont relégués a I’individualité du
danseur, comme si c’était par cette individualité que le temps se constituait. Le monde en
ruines n’a pas d’histoire, mais en rejouant le piétinement du film de Najmanyi et, dans une
certaine mesure, de Donen, Béla Tarr fait bien appel au pass¢ — celui lointain de la guerre,
et celui rapproché du cinéma. En d’autres termes, lorsque la danse arréte le déroulement
du récit, elle n’annule pas le passé ou le futur ; elle peut les englober dans un geste ouvrant

sur différentes temporalités.

3. L’ivresse : lieu de sursis

Avant la scéne de danse, un long travelling parcourt la facade de la salle
communautaire. L’image alterne entre des pans de mur ou la pluie diluvienne se déverse
et de larges ouvertures, laissant apparaitre des femmes et des hommes fixant le dehors. Les
corps immobiles semblent figés dans le temps, au seuil de I’abri, méditant devant la pluie
qu’on devine envahir le paysage. Ce plan-séquence, qui tient pour seule action le

mouvement de la caméra, donne toute la place aux visages. Le regard fixe des inconnus
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défend une dignité et une résilience face au mauvais temps qui, chez Béla Tarr, renforce
I’impression de pourrissement du monde. Comme le dit Corinne Maury :

Par sa chute incessante, la pluie étrangle le paysage et immobilise ces coins du

monde en accentuant leur désolation. Dés lors, le temps qu’il fait et le temps

qui passe s’entrelacent ; cet enchevétrement figure le mouvement d’un

empéchement et retient les étre a la périphérie de leur existence (2013, p. 15).
En effet, la pluie, omniprésente chez Béla Tarr, ajoute a la mélancolie du paysage. Le temps
semble s’écouler, inondant la plaine, forcant les personnages a I’attente. Dans ses films, de
nombreuses scénes montrent des hommes ou des femmes observant une fenétre, sans
mouvement aucun, comme des témoins impuissants de la désintégration du monde. Parce
que la pluie change le sol en boue, elle transforme les chemins tracés en terrains glissants ;
elle est I’une des causes de 1’entrapment, de 1’incapacité des personnages a avancer et a se
reconstruire.

Le travelling latéral précédant la scéne de danse décrit un motif récurrent chez Béla

Tarr, soit une séparation entre I’intérieur et I’extérieur. La pluie qui s’écoule sur la fagade
de la salle communautaire forme une barriere entre deux mondes ; celui du « temps qu’il
fait » et celui du bar, ou 1’on s’abrite :

[Dans le plan-séquence,] Béla Tarr [...] sculpte 1’étre dans la pause du silence,

isolé et emmuré par le continuum de la pluie. Ces lignes vives qui dessinent

une frontiere entre le dedans et le dehors ne font pas que signaler une

démarcation entre deux champs de forces mais dessinent une tension entre

I’intérieur et I’extérieur (Maury, 2013, p. 16).
Si le « continuum » de la pluie renvoie au temps qui passe, au continuum temporel qui
poursuit sa course vers la tragédie, le refuge que procure le bar devient le lieu privilégié
d’une résistance a cette tragédie. Il faut comprendre le refuge dans son sens littéral : la salle
communautaire est un lieu de protection, un sanctuaire permettant d’échapper au déluge.
Mais le premier piétinement redéfinit, en quelque sorte, le rapport a la pluie. Comme dans
Singin’ in the Rain, la danse transforme la morosité météorologique en artifice ludique et
exaltant. Béla Tarr admet ce pouvoir rayonnant de la danse. Double-résistance alors pour

les gens a I’intérieur : a I’abri du déluge, les corps se mettent a danser, contrant la désolation

du dehors.
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Dans les trois scénes de danse de notre corpus, cet intérieur ou I’on danse est un bar
— ou, a tout le moins, un lieu ou I’on boit. En I’occurrence, la salle communautaire
aménage des tables ou peuvent trinquer les convives. Ces fétes collectives ne sont pas rares
dans le cinéma de I’Europe de I’Est. Dans les films de Tarr de la premiére période, on
assistait dé¢ja a des fétes dansées dans ce méme type de salle communautaire. Dans
Rapports préfabriqués (1982), la scéne de danse dure pres de dix minutes ; la caméra
alterne nerveusement entre le visage de la protagoniste et diverses danses en duo. La
protagoniste assiste a la formation de nombreux couples alors qu’elle reste au banc avec
son mari, jusqu’a ce que celui-ci se Ieéve et danse avec une autre femme. La danse, qui
offrait a la protagoniste un rare moment de joie dans le film, montre finalement le désintérét
du mari et la dissolution de leur couple. Lorsque la danse est terminée, I’homme ivre chante
sous la mélodie de chansons populaires. La caméra cadre longuement la femme, qui semble
subir I’ivresse de son mari. L’alcool, d’abord associé a la féte, exacerbe maintenant les
tensions, poussant la femme au bord des larmes.

Cette scéne est a I’'image de celles, par exemple, du film Chronique Morave (1969),
de Vojtéch Jasny, dans lequel nous suivons les transformations d’un petit village agricole
dans I’aprés-guerre (le scénario fait d’ailleurs penser a celui du Tango de Satan, montrant
le déclin d’une ferme collective). Chronique Morave est parsemé de scénes de danses,
tantot dans un bar, tant6t en extérieur. De simples beuveries rurales, comme chez Béla Tarr,
qui célebrent les traditions et la vitalité des habitantes et des habitants du village malgré le
déclin progressif 1i¢ aux politiques du gouvernement communiste. L’ivresse est synonyme
de féte, mais exprime aussi quelque chose de la ruralité, comme soupape permettant de
survivre au travail difficile de la terre. Dans le film de Jasny, la danse semble aussi
s’opposer a la « tragédie » ; on y voit des personnages heureux, oubliant leurs problémes.
Néanmoins, presque chaque scéne de danse est suivie par la mort d’un personnage,
rappelant que la célébration n’est que momentanée. Dans Chronique Morave comme dans
Rapports préfabriqués, I’alcool donne lieu a la fois a une célébration et & une chute,
montrant la condition des femmes et des hommes et leur vaine résistance.

Ces exemples ne différent pas en ce point des films de notre corpus. Chaque danse
est montrée comme un moment isolé qui ne prévient pas la chute des personnages, la

retardant au mieux. Mais dans Damnation (et, nous le verrons, dans le Tango et dans les
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Harmonies), nous pensons qu’en plus d’offrir un moment de sursis aux individus, elle
prend une dimension spirituelle, alliant le bas et le haut, la misére et le sublime. L’état
d’ivresse des personnages, couplé aux mouvements circulaires de la danse, n’occupe pas
seulement le role de « soupape », d’un état résistant au pourrissement du monde, mais
ravive une anthropologie du rituel et participe ainsi de la « religiosité » dont parlait Botz-

Bornstein.

3.1.  Transes éthyliques

Dans de nombreuses cultures, I’état d’ivresse est associé au divin. Au Madagascar,
I’alcool est consommé durant certains rituels, notamment pour instaurer un état de transe
(Burguet, 2016, p. 140). Le rhum, la boisson du rituelle, posséde un vocabulaire spécifique
lorsqu’il est mentionné aux esprits. De la méme maniére, dans les Andes boliviennes, la
consommation d’alcool est essentielle a la possession chamanique — le dieu ne « vient
pas » si le curanderos est sobre (voir Geffroy, 2017). Dans ces cas-ci, cependant, 1’alcool
est consommé de fagon ritualisée. Bien que les témoins de la transe puissent boire quelques
gorgées, c’est principalement le devin-guérisseur qui entre en état d’ivresse : « la forme
observée s’inscrit dans un cadre bien éloigné des transes communément associées au
collectif, a I’inversion sociale, a la violence, a la folie, a I’incontrdlé et a I’évanouissement
des corps » (Burguet, 2016, p. 135). Les transes « collectives », quant a elles, peuvent étre
retracées, dans un contexte occidental, jusqu’aux fétes orgiaques du culte de Dionysos :
dans la mythologie grecque, le dieu du vin et de I’ivresse était accompagné par une
procession de ménades qui entraient dans un délire extatique par la danse. Les banquets,
aussi associés a Dionysos, étaient le lieu privilégi¢ ou les hommes entraient en état
d’ivresse, compris ici a la fois comme 1’« agitation des corps » et comme une « ivresse
intérieure, proche de I’extase divine sinon conditionnée par la musique » (Toillon, 2014, p.
71). Contrairement aux rituels chamaniques, la transe dionysiaque est collective ;
I’ensemble des participants était susceptible d’entrer en transe.

Aujourd’hui, on retrouve un esprit similaire dans les rave parties, les festivals ou
les concerts électroniques, lieux souvent dédiés a la danse sous influence. Le but avoué de
la consommation d’alcool (et autres substances psychotropes) est bien souvent de changer

d’état de conscience, d’entrer dans une forme d’extase, ce qui pousse certains a voir dans

65



ces pratiques une « résurgence des sociétés initiatiques, voire des rituels chamaniques »
(Pereira-Baltazar, 2016, p. 287). Comme dans de nombreux rituels sacrés, le rythme
répétitif de la musique induirait, pour qui est réceptif, un état autre, sortant les participants
de leurs corps. L’alcool facilite le changement d’état : « Cette consommation est alors, pour
ceux qui s’y adonnent, I’expression d’un passage. Elle leur permet d’accéder a cet espace-
temps propice au vécu d’une expérience transcendante, elle est cette clef qui leur permet
de franchir un seuil » (ibid., p. 289). L’alcool, comme la musique répétitive ou la danse,
faciliterait 1’accés a une expérience extatique. Evidemment, la culture du rave party et de
la musique électronique est désacralisée ; 1’état de transcendance ne reléve pas d’une
relation a une divinité découlant d’une culture religieuse. Elle ouvre néanmoins sur une
expérience spirituelle, au sens élargi d’une expérience intérieure profonde échappant a la
raison, ou encore a une extase : un état a la fois a I’intérieur et a I’extérieur du corps, une

émancipation des conditions temporelles et matérielles.

Mentionnons d’emblée que le paralléle que nous dessinons entre ces différentes
danses rituelles occulte de nombreuses particularités spécifiques aux cultures mentionnées.
La transe est un état de conscience dépendant du contexte culturel et social ; si 1’alcool, la
musique et la danse peuvent participer au changement d’état, aucun de ces trois éléments
ne provoque directement la transe (ils sont d’ailleurs absents de nombreux autres rituels).
Georges Lapassade définit la transe comme « ’association d’un état modifié de conscience
et de son acception culturelle » (cité dans Pereira-Baltazar, 2016, p. 285). L’imprécision
de la définition découle du fait que la transe n’a pas la méme signification selon la culture
donnée. Elle reléve en tout cas d’un changement d’état de conscience découlant d’une
activit¢ codifiée. Toujours selon Lapassade: «le sujet a I’impression que le
fonctionnement de sa conscience se dérégle et qu’il vit un autre rapport au monde, a son
corps, a son identité » (ibid.). Si I’on accepte cette définition large, les fétes désacralisées
ou I’on boit jusqu’a « changer d’état » peuvent effectivement prendre le role du rituel dans
la culture occidentale.

Chez Béla Tarr, les danses n’ont rien du rituel chamanique. Elles n’ont pas non plus
I’intensité des rave parties. Pourtant, elles semblent extirper les personnages de leur

condition et, a certains moments, produire un €tat de transe. Les sceénes de danse présentent
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bien des fétes collectives ou les exces sont permis. La féte et I’ivresse peuvent dans cette
idée étre associées au carnavalesque, soit un renversement temporaire du haut et du bas :
L’axe sur lequel les hiérarchies des valeurs se distribuent de haut en bas :
valeurs éthiques et esthétiques des « grands » ordonnant, au double sens du
terme, tous les champs de significations possibles, du ciel des valeurs
spirituelles que reflétent les fronts hauts, aux éléments qui rampent au ras du
sol et de la lumiere, valeurs grossiéres du bas, espace organique ou gargouillent
les bruits du ventre, ceux du peuple, des animaux, des fonctions
organiques (Grappe, 2006, p. 80).
L’ivresse devient alors un moyen de s’émanciper d’une condition, d’oublier la grossiéreté
de la vie terrestre, sans toutefois la nier. Lapassade note que Dionysos est le dieu des
dominés (1976, p. 53). Les transes dionysiaques réunissaient autant les patriciens, les
citoyens, les femmes et les esclaves ; la danse transcende les rdles hiérarchiques et
rassemble I’ensemble de la communauté. De fagon similaire, le rave permet aux jeunes de
tous les milieux de quitter la monotonie du travail et 1’asservissement aux valeurs
capitalistes. En somme, la danse collective permet de sortir d’une condition sociale en plus
de produire un changement d’état. Cette inversion sociale trouve une correspondance dans
les rituels chamaniques, qui ouvrent un espace de communication entre le haut divin et le
bas terrestre, modifiant ici la hiérarchie entre divinité et mortalité et permettant au danseur
de « sortir » de son corps matériel.

L’alcool aide donc a franchir un seuil, a sortir de soi ou a briser la hiérarchie. Mais
le seuil peut aussi étre franchi de I’autre c6té : « Les corps, dans leurs activités organiques
chantées et mises en spectacle, retrouvent alors une troisieme dimension, celle de leur
propre intérieur [...]. Peut-étre est-ce aussi une des inversions due au boire festif':
I’inversion de I’intérieur et de I’extérieur du corps » (Grappe, 2006, p. 80). Les milieux
clos ou I’on boit, chez Béla Tarr, forment ainsi un refuge contre le monde en dépérissement,
permettant de plonger dans une seconde intériorité. Le piétinement en est un exemple
patent ; ivre, a la fin de la féte, ’homme danse sous I’emprise d’un mouvement répété qui
semble hors de son contrdle. Son regard est vide ; il nous apparait en transe, ou alors perdu
dans le tréfonds de ses pensées. Dans le Tango de Satan, la transe est encore plus
manifeste : au milieu des corps exténués des danseuses et des danseurs, un homme et une
femme mastiquent le méme bout de pain, les yeux fermés, dans une forme de béatitude

intérieure. Le carnavalesque trouve ainsi son expression chez Béla Tarr : les fétes rurales,
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ou les gens boivent pour oublier la misére du monde, atteignent le sublime sans jamais nier
la grossiéreté. Les bars sont sales, la boue infiltre le plancher de danse, et pourtant, les
gestes ritualisent la féte, poussent a un état de transe permettant aux gens ordinaires de
s’extraire de 1’horizontalité du récit. Parce que si la féte n’est rien d’autre qu’une beuverie
rurale, la structure du film tend a ritualiser la danse, a dépersonnaliser les corps @ mesure
qu’ils s’enivrent. L’état de transe arrive a la toute fin de la scéne, alors que le mouvement
I’emporte sur la logique du récit, oubliant la pluie extérieure au profit d’une élévation

interne.

3.2. Transes animales

Dans Damnation, aprés la danse du bal, Karrer se rend au poste de police pour
dénoncer I’affaire de contrebande. Il erre ensuite dans un paysage dévasté, un mélange de
boue, de déchets et de ruines. Surgit alors un chien dont le jappement invite a la
confrontation. Karrer jappe a son tour avant de s’abaisser au sol, a quatre pattes, et les deux
entament une ultime danse, tournant 1’un autour de 1’autre. Ce plan final de Damnation
insiste une derniere fois sur le tournoiement d’un corps dépersonnalisé. Le duel avec le
chien peut étre vu de diverses fagons ; chez Béla Tarr, il existe tout un bestiaire qui ctoie
I’humain et I’observe dans son déclin, ou qui, selon Ranciére, consiste en « la figure ou
I’humain éprouve sa limite » (2011, p. 84). Mais I’animalité est aussi une conséquence
possible de la transe. Dans le rituel vaudou, le vocabulaire équestre illustre la possession.
L’humain est « monté » par le dieu (voir Lapassade, 1976, p. 71), d’ou le titre d’ailleurs du
livre de Maya Deren : Divine Horsemen. Dans les rites ménadiques, le bond révélait
I’animalité des femmes, leur « ensauvagement », tout en étant associ¢ au désordre de la
« mania divine » (Toillon, 2017, p. 62). Dans son Essai sur la transe, Georges Lapassade
rapporte les propos de Robert Hertz sur le rituel des Chlustes, ou les gens de Dieu, une
secte russe dont la transe meéne certains a « march[er] a quatre pattes et pouss[er]| des cris
d’animaux » (1976, p. 58). Dans ces trois cas, le corps « devient » animal dans la foulée du
rituel dansé, qui précede ou qui suit un contact avec le divin. Chez les ménades, le
tournoiement violent était associé, comme le bond, a la folie, mais aussi « a I’idée de
purification et de préparation de I’ame en vue d’un contact avec le divin » (Toillon, 2017,

p. 69). 1l signifiait une extase, un état « qui permet a I’ame de s’échapper momentanément
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du corps, afin de 1’éduquer puis de lui montrer la route a suivre pour rejoindre I’au-dela »
(ibid., p. 74). En d’autres mots, I’animalité représente le paroxysme de la transe rituelle,
qui explore la « limite » du corps et la transcende.

Toutefois, la danse du chien intervient sous la forme d’épilogue, isolée de la scene
de bal durant laquelle Karrer n’a pas dansé. Elle nous apparait comme une transe sombre
et intérieure qui, selon la chronologie du film, ne découle pas de la féte, mais vient tout de
méme conclure la « ritualisation » filmique, comme conséquence d’une exclusion de la
danse collective. La résurgence de formes rituelles, par la circularité, I’animalité ou encore
le piétinement, ne se traduisent pas pour Karrer en salut. Ultime geste dansé, le duel avec
le chien accuse 1’échec du spirituel : seul, Karrer erre dans le paysage dévasté avant de
quitter le cadre et, avec lui, la communauté. Plus rien ne 1’attend, sinon la mort. La danse
n’est plus un geste de résistance, mais de résignation face a un monde qui n’a plus rien a
offrir. L’animalit¢ de Karrer explore bien la « limite » de son corps, non pas comme
conséquence d’une danse extatique, mais par I’épuisement d’un corps exténué, incapable
de s’unir a Iautre. Il ne nous semble pas anodin qu’il se trouve en extérieur, la ou le temps
laisse sa marque, comme pris dans la désintégration du monde. L’entrapment des
personnages dépend de leur milieu ; englué dans la boue, Karrer est incapable de franchir

son seuil intérieur.

La danse de Damnation marque un premier jalon dans notre exploration spirituelle
du cinéma de Béla Tarr. Aboutissement d’un délitement progressif du récit, la structure du
film ritualise la danse, offrant aux personnages un moyen de sortir de leur condition, de
résister a la désintégration du monde. L’ivresse des personnages, tout comme les danses
populaires, participent d’une esthétique faisant apparaitre le sublime du grossier ; la
spiritualité ne vient pas effacer les maux des personnages, elle nait a travers eux, sans
jamais les nier. La danse n’est d’ailleurs qu’une « capsule » sortant momentanément de la
narration, mais le récit reparait lorsque cesse le geste. Si la danse finale de Karrer n’est pas
un exemple de résistance a la tragédie, nous verrons comment, dans le Tango de Satan, la
rupture avec le récit se radicalise, tout comme la forme « rituelle », autant filmique que
dansée, donnant lieu a une extase collective qui, nous le pensons, peut étre partagée, sous

d’autres modalités, au spectateur ou a la spectatrice.
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Chapitre 4
Tango de Satan

Nous avons insisté dans le chapitre précédent sur la résurgence de formes rituelles
au sein de la danse, notamment avec le motif du piétinement, I’omniprésence de 1’alcool
ou I’animalité de Karrer. Nous nous intéressions, en somme, a I’extase que pouvaient vivre
les personnages dans la diégese, ou encore au rapport « intellectuel » entre la spiritualité et
la danse dans le cinéma de Béla Tarr. Nous tentions d’expliciter ce que nous entendons par
une « esthétique du temps » qui tend vers la dissolution du récit et le non-événement et
peut paradoxalement mener les personnages « hors » du temps. Le présent chapitre tentera
de réfléchir a la fagcon dont la spiritualité décrite au chapitre précédent se traduit dans la
réception du film. Nous pensons en effet que 1’extase des personnages correspond a une
expérience singuliere du temps chez le spectateur ou la spectatrice. Nous allons une fois de
plus nous intéresser a la structure narrative du film avant de nous interroger sur le motif de
la fenétre, point de communication entre 1’espace intérieur et extérieur, entre le monde en
pourrissement et son refuge. Nous nous pencherons ensuite sur I’expérience temporelle
proprement dite, que nous définirons en fonction de la contemplation a laquelle le film
nous invite, et qui entretient des liens avec I’attraction de la cinématographie des premiers
temps. Par la contemplation, la dissolution du récit devient non plus une esthétique du

temps, mais de 1’éternité.

L’histoire du Tango de Satan suit les bas complots de plusieurs personnages habitant
une ferme, perturbés par le retour d’Irimids et de Petrina, qu’on croyait morts et enterrés.
Irimias, figure charismatique et perverse, convainc les habitantes et les habitants du village
de lui verser leur argent durement gagné pour batir une nouvelle ferme communautaire.
Bien que le pari soit risqué, on peut comprendre leur envie de fuite : les maisons en
décrépitude tiennent tant bien que mal dans la plaine inondée et boueuse. Déja, dans
I’incipit du roman de Krasznahorkai, le pourrissement s’impose, prévoyant un isolement
de la ferme et un entrapment des personnages dans le paysage :

Un matin, a la fin du mois d’octobre, peu avant que les premieres gouttes des
longues et impitoyables pluies d’automne commencent a tomber sur le sol
craquelé, a I’ouest de 1’exploitation (et qu’une mer de boue putride rende les
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chemins vicinaux impraticables et la ville inaccessible jusqu’aux premiéres

gelées), Futaki fut réveillé par le son des cloches (Krasznahorkai, 1988, p. 13).
Le tintement des cloches, inconcevable puisque la seule chapelle des environs s’est
effondrée durant la guerre, déclenche I’histoire, mais 1’événement sera vite oublié. Dans le
film, le son a peine perceptible du clocher accompagne un plan-séquence d’une dizaine de
minutes ou est montré, comme seule action, la sortie des vaches de la grange. L’ extréme
durée de ce plan inaugural, sans aucune figure humaine, nous plonge déja dans un récit
constitué¢ de non-événements. La cause du mystérieux son des cloches sera finalement
dévoilée a la toute fin du film, plus de sept heures apres le premier plan.

Nous retrouvons ainsi les thémes de Damnation : 1’observation d’un désastre
météorologique, les complots de gens désceuvrés, I’action qui se résout en « non-
événement ». L’alcool y est omniprésent ; parmi les personnages, un docteur n’a d’autre
occupation que d’observer le monde par la fenétre en se versant des verres de palinka selon
un systeme ¢élaboré¢ de transvasement. Par sa fenétre, il observe Futaki, joué par le méme
acteur qui incarnait Karrer, se cacher derriére un mur a I’arrivée de M. Schmidt : Futaki
profitait de I’absence de ce dernier pour avoir une relation sexuelle avec sa femme, Mme
Schmidt. Le monde du docteur s’écroulera lorsque le récipient principal de palinka sera
vidé¢ ; il devra alors se résigner a sortir de chez lui pour le remplir. Parallélement a ces
histoires, la petite Estike suit son frére Horgos dans la forét pour y planter une bourse pleine
de piéces. Horgos a promis a la petite qu’en ’arrosant consciencieusement, un arbre a
picces allait pousser, leur assurant un avenir prospere. Lorsqu’elle se rend compte de la
supercherie, impuissante, elle déverse sa rage sur la seule créature qu’elle peut maitriser.
Elle torture son chat avant de lui faire avaler de la mort-aux-rats. Son destin sera le plus

tragique : elle finira par se suicider, avalant elle-méme le poison qu’elle avait administré.

1. Le noeud se resserre

Le récit du Tango de Satan est constitu¢ de chutes et de déclins. Dégradation
physique du docteur, perte de I’espoir et désillusion de I’enfant, dissolution des relations
personnelles, les personnages progressent vers leur perte. Cette progression n’est pourtant

pas présentée comme un effondrement inéluctable, mais comme un enlisement, comme si
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chaque pas en avant ramenait les personnages en arri¢re (c’est d’ailleurs le mouvement du
tango, qui donne la structure au roman : douze chapitres, soit six pas en avant (I-VI), et six
pas en arriere (VI-1)). Reprenons les événements : dans le deuxiéme chapitre, lorsque le
docteur doit finalement quitter sa chambre, il déambule, ivre, sur la route obscurcie. Le
halétement du docteur accompagne le bruit régulier de la pluie. Le champ est plongé dans
le noir complet, jusqu’a ce qu’une lumicre apparaisse au loin. Elle provient de la taverne,
attirant le docteur comme un phare au creux de la nuit. Les notes d’accordéon annoncent
une féte, mais I'intérieur de la taverne n’est pas montré. Le docteur marche vers la source
lumineuse et voit, appuyée a la fenétre, la petite Estike qui observe I’intérieur du batiment.
A sa vue, elle s’approche de ’homme et lui demande de I’aide. Le docteur la repousse
mais, dans la foulée du geste, perd pied dans la boue et s’effondre au sol.

Prés d’une heure plus tard, apres avoir assisté a la rencontre des villageois et des
villageoises dans la taverne, nous suivons Estike qui, aprés avoir tué son chat, marche
longuement dans la forét, jusqu’a ce qu’elle arrive elle aussi devant le batiment lumineux.
Nous reconnaissons la musique qui jouait précédemment. A travers la fenétre, I’objet de
son regard nous parvient : les villageois et les villageoises dansent au son de I’accordéon.
Puis, le docteur arrive d’un pas pesant ; elle I’'implore, il la repousse et il tombe au sol. La
sceéne est une révélation : 1’histoire que nous pensions linéaire est en réalité constituée de
strates temporelles simultanées ; nous revoyons constamment les mémes événements
depuis différents points de vue. L’avancement de I’histoire, déja ralenti par la durée des
plans, fait du surplace : le temps diégétique ne progresse pas, il se répete. Déja auparavant,
nous avions des indices de cette structure tourbillonnante. Nous voyions a deux reprises
Futaki se cacher derriére un mur au retour de M. Schmidt ; d’abord de son point de vue,
puis par la fenétre du docteur. Nous pensions alors que la répétition soulignait une habitude,
un adultere répété chaque jour. L’extréme durée des plans ne nous permettait pas d’établir
le rapport de succession entre les actions. Il fallait un geste précis, soit la chute du docteur,
pour nous faire comprendre le procédé.

La structure a été reprise par Gus Van Sant dans Elephant (2003) ; elle peut aussi
faire penser a celle de Pulp Fiction (1994), sorti la méme année que le Tango de Satan.
Dans les deux exemples américains, il en revient au spectateur ou a la spectatrice de

reconstruire mentalement le récit en rapiégant la chronologie. Mais ces deux films rendent
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la convention manifeste dés le début. Dans le Tango de Satan, au contraire, la révélation
arrive apres une attente de pres de quatre heures. Dés lors, plutot que d’inviter a résoudre
une énigme narratologique, la révélation fait apparaitre le mouvement qui guidait le récit
et dénonce I’illusion d’avancer dans un monde qui, en réalité, piétine. La structure exprime
encore une fois I’état d’entrapment des personnages, maintenant partagé avec le spectateur
ou la spectatrice : I’impression d’avancement du récit, aussi pénible soit-il, est illusoire.

L’indiscernabilité de la structure circulaire dépend notamment de la longueur des
plans, d’une durée moyenne de plus de deux minutes!®. Lorsque Rollet décrivait une
expérience sensible du temps, elle associait cette expérience aux plans-séquences : « La
sensation quasi tactile du temps dans lequel on est littéralement englué provient d’abord de
I’extréme étirement des plans-séquences [...], voire de la durée démesurément allongée du
film lui-méme dans le cas de Satantango » (Rollet, 2013, p. 1). Pour que le temps devienne
sensible, il faut que le plan soit 3 méme de s’étendre dans la durée. Pour Rollet, le plan-
séquence devient I’outil permettant d’exprimer le temps. De la méme maniére, Ranciére
tient comme « cause » du temps sensible le plan-séquence : le plan est « trop long » par
rapport a la narration déployée (2016, p. 142). L action n’est plus 1’unité structurante, c’est
maintenant I’espace, qui peut se dévoiler par la caméra, ou la musique, le rythme, la
répétition qui se condensent dans 1’unité du plan-séquence.

Creusons un peu la question. Un « plan-séquence » est généralement entendu
comme un plan qui englobe I’ensemble d’une séquence d’action sans coupe aucune,
respectant ainsi la continuité de I’événement montré. Il se définit par le rapport entre sa
longueur et son contenu : un plan pour I’ensemble d’une séquence. Mais cette définition
ne nous semble pas suffisante pour justifier I’expérience dont font part Rollet et Ranciére ;
pensons simplement & The Rope (Hitchcock, 1948), ou plus récemment Birdman (Ifirritu,
2014), dont les plans-séquences, poussés a 1’extréme, participent d’un développement
narratif classique. Ils prennent en charge la succession normalement assurée par le montage
pour assurer la continuité de I’action. Chez Béla Tarr, il serait plus juste de parler de plan

long, qui laisse s’écouler le temps sans nécessairement se fonder sur le narratif. Béla Tarr

16 Dans son livre The Circle Closes, Kovacs se livre a une analyse détaillée de 1’évolution de la durée
moyenne des plans dans les films de Béla Tarr. Les trois films de notre corpus marquent une ascension
constante (voir Kovacs, 2013, p. 91).
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répéte souvent qu’il s’oppose au montage traditionnel, qui suit le principe de « action, cut,
action, cut » (Tarr, 2019). Le plan long lui permet de montrer ce qui se trouve entre les
actions : le temps, I’espace, la matiere. Emre Caglayan rapproche I’essence du plan long,
tel qu’utilisé dans ce qu’il nomme le Slow Cinema, au réalisme bazinien :

Ce n’est plus le découpage qui choisit pour nous la chose a voir, lui conférant

par 1a une signification a priori, c’est I’esprit du spectateur qui se trouve

contraint a discerner, dans 1’espece de parallélépipede de réalité continue ayant

I’écran pour section, le spectre dramatique particulier a la scéne (Bazin, 1985,

p. 271).
Bazin prend ici comme exemple Citizen Kane (Welles, 1941), dans lequel
I’amoindrissement du montage va de pair avec une grande profondeur de champ ; les objets
ou les gestes importants a la narration ne sont plus isolés par la caméra ou le montage.
Plutdt que de structurer « artificiellement » la réalité, le plan long et la profondeur de
champ laissent s’écouler le temps sans diriger notre attention sur un point particulier. Mais
avec cet exemple, Bazin définissait une esthétique réaliste pour traiter d’ceuvres qui
misaient sur le narratif. La profondeur de champ permettait de développer un récit au sein
d’un méme plan, sans recours au montage. Pour Caglayan, le cinéma de Béla Tarr entretient
un nouveau rapport au réalisme!” : « slow cinema takes Bazin’s aesthetic realism to an
extreme by divorcing narrative motivation from its representation, attaining expansive
moments of dead time and dedramatizing sequences » (2018, p. 44). De nombreuses
sceénes, dans le Tango de Satan, montrent des personnages marcher en s’¢loignant de la
caméra. Le plan peut durer plusieurs minutes durant lesquels la caméra ne bouge pas : les
personnages traversent la profondeur du champ jusqu’a I’horizon. Mais que le geste soit
en profondeur ou latéral, le réalisme « spatial » devient temporel ; le plan long montre le
geste dans sa médialité, tel que nous I’avons défini avec Agamben, et non dans un rapport
utilitaire 1i¢ au récit.

Ainsi, le « plan long » tel que nous I’entendons ne se définit pas par sa longueur

objective. Il tient son essence par le rapport entre la durée et la quantité d’actions et, surtout,

17 Nous prenons ici un raccourci : ce « nouveau rapport » au réalisme peut s apparenter a la fagon dont Bazin
décrivait le néoréalisme italien, dans le méme article, et il est vrai que le plan-séquence de Citizen Kane, pour
Deleuze, ouvre aussi sur des « nappes de passé » et sur une dimension temporelle plus complexe que la mise
en intrigue simple (1985, p. 131). Il n’en reste pas moins que le film d’Orson Welles développe sa narration
avec les possibilités du plan long, alors que chez Tarr, il semble que le plan long participe a la dissolution du
narratif.
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par la perte du rapport de succession entre les plans. Cette définition fait évidemment
penser a I’'image-temps deleuzienne, a laquelle nous reviendrons, et notamment au célébre
exemple de la bonne dans Umberto D (De Sica, 1952). Nous assistons a un « temps mort »,
aux gestes et a la banalité du quotidien, et, pour le dire avec les mots de Deleuze, c’est de
cette banalité qu’émerge une « situation optique pure » (Deleuze, 1985, p. 8). Pourtant, le
plan long du Tango de Satan, qui participe, nous I’aurons compris, a déliter le récit en non-
événements, s’insére dans une structure complexe de strates temporelles juxtaposées. Il y
a ainsi deux niveaux de lecture qui se chevauchent : le premier concerne cette structure et
demande au public de repositionner les événements dans la chronologie pour « suivre »
I’histoire linéaire. Il reléve d’un temps « objectif » et logique. C’est ce niveau de lecture
qui a inspiré a Gus Van Sant la structure d’Elephant. Le second repose sur le plan long, et
demande plutot une posture méditative ; la durée des plans nous pousse a étudier I’image,
qui n’est souvent pas au service de I’économie narrative. Ces deux niveaux fonctionnent
en tension, entre la logicisation du temps « objectif » et I’observation du temps « mort ».

Soulignons ici que, mis a part dans ces moments de révélation, la structure du récit
est oubliée au profit de 1’observation du présent dans sa durée. Pourtant, la circularité des
films de Béla Tarr a souvent été lue en fonction de I’éternel retour nietzschéen, concept
formulé dans le Gai Savoir :

Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la plus
solitaire de tes solitudes et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis actuellement,
telle que tu I’as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une quantité
innombrable de fois ; et il n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire ! il faut
que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout
I’infiniment grand et I’infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela
dans la méme suite et le méme ordre — et aussi cette araignée et ce clair de
lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-méme (Nietzsche, 1901 [1882],
p- 295).

Cette image d’un temps appelé a se répéter infiniment, ici exprimée en fonction du
poids moral de nos actions, affirme 1’instant comme unité temporelle. La répétition frappe
chaque « particule » de temps (« cette araignée et ce clair de lune »), et non les grands
mouvements de 1’histoire. Mais, du méme coup, [’unicité de I’instant est ni€e : « si chaque
moment du temps est destiné a se répéter, tel qu’il est, une infinité de fois, il perd une fois

pour toutes la nouveauté irremplagable qui le définit en tant qu’instant » (Moses, 1996,
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p. 142). L’éternel retour donne ainsi une importance toute particuliére aux instants
quelconques, par la perspective de leur répétition sans fin, tout en soutenant le paradoxe de
leur futilité face a 1’éternité. Une telle conception peut mener au désespoir ; chaque geste,
aussi quotidien soit-il, est a la fois décisif et insignifiant :
Notre présent, quant a lui, se trouve soudain chargé d’un poids quasi
insupportable : si chacune de nos actions est destinée a se répéter
d’innombrables fois, il nous faudra hésiter sans fin avant de prendre la moindre
initiative ; chacun de nos gestes entrainant des résonances cosmiques, notre
liberté sera comme paralysée par I’ampleur dramatique de notre responsabilité
permanente (ibid., p. 144).
C’est cet état d’inertie qui semble atteindre les personnages de Béla Tarr, tout
particulierement le docteur, littéralement paralysé devant sa fenétre a consigner le moindre
changement qu’il observe, comme si I’ensemble du présent nécessitait une attention toute
particuliere. La pensée de Nietzsche (dont la mort devient la prémisse du Cheval de Turin)
participe ainsi du pessimisme du cinéma de Béla Tarr, I’éternel retour impliquant que toute
sortie de la condition misérable des personnages s’avere vaine, puisqu’elle se résoudra en
un retour au méme. Paradoxalement, en se fondant sur I’instant comme fixation du temps
vécu, 1’éternel retour inclut la possibilité du devenir ; chaque instant contient, en somme,
le potentiel de liberté.

Le dernier chapitre du film, « Le cercle se referme », revient sur les événements du
premier plan. Le docteur se Iéve une seconde fois et marche a travers la plaine en suivant
le son des cloches. Il provient de la chapelle abandonnée, dans laquelle un homme,
visiblement troublé, frappe la cloche a plusieurs reprises. En s’approchant, son cri répété
se superpose au son de I’instrument : « Les Turcs arrivent ! Les Turcs arrivent ! » Son cri
d’alerte ravive le passé lointain de I’occupation ottomane de Hongrie, au XVIeme et
XVIIeme siecle — bien entendu, personne ne vient plus conquérir la plaine boueuse. Ainsi,
a travers les ruines du clocher se déploie la triple temporalité : le passé de I’histoire, le
présent du réel marqué du martélement de la cloche, et I’expectative de '« invasion »
imminente. Les trois temporalités sont englobées dans le présent de la représentation, la
chronologie de I’histoire se concentre au sein d’'un méme plan. Le dernier chapitre est
d’ailleurs difficile a situer : est-ce une analepse, revenant au premier moment ou les cloches

perturbent 1’attention du docteur ? Ou est-ce la fin du récit, alors que les villageoises et les
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villageois ont quitté la plaine ? La vérité n’a pas d’ importance. Si le parall¢le avec I’éternel
retour nietzschéen est souvent invoqué, il ne faut pas le voir dans la répétition « ludique »
des événements narratifs menant a un temps cyclique, mais par la répétition au sein d’une
histoire a priori linéaire, dont le progrés est conditionné par la circularité. A la fin de la
scéne de danse, alors que les corps sont endormis, une voix narrative décrit le mouvement
des araignées qui, chaque soir, tissent leur toile sur les verres, les chaises et les tables,
prenant grand soin d’établir un réseau de fils alors que, au matin, on détruira leur travail,
les forgant & recommencer. Que ce soit pour les araignées ou les personnages, le retour du
méme se fonde dans la concentration du temps dans le présent ; méme si la progression
meéne a la destruction, méme si la seule fagon d’avancer est le recul, nous faisons

I’expérience de I’instant qui préserve I’espoir de liberté.

La structure particuliere du film de Béla Tarr suit celle du roman de Laszlo
Krasznahorkai et se divise en deux parties. La premiére est celle que nous avons résumée,
elle se termine avec la danse. La seconde, dont 1’action présentée chronologiquement
survient apres la succession d’événements relatée dans la premicre partie, consiste en
I’exode de la ferme sous I’impulsion d’Irimias, menant au délitement de la communauté.
Dans la premiére partie, toutes les trajectoires, narratives et temporelles, semblent
converger vers la taverne ou I’on danse (mis a part celles d’Irimids et de Petrina, qui feront
par la suite dévier ’itinéraire de 1’ensemble des personnages en proposant de batir une
nouvelle ferme). Aprés la « révélation » de la structure cyclique sous le point de vue
d’Estike, nous voyons la scéne de danse une troisieéme fois, du point de vue des villageois
et des villageoises. La danse constitue donc le « nceud narratif » du récit, celui autour
duquel tout le film semble littéralement tourner. L’errance du docteur, celle d’Estike et
celle des villageois et des villageoises convergent vers cet instant précis avant de
s’effondrer, d’une maniére ou d’une autre : le docteur, aprés avoir suivi Estike, tombe sans
connaissance au milieu de la forét ; Estike quitte le seuil de la taverne pour aller se suicider ;
les danseurs et les danseuses, exténuées par 1’alcool et la danse, tombent endormis. Mais il
s’agit aussi du nceud « temporel » : c’est a partir de cet événement que nous pouvons

retracer la chronologie, déterminer 1’avant et I’apres, et c’est la fin de la danse qui met un
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terme a la structure répétitive. Elle noue les trajectoires entre elles, sans pour autant les
résoudre, comme dernier rempart au déploiement de la tragédie.

Le chapitre suivant la « révélation » de la structure narrative s’intéresse aux
villageois et villageoises anticipant le retour d’Irimias et de Petrina. Dans une derniere
juxtaposition temporelle, et apres avoir vu le suicide d’Estike, nous assistons a la scéne de
danse pendant prés de 25 minutes. Pendant cette scéne, un contre-champ nous montre le
visage de la petite fille, a travers la fenétre, pali par la buée. Elle observe les gens danser,
comme un fantdome revisitant son passé. La lourde fenétre s’impose devant elle, bloquant

une partie de son visage.

2. Le cadre du paysage

Damnation débute avec un paysage industriel vu depuis la fenétre ; le Tango de
Satan termine avec son obstruction définitive. Le docteur, apres avoir vu I’origine du son
des cloches, barricade sa fenétre, plongeant sa chambre dans le noir complet. Motif
récurrent chez Béla Tarr, la fenétre participe au marasme de son cinéma. Elle impose le
temps tragique aux personnages en dévoilant la pluie, la boue et le vent, les contraignant a
une attente continue, a un état de prostration sans issue. Mais le cadre de la fenétre renvoie
aussi a celui du cinéma, basculant I’attente des personnages vers le spectateur ou la
spectatrice.

Pour Estelle Bayon, la fenétre, historiquement liée a « I’invention picturale du
paysage » (2016, p. 48), participe chez Tarr de son désceuvrement. L’observation attentive
du docteur est la méme que celle de la caméra qui scrute la boue, les murs en érosion ou la
pluie incessante : « Il s’agit moins d’enregistrer le paysage que sa perte, pour se souvenir
que le monde se métamorphose de manicre cyclique, inéluctablement » (ibid., p. 52). Le
premier chapitre du Tango de Satan montre plusieurs personnages observer le dehors a
travers la fenétre des Schmidt. Mais le point de vue de la caméra empéche de voir I’objet
du regard ; la fenétre, voilée par un rideau, ne cadre que le blanc du ciel. Notre attention se
porte alors sur ce qui se présente a nous : les personnages passifs, le mur, le sol, ou encore
le rideau, dont le motif contraste avec 1’austérité du décor. Sur le tissu est imprimé une

série de cercles enchainés a la manicre d’un collier de perles, évoquant les transformations
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cycliques du paysage. Assis a coté de la fenétre, Futaki se lamente & Mme Schmidt :
« Regarde seulement comment cette vie de merde continue ». La vie de merde, c’est le
travail de ferme, les petites trahisons des gens du village, mais aussi les pluies d’automne
qui reviennent ensevelir les maisons sous la boue. Plus tard, alors que Futaki discute avec
M. Schmidt, la caméra entame un lent travelling latéral dont le fil conducteur est le méme
motif, une série de cercles, imprimé sur un second rideau. Les formes géométriques
s’accumulent sur la chaine ; la progression linéaire répete inlassablement le méme cycle
qui aboutit, a la fin du travelling, a I’extérieur pluvieux, ot un cochon mastique dans la
boue.

Sans méme nous le montrer, la fenétre renforce ainsi 1’état de désolation du
paysage. Mais elle participe surtout de I’entrapment des personnages qui, malgré tout,
restent longuement prostrés devant elle. La fenétre permet avant tout de caractériser les
personnages comme des sujets « voyants », tel que décrit par Deleuze, c’est-a-dire un sujet
perdant la possibilité d’action au profit de la vision. Ce nouveau type de personnage, que
Deleuze rencontre dans le cinéma d’apres-guerre, découle d’une esthétique de I’image-
temps :

[I]1 VOIT, si bien que le probléme du spectateur devient « qu’est-ce qu’ily aa

voir dans I’image ? » (et non plus « qu’est-ce qu’il y a a voir dans 1’image

suivante » ). La situation ne se prolonge plus en action par I’intermédiaire des

affections. Elle est coupée de tous ses prolongements, elle ne vaut plus que par

elle-méme, ayant absorbé toutes ses intensités affectives, toutes ses extensions

actives. Ce n’est plus une situation sensori-motrice, mais une situation

purement optique et sonore, ou le voyant a remplacé l’actant : une

« description » (1985, p. 356).
Dans le Tango de Satan, cette posture est en effet intensifiée par la fenétre : le docteur, qui
passe ses journées a observer le dehors, décrit dans son journal les changements
météorologiques et les actions des autres personnages, sans jamais lui-méme en
entreprendre. Comme le souligne Ranciére, chez Béla Tarr, regarder les choses par la
fenétre, « c’est se laisser envahir par elles, se soustraire au trajet normal qui convertit les
sollicitations du dehors en impulsions pour agir » (2011, p. 37). Lorsque sa Palinka est
vide, le docteur se rend dans un hangar ou discutent deux femmes. Elles lui proposent un

marché sexuel, « comme dans le temps », mais le docteur refuse ; il rencontre ensuite

Estike qui lui implore son aide mais, contrairement a la responsabilité que suggére son titre,
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il la repousse. On devine que les longues heures passées devant la fenétre lui ont fait perdre
toute capacité d’action, son corps se fusionnant peu a peu au coussin de son fauteuil. Le
docteur n’est maintenant bon qu’a diagnostiquer la plaine malade, sans pouvoir prodiguer

de soins.

Tous ces personnages regardant passivement le cadre lumineux de la fenétre
renvoient inévitablement au spectateur ou a la spectatrice. « Fenétre sur le monde »,
« cache » démasquant une partie de la réalité (Bazin, 1985, p. 188), le cadre de la fenétre
évoque celui du cinéma, ouvert sur 1’infini du réel. Mais ici, le monde en question est vidé
de son histoire, vidé de sa substance ; la nature n’aménage de l’espace que pour
I’inorganique et le putrescent. Le poste d’observation du docteur rappelle inévitablement
celui de L. B. Jefferies, dans Rear Window (Hitchcock, 1954). Dans ce film,
I’autoréflexivité du cinéma s’affiche bien dans le personnage « voyant ». Deleuze voit
d’ailleurs dans le personnage impuissant d’Hitchcock, pourtant maitre de la narration
classique, le début de I’effondrement du schéme sensori-moteur (1983, p. 276) ; le héros
est désormais un spectateur inactif, distancié de I’action. Jefferies s’implique néanmoins
dans les événements par le regard ; c’est d’ailleurs 1’observation du monde par la fenétre
qui élabore le récit, qui met en tension les personnages isolés dans leurs appartements. Et
aprés la longue observation des agissements d’autrui, 1’action envahit la chambre de
Jefferies, mettant son propre corps en jeu. Dans Rear Window, le dispositif de la fenétre
implique le spectateur ou la spectatrice dans le récit ; le tissu narratif est créé par ce qu’on
décide de « cadrer ». Dans le Tango de Satan, au contraire, elle trahit un détachement du
monde ; les personnages n’observent rien d’autre que 1’écoulement cyclique du temps.
Mais si la fenétre renvoie au cinéma, ’inaction des personnages est aussi la notre : « The
on-screen act of waiting (whether in isolation or collectively) is [...] translated into a
collective act of waiting on the part of spectators in the space of the cinema theater » (De
Luca, 2016, p.41). L’attente n’est toutefois pas celle dont parlait Augustin et qui
correspond au présent du futur (I’attente de quelque chose). 11 s’agit d’une attente passive,
invitant le spectateur ou la spectatrice a exercer sa « vision », a chercher « ce qu’il y a a

voir dans I’image ».
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Cette relation entre le « temps qui passe », ici incarné dans le paysage, et le témoin,
rappelle la conception phénoménologique du temps tel que développée par Merleau-Ponty.
Pour le philosophe, le temps n’existe que selon une subjectivité : « Le temps suppose une
vue sur le temps [...]. [C]’est le déroulement des paysages pour 1’observateur en
mouvement. Le temps n’est donc pas un processus réel, une succession effective que je me
bornerais a enregistrer. Il nait de mon rapport avec les choses » (1945, p. 473). Toute
conception du temps, aussi mathématique soit-elle, est impensable sans un sujet pour la
vivre. Le temps phénoménologique n’est en somme pas si éloigné du temps augustinien'8,
qui se constituait d’un mouvement de I’ame, d’une opération de I’esprit plutét que d’une
mesure du monde matériel. Mais si le temps se déploie par le rapport entre le corps et les
choses, qu’arrive-t-il si le personnage ne bouge plus ? Si les corps s’immobilisent, comme
les ruines au milieu du paysage boueux ? Le temps d’« aprés » dont parle Ranciére trouve
ici son expression dans I’attente sans espoir bien plus que dans le cours tragique de
I’Histoire. Le pessimisme de Béla Tarr ne réside pas uniquement dans le monde, il tient

d’abord de la résignation des personnages a observer son pourrissement.

Le motif de la fenétre, chez Béla Tarr, caractérise donc a la fois le monde et les
personnages. Elle crée un lien entre le désastre météorologique et la passivité de ceux qui
le subissent. C’est 1a le renversement du motif de la fenétre dans la scéne de danse. Plutot
que de regarder le pourrissement du monde extérieur, la petite Estike regarde vers
I’intérieur ; elle observe non plus la désolation du monde, mais le geste dynamique des
danseurs et des danseuses. L’enfant reste sous la pluie, dans le monde en dévastation. Mais
en changeant le sens du regard, le personnage voyant ne regarde plus une « fenétre sur le
monde », ouvrant vers I’inconnu, mais un « monde intérieur ». La dégradation du paysage
est remplacée par une danse d’ivrognes isolés de la pluie, dont la joie naive contraste avec
la désillusion de I’enfant. Evidemment, Estike reste dans la tragédie, invisible des gens a
I’intérieur. La fenétre est sale, opaque, et le visage ne nous laisse aucune prise sur ses
pensées. La vue de son visage fantomatique pose alors une série de questions : la danse

déclenche-t-elle son envie de suicide ? Se rend-elle compte de son incapacité a entrer en

18 Ricceur retrace d’ailleurs la pensée phénoménologique du temps jusqu’a Augustin, qu’il qualifie de
« premier phénoménologue » (1985, p. 468).
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communauté, & devenir une adulte ? Ou le spectacle de la danse lui offre-t-elle un baume
salvateur, une réjouissance bloquée trop tot par I’arrivée du docteur ? Ce qui est siir, c’est
que, dans le cours du récit, la danse vient freiner la tragédie. Elle interrompt littéralement

la marche de 1’enfant vers la mort.

3. Cinématographie des premiers temps, cinéma du temps

Dans Le Tango de Satan, 1a danse nous apparait par I’entremise du témoin. La scéne
est répétée trois fois : dans le deuxiéme chapitre, le docteur rencontre la petite Estike, les
mains posées sur le cadre de la fenétre. De la danse, nous n’entendons que la musique.
Dans le cinquieme chapitre, nous voyons briévement la danse a travers la vitre, derriere
I’épaule d’Estike. Dans le sixieme, nous voyons finalement la scéne « dans sa durée », par
la trajectoire des danseurs et des danseuses. Chaque nouvelle scéne s’approche davantage
de I’intérieur du bar ; la caméra prend graduellement le relais du role de témoin. Apres
plusieurs heures de visionnement, le film nous montre enfin ce qui fascinait tant la petite
fille : une danse. Nous verrons comment le délitement du récit coincide avec une esthétique
qui retourne a I’attraction, permettant ainsi de développer un nouvel état spectatoriel, la

contemplation.

Devant une caméra fixe, si ce n’est d’'un léger va-et-vient panoramique, deux
couples dessinent des pas de danse imprécis s’apparentant a la csdrdds, une danse
traditionnelle hongroise. Autour d’eux s’éparpille un public : un accordéoniste répete une
ligne musicale, accompagnée par le barman et Futaki, dont le frappement nerveux d’une
canne et d’une cuillere de bois sur la table forment une base rythmique discordante. La
percussion vient brouiller ’ambiance sonore a laquelle le film nous avait habitué. Dans de
nombreuses scénes antérieures, le son régulier d’une horloge compte le temps, exacerbant
I’inéluctabilité de son écoulement, et rappelant que les personnages sont englobés dans un
temps « objectif » structurant leur monde. Ici, le métronome est accéléré et multiplié,
accompagnant le mouvement chaotique de la danse spontanée. Le temps « objectif » est
alors dicté par les mouvements impulsifs des personnages enivrés. Puis, M. Schmidt, qui
s’affuble d’une baguette de pain posée en équilibre sur son visage, se léve et traverse

I’espace. Sa marche impassible, qui semble ignorer les danseurs et les danseuses, ajoute
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une nouvelle couche rythmique a la scéne. Kelemen, qui semblait endormi sur le banc,
souléve soudain sa jambe comme sous une impulsion nerveuse. Le geste se répéte,
imprévisible, et perturbe la danse de Mme Schmidt qui le frappe en réprimande, sans
toutefois cesser la danse en couple.

Cette danse d’ivrognes mélange les rythmes, visuels et sonores, et dure jusqu’a
I’épuisement. Apres une dizaine de minutes, la musique cesse soudainement. Un contre-
champ nous montre un homme, assis a une table, qui tout ce temps devait observer la scéne
de notre point de vue. Il se Ieéve et propose a Mme Schmidt de danser un tango. S’ensuit
alors une danse plus intime : la caméra cadre le visage de I’homme et de la femme dansant
en rond. Le mouvement se poursuit un temps et Kelemen apparait a ’avant-plan : « Le
tango est ma vie. Tango, tango, tango ! » Il entame une chanson et martele le rythme du
pied, rappelant le piétinement de Damnation. Finalement, les villageois et les villageoises
s’endorment, le corps parfois tordu en d’étranges positions. Mme Kraner et M. Halics sont
plongés dans une forme de transe, machant le bout de pain avec lequel se pavanait M.
Schmidt. Lorsque le sommeil a raison d’eux, I’accordéoniste se léve et termine les verres
avant de s’effondrer a son tour.

Nous n’insisterons pas de nouveau sur 1I’évocation d’une anthropologie rituelle. Ici,
les nombreux rythmes participent a instaurer un état de transe pour les danseuses et les
danseurs, culminant pour Mme Kraner et M. Halics dans la mastication extatique et pour
les autres dans un sommeil profond. La seconde partie de la danse rappelle la série de slows
de Damnation, a la différence qu’ici, la danse intime ne participe pas des enjeux narratifs
du film. Le cri de Kelemen, qui perturbe la danse du couple, est paradoxal ; « Le tango est
ma vie » peut renvoyer a la puissance de 1’art d’exprimer la vie, ou méme, a la maniére de
la sentence du protagoniste de The Oval Portrait, d’Edgar Allan Poe, sa capacité de
transcender et de sublimer la mort. Le tango serait alors 1’expression d’une force vitale
s’opposant au pourrissement du monde, sans pour autant préserver les personnages de leur
fin tragique ; dans The Oval Portrait, les coups de pinceau « aspirent » les couleurs et les
traits de la femme pour les transformer en art, allant jusqu’a laisser mourir le mod¢le. Mais
les ivrognes du Tango de Satan ne dansent pas réellement le tango ; au moment ou Kelemen
pousse son cri, les mouvements approximatifs s’approchent plutot d’un slow. Si elle ne fait

pas référence a la danse du bar, la phrase peut alors renvoyer a la condition des
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personnages ; le tango est avant tout une marche en ligne droite, qui doit bifurquer lorsque
le couple arrive devant le mur. Il s’agit en somme d’une avancée que I’on pense rectiligne,
mais qui s’avere a tourner en cercles, les corps étant enfermés dans un espace exigu. Vu
ainsi, le tango, contrairement a d’autres danses ou les danseuses et les danseurs restent sur
place, donne I’illusion d’une progression. Le « tango de Satan » serait alors une allégorie
de I’entrapment des personnages et de leurs espoirs voués a 1’échec.

Dans le livre de Krasznahorkai, le « tango » a une seconde dimension symbolique.
Il dévoile la faiblesse de Halics devant Mme Schmidt, décrite comme une femme
« indécente » (2000, p. 218) : « le diable ¢ébranlait sa foi, lorsqu’il I’obligeait a boire une
petite goutte de vin, ou bien quand il la poussait a convoiter avec un désir honteux les seins
ballottants de cette possédée de Satan » (ibid., p. 219). L’alcool attise ici le désir sexuel, et
la danse permet le rapprochement. Le duo s’embrasse et se colle devant la femme de Halics,
qui observe, impuissante, 1’adultére. De la méme maniere, Halics propose 8 Mme Kraner
de manger le morceau de beignet. Lorsque les deux prennent une bouchée, la pate tombe
sur leurs genoux et Halics en profite pour embrasser la femme. Dans le livre, la danse est
une facon pour les hommes d’assouvir leur désir sexuel. Chez Béla Tarr, pourtant, la
convoitise est évacuée. Le beignet ne tombe pas, personne ne s’embrasse. Durant le slow,
rien ne laisse supposer que I’homme désire Mme Schmidt : les deux s’observent dans les
yeux et restent a une certaine distance. Le plan fixe empéche quant a lui toute
objectification des corps. Méme la scéne d’adultére de Damnation, dans laquelle Karrer et
la chanteuse étaient montrés en plein acte sexuel, ne contenait aucun érotisme. La caméra
balayait ’espace, les personnages s’observaient avec une placidité qui n’avait d’égal que

le calme plat de leurs mouvements.

3.1. Retour aux attractions

Dans son article La caméra est une machine, Gus Van Sant avance I’hypothese que
le cinéma de Béla Tarr développe les possibilités non explorées du cinéma des premiers
temps (2004, p. 498). Selon lui, la « machine » du cinéma a emprunté la voie de la
narration, qui s’est imposée comme modéele unique. De la méme fagon, lorsqu’elle parle
du film musical, Viva Paci souligne que le concept d’attraction, quant a lui, « a vu le jour

comme fruit des réflexions sur une production qui ne connaissait pas les contraintes de
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« 'industrie lourde » du cinéma (le cinéma des premiers temps) » (2011, p. 85). Du
fourmillement esthétique du début du cinéma, le film musical aurait été 1’héritier de
I”attraction, alors que, si I’on accepte la proposition (quelque peu réductrice, il est vrai) de
Gus Van Sant, I’ensemble de la production cinématographique (hollywoodienne, du
moins) aurait misé sur le narratif.

Evaluons la proposition, qui nous semble féconde. Pour Van Sant, le cinéma de
Béla Tarr renouerait avec une esthétique d’avant 1’industrialisation du cinéma et de la
domination du mode¢le narratif classique. L’utilisation du plan long et I’absence d’artifices
s’apparentent effectivement a 1’idée de « restitution du réel » de la cinématographie des
fréres Lumiére et a tout un pan de I’histoire du cinéma avant que le montage ne s’impose
comme le moyen d’articulation privilégi¢ du langage narratif. Cette parenté esthétique
devient évidente dans la scéne de danse ou I’action est cadrée frontalement par une caméra
presque fixe. On retrouve un espace scénique qui délimite I’espace diégétique, a la manicre
des vues animées de la danse serpentine, par exemple. Au début de la scéne, alors que
I’accordéoniste est au bord du cadre, Kelemen I’empoigne violemment et le traine au
centre. Une invitation maladroite a la danse, peut-étre, mais le geste permet surtout de
cadrer I’ensemble des personnages importants sans bouger ’appareil'®. Alors méme que
nous avons pris connaissance du monde extérieur, la mise en sceéne et la longueur du plan
nous font oublier, momentanément, le hors champ, en supprimant la tension avec
I’extérieur du cadre.

Cette frontalité de la scéne évoque, d’une certaine maniére, le caractére monstratif
de la cinématographie des premiers temps. Les villageoises et les villageois semblent
danser « pour la caméra », en connivence avec le public, sachant trés bien les délimitations
du cadre. S’il n’y a pas de regard caméra, la disposition des meubles en demi-cercle et la
disposition des personnages rappellent I’espace scénique ; personne n’obstrue le champ de

I’appareil.

19 Ce geste rappelle celui du jardinier, tel que remarqué par André Gaudreault (1980, p. 112), dans L ‘arroseur
arrose (Lumicre, 1895) : aprés avoir attrapé le gamin, le jardinier le raméne au centre du cadre pour lui
donner la fessée. La caméra était « incapable » de bouger, a I’époque, et I’ensemble de 1’action devait se
dérouler au centre du champ délimité par le positionnement initial de I’appareil. Bien que '« infini du
monde » soit nécessairement inclus dans la prise de vue, son dévoilement est impossible ; le plan est
centripete, I’attention du public ne peut déborder du cadre.
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Le statisme de la caméra n’est toutefois pas une constante chez Béla Tarr. A de
nombreuses reprises, la caméra trace un mouvement ¢laboré et fluide, traversant 1I’espace
au milieu de corps immobiles. Mais dans les scénes de danse, alors que les personnages
s’agitent, la caméra s’immobilise. Le principe est le méme dans Damnation : mis a part le
travelling initial dévoilant la danse, la scéne est composée de plans fixes, et les coupes sont
justifiées par un changement de décor (a I’opposé de la scéne précédente ou la caméra, par
un travelling latéral, dévoilait de nombreux visages immobiles). Le renoncement a la
« spectacularisation de la caméra », tout comme 1’austérité des mouvements de caméra,
rappelle effectivement les débuts du cinéma et I’attraction particuliere que présentait la
mise en mouvement de I’appareil. Contrairement a Maya Deren, par exemple, Béla Tarr
ne tire pas profit des possibilités du montage pour élaborer une nouvelle chorégraphie. Il
renonce, en quelque sorte, a la contribution de la danse écranique. L’absence de
« spectacularisation de la caméra » est aussi manifeste dans la danse en boucle, misant sur
des gestes répétés et sans progression, rappelant par ailleurs celle des jouets optiques, dont
nous qualifiions la temporalité de « mécanique ». Ici, pourtant, difficile d’affirmer qu’il ne
s’agisse pas d’un temps « humain », puisque la machine, justement, s’efface ; la répétition
est donnée par le corps dansant. Il ne s’agit pas non plus d’une « mécanisation » du corps,
comme nous pouvions le voir chez Berkeley. L’austérité de la caméra empéche de la méme
manicre la sexualisation des corps relevant de cette « mécanisation » ; comme nous avons
dit, I’exhibition est uniquement monstrative, et non séductrice.

La durée « trop longue » par rapport a la logique narrative est aussi emblématique
de la cinématographie des premiers temps. La scéne de danse ressemble, en ce sens, a celle
du Great Train Robbery que nous avions analysé au deuxiéme chapitre. Elle freine le récit
et recentre I’attention sur le mouvement des corps qui se donnent en spectacle au public.
Dans le film de Porter, 1’expérience attractionnelle découle entre autres de la durée : avant
I’arrivée du télégraphiste, nous assistons a pres d’une minute de danse, sans lien réel avec
I’intrigue (dans une frontalité similaire a celle du Tango de Satan). Durant cette minute, ce
sont les mouvements, les couleurs et les coups de feu qui attirent notre attention. De la
méme maniere, dans le Tango de Satan, le destin tragique du docteur, d’Estike et du village
est mis en plan durant les vingt-cinq minutes que dure la danse. Elle est pourtant le centre

de I’effondrement des trajectoires narratives ; comme dans The Great Train Robbery, le
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nceud de Dintrigue se joue en filigrane, mais il est oubli¢ devant le mouvement répété des

ivrognes.

La scene de danse du Tango de Satan évoque bel et bien une esthétique que I’on
retrouve dans la cinématographie des premiers temps, avant que la narration, portée par le
montage, s’impose comme modele hégémonique. Nous avons tenté de montrer, dans le
deuxiéme chapitre, comment la temporalité de [Dattraction relevait toujours de la
succession, qui définissait le temps humain chez Plotin et Augustin, et n’était pas éloignée,
en somme, de celle de la narration. La cinématographie des premiers temps était bien
souvent logicisée, elle s’imbriquait dans un discours. Les « éclats de présent » que 1’on
pouvait y trouver dans les surprises et les chocs formaient des instants discontinus, repris
par une narration, aussi minime soit-elle. Quelles seraient alors ces « avenues non
explorées » dont parle Gus Van Sant ? Quelles sont les conséquences d’une réactualisation

de cette esthétique par le cinéma de Béla Tarr ?

3.2. Le temps de la contemplation

Lorsque nous parlions de la curiositas, nous sous-entendions déja qu’il existe un
autre « paradigme » possible, au-dela de 1’enchainement de la narration ou du systéme
d’apparitions et de disparitions de ’attraction. Nous définissons ce « paradigme » comme
celui de la contemplation ; la scéne de danse du Tango de Satan cesse momentanément
I’expérience de la succession pour nous inviter, a I’instar du personnage « voyant », a
I’observer attentivement. L’image mouvante offre pourtant une résistance a la
contemplation, par rapport a un tableau, par exemple, dont la fixité nous laisse en saisir
I’ensemble des détails. Dans son texte Peinture et cinéma, Bazin distingue le cadre du
tableau de celui du cinéma : le premier est centripéte, « I’espace contemplatif est seulement
ouvert sur I’intérieur du tableau » (Bazin, 1985, p. 188) ; I’écran de cinéma, au contraire,
est centrifuge, il est « censé se prolonger infiniment dans I’univers » (ibid.). Le hors-champ
constitue I’image au méme titre que 1’espace délimité par le cadre. La caméra est toujours
susceptible de se déplacer, d’ouvrir sur un nouvel espace. Dans le Tango de Satan,
cependant, le renversement qu’opere Estike en observant non plus la plaine infinie mais

I’intérieur circonvenu de la taverne transforme le rapport spatial de I’écran. L’esthétique
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du « plan-tableau » est effectivement centripéte ; pour la durée de la scene, la disposition
scénique n’implique aucun hors-champ : toute 1’attention se concentre sur I’intérieur du
cadre et invite a la contemplation. Le contre-champ montrant Estike est effectivement
inattendu, mais s’il détruit la frontalit¢ du plan-tableau (et introduit, du méme coup,
I’espace hors-champ), il renforce la posture contemplative du spectateur ou de la

spectatrice qui y voit son reflet.

La contemplation, souvent associée a 1’art, nous intéresse davantage dans sa
dimension spirituelle. Il s’agit effectivement d’un concept néoplatonicien : pour Plotin, la
contemplation, dans I’ame, permet de remonter les hypostases, de transcender le corps et
d’atteindre ’Intellect. Il s’agit d’une connaissance libérée du monde sensible. Thorsten
Botz-Bornstein, dans son livre Plotinus and the Moving-Image, développe un lien entre la
« contemplation » plotinienne et le cinéma que 1’on nomme « contemplatif » (qualificatif
que 1’on octroie souvent au cinéma de Béla Tarr). Pour Plotin, la personne qui contemple
n’observe pas les objets physiques, mais leur essence immuable, ce que révélerait aussi le
cinéma contemplatif :

Our consciousness provides only reflections and shadows while contemplation

achieves a total presence. This Plotinian thought has a clear parallel in cinema:

the long camera take is supposed to grasp this presence. In other words,

Contemplative Cinema as well as Plotinus’ philosophy are supposed to create

an ecstasy in which seer and the seen become one. This does not happen

through empathy but through the sort of looking that transcends both the

subjective and the objective components of aesthetic experience (Botz-

Bornstein, 2018, p. 20).
La contemplation provoquerait ainsi une « extase », soit une sortie des conditions
matérielles liée au regard. Le spectateur ou la spectatrice s’assimile, en quelque sorte, au
personnage voyant ; il ou elle entre dans une passivité qui ne s’intéresse plus au progres ou
a I’utilité, mais simplement a la présence de I’objet du regard. La contemplation s’oppose
ainsi a toute action, y compris a ’analyse intellectuelle. Il s’agit d’éprouver la puissance
affective des choses avant qu’elles ne soient logicisés, prises en charge par le discours.

Nous retrouvons ici un théme que nous avons développé avec divers exemples de

la danse moderne au cinéma, notamment avec Loie Fuller, qui cherchait a s’exprimer par

le mouvement, sans ’aide du logos. C’était aussi I’idée de Maya Deren, dont la vertical
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film form visait a s’extraire du systéme narratif ou contextuel. Mais lorsque nous tentions
de définir I’expérience temporelle du cinéma de Maya Deren, nous disions que les plans
¢taient trop courts pour induire un état contemplatif, ou alors il venait s’adjoindre d’autres
niveaux de lecture, notamment par la juxtaposition de différents styles de danse. Maya
Deren développait une filmdance qui utilisait les artifices du cinéma, notamment le
montage, pour créer une nouvelle forme de chorégraphie, alors que, pour Botz-Bornstein,
le montage nuit a la contemplation : « Contemplation works against analysis or thinking in
general because any thinking would establish its own logic and not follow the logic of the
world of Forms. Editing in cinema depends on a timely logic, which contemplation
attempts to overcome » (2018, p. 15). La contemplation demande du temps, et demande
surtout une simplicité monstrative. Chaque nouvelle coupe risque de rediriger notre
attention et de stimuler notre analyse. L’attention du spectateur ou de la spectatrice ne doit
pas étre prise en charge par le narratif, ni par le choc ou la surprise de ’attraction. Pour
atteindre un état contemplatif, on doit étre, en quelque sorte, « laissé a soi-méme » devant
le film :

In the long scenes of Contemplative Cinema, we do not have to concentrate on
narrative elements, and our attention will not be captured by psychological
states, social questions, or motivated actions. As a result, our attention will shift
towards the objects or towards some very simple actions (ibid., p. 11).

La contemplation au cinéma différe toutefois de la pensée plotinienne puisqu’elle
implique ’observation de quelque chose. Pour Plotin, la contemplation est avant tout
« intérieure », hors des conditions matérielles. Mais chez Augustin, bien que Dieu se trouve
en notre ame, il est accessible par le sensitif. Dans le livre X des Confessions, Augustin
décrit son amour divin :

Mais quand je t’aime, j’aime quoi ? Non pas certes la beauté d’un corps ni le
bel air d’une saison ni I’éclat que voici de la lumicre amie des yeux ni la douce
mélodie de cantilénes aux tons variés ni la suave odeur de corolles d’onguents,
d’aromates ni des mannes et des miels ni des membres susceptibles
d’enlacements charnels. Non ce n’est pas, quand j’aime mon Dieu, cela que
J’aime, et toutefois j’aime une lumicre et une voix et une odeur et un mets et
un enlacement, quand j’aime mon Dieu, lumicre, voix, odeur, mets,
enlacement, pour ’homme que je suis au-dedans, la ou pour mon ame reluit ce
que n’enferme le lieu, ou sonne ce que le temps ne ravit, ou exhale sa senteur
ce que le souffle n’éparpille, ou émet sa saveur ce que 1’appétit glouton ne
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diminue, ou se tient attaché ce que la satiété ne dénoue : c’est, quand j’aime
mon Dieu, cela que j’aime (Conf. X, 6 (8)).

On retrouve ici I’héritage néoplatonicien : Dieu ne se trouve non pas dans la beauté¢ du
monde matériel, mais dans les « formes », accessibles par une contemplation intérieure,
pour « I’homme que je suis au-dedans ». Pourtant, chez Augustin, le vocabulaire utilisé
reléve des sens, les mémes qui percoivent les distractions. La citation établit un
parallélisme entre les sens projetés vers 1’extérieur et les mémes sens, dont ’attention est
dirigée vers I’intérieur de I’ame. L expérience mystique est ainsi comprise par 1’expérience
humaine :

Chez Augustin, la vision mystique [...] prend [...] la forme d’une expérience

directe, tactile, charnelle de la réalité divine, qui lui permet, non seulement de

voir, mais aussi d’entendre (2 la différence de Plotin, chez qui Dieu ne parle

pas, la parole étant une multiplicité déficiente, puisque son expérience se

déroule dans le temps) et de foucher a cette autre réalité, par ses sens (Coté,

2014, p. 99).
C’est donc par le corps que se constitue I’expérience mystique chez Augustin. Mais encore
faut-il que le regard ne soit pas attiré par le « désir de voir », par la curiosité intellectuelle.
Si la curiositas projetait notre attention vers I’extérieur, la contemplation permet
d’atteindre une intériorité par I’entremise du monde qui nous entoure: «a 1’échelle
humaine, ce sont précisément les sens qui permettent le passage entre ce qu’Augustin
appelle I’homme extérieur et ’homme intérieur » (ibid., p. 109). Nous ne pouvons résister
ici a la tentation de rapprocher 1’expérience « tactile », « sensible » que décrivent Rollet et
Ranciere a I’expérience « tactile », « charnelle » d’Augustin lors de sa vision mystique,

c’est-a-dire une expérience contemplative et spirituelle, une libération momentanée des

conditions temporelles par le sensible.

Chez Béla Tarr, et de manicre exemplaire dans le Tango de Satan, la contemplation
dérive de I’attraction. L’exhibition de la mise en scéne appelle une « envie de voir », la
danse s’organise « pour la caméra ». L’apparition des danseurs et des danseuses est
attractionnelle, d’autant plus qu’une attente était créée par le dévoilement progressif du
regard d’Estike. Mais la durée du plan et, surtout, ’absence de progression dans la danse,

force le spectateur ou la spectatrice a dépasser la curiosité initiale. Le désir de voir un
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cadavre, comme I’illustrait Augustin, ne dure pas : dés qu’il s’offre a la vue, le dégolit nous
pousse a le cacher. Dans le régime attractionnel, I’apparition doit se résoudre en disparition.

Lorsque nous disions que la scene de danse de The Great Train Robbery était « trop
longue » pour satisfaire les exigences de la narration, nous entendions aussi qu’elle était
« trop courte » pour lasser le public de I’époque. Apres quelques tours de danse en couple,
le groupe forme une ronde. Puis, le « tenderfoot » se met au centre et on tire des coups de
fusil. La danse se découpe en une succession d’instants qui, tout en freinant 1’action du
récit, ne dure jamais longtemps. Mais dans le Tango de Satan, la danse est désormais « trop
longue » pour rester dans le domaine de I’attraction. L’étonnement causé par le mouvement
des personnages s’estompe, 1’incongruité de la chorégraphie nous devient familiére.
Pendant les dix minutes que durent le premier plan, mis a part I’insert montrant Estike, la
surprise initiale, I’« apparition » du plan a priori attractionnel n’est pas repris par le
narratif, ni par une seconde apparition. Nous sommes laissés devant le mouvement répété
des danseurs et des danseuses.

Le Tango de Satan « développe » ainsi les avenues non explorées de la
cinématographie des premiers temps non pas par I’ordonnancement des moments
attractionnels, comme peut le faire la narration, mais par leur épuisement. Le premier
niveau de lecture invitant a rechronologiser les événements du film se perd au profit du
second, qui s’intéresse a la durée. La contemplation nait d’une curiosité qui s’avere vaine,
d’un mouvement qui se répete sans réelle nouveauté. L’absence de sexualisation, méme
lorsque le sexuel est montré, participe de ce détachement de la curiositas ; la scéne réduit
notre désir de voir, elle annule la tension narrative ou scopophilique. Il ne nous reste alors

qu’un regard « pur », désintéressé, ouvert.

Quelle est donc D’expérience temporelle que nous pouvons dégager de la
contemplation ? Si I’attraction initiale, ne serait-ce que de la coupe du plan, s’estompe, et
que la danse ne s’insére pas dans 1I’enchainement du narratif, nous ne sommes plus dans un
rapport de succession. Les « éclats de présent » de D’attraction, qui s’organisaient en
instants successifs, deviennent ici un « présent continu », du moins pour la durée de la
sceéne. Si I’apparition ne se résout pas en disparition, le spectateur ou la spectatrice n’attend

plus la suite, qu’elle soit attractionnelle ou narrative. L’expérience temporelle n’est plus
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conditionnée par la distension du présent, elle n’appelle plus a un souvenir ou une attente ;
elle reste dans le présent de la vision. En ce sens, la temporalité de la scéne de danse
s’¢loigne du temps humain, défini selon Ricceur par la configuration narrative. Elle permet
une « sortie » des conditions temporelles liées a 1I’écoulement du temps (ce qui correspond,
en somme, a la définition d’une extase), prise dans le « milieu » du présent qui se répéte.
En d’autres termes, la contemplation de la danse ouvre sur 1’éternité telle que définie au
premier chapitre.

Cette description de 1’expérience temporelle, qui découle d’un apaisement de
I’« envie de voir » et qui est compatible, selon nous, avec 1’éternité augustinienne, peut
toutefois s’avérer rébarbative pour certains. David Bordwell écrit dans son blog ceci :
« The endless dance in the pub, a spectacle of unimaginative drunken mirth, starts out
amusing, becomes disturbing, and ends by being annoying. Maybe this is how they dance
in hell » (2006). Sa description montre bien 1’attraction initiale de la scéne : les grimaces
et les pas grossiers des ivrognes amusent. La suite trahit néanmoins la seconde expérience
possible de ce type de scenes: I’ennui. Son commentaire illustre que 1’expérience
temporelle dépend de la personne qui observe le film — ou, a tout le moins, que la
contemplation ne fonctionne pas avec tous les individus. La scéne n’offre aucune
nouveauté, rien pour attiser la curiosité intellectuelle. L’analyse du visuel et du narratif
s’épuise dans les premiéres minutes, il est alors risqué de perdre intérét et de laisser errer
son esprit, ou encore d’attendre impatiemment la fin de la danse. Il va sans dire que dans
un tel cas, nous restons dans un temps humain, nous voyons la scéne comme un obstacle a
passer avant de retourner a une activité productive. Botz-Bornstein souligne le caractére
non-universel de la contemplation, déja admis par Plotin :

[T]he fact that this slowness can be detected and even enjoyed by the viewer
(while most people are probably getting bored when watching slow movies)
means that the viewer already had a contemplative mind. Contemplative films
can only be watched by spectators who are “able to contemplate,” to use the
words of Plotinus » (2018, p. 11).

Nous ne creuserons pas la question a savoir ce qui prédispose certaines personnes a la

contemplation, ni si elle est « exclusive » a certaines personnes plus « capables » que

d’autres. Nous questionnons le caractére exclusif de la citation, mais nous retenons la
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divergence d’expérience qu’un tel type de cinéma peut procurer. Le « présent qui ne passe

pas » de I’éternité peut effectivement étre vécu comme une longueur inutile et ennuyante?’,

L’ennui possible d’un tel cinéma souligne finalement la dimension
phénoménologique de notre hypothese : le temps dont nous parlons est « constitué » par
I’individu qui en fait ’expérience. En ce sens, si nous pensons que 1’expérience proposée
par le Tango de Satan est « compatible » avec 1’éternité augustinienne, elle n’en est pas
son reflet immédiat. La vision mystique d’ Augustin nécessite I’intervention de Dieu. Au
contraire, chez Béla Tarr, la spiritualité ne vient pas d’une divinité transcendante. Il s’agit
d’une spiritualit¢é immanente, d’une sortie des conditions temporelles par 1’expérience
sensible. Si le temps se déploie par la conscience, par le rapport entre le corps et le monde
qui P’entoure, il en est de méme pour 1’éternité, qui ne peut procéder d’un discours
philosophique ou religieux :

C’est bien le réve des philosophes de concevoir une « éternité de vie », au-dela

du permanent et du changement, ou la productivité du temps soit éminemment

contenue, mais une conscience thétique du temps qui le domine et qui

I’embrasse détruit le phénoméne du temps. Si nous devions rencontrer une

sorte d’éternité, ce sera au coeur de notre expérience du temps et non pas dans

un sujet intemporel qui serait chargé de le penser et de le poser (Merleau-Ponty,

1945, p. 477).
Vers la fin du Tango de Satan, Irimiés, Petrina et Horgos marchent dans la forét. Soudain,
Irimids se met a genoux et plonge son regard illuminé dans le hors-champ. La caméra cadre
longuement son visage ¢ébahi avant de nous en montrer le contre-champ : un nuage de
brume traverse le chemin, comme ’apparition éthérée d’un esprit. Irimids, pour la premicre
fois, semble empli d’humilité. Puis, Petrina brise le silence : « Marchons. Tu n’as jamais
vu de brouillard, ou quoi ? ». La scéne répete encore une fois qu’il n’y a rien a chercher
au-dela de la matiere ; le brouillard, la pluie ou la boue ne sont rien de plus que des
phénomenes climatiques. L’expérience spirituelle que nous tentons de décrire est belle et
bien issue d’un cinéma athée, sans rapport de transcendance a un dieu intemporel.

L’éternité, si elle est atteinte, provient d’un rapport entre le film et I’individu qui le regarde.

Le délitement du récit, 1’évocation d’une anthropologie rituelle ou encore le geste

20 Cette relation a I’ennui donne d’ailleurs le titre a la thése de Caglayan, Screening Boredom : The History
and Aesthetic of Slow Cinema.
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s’opposant a la désolation du paysage peuvent diriger le spectateur ou la spectatrice vers

une telle expérience, mais ne suffisent pas a « créer » I’éternité.

Vient ici la limite principale de notre entreprise, déja suggérée par Merleau-Ponty,
soit I’aveu de I’impossibilit¢ de la philosophie a exprimer, par le langage, une telle
expérience. Nous sommes conscient qu’il intervient suite a des dizaines de pages invoquant
la philosophie, et que tout I’intérét de la danse comme moyen d’expression « hors » du
langage perd en puissance a mesure que nous la décrivons. Nous gardons néanmoins
I’espoir d’arriver a suggérer quelque chose de ce qui échappe au langage, sachant trés bien
que ce langage est notre seul outil pour y parvenir. Le prochain chapitre tentera de montrer
comment se développe cette pensée immanente du temps ; comment, en somme, le rejet

d’un modele thétique de I’éternité est inscrit 8 méme les films.
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Chapitre 5
Les Harmonies Werckmeister

Un feu vivote dans ’atre d’un poéle ancien. Une main ouvre la grille et y jette un
verre d’eau : la lumiere s’éteint. Du feu nous passons a I’intérieur d’un café ou des corps
inertes sont dispersés ici et la. « Fermeture ! » Le tenancier renvoie les clients ivres pour
fermer boutique. Il semble étre temps : I’un des hommes tombe d’une chaise, titubant sous
les effets de 1’alcool ; les autres tiennent debout sans se parler, sans se regarder, comme si
le café ¢était le lieu d’une attente solitaire. Mais 1’un des clients résiste : « Attendons
seulement que Valuska nous montre ». Valuska, interpellé, entre en sceéne et ¢’est tout un
théatre qui se met en place. Les corps s’animent et transforment 1’espace, poussant les
tables et les chaises pour dégager la piste. La chorégraphie est bien menée ; visiblement,
ce n’est pas la premicre fois qu’on prépare une telle mise en scéne. On forme un cercle
autour de I’homme qui invite les spectateurs a jouer un role. Le résistant, celui qui s’est
oppos¢ a la fermeture du café, incarne le Soleil ; un autre devient la Terre ; un troisiéme,
la Lune. Le corps-Soleil occupe le centre de la scéne, agitant les doigts en guise de
rayonnement. Valuska guide les mouvements et les accompagne d’une narration poétique,
particulierement lettrée pour un homme d’un tel niveau social (on apprendra plus tard qu’il
est postier). Les astres se mettent a tourner les uns autour des autres, transformant les
mouvements chaotiques d’hommes ivres en étrange harmonie cosmique. Puis, une éclipse :
sans le rayonnement du Soleil, la Terre et la Lune sont plongées dans le noir, les acteurs
s’immobilisent, le maitre de cérémonie se tourne vers nous. « Et puis... le silence
complet ». Une mélodie répétitive s’éléve, douce mais sombre ; le piano accompagnera
cette suspension du temps. Les corps restent immobiles, jusqu’a ce qu’un luminaire
apparaisse dans le champ, pointant vers I’espoir d’une lumicre qui percera 1’éclipse. La
promesse se trouve avérée et soudain, le Soleil reparait, réchauffe la Terre et le mouvement
reprend. L’acteur-Soleil, suivant les directives de Valuska, rayonne a nouveau ; la caméra
revient a la hauteur des acteurs et participe a la ronde collective ou les mouvements
aléatoires des corps s’accordent, un temps. Le tenancier perce alors le cercle et traverse la

salle en ligne droite. Il ouvre la porte, dévoilant un extérieur plongé dans le noir, et déclare
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la fin de la représentation. Valuska, lui, répond que ce n’est pas la fin et s’engouffre dans
I’ombre de la nuit.

Les Harmonies Werckmeister marque une rupture dans notre corpus. La premicre
scéne, décrite ici, est constituée d’un plan-séquence autonome du reste du film. Mis a part
Valuska, nous ne reverrons pas les ivrognes, pas plus que le bar. Pour Kovécs, le film suit
une « narration métaphorique » (2013, p. 135) ; les événements s’enchainent selon une
logique poétique plutdt que causale. La scéne illustre effectivement une série d’enjeux que
le film développera par la suite avec d’autres personnages. Nous verrons dans ce chapitre
comment la chorégraphie des astres, entre démonstration « astronomique », théatre et
danse, développe une vision immanente de I’éternité et résiste a toute conception
universelle, logique, du temps. Nous réfléchirons ensuite a la facon dont la danse teinte
notre lecture du reste des films, en ouvrant les considérations évoquées dans I’ensemble

des chapitres vers les scénes non dansées.

1. Une danse des astres

La mise en sceéne orchestrée par Valuska mobilise un double-espace : celui du bar,
profilmique, et celui du cosmos, imaginé ; un espace clos, et 1’autre infini. Nous retrouvons
les personnages d’ivrognes, certains joués par les mémes acteurs que dans le Tango de
Satan. Dans les Harmonies, le role incarné transforme les personnages anonymes en astres
inorganiques, voués a suivre les forces gravitationnelles qu’on leur impose.
Paradoxalement, ce mouvement les sort de I’inertie: d’ivrognes, ils passent a
acteurs/danseurs ; ils entrent dans une danse coordonnée qui leur assigne un rdle utile. Ce
faisant, ils y trouvent une certaine dignité rompant avec le misérabilisme des premicres
images. Dans son texte sur le corps dansant au cinéma, Hadj-Moussa décrit le cinéma et la
danse comme des « rituels » exprimant et construisant le social. Selon elle, c’est sur le
corps que repose ces rituels :

[A] ’instar des corps en transe un corps qui danse se dédouble, se met hors de
lui-méme, fabrique un corps second qui laisse croire qu’il fait Un avec 1’Idéal,
c’est-a-dire avec le fondement. Or le fondement n’est fondement que parce
qu’il échappe a la représentation, que parce qu’il nous échappe (Hadj-Moussa,
1993, p. 207).
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Pour I’autrice, la danse au cinéma permet la constitution du sujet par la définition de
I’altérité ; en se dédoublant, le corps se construit par I’irreprésentable. Dans la scéne des
Harmonies, le double du corps évoque les astres du cosmos, 1I’infiniment grand qui échappe
a entendement. La vision devient alors triste ; '« idéal » de la communauté d’ivrognes
correspond a des corps inorganiques, a des amas de matic¢re en flottement dans I’espace
lointain. Kovacs souligne effectivement le vide existentiel que la danse produit : « The
show brings the cosmic nature of human beings down to the deepest and most hopeless
levels of human existence » (2013, p. 136). Devant I’infiniment grand, ’humain n’est que
poussiere. Mais en voyant les corps d’ivrognes, nous avons aussi I’impression de saisir une
partie de ce qui nous « échappe », des forces de la nature habitant la vie ; le double espace
repositionne les personnages dans un tout incluant a la fois I’organique et I’inorganique. Si
la danse montre ’insignifiance de ’humain par rapport au cosmos, elle en montre aussi
I’appartenance. D’ou I’intérét, pour les ivrognes, de demander a rejouer la mise en scene,
soir apres soir, comme s’il fallait la danse pour saisir cette appartenance : « cette recherche
se fait a ’insu du sujet, dont le corps est un corps qui ne sait pas, un corps fasciné en train
de construire un autre corps qui, lui, sait » (Hadj-Moussa, 1993, p. 207). Par la danse, les
hommes du café peuvent explorer un monde infini et virtuel qui redéfinit leur rapport a
I’espace. Le dédoublement spatial a son corollaire temporel ; I’espace infini du cosmos
implique un temps infini, ou a tout le moins indéfini. L’éclipse présentée ne pointe pas vers
un instant précis, mais vers un phénomeéne répété, une conséquence du mouvement
circulaire des astres. Surtout, le plan joint le temps humain de la représentation a I’histoire
du cosmos, la vivacité de la danse a la lenteur inexorable de 1’éclipse.

En ce sens, la scéne de danse des Harmonies se distingue des films précédents.
Dans le Tango de Satan, I’extérieur tragique nous était montré avant de se recentrer sur
I’intérieur de la taverne. Les Harmonies débute dans le bar et ouvre vers un extérieur infini,
incommensurable, mais a la fois circonscrit entre les quatre murs de 1’établissement.
L’espace clos de la taverne n’est plus un refuge a I’infini boueux de la plaine, mais un
endroit ou la banalité rejoint le sublime des astres. D’ailleurs, lorsque le tenancier ouvre la
porte pour expulser les ivrognes, le cadre de la porte ne dévoile pas de pluie ni de boue,
mais un noir complet, comme si I’ensemble du cosmos était contenu dans le bar et qu’au-

dela des murs ne restait que le néant. La tragédie n’est plus dans le désastre météorologique,
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mais dans la conscience d’un temps qui nous dépasse, dans la condition de I’existence
humaine.

Le théme du cosmos n’est pas tout a fait nouveau chez Béla Tarr. D¢ja, dans le
Tango de Satan, le docteur affichait dans sa chambre une carte du systéme solaire. La
trajectoire des personnages se dessinait entre inertie et marche continue, comme s’ils
¢taient des corps célestes nécessitant une force d’attraction pour dévier leur parcours. Cette
force d’attraction nous apparaissait dans la scéne de danse, ou le tournoiement des corps
entrainait les trajectoires dans une orbite désastreuse — toutes s’effondraient une fois la
danse terminée. Comme nous avons mentionné déja, Béla Tarr répete constamment qu’a
partir de Damnation, les considérations « sociales, humaines » de ses films se sont
transformées en considérations « cosmiques » ; les Harmonies Werckmeister en constitue

I’illustration la plus littérale.

1.2. Le cosmos éternel

En 1872, enfermé dans la prison de Fort Taureau, le révolutionnaire frangais Louis-
Auguste Blanqui développe une « hypothése astronomique » qui entend démontrer la
répétition infinie de 1’espace et du temps. S’inspirant du tableau périodique des éléments,
congu quelques années auparavant par Mendeleiev, Blanqui se questionne sur 1’infinité
d’un univers dont ’ensemble de la maticre se réduit a une centaine d’éléments chimiques :

L’univers tout entier est composé de systémes stellaires. Pour les créer la nature
n’a que cent corps simples a sa disposition. Malgré le parti prodigieux qu’elle
sait tirer de ces ressources et le chiffre incalculable de combinaisons qu’elles
permettent a sa fécondité, le résultat est nécessairement un nombre fini, comme
celui des éléments eux-mémes, et pour remplir I’étendue, la nature doit répéter
a ’infini chacune de ses combinaisons originales ou types. Tout astre, quel
qu’il soit, existe donc en nombre fini dans le temps et dans ’espace, non pas
seulement sous 1’'un de ses aspects, mais tel qu’il se trouve a chacune des
secondes de sa durée, depuis la naissance jusqu’a la mort. Tous les étres répartis
a sa surface, grands ou petits, vivants ou inanimés, partagent le privilege de
cette pérennité. La terre est I’un de ces astres. Tout étre humain est donc éternel
dans chacune des secondes de son existence (Blanqui, 1872, p. 73).

Cette vision de I’éternité, antérieure a I’éternel retour de Nietzsche, défend d’une maniére
similaire la persistance de I’instant, de 1’ordinaire, face au mouvement éternel des astres.
Blanqui décrit plus loin le déclin du soleil, la finitude des corps célestes ; de cette manicre,

il rompt la tradition, soutenue par Aristote, notamment, voulant tirer des astres la mesure
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objective du temps. Ces corps que 1’on observe, que I’on prend pour immuables, suivent
les mémes cycles que les corps organiques. Ils sont, en somme, de la méme nature. C’est
la la fonction poétique de la danse des Harmonies Werckmeister : la danse d’ivrognes, en
évoquant I’infini du cosmos, dévoile peut-étre 1I’incommensurabilité du monde, formé de
corps qui nous dépassent et qui nous résisterons au-dela de la mort, mais elle montre avant
tout la dignité d’hommes auparavant misérables, qui dans I’instant de la danse se fondent
dans I’absolu.

La danse des Harmonies se distingue cependant de la vision de Blanqui, tout
comme celle de Nietzsche ; la circularité ne renvoie pas a I’éternel retour du méme, comme
pouvait le faire, dans une certaine mesure, la structure du 7ango de Satan, mais plutot au
cycle organique replacant I’ensemble des €léments du monde dans un tout. Chaque
individu fait partie intégrante du cosmos. Selon Botz-Bornstein, la philosophie organiciste
qui parcourt I’ceuvre de Béla Tarr s’oppose au discours scientifique qui gouverne notre
compréhension du monde :

In contemporary science, even nature itself no longer appears coherent and

organic. Nuclear physics and gene technology have atomized and split up

nature into its tiniest components and never attempted to “put it back together”

again. We learn, for example, that the yeast genome has 6,200 genes, perhaps

even more if regulator and structural genes are included. There are an infinite

number of details, but what do those details tell us about the reality of yeast?

The world as a lived, coherent place that simply “makes sense” is getting lost.

Things have no essence; they appear to be in science, not what they are in

reality (2017, p. 62).
Une telle vision de la science échoue, ainsi, a rétablir le lien entre la partie et le tout,
provoquant un détachement du lien unissant I’humain et la nature. La philosophie
organiciste, selon Botz-Bornstein, reproche a la science de développer une compréhension
de I’'univers par des systémes « universels » pouvant devenir dogmatiques. C’est d’ailleurs
le paradoxe de Blanqui : bien qu’il insiste sur ’immanence, sur I’idée que chaque instant
peut « bifurquer » le cours des choses puisque, de toute fagon, 1’ensemble des possibles
existe quelque part dans I'univers, il atteint I’éternité par un discours scientifique, par
I’atomisation de la matiére : « Ici nous entrons de droit dans 1’obscurité du langage, parce

que voici s’ouvrir la question obscure. On ne pelote pas I’infini avec la parole. Il sera donc

permis de reprendre plusieurs fois sa pensée » (Blanqui, 1872, p. 46). Blanqui tente de
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résoudre ce paradoxe (qui parcourt aussi notre réflexion) en insistant sur I’importance de
I’instant et du singulier :

Concluons enfin a I’'immanence des moindres parcelles de la matiere. Si leur
durée n’est qu’une seconde, leur renaissance n’a point de limites. L’infinité
dans le temps et dans I’espace n’est point I’apanage exclusif de ’'univers entier.
Elle appartient aussi a toutes les formes de la matiére, méme a I’infusoire et au
grain de sable (ibid., p. 70).

Si le cinéma de Béla Tarr peut étre lu comme « organique », ¢’est aussi parce qu’il met en

t21

valeur I’« instant », ou plutdt le présent*’, incarné par le geste, sans compromettre sa durée

a des fins narratives.

1.2. Temps organique, temps universel

Le débat entre nature et science est mis de I’avant dans la scéne suivant la « danse »
cosmique, dans laquelle Valuska se rend chez Eszter, un professeur obsédé par 1’idée de
retrouver une harmonie naturelle. Dans un monologue théorique, il explique comment le
systéme tonal, au cceur de tout chef-d’ceuvre musical, est bas¢ sur une vérité frauduleuse :
I’harmonie « pure » des instruments du temps d’ Aristoxéne et de Pythagore ne pouvaient
s’échelonner sur plusieurs tons, les harmonies véritables étant le domaine des dieux. Il fait
référence, notamment, a I’harmonie des sphéres, qui déterminait les intervalles de la
musique a corde par I’étude des astres célestes : la hauteur de la note était attribuée selon
la distance présumée de I’astre correspondant a la terre (voir Reinach, 1900, p. 434). En
d’autres termes, 1’harmonie dont parle Eszter correspond & une tonalité « issue » de
I’univers. La suite de son monologue raconte comment Andreas Werckmeister, vers la fin
du XVIleme siecle, a divisé 1’octave en douze parties égales, créant une harmonie
« universelle », mais au prix d’une « falsification » de certains demi-tons pour permettre
d’étendre la gamme aux tonalités plus éloignées. Les harmonies « Werckmeister » auraient
ainsi condamné la musique, depuis I’époque baroque, la fondant sur une fausse harmonie,
forcée par une opération mathématique. Dans sa petite chambre, Eszter tente de retrouver

ces harmonies pures, divines, non altérées par la logique humaine.

21 Nous préférons ce mot, puisque ’instant référe a ’unité de la mesure du temps selon Aristote. Chaque
instant correspond a une partie distincte, « figée », alors que le présent implique un flux.
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L’harmonie des sphéres est un exemple de pensée organiciste considérant le cosmos
comme un tout ; les lois musicales peuvent alors étre déduites de 1’observation des astres.
La scéne de danse offre une autre illustration de ce tout organique ; le mouvement des corps
d’ivrognes correspond a celui des astres, alliant le temps humain a I’infini des corps
célestes. La vision « cosmique » orchestrée par Valuska n’est donc pas « universelle »,
c’est-a-dire qu’elle nait de I’instant de la danse, et si elle évoque les lois naturelles régissant
le systéme solaire, elle ne suit pas un modéle mathématique :

In other words, contrary to abstract structures issued by mathematics, the

organic structure does not follow a predetermined and static order invented by

the human ratio. The organic structure is rational (it makes sense) as a whole,

but it can also accommodate single elements that can look irrational to the

mathematical mind at certain moments. The organic constellation sometimes

looks senseless in terms of logic not because it contains no logical order but

because humans cannot grasp this logic (Botz-Bornstein, 2017, p. 60).
Nous retrouvons ici la tension entre un temps « scientifique », ou « logique », et un temps
«vécu », déja exemplifié dans le Tango de Satan par la tension entre la structure narrative
complexe et le plan long qui laisse s’écouler le temps avec un recours minimal au montage.
Le temps objectif de I’horloge se trouvait aussi transformé par les différents rythmes de la
danse, les percussions rejouaient une sorte de métronome impulsif. Ici, le temps objectif
des astres est pris en charge par le mouvement incohérent des ivrognes. Comme nous avons

mentionné, s’il y a une éternité par les astres, elle ne vient pas d’un discours scientifique,

mais de la perspective d’un monde infini dont nous faisons partie.

L’opposition entre I'universel et le cosmique souligne encore une fois, donc, la
tension entre le logos et le geste, entre la transcendance et ’immanence. Cette tension, on
I’aura compris, est aussi celle qui soutient notre thése, soit celle entre le temps humain,
rendu intelligible par la configuration narrative, et une forme d’éternité vécue, que nous
trouvons notamment dans ces moments qui s’¢éloignent du récit. Il faut ici souligner que le
« tout organique » s’¢loigne de la notion de tout dans le récit aristotélicien, qui s’organise
selon le modele début, milieu et fin. Comme nous 1’avons mentionné au premier chapitre,
le tout du récit est « artificiel », il découle de la configuration narrative et non de
I’expérience réelle. Le début n’est début que parce qu’il commence la succession

d’événements importants au récit, et non parce qu’il est dénué d’antécédents. De la méme
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manicre, la fin correspond uniquement a la fin des événements importants au récit, et non
a la fin de toutes choses. Néanmoins, le tout du récit soutient la notion de telos ; nous
savons d’emblée qu’il se conclura par une fin, que I’ensemble des événements se succédent
en fonction de cette fin.

La pensée téléologique du récit possede des similitudes avec tout travail d’historien
procédant par « analyses causales » et qui cherche, a rebours, les causes de 1’événement
historique. Ricceur discute longuement des divers modéles de ’analyse causale et de
I’explication causale en histoire, montrant comment I’historien est contraint de sélectionner
des faits pour expliquer un événement, notamment en créant des « systémes clos », en
isolant des « fragments d’histoire » pour mieux les observer (1983, p. 192). Il en vient a
la conclusion que la compréhension de 1’histoire nécessite un fil conducteur, et que « ce fil
conducteur, selon [lui], c¢’est D’intrigue, en tant que synthese de [’hétérogene » (ibid.,
p. 202). L’historien, pour étre compris, « met en intrigue » les données factuelles et les fait
se succéder selon un lien logique. L’une des conséquences possibles de cette
« narrativisation de I’histoire » consiste, comme peut le faire le déterminisme historique, a
considérer que ’enchainement des événements selon un principe de causalité meéne
nécessairement a un aboutissement, a une finalité. Jean-Francois Hamel souligne que la
vision d’éternité de Blanqui se développe comme une parodie de cette pensée historique.
Si tout événement mene au progrés d’un monde perfectible, 1’éternel retour du méme
transforme I’aboutissement en commencement ; la finalité correspond a 1’origine, et toute
la progression qui les sépare s’avere absurde :

L’éternel retour chez Blanqui, marquant un moment fondateur de la résurgence
de la répétition dans la modernité, se dévoilerait donc comme une critique
parodique de I’Histoire telle que la concevait le XIXe si¢cle et comme un effort
révolutionnaire pour renverser 1’hégémonie d’une certaine représentation du
temps présupposant que I’Histoire est en mouvement vers son propre
achévement (Hamel, 2000, p. 49).
En d’autres termes, 1’idée d’un temps circulaire vient contrecarrer 1’idée de progrés. Bien
que la circularité chez Béla Tarr ne corresponde pas exactement a 1’éternel retour, ni de
Blanqui ni de Nietzsche, elle s’oppose néanmoins a la téléologie du récit. Il est vrai que ses

films « terminent mal » — qu’en somme, les scénes de danse ne sont pas suffisantes pour

empécher la tragédie. Mais si le temps et la narration sont cycliques, la tragédie, qui se
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définit par sa fin, perd en puissance. Dans les films de Béla Tarr, la « fin » est aussi un
renouveau, et la désintégration méne a un autre cycle : I’éclipse du soleil se résout par
I’arrivée de la lumicere, par la reprise du mouvement des astres. Pour Blanqui, la fin du felos
marque la possibilité d’une révolution ; chaque instant peut dévier le cours de I’histoire,
dont I’issue n’est pas prédéterminée (bien que toutes les fins « possibles » soient réalisées
quelque part dans I’infini du cosmos). Chez Béla Tarr, le cycle ne nie jamais la tragédie ;
la danse ne permet pas de « révolution » (sinon dans son acception étymologique du
mouvement circulaire des planctes). Néanmoins, en insistant sur le geste et en délitant le
récit, elle y crée une bréche et ouvre sur un présent autonome. Dans les mots de Kovécs,
elle affirme « the eternity of natural laws and processes, engendering the alternation of
coldness and warmth, darkness and light, which allows the return of hope, and assures us
that nothing is closed down forever » (Kovacs, 2013, p. 136). L’histoire humaine rejoint le

cycle organique ; le pourrissement détruit la matiére, mais présage aussi la floraison a venir.

L’évocation du cosmos dans le moment de la danse, dans le mouvement singulier
des corps, trouve un parallele dans la pensée d’Augustin, qui réfutait, tout comme Plotin
avant lui, la mesure d’un temps objectif par les corps célestes :

J’ai entendu un savant homme identifier le temps en soi avec les mouvements

du soleil, de la lune et des étoiles [...]. Comment donc ! Je suppose que les

astres du ciel se soient mis en gréve et que marche une roue de potier, il n’y

aurait plus de temps pour en mesurer les tours et nous faire dire qu’ils vont a

petits coups €gaux ou, si elle marchait tantot plus lentement et tantdt plus vite,

qu’ils durent plus ou moins ? (Conf. XI, 29(29)).
Si le mouvement des astres disparait, comme durant une éclipse, le temps n’arréte pas pour
autant. L’exemple de la roue de potier montre comment le temps se mesure « dans I’ame »,
et non dans certains mouvements que I’on imagine perpétuels. En d’autres termes, nous
avons une mesure intuitive du temps. Le temps des astres que réfute Augustin et qui mesure
les jours, les mois et les saisons, produit ce que Ricceur nomme le temps calendaire, et qui
se fonde sur un événement axial, duquel nous pouvons échelonner I’histoire humaine : « ce
moment axial permet I’inscription de nos traditions dans le temps de ’univers : a la faveur

de cette inscription, I’histoire effective, scandée par le calendrier, est saisie comme

englobant notre vie et la suite de ses vicissitudes » (1985, p. 414). Le temps calendaire nous
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permet d’écrire une histoire intelligible et d’organiser une mémoire « collective ». En
contrepartie, ce temps « universel » conditionne notre expérience temporelle selon un
systéme qui nous échappe largement. Il implique un avancement continu, le présent
s’¢loignant toujours de ce moment axial. Le renversement qu’opéere Augustin, en mesurant
le temps par la distentio animi, tel que décrit dans le premier chapitre, remet ainsi le temps
dans I’intériorité humaine :

On mesure ici combien les arguments d’Augustin manifestent une

désacralisation du cosmos : le cosmos n’est plus le lieu d’une perfection

ultime ; I’ensemble de ce qui existe est unifié en tant que créature et rapporté a

une contingence radicale devant la volonté du créateur [...]. Le livre XI des

Confessions, dans sa recherche sur I’étre du temps, enregistre un transfert de

sacralité depuis le monde vers I’intériorité de I’ame humaine (Vengeon, 2007,

p. 74).
Bien que Béla Tarr n’accepte pas la « volonté du créateur » (qui devient, a mesure que la
religion s’institutionnalise, une autre forme de « transcendance oppressive » dénoncée par
la philosophie organiciste (Botz-Bornstein, 2017, p. 61)), la danse des Harmonies procéde
elle-aussi d’une « désacralisation du cosmos », ¢’est-a-dire que le temps est d’abord vécu
par I’intériorit¢ humaine, et non dicté par le mouvement des astres. En d’autres termes,
alors que le temps calendaire « inscrit » notre histoire « dans le temps de I'univers », le
temps de 1’univers est ici réduit a I’humain. Toute 1’histoire du cosmos est d’ailleurs
comprimée dans le mouvement de la danse, montrée comme un cycle amené a se répéter
plutot qu’a la facon d’une histoire linéaire, échelonnée selon un calendrier. Le seul

mouvement des astres que nous voyons, dans la danse, est erratique ; il ne dévoile pas le

temps objectif, mais le chaos de I’impulsion humaine.

2. Une danse du chaos

Dans son texte « Du geste quotidien a I’extra-quotidien : ou commence la danse ? »,
Teresa Faucon souligne la mince fronti¢re délimitant la danse du geste dans le cinéma de
Béla Tarr. La danse déborde bien souvent sur des sceénes ou les personnages marchent,
notamment, transformant les gestes quotidiens en réelles chorégraphies. Cette idée animait
déja nos descriptions de Damnation, dans lequel la danse était encadrée de deux figures de

piétinement, que nous considérions comme de la danse. La scéne d’ouverture des
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Harmonies représente elle aussi cette perméabilité de la danse ; les personnages incarnent
des «rdles » et bougent dans 1’espace sous les directives de Valuska, dans une forme
hybride entre théatre et démonstration scientifique. Il arrive un point de bascule alors que
les spectateurs de la démonstration « entrent en sceéne » et tournent autour des astres
principaux, transformant le mime un peu grotesque en cette étrange danse cosmique que
nous avons décrite. La chorégraphie se brise ensuite par une traversée en ligne droite se
prolongeant dans la marche de Valuska. Toute sa trajectoire évoque alors un astre perdu,
parcourant I’espace sans orbite. Cette premicre scéne de danse sera suivie par une seconde,

qui nous invite effectivement a élargir la danse a des scénes « non dansées ».

Les personnages des Harmonies sont perturbés par 1’arrivée d’un cirque ambulant,
annoncé¢ par des affiches ou 1’on peut lire les mots « fantasztikus !! » et « atrakcio !! ».
Nous retrouvons ici, a méme ’intrigue, le théme de ’attraction, dont nous avons discuté
en fonction de la danse. La curiosité attire les foules dans le carré du village, menée par un
mystérieux « prince » qui semble inciter a la révolte. Valuska, fasciné par la seule
exposition du cirque, une baleine géante??, parcourt la place publique sous le regard
menagant des villageois. Il reviendra de nombreuses fois sur la place publique, jusqu’a ce
que I’un des villageois ne I’intimide. Apeur¢, il se rend chez sa tante Tiinde, qui méne une
opération avec le chef de police pour « rétablir I’ordre ». Elle demande alors & Valuska de
s’occuper des enfants de ce dernier. Puis, elle retourne dans la chambre ou se trouve le chef
de police, visiblement ivre. L’homme pointe une arme a feu au plafond et les deux entament
une danse terrifiante, tournant 1’un autour de I’autre, séparés par le canon du fusil. Le plan
suivant dévoile la maison du chef de police ou Valuska vient d’arriver. Un premier enfant
I’attaque d’un baton alors qu’un deuxieéme saute sur le lit en percutant des cymbales de

manigére répétée. Valuska tente de les mettre au lit, mais les enfants sont indomptables ; le

22 11 ne nous semble pas anodin que la baleine, la « curiosité » exhibée par le cirque, méne Valuska et Eszter
a un état de contemplation. Valuska décrit la baleine comme une « impulsion créatrice divine », ahuri par
I’idée qu’un animal d’une telle immensité habite le méme monde que les humains. De la méme maniére,
I’échec de la recherche des harmonies divines est compensé, pour Eszter, par la contemplation de la baleine.
Les deux hommes plongent leur regard dans 1’ceil de I’animal, ce qui semble les mener a un moment d’extase.
Comme dans le Tango de Satan, ce qui attire le regard permet ensuite de le « rediriger » vers un espace
intérieur, d’instaurer un second état.
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premier frappe un tambour, crie dans un ventilateur, et les deux sautillent au son d’une
marche militaire, jouée par un vinyle coincé dans une boucle insupportable.

Peut-on considérer le jeu des enfants comme de la danse ? Le film semble le
suggérer. Le plan des enfants poursuit celui des adultes, a la maniere d’un double parodique
venant compléter le mouvement ; alors que le monde s’écroule, qu’une révolte violente se
trame a 1’extérieur, la danse triomphante du chef de police n’a pas plus de sérieux que le
jeu des gamins. L’ordre incarné par sa position est anéanti par I’incapacité de faire obéir
les enfants, par le déreéglement de la musique et par le désordre de la chambre. Pris
ensemble, les plans montrent une danse chaotique marquant la fin de I’ordre de la ville,
incarné par le chef de police enivré, mais aussi de la danse comme un agencement
« ordonné » de mouvements. Bien qu’approximative, la danse des ivrognes respectait une
certaine cohésion étrange ; les mouvements suivaient 1’« ordre » fabulé et chaotique du
cosmos. Ici, la danse se compose de coups violents, de sautillements énervés et de cris
désobéissants a toute loi. Une danse, en somme, sans harmonie.

Dans la scéne suivante, une foule de révoltés marche longuement avant de saccager
un hopital. Le bruit des pas frappe un rythme soutenu au son duquel les corps rebondissent
dans la pénombre. A I’hdpital, la caméra alterne entre des hommes marchant dans le couloir
et d’autres, s’engouffrant dans des chambres pour frapper les malades et détruire le
mobilier. La caméra balaie I’espace impassiblement, I’ensemble de la scéne se déroule dans
un calme relatif ; les corps savent ou se rendre, personne ne crie. Puis, deux hommes tirent
un rideau. Au son d’une musique soudaine, nous voyons, au fond du cadre, un vieil homme
nu, pris au piege dans une baignoire, sans aucune défense. Tout mouvement s’arréte et les
hommes, intimidés par la vulnérabilité du vieillard, reculent, menant la foule qui repart
dans une lente procession, a nouveau plongée dans la pénombre. Derriére un mur, Valuska,
atterré, est témoin de la scéne.

Contenue dans un long plan-séquence, la scéne du saccage de 1’hopital est I'une des
plus chorégraphiées de notre corpus. Au déplacement coordonné des personnages s’ajoute
celui de la caméra qui suit une trajectoire précise. Mais la mise en scéne s’oppose aux
mouvements impulsifs et erratiques des autres danses. Ici, la chorégraphie est oppressive ;
les gestes ne se présentent plus dans leur médialité, mais suivent une fonction utilitaire

terrible : tabasser et détruire. Contrairement aux autres scenes de danse, les mouvements
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suivent la logique du récit. Il y a un début, un milieu, et une fin, et les événements se
succedent en vue d’une finalité : la destruction de 1’hopital.

Botz-Bornstein note comment la scéne rappelle le saccage du quartier général du
parti communiste durant I’insurrection de Budapest, en 1956 (2017, p. 74). Le vieil homme
évoque aussi, inévitablement, les images des camps, des corps décharnés victimes de
I’Holocauste. Le plan-séquence souléve un lourd passé historique, mais le philosophe
souligne le caractére onirique de la sceéne ; la foule entre par une porte grande ouverte,
aucune infirmiére n’est au chevet des malades, aucun docteur ne surveille 1’étage. Les
indignés entrent et sortent dans un méme mouvement fluide, comme dans un réve. [l y a
en effet une sorte de suspension du temps, accentuée par le mouvement chorégraphié de la
foule. Le saccage de I’hdpital correspond en ce sens a I’envers de la danse habituelle, a des
mouvements logiques, calculés, mis au service de I’histoire tragique. La violence de la
chorégraphie est néanmoins interrompue par la vision du vieil homme, affirmant une fois
de plus I'irréductible dignité humaine : encore une fois, la logique « oppressive » du récit
se confronte au singulier, incarné dans le corps d’'un homme qui, bien qu’anonyme, englobe
une « infinité » d’autres individus. Le récit est freiné par la puissance évocatrice du corps,
rendu possible non plus par la danse, mais par la nudité de ’homme, ouvrant sur une altérité
radicale et une dignité inébranlable.

Nous avons insisté¢ dans 1’analyse de Damnation sur la dépersonnalisation des
personnages dans le mouvement de la danse. Nous sous-entendions la méme idée dans le
Tango de Satan : les personnages, qu’on suivait pourtant depuis plusieurs heures, se
dissociaient de leur personnalité, ne devenant que des corps dansants. La
dépersonnalisation s’oppose, notamment, a la danse narrative du film musical « intégré »,
dans laquelle la narration est soutenue par la personnalité du danseur ou de la danseuse. A
I’inverse, nous disions que le montage chez Berkeley déshumanisait les corps, les
mécanisait pour former des figures architecturales grandioses. Le montage, chez Berkeley,
constitue un systéme faisant violence au corps, forcant le regard a la pulsion scopique. Il
exerce une force « transcendante », transformant le réel selon un idéal, a la maniére des
harmonies d’ Andreas Werckmeister. Chez Béla Tarr, la dépersonnalisation n’implique pas
de déshumanisation. Les corps sont anonymes, ou alors perdent en profondeur

psychologique, mais sans jamais compromettre leur intégrité. La dépersonnalisation trahit
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la perte des grands héros, mais participe aussi a la mise en valeur du visage des oubliés,

des personnages secondaires et des figurants qui affichent une dignité sans compromis.

Ce dernier exemple montre comment les scénes chorégraphiées ont chacune leurs
modalités. Elles ne peuvent étre contenues dans un méme ensemble, leur description
souléve inévitablement des divergences. Lorsque Ricceur définissait le récit, il insistait sur
la « prépondérance de la concordance sur la discordance ». Le triple présent distendu
« concordait » dans la mise en intrigue. Béla Tarr, en donnant toute la place aux plans
longs, au présent non configuré par le montage ou par la succession du récit, tout comme
aux marches sans destination et aux danses enivrés, fait apparaitre la discordance comme
candidat légitime a l’intelligibilité. Chaque événement hétéroclite mérite I’attention du
spectateur ou de la spectatrice, les actions n’ont plus a suivre la logique totalisante de la
configuration narrative. C’est aussi ce qui rompt le saccage de I’hdpital ; 1’apparition
« discordante » d’un vieil homme anonyme, qui se tient debout malgré son age avancé, non
prévue dans le plan des révoltés. L’apparition nous rappelle que derri¢re les envies de
révoltes politiques et les grands récits historiques, il existe des visages oubliés, des victimes
innocentes que 1’on ne peut inclure dans le discours des événements. Et c’est en laissant la
place a la discordance au sein du récit, aux distractions et a leur durée, que le spectateur ou
la spectatrice peut contempler une forme d’éternité :

Tel est le paradoxe dont une phénoménologie de la conscience ne peut faire
abstraction : quand notre temps se défait sous la pression des forces spirituelles
de distraction, ce qui est mis a nu, c’est le lit du fleuve, le roc du temps astral.
11 est peut-étre des moments ou, la discordance I’emportant sur la concordance,
notre désespérance trouve, sinon une consolation, du moins un recours et un
repos, dans la merveilleuse certitude de Platon que le temps porte a son comble
I’ordre inhumain des corps célestes (Ricceur, 1985, p. 32).

Et si le langage peine a se séparer du logos, instigateur du temps humain, peut-&tre fallait-

il le cinéma, ou la danse, pour exprimer au mieux cette éternité résistante.
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Conclusion

Ce mémoire s’est arrété¢ a décrire une expérience découlant d’une esthétique du
temps. Il invite cependant a tirer les conclusions politiques d’une telle esthétique. Dans un
monde ou prime le temps calendaire, ou la vie est congue comme une succession linéaire,
ou la recherche universitaire se dirige en fonction du progres, un cinéma qui dégage une
vision, ne serait-ce que partielle, de I’éternité s’inscrit en marge du discours ambiant. Le
visionnement du 7ango de Satan nous demande, en somme, de « perdre une journée » qui
aurait pu étre productive autrement, de s’endetter dans 1’économie effrénée du calendrier.
Vivre pleinement I’expérience des films nous invite alors a reconsidérer nos aspirations et
a ne plus prendre comme seul objectif la finalité des choses. L’importance que nous avons
accordée a la pensée organiciste ne s’inscrit cependant pas dans un rejet du discours et des
méthodes scientifiques ; le probléme soulevé par I’organicisme est celui de 1’incapacité
d’un certain langage scientifique, ou philosophique, aprés avoir disséqué le monde, a
recoudre les différentes parties dans un tout sensible. De la méme manicre, 1’expression
d’un temps cyclique ne vise pas a contredire unilatéralement les grands mode¢les
historiques, mais plutot a les penser sans oublier ce qu’ils renferment, sans oublier toutes
les individualités perdues dans 1’économie du verbe. L’expérience temporelle décrite dans
ce mémoire dépend toujours de visages, de personnages pauvres et exclus, qui affirment
constamment leur dignité malgré leur statut d’oubliés. Elle procede d’une adhésion au
« cosmos » des gens ordinaires, des ivrognes et des crapules, qui par la danse expriment
I’importance de leur présent.

Un cinéma qui accorde autant d’attention aux paysages dévastés, a la pleine infertile
et boueuse et a la pluie qui envabhit tout le territoire peut aujourd’hui étre envisagé a I’aune
des discours sur I’environnement?. Eco-cinéma ? Cinéma écologique ? Il faudrait pour le
qualifier ainsi trahir son intention. Mais un cinéma qui insiste sur les décors vides de toute
présence humaine et qui tente de réconcilier la tragédie des étres aux lois « cosmiques »
développe nécessairement une vision « écologiste ». Le cinéma de Béla Tarr nous fait

prendre conscience de I’état du monde et de son pourrissement, de la menace de la ruine et

23 Pour creuser la question, lire le texte d’Estelle Bayon : « Un désastre écologique ». Dans De la colére au
tourment, sous la direction de Corinne Maury et Sylvie Rollet, p. 47-57. Crisnée : Yellow Now. 2016.
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de la désintégration imminente de notre corps social et écologique. Il nous rappelle aussi
qu’une solution passe inévitablement par un engagement a ce monde, avec humilité et dans
le respect de nos capacités. La vision d’un corps erratique, infime devant I’infini des astres,
contredit tout modele anthropocentré de I’engagement politique, et appelle un engagement
« organique » qui doit réconcilier I’ensemble de nos actions, des étres et des choses. Si le
geste de la danse freine la chute des personnages, le cinéma nous invite a se mettre en
mouvement dans une chorégraphie improvisée alliant notre expérience sensible, la
contemplation du monde et la dignité humaine. Nous proposons ces lectures comme autant
de pistes pour redécouvrir le cinéma de Béla Tarr, mais aussi pour replonger dans nos
expériences premieres et intimes avec 1’art et le monde.

Nous débutions notre recherche avec 1’évocation d’un souvenir : deux hommes,
probablement ivres, gesticulant de manicre grotesque devant une table de billard. Une
danse étrange d’inconnus au milieu du film L’homme de Londres, adapté d’un roman
policier de Georges Simenon. Le regard jeune que nous portions alors voyait déja une
forme d’échappatoire a la morosité du récit, qui tenait du statisme des personnages bien
plus que de I’intrigue policiere. La danse fait irruption dans une sceéne plutét sombre, dans
laquelle un homme et sa fille échouent & communiquer. A mesure qu’on s’éloigne des
protagonistes, la musique jouée par ’accordéon gagne graduellement en rythme,
transformant un air mélancolique en ballade énergique. La caméra s’attarde alors aux
joyeux lurons et a leurs gestes inutiles, apportant un peu de gaieté au marasme ambiant.
Aujourd’hui, ces visages anonymes ne le sont plus ; les danseurs ne sont nul autre que les
ivrognes du Tango de Satan, M. Halics et M. Schmidt (dont ’acteur incarne aussi le
« Soleil » dans les Harmonies Werckmeister). La courte scéne trouve ainsi une résonnance
dans la constellation des films de Béla Tarr, rappelant la lumicre autrefois apercue. La
danse, qui peut paraitre ironique ou grotesque, contient d’ailleurs la plupart des
considérations de notre mémoire : le geste comme frein au récit, le tournoiement des corps,
I’autonomie de la composition du plan, 1’évocation du cosmos (les boules de billard ne
sont-elles pas des astres qui s’entrechoquent ?) ; si ce n’est de la longueur, ici réduite a une
minute — la durée d’un clin d’ceil, dans la logique temporelle de Béla Tarr. Il y a dans
cette scene ce qui, au fond, a initi¢ ce mémoire ; en échappant au récit par 1’évocation de

ses autres films, Béla Tarr relegue la spiritualité que nous avons décrite a la puissance
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transfiguratrice de I’art, au pouvoir qu’a le cinéma, malgré tout le pessimisme qu’il peut

exprimer, de nous donner un sentiment de plénitude.
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