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Résumé

La « triple catastrophe » survenue le 11 mars 2011 dans la région du Tohoku au Japon coincide
avec I’émergence de nouvelles technologies numériques qui ont rendu possible la diffusion en
ligne presque immédiate des photographies de I’événement aprés leur prise. Un des défis
subséquents des artistes professionnels japonais est alors de donner une forme adéquate aux
conséquences de ce désastre sans nécessairement contribuer a ce qu’ils percoivent étre un trop
plein d’images. Ce mémoire prend la série Exposure (2015 — 2016), une oeuvre réalisée a
Tchernobyl par le photographe Obara Kazuma, pour examiner quelques stratégies entreprises par
des artistes japonais afin de répondre a ces impératifs. D’emblée, ce mémoire reconstitue les
¢évolutions de la culture visuelle rattachée a la catastrophe de Tchernobyl (1986) jusqu’a
I’ouverture officielle du site aux touristes (2011). Les productions photographiques tant des
amateurs que des professionnels qui ont visité le lieu sont examinées pour mieux pour comprendre
la position que prend Obara dans le champ visuel de Tchernobyl. La théorie du bricolage, telle
qu’articulée par Claude Lévi-Strauss et selon laquelle un projet artistique est élaboré a partir des
matériaux que posseéde d’emblée un créateur, jette un éclairage sur le rapport de mutualité établi
entre Obara et les parties constitutives d’Exposure. Le second chapitre examine I’aspect
fragmentaire de la série et les possibilités de lecture qu’offre ce mode de représentation. La théorie
du montage de Walter Benjamin propose que le rapprochement de divers fragments participe a
affiner et renouveler I’histoire de Tchernobyl telle qu’elle est actuellement montrée et narrée.
Ultimement, le troisiéme chapitre examine la fagon dont Obara rend inaliénable la composante
historique de ses images. Exposure est alors analysé a I’angle des théories archéologiques de la
spolia, qui démontrent comment Obara rend actuelle la catastrophe de Tchernobyl comme il en

reproduit les propriétés et spécificités historiques.

Mots-clés : Obara Kazuma ; Tchernobyl ; Fukushima ; bricolage ; recyclage ; montage ;
photographie japonaise.



Abstract

The ‘triple disaster’ that occurred on March 11,2011 in the Tohoku region of Japan coincides with
the emergence of new digital technologies which allowed an almost immediate online
dissemination of photographs of the event after they have been taken. For many professional artists,
the challenge is then to give an adequate visual shape to the consequences of the disaster without
contributing further to an already massive number of images of the catastrophe. This thesis takes
a series made in Chernobyl by photographer Kazuma Obara, Exposure (2015 —2016) to examine
some strategies undertaken by various Japanese artists to meet these imperatives. From the outset,
this dissertation reconstructs the visual culture linked to the Chernobyl disaster, from its beginning
(1986) to the official opening of the site to tourists (2011). The photographic productions of both
amateurs and professionals who have visited the place are examined to better understand the
position Obara takes in the visual field of Chernobyl. The theory of bricolage developed by Claude
Lévi-Strauss, according to which an artistic project is developed by its creators with the materials
they already possess, sheds light on the mutual relationship established between Obara and the
constituent parts of Exposure. The second chapter examines the fragmentary aspect of the series
and the reading possibilities this mode of representation entails. Walter Benjamin's theory of
montage suggests that the bringing together of various fragments helps to refine and renew the
history of Chernobyl as it is currently shown and narrated. Ultimately, the third chapter examines
how Obara makes inalienable the historical component of his images. Exposure is then analyzed
from the angle of archaeological theories of spolia, which demonstrate how Obara makes the
Chernobyl disaster contemporary anew as much as it reproduces its historical properties and

specificities.

Keywords: Obara Kazuma ; Chernobyl ; Fukushima ; bricolage ; recycling ; montage ; Japanese
photography.
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Introduction

Svetlana Alexievitch n’est pas seule sur la tribune au moment de donner sa conférence de réception
du Prix Nobel de littérature de 2015 puisque, comme elle le dit, elle est « entourée de voix, des
centaines de voix, elles sont toujours avec [elle] ». En revenant sur ses 40 ans de carricre, elle
raconte que son role est a la fois de recueillir les mots de celles et de ceux « dont la grande histoire
ne tient pas compte d’habitude, qu’elle traite avec dédain » et de les distiller afin d’en mieux saisir
I’essence.' Deux ans plus tard, la International Campaign to Abolish Nuclear Weapons (ICAN)
recevait le prix Nobel de la paix et, parlant au nom de la campagne, Beatrice Fihn et Setsuko
Thurlow disent qu’il n’y a qu’une seule fin a I’histoire des armes nucléaires, « et qu’il en revient
a nous de I’imaginer » : c’est pour vaincre la peur et envisager un futur sans bombes atomiques
que nous devons « nous faire la voix de I’humanité » et nous rappeler des endroits « aux noms
longtemps oubliés, tels Moruroa, Ekker, Semipalatinsk, Maralinga, Bikini.? » Ce qu’évoquent ces
deux discours est a la fois I’'urgence de la situation actuelle, le besoin on ne peut plus important de
la collaboration pour un monde sans armes et le devoir de mémoire envers les victimes comme les
survivant.es des catastrophes, nucléaires ou non.

C’est dans cet esprit que le photographe japonais Obara Kazuma a réalisé sa série Exposure
(2015-2016). Les 31 photographies (montrant tant des ruines et des lieux habités que des portraits,
des vues urbaines ainsi que des paysages) composant le livre ont été réalisées a partir de diverses
de bobines de film analogique trouvées a Tchernobyl et qui ont été exposées aux radiations
nucléaires pendant trente ans, a la suite de I’accident survenu a la quatriéme centrale de Tchernobyl
en 1986. Aussi, dans le cas de ce mémoire, j’examinerai plus particulierement Exposure sous la
forme d’un livre photographique puisque c’est sous celle-ci qu’Obara avait initialement prévu de
faire circuler son ceuvre. Dans ce format, nous pouvons lire, séparé des photographies, le
témoignage d’une survivante de I’accident, Mariia Diordichuk. Combinés, les photographies et le
témoignage font alors de I’ceuvre une réflexion a propos des conséquences du désastre pres de 30
ans aprés sa survenue.” Comme je ’aborderai toutefois dans ce mémoire, elle est également une

réponse, une sorte d’enquéte ainsi qu’une réflexion au sujet de la triple catastrophe de Fukushima

! Alexievitch 2017.
2ICAN 2017.
3 Obara 2016 : s.p.



survenue en 2011. Autrement dit, I’ceuvre est a propos d’une rencontre entre deux événements,
deux cultures, comme elle se fait elle-méme point de rencontre. Cette ceuvre donne a voir une
préoccupation plus généralisée, qui est celle de la commémoration d’événements bien apres qu’ils
soient survenus et lorsque ses premiers témoins ne sont plus, et elle constitue le noyau a partir
duquel j’examinerai plusieurs préoccupations d’actualité.

Par exemple, comment, Obara donne-t-il forme a I’accident de Tchernobyl et a ses
conséquences ? Comment se rappelle-t-on des éveénements survenus il y a longtemps ? Et
ultimement, comment garde-t-on des événements historiques pertinents « neufs » en un sens, bien
apres qu’ils soient arrivés ? Que signifie ou peut signifier ’accident de Tchernobyl au regard des
bombardements de Nagasaki et d’Hiroshima en 1945 et les désastres de 2011 dans la région de
Fukushima ? Voila autant de questions auxquelles ce mémoire tentera de répondre.

Je m’intéresse a cette rencontre entre Obara, un photographe japonais, et I’histoire d’un
accident survenu en pays ukrainien, d’emblée parce qu’elle jette un éclairage nécessaire sur tout
un pan de la culture visuelle nucléaire et de celle de la Guerre froide qui demeure largement
inexplor¢, malgré la notoriété du désastre de 1986 ; et ensuite, parce qu’elle cristallise plusieurs
aspects et concepts au cceur de ’histoire de 1’art actuel, telles les notions de matérialité, de post-

photographie et de post-mémoire, de résilience et de résistance citoyennes.

Les frissons de la culture visuelle nucléaire, 1945 - 1986

L’accident de Tchernobyl a changé le monde de celles et ceux qui I’ont vécu et, & de nombreux
¢gards, il est I’un des événements qui aurait accéléré le morcellement de I’URSS. Cet événement
en est indubitablement un marquant de la Guerre froide au moment ou elle se termine; pourtant,
force est de croire que sa contribution au champ de la culture visuelle et matérielle nucléaire est
trés peu examinée. En retour, c’est une autre crise de [ ’esprit qui structure I’étude de ce champ, en
I’occurrence, les bombardements nucléaires de 1945 d’Hiroshima et de Nagasaki ainsi que les
nombreux tests qui ont eu lieu entre 1945 et 1963. Ce que je propose de faire ici est de saisir les
développements de la culture nucléaire, de ses débuts jusqu’a la fin des tests en plein-air, moment
a partir duquel /e nucléaire devient une entité plus abstraite et qui est a méme de devenir un objet

théorique.



Parmi les certitudes de la culture visuelle nucléaire, aucune n’est plus unanime que le
moment qui I’a fondée, le Trinity Test, le nom de code du tout premier test des bombes nucléaires
qui devaient étre larguées sur les villes japonaises, dirigé par Robert Oppenheimer le 16 juillet
1945.% C’est d’ailleurs avec un certain sens du spectacle que ce dernier déclare, qu’aprés ce test,
« nous sommes désormais dans une nouvelle époque, I’époque atomique ».” C’est lors de ce test
qu’apparait pour la toute premiere fois le nuage nucléaire qui a si durablement marqué une époque
qu’il est devenu depuis un objet d’études prisé, particulierement par les théoriciens américains
postmodernes qui y ont vu la un prétexte tout désigné pour critiquer 1’hégémonie politique
américaine, la duplicité des médias dans ce role des Etats-Unis sur 1’échiquier mondial ainsi que
la société du spectacle. En ce sens, les critiques ont cartographié les trajectoires de cette icone, de
ses débuts a son déclin, en passant par son apogée. Ainsi, selon John O’Brian, la publication des
photographies dans le Daily Mirror constitue le moment fondateur de 1’iconographie nucléaire.
Or, bien que le Projet Trinity ait été la premiére fois qu’une bombe explosait, ce sont pourtant les
photographies des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, parues dans Life et Time qui
semble signer notre entrée dans « 1’ére atomique ».° Des critiques comme Peter Hales ont souligné
adéquation parfaite entre le médium (photographique), le support (le magazine) et la mission de
Life (celle d’illustrer les nouvelles « non les plus importantes, mais bien les plus intéressantes et
les plus excitantes’ ») : ce sont « des images (pictures) qui promettent de transmettre le message
de cette époque, d’en représenter les complexités par de nouvelles formes » et ce, grace au « culte
des plaisirs visuels, a la démocratie visuelle, [...] a une autorité surplomblante (overbearing) des

IO T . \ i . 8
éditeurs.rices et a leur qualité pseudo-documentaire ».

* Je ne reproduis ni les images du Trinity Test, ni des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki parce qu’elles me
semblent avoir beaucoup (voire trop) circulé, d’autant plus qu’elles ont déja été I’objet de plusieurs articles et livres.

> O’Brian 2014 : 80. Le déploiement des sept-cent-cinquante caméras rapatroniques prés des spectateurs, devaient
rajouter un aspect dramatique a la scéne. Les images obtenues par les caméras devaient servir a mesurer et quantifier
le développement des nuages atomiques ainsi que les dommages au sol que causeraient les bombes entre autres choses.
Concernant les technologies photographiques développées pour prendre les tests nucléaires en images, voir Elkins
2004 : 74 — 81. Bien que nous ayons surtout retenu 1’impact visuel des tests, ces derniers avaient également et
grandement ébranlé les autres sens. Le toucher et I’ouie en sont deux : « it was not the light or the heat but the sound
of the explosion that terrified, and decades later he claimed he could still hear » : Szasz 1984, cité dans Masco 2004 :
352 ; « the blinding heat of a bright day on your face in the cold desert morning. It was like opening a hot oven with
the sun coming out like a sunrise. » (Rhodes 1986, cité dans Masco 2004 : 351).

% O’Brian 2005 : 188. En réalité, les premiéres images nucléaires ont été réalisées en 1896 par Henri Becquerel. Ce
dernier avait déposé des cristaux de sel d’uranium sur une plaque photosensible : Becquerel a découvert la radioactivité
(voir a ce sujet la photographie en annexe.) L’année d’avant en 1895, Wilhelm Rontgen met au jour les rayons qui
portent son nom, aussi connus sous le nom de « rayons-x » : a ce sujet, voir O’Brian 2014 : 11.

’ Henry Luce cité par Kirsch 1997 : 234.

® Hales 2001 : 103 — 104.



Au sein méme des études de la culture visuelle nucléaire, ce sont les rapports entre les
médias de masse et les champignons atomiques qui dominent le champ.’ Trois rapports ou
dimensions en particulier ont été examinés : 1’élaboration des codes esthétiques du nucléaire ; la
capacité des images des détonations de cultiver la peur des citoyen.nes comme de les y rendre
habitué.es tant elles étaient réitérées dans les médias de masse ; et, enfin, ’adéquation entre le
motif de la bombe nucléaire et les supports comme les journaux et les magazines, particulierement
Life. De fait, au moment de publier les photographies aériennes des villes d’Hiroshima et de
Nagasaki rasées, oblitérées, les éditeur.rices de la revue avaient savamment (et cruellement) congu
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la revue pour qu’elle produise un effet de surprise chez ses lecteurs.rices.

WAR'S ENDBIG

HIROSHIMA HIROSHIMA

BEFORE = AFTER

Figure 1. « Hiroshima Before — Hiroshima After », paru dans I’édition du 20 aoGt 1945 de Life,
accessible au  https://books.google.ca/books?id=hkgEAAAAMBAIJ&printsec=frontcover&-
source=gbs ge summary r&cad=0#v=onepage&q&f=false, capture d’écran par Philippe
Depairon le 10 septembre 2018.

Dans les numéros de Life racontant I’effacement presque littéral des villes japonaises de la
surface de la Terre, c’est en tournant la page que nous « tombons » sur deux autres pages montrant

I’étendue des ravages causés par les Américains. Ainsi, Life utilisait a plein escient son support

? Pour ce constat, voir Kalmbach 2017.

' « Life’s [...] printing lag time had made it impossible for the magazine to rush a pictorial account [des
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki] into print, and editors chose to ue the time to devise .... To present
them without appropriately spectacular visual materials, would be to abrogate their position in American mass culture.
» Hales 2001 : 106.



matériel pour transmettre les nouvelles de la maniére la plus cinématique, spectaculaire méme
(figure 1). En cela, la revue s’est fait un agent parfait dans I’adoption du nucléaire dans la culture
de masse, de sa domestication, tout en cultivant la peur du public envers cette technologie on ne
peut plus dangereuse.'' Ce processus a été rendu possible par le perfectionnement des images du
nuage nucléaire : chacune de ses itérations était raffinée au fil du temps, devenant paradoxalement
une force dépassant I’entendement, cosmique méme comme la décrit Alexievitch, et pourtant
controlée.'” Au pic de la popularité de Life en 1956, prés de 75 millions de lecteurs voyaient et
revoyaient les images de ces bombardements qui étaient devenues alors une « vue au plaisir
rassurant.’” »

Pour Scott Kirsch, les photographies réduisent en une image iconique ces nuages et, plus
encore, en objets esthétiques, camouflant par-1a les rapports sociopolitiques qui avaient rendu
possibles les bombardements et prévenant ainsi une participation active des citoyen.nes et une
remise en question par ces derniér.res d’une technologie dangereuse. Les images de nuages
atomiques déplacent I’atrocité causée par la bombe et facilitent la complaisance/compliance des
citoyen.nes avec les mesures prises par leur gouvernement.'* Plus encore, elles auraient affecté et
durablement altéré la structure de 1’expérience du quotidien et, pour plusieurs auteurs, nulle part
est-ce cela plus évident que dans leur ébranlement profond de ’essence du sublime. Pour David
Nye, les formulations classiques du sublime articulées par Edmund Burke et Emmanuel Kant
deviennent partiellement obsolétes puisque les sources de ce sentiment passent de I’expérience
d’¢léments de la nature a des choses créées par ’homme. La technologie nucléaire serait
paradoxalement trop complexe pour I’homme et trop domestiquée pour véritablement pouvoir
engendrer le sentiment du sublime chez un.e spectateur.rice.”” Plus encore, 1’expérience d’un
sublime enti¢rement marqué par la terreur sans possibilité d’amélioration de 1’esprit ainsi que la
pensée de survivre « in a world [one] wouldn’t want anyway'® » annule la valeur spirituelle de
I’expérience de ce sentiment. Les tests nucléaires répétés et, dés 1963, leur exécution dans le sous-
terrain plutdt qu’en plein air, impliquant par-1a une prise de distance entre le corps des scientifiques

qui operent le test et les réactions atomiques, sous-entend en retour une mutation du sublime tel

" 1bid., 117.

12 Alexievitch 1998 : 32 ; Harriman et Lucaites 2011 : 142.
13 Harriman et Lucaites 2011 : 142.

" Kirsch 1997 : 237.

"> Nye 1994 : 229 — 237 et 253 — 255.

' Ferguson 1984 : 5.



que suscité par les bombes, passant du dynamique au mathématique.'” Ce changement s’opére
d’ailleurs au moment ou le nucléaire devient un objet théorique en lui-méme. Pour Frances
Ferguson et Jacques Derrida, la véritable source du sublime est le concept du nucléaire en tant que
tel plutot que son expérience corporelle : pour la premiere, le nucléaire est une version du nucléaire
tandis que, pour le second, la Guerre froide (et, jusqu’a un certain point, I’emploi de bombes
atomiques) est fabuleusement textuelle (fabulously textual) en ce qu’elle dépend davantage des
structures du langage et des communications pour alimenter la peur du nucléaire que les armes
nucléaires en soi.'® Ainsi, ce n’est pas ’éradication du monde qui serait « sublime », mais la fin
des « archives », c’est-a-dire que les bombes annihileraient tout sans laisser de traces, pour une
premicre et dernieére fois : pour Derrida, c’est la possibilité d’un référent pur, bien plus que
I’expérience de la bombe atomique, qui procurerait les frissons du nouveau sublime.

Cette émergence du « nucléaire » comme objet théorique et philosophique est rendue
possible par le fait que les détonations des bombes atomiques en plein air n’étaient plus possibles.
Dés 1963, la ratification par I'URSS, les Etats-Unis et le Royaume-Uni du Traité d’interdiction
partielle des essais nucléaires (PTBT) rendait les tests nucléaires non interdits (comme son nom
I’indique), mais possibles seulement lorsqu’opérés sous terre. D¢s lors, de nouvelles photographies
des essais nucléaires cessent d’étre produites en méme temps que les champignons atomiques
continuent d’étre les supports principaux de la réflexion autour du « nucléaire ».'” De fait, la
typologie des images de la Guerre froide, que Harriman et Lucaites appellent le « Cold War Optic »,
une sorte d’archive qui structure, limite et oriente ce que 1’on voit et imagine de la Guerre froide,
atteint ici sa limite : sans test, il n’y a évidemment plus de nouvelles images de nuages nucléaires
qui puisse étre produites.”” De cette fagon, tandis que les photographies de centrales nucléaires
circulent peu, les images de nuages nucléaires continuent de circuler dans la culture populaire en
méme temps que le motif n’est plus réactualisé, signifiant alors sa stagnation.

Cette vue d’ensemble du champ visuel de la « nucléarité » et de sa théorisation subséquente
est évidemment incompléte, beaucoup de catastrophes nucléaires n’ayant a ce jour pas été étudiées

ou trés peu. En ce sens, il faut attendre 1952 pour que les ruines japonaises®' apparaissent dans les

7 Masco 2004 : 7.

¥ Derrida 1984 : 5.

1 Voir Kirsch 1997 ; Hales 2001 : 103.
20 Harriman et Lucaites 2011 : 136.

2 Kirsch 1997 : 237.



journaux et, 3 ma connaissance, aucun auteur.e n’examine en profondeur leur représentation dans
les médias, américains ou autres. Similairement, pour autant que 1’accident de Tchernobyl survenu
en 1986 ait pu étre majeur, il semble quasiment absent du champ de la culture visuelle nucléaire
ou de la Guerre froide. >* Daniel Biirkner est I’un des seuls & avoir analysé la représentation de
Tchernobyl en photographie. Dans un article de 2014, il scinde en deux catégories les images qui
y sont produites : d’une part, la végétation et les plantes laissé€es a croitre sans intervention humaine,
ainsi que, d’autre part, les ruines, sont deux motifs qui permettent aux touristes comme aux
photographes professionnels de projeter leurs jugements sociopolitiques de I’histoire de
Tchernobyl dans leurs photographies.®® Or, un fait que Biirkner omet complétement est I’aspect
construit de Tchernobyl et de Pripyat, c’est-a-dire, le fait que le site est loin d’étre entierement
abandonné : bien au contraire, il était habité jusqu’en 2001 et il est entretenu, encore a ce jour, par
les autorités qui souhaitent ardemment garder 1’aspect de déréliction qui fait tant le délice de ses
visiteur.rices.** Par ailleurs, pour Biirkner, une des avenues empruntées par de nombreux.ses
photographes est celle de se servir de la photographie argentique pour montrer la radioactivité, une
pratique dont les résultats sont, selon lui, peu convaincants.” Or, il me semble que c’est
précisément dans le réinvestissement de ces techniques que les artistes sont a méme de pouvoir
raconter I’histoire de Tchernobyl autrement que sur le mode de la ruine. En ce sens, Susan Schuppli

écrit que

Materials generally register the imprint of violence through deformation of their structural
composition, whether achieved through natural processes [...] or unnatural acts of
aggression [...] Photographic materials, by contrast, record the trace effects of violence
through representations that reorganize the pictorial field. They may document the

2 Pour une évaluation transnationale de la culture visuelle nucléaire avant 1962, voir Dick van Lente (dir.) 2012 ; et
pour une historiographie des études nucléaires (nuclear studies), voir ’introduction de van Lente dans van Lente
2012 : 2 — 3. Beaucoup d’ouvrages consacrés a la Guerre froide et a la culture nucléaire couvrent les années 1945 —
1963, éludant ainsi les images produites apres la ratification du PTBT. L’ouvrage majeur de Weart consacré aux
images et a la peur nucléaire, écrit en 1989, mentionne a peine Tchernobyl : voir Weart 1989. Dans I’un des ouvrages
récents sur la culture visuelle nucléaire, The Nuclear Culture Source Book dirigé par Ele Carpenter (2016), seule
I’intervention de Susan Schuppli, parmi les 78, examine la place de Tchernobyl dans ce plus grand discours. D’ailleurs,
celui-ci parle des aspects historiques et non de sa culture visuelle. A ce sujet, voir Schuppli dans Carpenter 2016 : 37
— 42. Certain.es auteur.es parlent indirectement de Tchernobyl via la pratique d’artistes contemporain.es : pour la
pratique de Jane et Louise Wilson, voir Anna Volkmar 2017 ; pour celle de Lina Salander, voir Bloom 2015 : 223 —
237, particulierement 225 — 226.

> Biirkner 2014 : 22.

** « Seen in this light the exuberant symbolism projected on Pripyat seems simply ignorant of the place’s history. »
Voir Volkmar 2017 : 51.

11 écrit que ces photographes « operate merely with the material medium of photography : voir Biirkner 2014: 33 —
35. Je souligne.



chromogenic forces of violence, have violence done to them through acts of image
vandalism [...] but rarely are they themselves subject to material transmutation as a
consequence of such an encounter.*
Dans ce mémoire, je tente de redonner en partie voix a ceux qui ont survécu aux désastres, mais
dont les histoires sont pourtant négligées, et c’est justement parce que les matériaux donnent la
possibilité de raconter la violence qui leur a été faite qu’il me semble que 1’avenue proposée par
Schuppli soit la plus prometteuse.”’ Dans ce qui suit, je propose de cerner les fagons de faire parler

les objets afin qu’ils révelent leur plein potentiel narratif.

Notes sur la nouvelle matérialite

Ce que fait voir Schuppli est non seulement que tout objet a une vie en soi, mais également que
ceux-ci peuvent la rendre visible via 1’altération, voire la déformation de leur structure matérielle.
Cette proposition est emblématique de ce que 1’on a appelé le tournant matériel ou la nouvelle
materialité. Le projet de la nouvelle matérialité en est un mené a travers les disciplines et ce, dés
les années 1980 par des anthropologues et des archéologues.?® Les réflexions entourant la nouvelle
matérialité est un signe de 1’insatisfaction et une prise de position envers ce que Jean Baudrillard,
entre autres postmodernes, percevait étre 1’ére du simulacre, 1a ou les images n’ont plus aucune
relation avec la réalité.”” Parallélement, des historien.nes de I’art prennent distance vis-a-vis des
tournants sémiotique et iconique puisque, comme le souligne Ann-Sophie Lehmann, les images
(ou pictures) telles que définies par W.J.T. Mitchell, notamment, deviennent des énoncés traduits
en métaphores visuelles arrangées spatialement, omettant par la leur base matérielle et tout ce que
cette derniére convoque comme informations nécessaires a une interprétation historique.’® Des
historien.nes comme Caroline Walker Bynum évoquent justement le pouvoir des objets a raconter
des facettes d’une histoire plus nuancées que ne le font les versions officielles telles que transmises

dans les textes.’!

2% Schuppli 2011 — 2012 : 28.

> Ibid., 31.

* Pour un survol de I’engouement en histoire de I’art pour la matérialité, Rosler et al. 2013 ; voir également
Athanassoglou-Kallmyer 2019 : 6 — 7. Du c6té de 1’anthropologie, voir Navaro-Yashin 2009 : 9.

** Voir Brown 2010 : 175.

%% Lehmann 2014 : 22.

31« [...] objects themselves often tell a different and much more labile and confused story than that told by texts. »
Voir Walker Bynum 2016: 101 ; voir aussi Prown 1982 : 3



Il s’agit d’une profonde remise en question des dichotomies modernes classiques opposant
sujet et objet, nature et culture, agence et passivité, animal et humain, matiere et vie, pour ne
nommer qu’elles, ainsi qu’une tentative de décentrer I’homme dans notre conception du monde.*
En défaisant les dichotomies modernes opposant sujet et objet ainsi que chose et humain, certain.es
auteur.es telle Jane Bennett ont plutét proposé une ontologie du monde dont toute chose (nous y
compris) serait constituée de la méme « matiére vibrante ».>> Ainsi, ce mémoire s’inscrit
partiellement dans cette voie. En ce sens, je considére les bobines de film analogique avec
lesquelles Exposure a été réalisé comme étant des témoins au méme titre que 1’est la survivante
Mariia Diordichuk qui donne forme a son récit dans le livre. Cela dit, une déconstruction complete
des oppositions n’aide pas forcément a mieux comprendre comment nous faisons sens des objets
ou comment nous les interprétons. En ce sens, un des reproches fait a I’endroit de la nouvelle
matérialité est qu’a force de défaire ces oppositions modernes et a tout subsumer dans la « matiere
vibrante », tout devient en retour extrémement abstrait au point ol « everything is in everything®* »
et que la matiére physique elle-méme disparait ou devient éthérée.”> C’est la raison pour laquelle
je garde les distinctions entre choses et humains non parce qu’elles sont nécessairement justes,
mais plutdt parce que les productions photographiques que j’examine dans ce mémoire jouent avec
ces catégories sans jamais les défaire complétement.

Aussi, utiliser le terme « matérialité » implique en retour de bien le définir, celui-ci étant
notoirement vague (ce qui semble d’ailleurs faire sa beauté pour certain.es)’®. Les articulations
proposées par Michael Ann Holly et Bill Brown donnent peut-étre la définition la plus pertinente
dans le cas présent de ce que constitue la matérialité, c’est-a-dire, la rencontre « de la matiére et
de I’imagination », 1a ot des oppositions « prennent refuge de leur perpétuel combat.’” » La
matérialité ne revient pas a constater la choséité d’une chose, mais vise plutot a décrire ce que nous
ressentons par rapport a 1’existence d’une chose.’® Ainsi, les dichotomies entre surface et fond,

toucher et vision (ou tactilité et vision), absence et présence, image et médium (et, pourquoi pas,

72 Bennett 2010 : vii - x.

3 Bennett 2010 : 8.

W, H. Shaw, cité dans Boivin et Jones 2010 : 338.

3% Voir Jackson 1996 ; Paul Graves-Brown 2000a.

%% Par exemple, pour Bill Brown, la matérialité « can refer to different dimensions of dimensions of experience, or
dimensions beyond (or below) what we generally consider experience to be » : Brown 2010 : 171 — 172. Pour certains,
c’est pourtant 1’¢élasticité du terme qui le rend particuliérement utile: « The term is perhaps kept somewhat vague »
comme I’écrit Michael Yonan. Voir Yonan 2011: 232.

*7 Voir I’intervention de Holly dans Rosler et al. 2013 : 15.

* Brown 2010 : 171 - 172.



sujet et objet), sont non tant abolies que suspendues via la matérialité.”” Dans Exposure, quelques
photographies reprennent certaines de ces binarités pour faire entrer en contact les deux poles
d’une méme opposition : par exemple, dans plusieurs clichés, il y a la perception d’un fond et
d’une surface qui sont ultimement rabattus sur un plan. Ainsi, les dichotomies sont mises en scéne
par Obara pour mieux les subvertir sans jamais réellement les déconstruire, parce qu’elles
permettent d’interpréter son ceuvre. Similairement, nous projetons notre perception des matériaux
et des techniques employées par Obara, ou ce que Holly appelle « I’'imagination », sur et dans la
série photographique, précisément parce qu’elle nous aide a mieux appréhender Exposure. Ici, les
films employés par Obara assurent une connexion entre les photographies et le site de Tchernobyl,
ils deviennent un site ou 1’objet et le sujet se rencontrent.

La nouvelle matérialité serait donc en partie une réponse a ce que James Elkins appelle la
peur de la matérialiteé, c’est-a-dire, la proposition selon laquelle le « purement » physique ou
matériel serait en dehors de toute interprétation historique. Ce que nous dit Elkins est qu’un
examen rapproché des objets (close reading ou viewing) n’occlue pas nécessairement une
interprétation historique nuancée.*” En fait, divers.es historien.nes de 1’art ont appelé & combiner
une attention aux matériaux et a leurs propriétés a une contextualisation historique et sociale de
leur emploi. Pour ce faire, il est toutefois nécessaire de constituer ce que Ann-Sophie Lehmann
appelle une « boite a outils », c’est-a-dire, une combinaison de théories et de concepts qui
permettent d’interpréter (toujours partiellement, il va sans dire) I’emploi de certaines techniques
et matériaux 4 un temps et un endroit donnés.*' Trois lecons générales permettent de bien
constituer cet ensemble d’outils conceptuels. Premiérement, les matériaux construisent
partiellement le sens de tout objet. Aussi, non seulement interprétons-nous les objets selon leur
composition, mais cette derniére oriente en outre la facon dont nous interagissons avec eux.
Comme nous le rappelle Lehmann, les propriétés d’un objet, d’une substance ou d’un matériau «
encouragent la performance » de certaines actions au détriment d’autres.** Dans le cas d’Exposure,

j’examine particulierement la forme du livre que la série prend, plutdt que la fagon dont elle

%% Au sujet de la remise en question des dichotomies modernes et de la notion d’agence, voir Sillar 2009 : 367 — 368.
“* Elkins 2008 : 26 — 28.

! Lehmann 2014 : 27. Prown écrit que les material studies sont davantage un moyen qu’une fin en soi, des
considérations a prendre en compte que des théories particuliéres : voir Prown 1982 : 1.

* Lehmann 2014 : 31. Une des critiques faites & 1’égard de la nouvelle matérialité est son caractére abstrait et
ultimement peu concret, d’ou I’importance d’examiner les propriétés physiques des objets. ce sujet, voir Ingold 2007 :
9.
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apparait sur le site Web de I’artiste ou encore comme elle a été exposée lors du World Press Photo
de 2016. Deuxiémement, toute représentation est indissociable du support qui la compose : ainsi,
non seulement Exposure était d’emblée pensée pour prendre la forme d’un livre, mais ce que je
veux regarder est la facon dont la série nous engage et nous interpelle par sa structure méme,
composée de pages et d’une reliure. Troisiemement, tout médium est constitutif du sens de
I’ceuvre.® De cette fagon, que la série ait été réalisée a partir de films argentiques datant des années
1980 ne revient pas a la méme chose que si elle I’avait été a partir de, disons, un appareil numérique
auquel on rajoute des filtres.

J explore donc trois aspects de la nouvelle matérialité. Dans le premier chapitre, j’observe
de quelle fagon comment la culture visuelle de Tchernobyl s’est construite ainsi que ses continuités
et ses variations dans le temps. J’examine comment le caractére sensationnel (ou sensationnaliste)
de Tchernobyl a ét¢ bati au fil du temps, et ce, pour combler I’industrie grandissante du tourisme
du site. Les ruines jouent un réle clé dans cette industrie, précisément parce qu’elles sont les traces
matérielles qui, via la photographie, font « parler » le lieu de son passé. Enfin, je me tourne vers
d’autres facons de faire parler les choses et tenter de les faire sortir de leur mutisme : je me
concentre ainsi sur des artistes qui /aissent parler les objets plutot que de projeter sur eux des idées
ou des préconceptions de leur histoire.

Dans le deuxiéme chapitre, je poursuis la critique des ruines telles qu’elles sont
communément montrées en photographie. Obara décentre ce motif comme mode de représentation
des conséquences des catastrophes au profit d’une méthode de monstration, en 1’occurrence, le
fragment. Tandis que le fragment est 8 méme de signifier le caractére indicible et excessif d’un
évenement traumatique, c’est lorsque plusieurs d’entre eux sont assemblés qu’ils peuvent
véritablement suggérer 1’incomplétude de toute version d’une histoire. Par le biais du montage,
j examine comment les témoignages et les photographies collectionnées par Obara sont réunis en
un récit morcelé qui laisse voir ses propres lacunes, ses omissions, et le devoir subséquent des
spectateur.rices a réédifier cet ensemble partiel.

Ultimement, dans le troisiéme chapitre, je m’attarde a la fagon dont nous participons non
seulement a reconstruire des événements, mais a mieux les garder en mémoire de maniere a

pouvoir en tirer des lecons pour le futur ou, pour le dire autrement, comment nous recyclons les

# Alfred Gell nous appelle a examiner ce que nous faisons mais également comment nous le faisons : voir Gell 1998 :
3. A ce sujet, voir également Ingold 1996; Hahn 2018 : 11 ; Yonan 2011 : 232 — 233.
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événements. Pour ce faire, je regarde comment le recyclage s’inscrit dans une mouvance plus large
de remise en question de la production d’images, amorcée par les tenants de la post-photographie.
Loin du recyclage d’images tirées du Web et reproduites sans leur contexte matériel, je propose
un détour par les théories du spolium pour mieux comprendre comment Obara renouvelle les
interprétations sémantiques des objets comme il reconduit leurs significations originelles. Cela est
rendu possible puisque I’artiste reprend la photographie argentique, un médium « mort » aux dires
de certain.es auteur.rices, et la recycle via Exposure.

D’emblée, il faut souligner qu’un des défauts de ce mémoire est une certaine inattention au
matériau des photographies. La raison est moins un manque d’ambition que d’informations :
puisque le format original des photographies ainsi que la marque et la composition des bobines
demeurent inconnus, j’ai di mettre plusieurs pistes d’interprétation de coté. Cela explique
¢galement pourquoi je me retourne vers des aspects plus conceptuels ou abstraits de la matérialité,
comme la « vie » des bobines ainsi que les théorisations des techniques argentiques a I’aune de la
photographie numérique. Ainsi, j’examine comment, au sein des représentations des évenements
historiques, 1’exploration et la tentative de renouveler nos rapports a la matiére sont inextricables

et primordiales a notre devoir de mémoire.
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I.  Les techniques de bricolage

Quand Svetlana Alexievitch commence a recueillir les t¢émoignages des survivant.es de I’accident
de 1986, « Tchernobyl est déja un symbole ... Une image.** » Au-dela des images que les médias
ont construit du lieu et du déroulement de 1’événement, au-dela « des faits, des noms, des
chiffres, » c’est quoi, Tchernobyl ?** Pour la journaliste et auteure, « Tchernobyl » (1I’événement
tirant son nom du lieu ou il s’est déroulé, les deux étant désormais indétachables) est une
« catastrophe cosmique » lors duquel la structure du monde est remise en cause et I’Homme,
« comprenant la vanité de [ses] tentatives, » pour oublier la catastrophe, « se tut*® ».

Dans ce chapitre, je m’intéresse justement aux stratégies mises en place pour donner forme
a « Tchernobyl ». Dés le départ, I’histoire de Tchernobyl est marquée par le sceau du silence et de
I’absence : apres tout, I’un des lieux communs de la radioactivité est justement qu’elle est invisible,
inodore, incolore.*” Plus encore, quand la presse du bloc capitaliste tente d’illustrer le déroulement
de I’éveénement, elle se heurte a de nombreux obstacles politiques et elle tente alors de rendre
visible la catastrophe via d’autres images telles des photos, certes, mais également des cartes et
des caricatures, qui ont pour tache de faire imaginer le lecteur bien davantage que d’illustrer ce
qu’est I’événement. Je propose de comprendre que le rapport de Tchernobyl au silence et a
I’absence tel qu’articulé par les médias structure en retour le champ visuel de 1’événement/lieu, et
continue de le faire : plus encore, cette difficulté dans I’illustration de I’événement aurait alimenté
le désir d’obtenir des images d’elle, et, en retour, celui d’aller visiter Tchernobyl, favorisant ainsi
I’émergence d’une lucrative industrie du tourisme en Ukraine. Au méme titre que la presse, ces
visiteur.rices, parmi lesquels Obara Kazuma, poursuivent I’effort de donner forme a 1’événement
informe qu’est précisément « Tchernobyl » via la photographie : les ruines, ainsi que divers objets
mis en sceéne se font les témoins visibles des conséquences de 1’événement qui sont censés nous
faire comprendre, comme rétrospectivement, ce qui est passé il y a désormais pres de 40 ans. Ces
visiteurs.rices restructurent partiellement le champ visuel qui bascule dans une sorte d’excés en

réponse aux ruines muettes que 1’on tente de faire parler par le biais du médium photographique.

* Alexievitch 1997 [1992] : 224.

* Ibid., 30 — 32.

¢ Alexievitch 1997 [1992] : 32.

* Entre autres, Gallagher 2013 : 43.
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Ultimement, je pose que c’est face a ces images qu’Obara prend position, tentant a son tour de
changer la structure du champ visuel rattaché a Tchernobyl.
Avant d’exposer mes hypotheses plus longuement, il me semble qu’un bon point de départ

pour entamer ce chapitre est une petite ville au nord de Stockholm, le 28 avril 1986.

Carte postale de Tchernobyl

Pour reprendre I’expression de John O’Brian, le 28 avril 1986, la Suéde regoit une « carte postale »
atomique. La carte postale suppose un écart temporel et spatial entre le moment ou I’on envoie un
message et celui ou on la recoit, entre ’ici-maintenant du destinataire et 1’alors-la-bas du
destinateur. En effet, ce jour-1a, les mesures nucléaires prises a 1’usine nucléaire de Forsmarsk,
située au nord de Stockholm, mettent au jour une activit¢ nucléaire anormale dans la région
scandinave.*”® D’aprés I’analyse des trajectoires des particules radioactives contenues dans I’air,
celles-ci ne provenaient ni de la région, ni méme des autres pays nordiques avoisinants, mais bien
du sud-est de I’'URSS, plus précisément de la région de Tchernobyl. Les particules nucléaires
détectées en Sucde constituent cette « missive » qui indique ce qui s’est passé Ukraine. Peu de
temps apres, des scientifiques danois et finlandais prennent des mesures similaires®, et c¢’est ainsi
que les trois pays forment une alliance pour confronter le gouvernement soviétique au sujet de
I’activité nucléaire se déroulant sur ses terres. C’est donc le 28 avril méme que le gouvernement
émet un laconique communiqué de presse qui ne sera publi¢ que par un seul journal a travers
I’URSS, Izvestia (qui est d’ailleurs le journal gouvernemental. )™

Cet ¢épisode rend visibles deux tendances qui traversent la couverture médiatique
subséquente de I’accident de Tchernobyl et, en corollaire, détermine le champ visuel qui lui est

rattaché. D’une part, le role que revétent les médias du bloc de 1’Ouest est celui de dévoiler ce qui

* Browne 1986.

* La Scandinavie est 'une des régions hors du bloc soviétique avec laquelle I'URSS tente d’emblée des
rapprochements diplomatiques a I’aube des années 1990 et c’est la raison pour laquelle I’URSS ait pu se sentir
particuliérement contrainte de révéler ce qui s’est passé en Ukraine : & ce sujet, voir Schmeman 1986.

> Taubman 1986. Le message est le suivant : «An accident occurred at the Chernobyl nuclear power plant as one of
the reactors was damaged. Measures are being taken to eliminate the consequences of the accident. Aid is being given
to those affected. A government commisison [sic] has been set up »: pour la traduction en anglais du communiqué,
voir New York Times 1986a.
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s’est réellement passé a Tchernobyl et d’en dissiper les moindres secrets.”’ Et, en un sens, cette
attitude des journalistes se justifie d’emblée par le fait que I’'URSS nie toute responsabilité
concernant la radioactivité en pays scandinaves avant d’admettre 1’arrivée d’un accident dans une
centrale nucléaire ; et bien que le gouvernement central ait fourni des informations, celles-ci sont,
au mieux, pergues avec circonspection par les médias de I’Ouest. Ainsi, au regard de la brieveté
du communiqué, ’alliance des pays scandinaves et d’autres pays du Bloc capitaliste demandent
davantage d’informations au sujet de I’accident survenu dans les terres soviétiques, ce qui explique
I’émission de deux autres communiqués, I’'un le 29 avril et ’autre le 30, dans lesquels il est
rapporté que 2 personnes sont immédiatement mortes sur le site du quatrieme réacteur de
Tchernobyl. Pour la presse euraméricaine, il semble que ce chiffre n’ait pu étre le bon, qu’il ait été
exagéré ou diminué, plutot, puisqu’elle extrapole sur ce bref communiqué en méme temps que
certains journaux télévisés (dont ceux de ABC, CNN, CBS et NBC) font circuler une rumeur
d’aprés laquelle 2,000 personnes étaient mortes lors de I’accident.”® De cette fagon, tandis que les
journalistes tentent de dévoiler ce qui s’est « réellement passé », ils et elles doivent également
imaginer ce qui s’est passé.

Pour Yves Lecerf, la circulation dans les pays du Bloc capitaliste de la rumeur, selon
laquelle 2,000 personnes étaient mortes, est évidemment un signe de 1’inimité des pays de 1’ouest
a I’égard du bloc soviétique, un aspect que j’examine plus tard dans cette partie du chapitre.”
Pourtant, et comme le rapporte d’ailleurs Lecerf lui-méme, de nombreux journaux américains et
frangais avaient refusé¢ de propager cette rumeur a la fois parce qu’elle semblait non fondée, et
ensuite parce qu'un mémo de la CIA proposait que rien ne permit de douter de la véracité du
communiqué du 29 avril. En d’autres mots, ce qui justifiait la circulation d’une rumeur sans source

est ce que les Américains percevaient étre un manque d’informations concernant un événement

>! Des exemples de publications récentes incluent Chernobyl 01:23:40: The Incredible True Story of the World's Worst
Nuclear Disaster (2016) ou encore CHERNOBYL: History’s Worst Nuclear Accident. The True Story of One of the
Twentieth Century’s Greatest (2019).

>* Jones 1986. Le troisiéme communiqué est de loin le plus important : pour reprendre les lignes importantes, « Work
to eliminate the consequences of the accident at Chernobyl atomic power station is continuing. » Le gouvernement se
fait rassurant en affirmant « The state of the air basin over the remaining territory of the Kiev region and the city of
Kiev is causing no concern. The quality of the drinking water, as well as of the water in rivers and water reservoirs is
in line with standards. » Ce message est surtout une réponse aux agences de nouvelles du Bloc de 1’ouest qui « are
spreading rumors that thousands of people, allegedly, perished during the accident at the atomic power station. It has
been reported that in reality two persons died, that only 197 were hospitalized. » : New York Times 1986a.

>3 Voir Lecerf 1987.
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majeur et global.”* Ce manque était en retour justifié par le controle de I’information exercé par le
gouvernement soviétique. D’un coté, 1’acces a I’information et au site méme de 1’accident était,
depuis le 26 avril 1986, interdit aux reporters étrangers.”> Ainsi, seul.es quelques journalistes
d’agences de presse sélectes pouvaient s’y rendre, telles la Tass et la Tass ukrainienne, ¢’est-a-dire
des organes de presse des gouvernements central et ukrainien.’® D’un autre c6té, I’information
¢tait elle-méme contrdlée de maniére serrée, de sorte que seuls certains aspects de I’accident
pouvaient étre diffusés : par exemple, la contamination radioactive en Scandinavie avait été
totalement éludée dans la presse soviétique.’’ D’un autre coté encore, la circulation de ces
nouvelles était elle-méme extrémement restreinte. En théorie, la glasnost proclamée par le
dirigeant soviétique de I’époque, Gorbachev, devait favoriser la circulation de nouvelles, méme
celles potentiellement dommageables au gouvernement central. Or, il appert que seuls deux
journaux, la Pravda ainsi qu’lzvestia, aient repris les nouvelles diffusées par les agences de presse
(également gouvernementales), ce qui meénent plusieurs a argumenter que la presse soviétique était
un agent duplice et complice dans la dissimulation de 1’accident aux citoyen.nes soviétiques.”® Il
semble que le gouvernement central ait été hésitant a dévoiler la nouvelle de la catastrophe,
puisqu’a ce moment, de nombreuses centrales étaient en voie de développement a travers I’'URSS
et cela menagcait d’ébranler I’Union, par ailleurs déja affaiblie. Ce que je veux dire est que les
journaux soviétiques devaient divulguer I’information concernant I’accident survenu au quatri¢me
réacteur a cause de I’ouverture diplomatique de I’URSS, notamment avec la Scandinavie, le
pouvaient grace a la glasnost, mais ont plutdt participé a la dissimulation de la catastrophe en
constituant un deuxiéme palier de controle de I’information.

A la demande de I’International Atomic Energy Agency (IAEA), le gouvernement central
soviétique dépose un rapport de I’accident lors d’un sommet de I’organisation & Vienne se
déroulant du 25 au 29 aolit 1986, et ce n’est qu’alors que le public peut espérer savoir ce qui s’est
déroulé pres de quatre mois apres le désastre survenu en avril. Pour le résumer simplement, dans

la nuit du 25 au 26 avril, les opérateurs du réacteur #4 de I’usine nucléaire de Tchernobyl mettent

>* Entre autres, Rosenstiel 1986.

> Comme le rapporte Taubman, la capitale ukrainienne était restée accessible aux journalistes du Bloc de 1’Ouest
durant la Guerre froide jusqu’a 1986 : voir Taubman 1986.

> Ibid.

> Ibid.

*¥Schreiber 1986 : 697 — 701. En méme temps que les journaux diffusaient la nouvelle, ils défendaient la gestion du
dossier par le gouvernement Gorbachev, accusaient des journaux comme le New York Times d’un agenda
antisoviétique. A ce sujet, voir Eribo et Gaddy 1992 : 243 —251.
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en branle un test routinier pour évaluer les capacités des turbogénérateurs a fournir de 1’¢lectricité
au réacteur dans 1’éventualité d’une panne de courant.””. Une série de mauvaises décisions de la
part du personnel entrainent et empirent des réactions en chaine qui se déroulent dans le réacteur,
qui décide malgré tout de poursuivre le test de routine.®” A un point donné du test, le réacteur
surchauffe et, pour le refroidir, le personnel y introduit un mélange (explosif) d’hydrogene et
d’oxygeéne : en 5 secondes, la puissance du réacteur centuple.®’ La dalle de béton de 1,200 tonnes
qui couvrait le réacteur 4 est propulsée vers le haut et hors du réacteur avant de retourner s’y
écraser™, provoquant ainsi la fuite de matériel radioactif. La nature méme de la réaction qui a
réussi a soulever une dalle si lourde demeure encore a ce jour ouverte au débat et participe par la
méme a doter d’une aura de mystére cet événement traversé de bout en bout par un air de secret.”’

Ce qui intéressait davantage ceux qui participaient a la rencontre de I'IAEA de 1986 est ce
qui avait mené a cette réaction et, a ce sujet, deux camps se sont formés, opposant inévitablement
I’URSS et le bloc de I’Ouest. Pour I’URSS, les employés du réacteur #4 ainsi que 1’ingénieur en
chef étaient les véritables coupables : aprés tout, le second avait permis I’opération, et puis les
premiers avaient maintenu le test bien que les conditions initiales du réacteur aient été sous-
optimales.®* Pour nombre des représentants des pays euraméricains, la technologie soviétique était
bien davantage a blamer que le personnel. Soyons clairs : il ne faisait aucun doute que le personnel
soviétique était inepte®, mais le fait est qu’il n’était pas la cible de la presse américaine qui
préférait imputer 1’accident a la technologie soviétique. Quand bien méme ce personnel ait été
adéquat, pour lui, le modele du réacteur nucléaire de Tchernobyl en était un simplement trop
complexe a opérer. Donc, pour les auteurs du rapport de 1986, le probléme était non la machine,
mais ceux qui I’opéraient. A I’inverse, pour le bloc de I’Ouest, ¢’était la machine elle-méme qui

¢tait défectueuse : sa construction, sur le modele du systéme soviétique, qui cherchait a économiser

> Pour la description chronologique compléte de I’accident, voir le rapport de la International Nuclear Security
Advisory Group (INSAG) 1992 [1986] : 51.
% par exemple, au moment ot le test débute, la puissance du réacteur devait étre a ou supérieure a 720 MW : elle était
alors de 520 MW : INSAG 1992 [1986] : 53. Il est a noter que le test est amorcé alors que le réacteur n’était pas dans
éelzs conditions correctes et nécessaires a son bon déroulement et ce, avec 1’accord de 1’ingénieur en chef : /bid.

Ibid.
%2 Lochak et Ackerman 2006 : 28 — 41.
% Ibid.
% INSAG 1992 [1986] : 11. Selon ce rapport, il semblerait qu’une bonne partie du personnel ait été tout bonnement
inepte a leur emploi, certains étant incapables de comprendre les valeurs du réseau électrique telles que données par
les ordinateurs.
% Lord Walter Marshall, président de la Central Electricity Generating Board, parle de « silly and awkward
mistakes » : Diamond 1986a. Pour une opinion similaire, voir Hans A. Bethe 1986 : 45 — 46.
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de I’argent en opérant une machine que les Russes savaient étre défectueuse des le départ, ne
pouvait qu’engendrer de telles catastrophes.’® Au moment ou le rapport est déposé, de nombreuses
usines nucléaires étaient baties dans les pays du bloc de 1I’Ouest : il s’agissait alors de blamer non
la technologie nucléaire, mais la fagon dont elle est instrumentalisée et opérée par ses adversaires.®’

L’absence d’information et 1’exagération subséquente de la part des médias, ainsi que la
rivalité entre le bloc de I’Ouest et le bloc de I’Est (pour le dire euphémiquement), structurent donc
le champ. De cette facon, les journaux américains disposaient de peu de photographies montrant
I’accident de Tchernobyl, que ce soit pendant ou apres le désastre : éloquemment, un reproche
adressé par un journaliste est justement le fait que le gouvernement soviétique n’ait partagé de
photos de I’accident qu’une semaine aprés son avénement.’® En outre, les photographies prises a
partir d’un hélicoptére de la centrale de Tchernobyl le jour méme de 1’accident par un membre de
I’agence presse Novosti, [gor Kostin, ne sont reprises par aucun journal soviétique, empéchant
ainsi leur circulation, précisément parce qu’elles ébranlaient 1’équilibre précaire de 1’Ukraine et,
du fait méme, de 1’Union soviétique.®” Ce dont disposaient les journaux du bloc capitaliste étaient
surtout des photogrammes du réacteur #4 tels qu’ils circulaient dans les nouvelles télévisées
soviétiques (Figure 2), avant de plus tard disposer d’images distribuées par les agences
gouvernementales Tass. Par exemple, dans I’image d’un article du 12 mai 1986 du New York Times,
nous voyons, en plein centre, un batiment dont une partie de la structure semble s’étre
écroulée tandis que, le c6té gauche du batiment git en lambeaux, certains étant tombés et gisent
sur le sol.”” Ultimement, ces images ne sont pas celles qui circulent le plus justement parce qu’elles

sont si peu ¢loquentes concernant la catastrophe qui venait de se dérouler.

6 «[...] the Russians knew [the reactor] had defects and thought they could compensate. » Voir Diamond 1986a.

T A ce sujet, Walter C. Patterson écrit concernant 1’industrie nucléaire que 1’accident de Chernobyl a peu a voir avec
les normes de sécurité ailleurs dans le monde et qu’il donc improbable qu’il se reproduise. Pire encore, « society might
even consider such a casualty list an acceptable price to pay for ‘cheap, clean nuclear electricity. » Patterson 1986 :
36 ; voir également Lecerf 1987 : particuliérement 8 — 10 pour un examen de la situation en France.

% Voir Eribo et Gaddy 1992 : 250. Cela n’est toutefois pas entiérement vrai, puisque 1’ Agence France-Presse disposait
de photogrammes d’émissions soviétiques montrant le réacteur #4 au moins dés le 31 mai 1986, comme le montrent
la figure 2.

* Kostin 2005 : 9 - 10.

70 Voir a ce sujet Mitgang 1986.
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broadcast on Soviet television and monltored eisewhere shows reactor bullding at the Chernoby! nu-
clear power plaat in the Ukraine. Reactor at right was heavily damaged, apparently by blast that tore off the roof.

Figure 2. Photogramme du réacteur 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl dans I’édition du 1
mai 1986 du New York Times, accessible au
https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1986/05/01/576586.html?pageNumber=1, cap-
ture d’écran par Philippe Depairon le 25 février 2019.

Ces images brillent par leur absence dans le magazine Life, spécialisé dans les nouvelles
« excitantes » et pilier de la culture nucléaire, et pour qui ces photographies de 1’accident de
Tchernobyl ne 1’étaient vraisemblablement pas.71 Ainsi, un des seuls articles dédiés a I’accident, a
ma connaissance, est resserré¢ autour de la figure du docteur Robert Gale, un éminent oncologue
envoy¢ en Ukraine pour tenter de sauver les pompiers dépéchés pour éteindre les feux du réacteur
#4. Comme le rapporte Gale, les autorités ont confisqué sa caméra pour prévenir la prise de photos

a Pripyat (ce qui explique pourquoi le reportage de Life nous montre le docteur et sa famille en

" Eribo et Gaddy 1992 : 250.
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Californie). Ce que nous avons est, d’un c6té, le Bloc de I’'URSS qui clame relater les faits tels
qu’ils sont survenus, et de I’autre, le bloc de 1’Ouest qui prétend détenir la vraie vérité « anxieuse’
», que dissimulerait I’'URSS. Dans ce second camp, 1’alliance entre les journaux et les agences
d’information américains se fait une version-miroir de celle vue en URSS : ainsi, le journaliste
Philip Taumban rapporte qu’il était « coutume » pour le gouvernement soviétique de cacher des
accidents nucléaires, comme ceux survenus en Oural en 1957 ainsi qu’au Kazakhstan, a la centrale
Shevchenko, en 1974.” En d’autres mots, les médias ne disposaient d’aucune photo qui aurait pu
donner soit un sens de I’ampleur de la catastrophe, son caractére extraordinaire, soit une indication
de sa nature, a I’inverse du champignon nucléaire qui est devenu si emblématique de I’effacement
presque complet de Nagasaki et d’Hiroshima. Les quelques photos de la centrale nucléaire
devaient paraitre relativement générique, au point ou ces images n’ont pas circulé. Cette limitation
se traduit alors dans le champ visuel non par une absence d’images, mais par une absence images
photographiques.
Les journaux déploient donc plusieurs tactiques et techniques pour pallier cette limitation
et ainsi mieux prétendre détenir les informations auxquelles ils n’ont pas acces et les images qui
illustreraient leurs articles : pour mieux paraitre avoir le controle de I’information et la maitrise de
la situation, autrement dit. La prolifération de cartes, de plans et de diagrammes en tout genre et
ce, du début de la couverture médiatique de Tchernobyl jusqu’a prés de 10 ans apres doit
convaincre les lecteur.rices du role (et de la capacité) des journaux occidentaux a dévoiler la vérité.
Une carte parue dans le New York Times est montrée de maniére sans texte ni élément contextuel
(figure 3). Si I’article parle du développement de la technologie nucléaire en Ukraine et du role
utopique de Pripyat comme ville mode¢le a travers 1’Union soviétique, la carte (en réalité composée
de deux cartes) elle, joue un tout autre rdle : elle montre 1’étendue des retombées radioactives en
Scandinavie en méme temps qu’elle positionne Pripyat par rapport a Kiev. Un second exemple,
cette fois-ci tiré d’une édition du Devoir de 1995, montre de maniére encore plus claire les rapports
décrits plus tot (Figure 4) : elle situe tous les événements nucléaires survenus dans la désormais
ex-URSS, y compris ceux censés demeurer « secrets, » comme ceux survenus au Kazakhstan ainsi

que les essais nucléaires dans la mer de Barents.

7* Barringer 1986a.
7> Taubman 1986.
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Western Experts Say Soviet
Has Worst Nuclear Safety
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Figure 3. Photographie aérienne et carte du bassin de Tchernobyl dans un article sur la sécurité
nucléaire soviétique dans 1’édition du 1% mai 1986 du New York Times, accessible au
https.//timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1986/05/01/588986. html?pageNumber=12,

capture d’écran par Philippe Depairon le 25 février 2019.
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Figure 4. Carte des accidents nucléaires dans 1’ex-URSS dans 1’édition du 13 décembre 1995 du
Devoir, accessible au
http://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2766448?docsearchtext=Tchernobyl,
capture d’écran par Philippe Depairon le 25 février 2019.
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A la facette « dévoiler » se double donc celle d’imaginer la catastrophe, et nulle autre
stratégie est plus désignée que 1’emploi de caricatures qui donnent & voir un aspect davantage
interprétatif des nouvelles de 1’accident survenu a Tchernobyl. Si les cartes paraissent livrer
I’information de maniére strictement documentaire (ce que 1’on sait étre faux,) les caricatures
assument leur parti pris situé a I’opposé complet et leurs créateurs.rices assument pleinement leur
subjectivité. Comme les journalistes des pays du Bloc de 1’ouest avaient interprété les
communiqués de presse soviétiques et amplifi¢ des données, ici les caricaturistes s’adonnent
pleinement a créer un portrait de I’actualité excessif et fabulé : en exagérant certains aspects de
I’accident de 1986 tout en en simplifiant les complexités, elles révelent des tensions et des préjugés
entretenus a 1’égard de 1’énergie nucléaire, des Soviétiques, de méme que du désastre tout juste
survenu. Un bon exemple est une caricature réalisée par Terry Mosher (connu sous le nom de
plume Aislin) du Montreal Gazette pour 1’édition du 30 avril 1986 qui montre un spectre sur lequel
est écrit « RADIATION » et qui est composé¢ des multiples radionucléides qui se sont réunis pour
le composer (figure 5). Une autre, cette fois tirée de 1’édition du 22 mars 1992 du New York Times,
est également simple (Figure 6) en appliquant une carte des membres de I’URSS sur un réacteur
nucléaire (vraisemblablement le #4 de Tchernobyl,) qui parait du fait méme en ruines, une
décrépitude accentuée par trois arbres morts dispersés dans la composition, le caricaturiste nous
annonce ce qui va se passer éventuellement et quels seront les résultats. Contrairement aux cartes
discutées plus tot, cette derniere caricature illustre I’article qu’elle accompagne et qui prédit que
les autres centrales nucléaires de ’'URSS subiront sans doute aucun le méme sort que celle de
Tchernobyl (« 40 Chernobyls Waiting to Happen») : a un article interprétatif, une illustration
interprétative. La caricature d’Aislin fait la méme chose en ce qu’elle est chargée de concevoir ce
qu’est les radionucléides — invisibles - qui ont couvert une bonne partie de la terre et qu’elles
menacent. Ces caricatures, bien plus que les photographies de Tchernobyl, sont précisément le
genre d’images qui participent a faire de la catastrophe un événement sordide, spectral, hanté

méme.
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Figure 5. Terry Mosher (alias Aislin), Catastrophe nucléaire en Russie, caricature parue dans The
Montreal Gazette, 30 avril 1986, crayon feutre et encre sur papier, 35.8 25.6 cm, Musée McCord,
Montréal. © Musée McCord.

40 Chernobyls Waiting to Happen

Figure 6. Caricature de Milan Trenc, Sans titre, dans 1’édition du 22 mars 1992 du New York
Times, accessible au
https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1992/03/22/108892.html?auth=login-
email&pageNumber=129, capture d’écran par Philippe Depairon le 25 février 2019.
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Au moment de la réception du rapport de I'INSAG, les pays du bloc capitaliste avaient fait
porter la charge de 1’accident a la technologie soviétique : or, par inversion, le poids de la
représentation de la catastrophe dans les médias reposera se fera plutot via les survivant.es comme
les morts de Tchernobyl. Serge Schmeemann classifie en trois classes ces personnages : les
« héros, » les « vilains, » et les « enfants » *. Les héros certains de Tchernobyl trouvent ici une
place de choix, qu’ils soient des lieutenants soviétiques, ceux qui nettoient les dégats de
Tchernobyl — soviétiques ou non —ou encore des Américains partis a I’aide des pays communistes
(comme le docteur Gale dont il a été question dans I’introduction). IIs trouvent ici la grace d’avoir
une identité singuliére. A I’opposé de la facette masculine, « virile » et « active, » de la couverture
médiatique de Tchernobyl, nous trouvons les figures des « vilains » puis les victimes passives de
I’Histoire. Plus fréquentes encore, et plus importantes donc, sont les victimes normales (c’est-a-
dire, non héroiques) de 1’accident. Dans les années suivant la catastrophe, ce sont surtout les
femmes, les ainés et les enfants de Tchernobyl qui deviennent les sujets favoris pour figurer
I’accident. En ce sens, les enfants sont des sujets tous désignés pour montrer la facette humaine de
I’accident, et certaines photographies circulent dans de nombreux journaux : I’une de ces photos
montre deux jeunes filles s’amusant avec un jet d’eau. Comme nous en informe la légende de la
photo parue dans le Devoir, elles sont alors au camp de réfugiés de Tripolskaya ; or, le texte que
la photo accompagne ne traite aucunement de ce sujet, mais bien de I’incendie du réacteur #4 de
Tchernobyl, encore actif (figure 7). La méme photographie reprise dans le New York Times, elle,
accompagne un texte concernant la rentrée scolaire de 1986 aprés 1’accident (figure 8). Non
seulement ces photographies montrent bien la polysémie potentielle de toute photo, mais a I’instar
des cartes, ces photographies n’illustrent pas nécessairement les articles qu’elles accompagnent :
ainsi, dans le Devoir, elle a pour but de faire voir les victimes de Tchernobyl bien davantage que
de montrer I’accident. Dans les deux cas, les enfants pris en photo ont pour tiche de porter la
charge de représentation de I’accident, bien davantage qu’aucune photo de la centrale qui était

pourtant disponible.

"* Voir Schmemann 1991,
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L’incendie est « pratiquement éteint )

KIEV (AFP, Reuter) — Le réacteur accidenté
de la centrale nucléaire de Tchernobyl ne brille
pratiqguement plus, a affirmé, hier soir, le premier
ministre de la république d'Ukraine, M. Alexandre
Liachko.

Le chef du gouvernement ukrainien, qui recevait
un groupe de journalistes étrangers accrédités en
poste & Moscou, agréﬁsé que la température du
réacteur a diminué et est actuellement de l'ordre
de 300 degrés Celsius, « Cela veut dire que 'incen-
die est pratiquement éteint », a-t-il dit, ajoutant que
la radioactivité continuait & baisser.

Le quotidien du gouvernement soviétique, Izves-
tia, avait indiqué dans son édition d'hier que I'in-
cendie n'était pas encore totalement éteint. Le
Journal rendait hommage au courage de ceux qui,
prenant des risques, s'employaient a éliminer les
suites de l'accident et & éteindre lincendie.

Et le directeur général de 1'Agence internatio-
nale de I'énergie atomique (AIEA), M. Hans Blix,
qui a effectué hier un survol en hélicoptére de la
centrale, a déclaré qu'« une petite fumée » conti-
nuait & s'échapper du réacteur endommagé,

A sa descente de I'appareil, & Kiev, M. Blix a in-
diqué, dans une interview diffusée hier soir par la
1élévision soviétique, avoir constaté une « activité
intense » & la centrale.

Plus de 1,540 médecins, infirmiers, laborantins,
dosimétristes et ambulanciers travaillent ces
jours-ci comme « en temps de guerre » pour secou-
rir la population de la région de la centrale de
Techernobyl, a révélé d'autre part I'agence Tass.

« La lutte contre le poison radio-actif n'est mal-

zone d'un rayon de 10 km autour de la centrale a
é1é évacuée, dont la ville de Pripiat. L'évacuation a
ensuite été étendue & un rayon de 30 km, a ajouté
M. Liachko.

Les personnes évacuées ont é1é transférées
dans des localités situées entre 70 et 130 km au sud
de Kiev, la capitale ukrainienne.

Toutes les personnes évacuées subissent un con-
tréle médical quotidien et celles qui présentent des
signes de ¢ ination sont h lisées immé-
diatement.

Le réservoir d’eau au nord de Kiev — qui con-
tient 3.2 milliards de litres d'eau — est vérifié tou-
tes les heures. « Heureusement, la qualité de I'eau
n'a pas souffert », a soutenu M. Liachko, mais des
mesures auxiliaires telles que le creusement de
nouveaux puits, ont été prises afin de faire face a
une éventuelle aggravation de la situation.

La radiation de I'air hors de la zone des 30 km ne
présente pas de danger, selon le dirigeant ukrai-
nien. Quant & la radioactivité du sol, elle est élevée
dans la zone des 30 km, a-t-il précisé, laissant en-
tendre qu'elle était également importante au-deld
de ce secteur : « Audela des 30 km, nous avons li-
mité les travaux agricoles», a-til affirmé.

« Nous pensons que I'élimination des conséquen-
ces de I'accident se passe bien et je crois qu'a
terme, celle centrale sera mise & nouveau en ser-
vice », a déclaré le chef du gouvernement ukrai:
nien, Selon ce dernier, il n'est nullement question
d'arréter le développement de I'énergie nucléaire
et le processus de construction de centrales va se
poursuivre en URSS.

nommément accusé un journaliste de cette agence
en poste & Moscou d'avoir diffusé en Occident des
fables sur I'accident de Tchernobyl
Tass rapportait pour sa part que « sous I'emprise
de la panique, certains habitants de la ville de Kiev
ont pris des médicaments pour se protéger des ra-
Voir page 8: Incendie

Figure 7. « L’incendie est pratiquement éteint » de I’ Agence France Presse dans 1’édition du 9

mail

1986

du Devoir,
http://numerique.bang.qc.ca/patrimoine/details/52327/2763007?docsearchtext=Le%20Devoir,

accessible

capture d’écran par Philippe Depairon le 25 février 2019.
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Philippe Depairon le 25 février 2019.
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De rares photographies montrent les enfants de Tchernobyl dans des lits d’hopitaux, mais
elles sont beaucoup moins efficaces qu’un autre trope, un qui suggere une corrélation entre le «
retard mental » des enfants et les radiations nucléaires: « Rise in Retarded Children Predicted From
Chernobyl, » pour citer le titre d’un article du New York Times.” Par exemple, une photo du New
York Times montre plusieurs enfants a I’air gauche [awkward] et qui esquissent un mouvement
sans aucun synchronisme ni coordination : ce retard (littéral) est mis en corrélation avec le texte
qui 1égende cette photo : « Eight Soviet children, suffering from a variety of illnesses...”® », un
leitmotiv que reprend une photo publiée en 1994.”” Ce sont ces enfants ainsi posés qui trahissent
le mieux ce qui sera dénommé le « syndrome de Tchernobyl’®, » ou encore « I’héritage mortel »
qui leur est laissé. Plus que les tubes et les lits d’hopitaux, ce genre d’images montre les maux
infligés aux enfants — et leurs origines radioactives.

Au méme titre que la « carte postale » évoquée au début du chapitre, ces images donnent a
voir que toute connaissance liée aux désastres nucléaires, particuliérement celui de Tchernobyl, se
fait de maniere indirecte. Comme 1’énergie nucléaire est en elle-méme toujours montrée non en
elle-méme, mais via d’autres objets qu’elle affecte et qu’ils rendent visibles par leur déformation
visuelle ou structurelle. Comme le montrent les photographies produites par les visiteurs.rices de
Tchernobyl, ces photographies disent autant « Wish you were (not) here, » comme 1’écrit
O’Brian”’ qu’elles tentent de faire sortir du silence les objets qu’elles mettent en scéne — avec plus

ou moins de succes, comme on le verra.

Un Pompéi (post)moderne

A de nombreux égards, I’année 2011 marque un point tournant dans 1’histoire de Tchernobyl, ainsi
que pour les fagons dont elle est représentée. D’une part, I’Ukraine ouvre officieusement la région
d’exclusion de Tchernobyl aux touristes et, d’autre part, cette année marque 1’'un des moments
importants de la révolution de I’image numérique : bien qu’ils ne soient pas directement liés, ces

évenements affectent tous deux ce qui est montré de Tchernobyl et, conséquemment, ses

5 Voir Broad 1986.

76 Ravo 1990.

"7 Voir New York Times 1994.
8 Garelik 1990.

" O’Brian 2010 : 181.
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représentations. Au cceur de ces images se trouve le touriste, type qui regroupe les catégories des
journalistes, artistes et amateurs, et dont les distinctions tendent a s’effacer.

En fait, dés 1990, il semble avoir été possible de visiter la zone d’exclusion®. Autrement
dit, dés le départ, le tourisme était un agent de transformation profonde du site, de sa reconversion.
Ainsi, en officialisant, ou plutdt en rendant public, le fait que Tchernobyl puisse étre visité par des
touristes, le gouvernement ukrainien I’ouvre a la mobilité, toujours en expansion. Serge
Schmemann, du New York Times, rapporte qu’a la toute fin de I’'URSS dé¢ja il était possible, pour
« a few hundred dollars to guide journalists to the reactor, complete with lunch, limousine, legend
and a photo taken in front of the sarcophagus.®' » Il semblerait toutefois que la présence d’étrangers
sur le site soit demeurée largement confinée au domaine des journalistes ou encore des
scientifiques ®*. Cette présence augmente quand coincide le relachement diplomatique entre
I’Ukraine et les anciens constituants du Bloc de I’Ouest ainsi que la diminution du taux de
radiation®’. Selon I’agence Chornobyl InterInform, plus de 2,000 touristes et 150 délégations ont
visité Tchernobyl jusqu’en 2006 : « A trip to Chornobyl is one of the most requested nontraditional
excursions in Ukraine, » rapporte le représentant de 1’agence™. En 2010, prés de 7,500 visiteurs
visitent Tchernobyl qui est nommé 'une des destinations de voyage les plus exceptionnelles du
monde par le magazine Forbes cette année-1a>

L’annonce de 2010 du gouvernement ukrainien est donc bel et bien officieuse et non
officielle : s’il explique que les tours opérés par les agences privées depuis 1991 sont illégaux, il
en ressort que ces activités ont dii se dérouler avec I’assentiment des autorités. Il est incertain, a
cet égard, que le déploiement d’hotels, les allées et venues d’autobus ou encore de limousines, et
méme la présence de touristes dans la zone d’exclusion (ou tout juste en périphérie) ait réellement
pu passer inaper¢u*®. Ainsi, dés 1991, le site de Tchernobyl a rapidement été récupéré et envisagé
comme un site de tourisme potentiellement lucratif. Pour 1’'un des représentants de Chornoboyl

InterInform, « This is not a tourist business, and it’s not a show. It’s a unique site of the greatest

% Walker 2010 ; voir également Alexievitch 1998 : 251.

1 Schmemann 1991a.

%2 Selon Schmemann, « The Pripyat organization has built a hard-currency hotel on the edge of the ‘forbidden zone,’
with sauna and swimming pool, in an effort to interest foreigners in coductng [sic] scientific research at the plant. »
Ainsi, P’activité scientifique et le tourisme sont imbriqués. Seulement en 1990, 1,053 personnes auraient visité
Tchernobyl, bien que la nature de leur visite ne soit pas indiquée : voir Schmemann 1991b

%3 Voir a ce sujet Kyiv Post 2006.

* Ibid.

% Tsoukanova 2010.

% Voir Walker 2010.
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manmade catastrophe, and [this agency was founded] to make the zone transparent to a wider
public.®’” » Pourtant, les installations destinées aux touristes sont une preuve incontestable que les
touristes étaient non seulement les bienvenus, mais qu’ils étaient désirés. En retour, Tchernobyl
leur offrait un site qui était certes distinctif puisqu’il s’agissait d une catastrophe faite par ’homme,
ce qui lui legue a la fois une authenticité et une unicité fort désirées et désirables pour tout site
touristique. Parmi les services offerts dans le forfait VIP de Chornobyl InterInform, notons des
tours menés par des guides « who worked at the station at the time of the accident, » en méme
temps que I’accés aux ermites qui vivent parmi les décombres de Pripyat*®.

Ces industries donnent en retour a voir trois rapports au site de Tchernobyl. D’emblée, il
est important que les tours qu’elles organisent évitent I’étiquette de tourisme, puisque cela sous-
entendrait profiter économiquement d’une catastrophe (ce qui est pourtant le cas) : ces visites
correspondent donc a des « confrontations » aux périodes sombres de 1’Humanité, des taches
noires dans notre Mémoire, et ainsi de suite. Les entreprises de tourisme mettent également en
scéne un équilibre entre le danger du site et ses visiteurs. Si I’ouverture officieuse de Tchernobyl
devait rassurer les visiteurs que le site est sécuritaire, il demeure non moins important de rappeler
que « It’s not the safest place to go ...*" » En fait, la possibilité que les visiteurs puissent étre
irradiés constitue certainement 1’un des ¢léments les plus importants de la visite : les « petits rires
nerveux » des touristes, tels qu’évoqués par Tsoukanova, au moment d’entamer la visite guidée de
Tchernobyl sont les signes de cette appréhension mélée d’anticipation au cceur de 1’attrait de la
zone d’exclusion®.

Ce genre d’affect, li¢ a la catastrophe humaine, rattache Tchernobyl a la pratique
dénommée « dark tourism, » que 1’on peut désigner, bri¢vement, comme ’expérience éphémere,
symbolique ou réelle, violente ou non, de la mort. Sous sa forme actuelle, le dark tourism (ou
thanatourism) implique un déplacement temporaire dans un lieu rattaché a la mort et qui, sans
nécessairement constituer la motivation centrale du voyage, en constitue toutefois un aspect

important”. A Tchernobyl, les touristes trouvent cet attrait modelé, incarné en de nombreuses

87 Kyiv Post 2006.

% Le responsable d’une autre agence écrit que : deux milliardaires sont venus a Tchernobyl et que « they were

experienced travelers, and they called it ‘the most memorable experience of their lives. » Que cela soit vrai ou non

glporte moins que le désir des agences de mettre de 1’avant Tchernobyl comme un site unique. Voir Kyiv Post 2006.
Ibid.

% « We get people who come on the tour dressed in biohazard suits. They remember. And they’re afraid. But they still

want to see. » Drescher 2018.

*! Voir notamment Seaton 1996 : 234.
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itérations, ou la mort est signifiée sous des airs tour a tour misérables, sinistres, et, pourquoi pas,

poétiques. Une blogueuse est claire quant aux attraits recherchés :

For me, it was the decay. I was intrigued to explore a place that has been completely
abandoned for nearly 30 years. I wanted to find out what an apocalyptic world might look
like. My husband’s appeal was the modern history aspect — he wanted to see a place that is
frozen in time from the Soviet era. [...] Simply, Chernobyl is 1986, in all its suspicion,
frisson and atomic fear®”.

Ces deux aspects — la capsule temporelle de I’'URSS et les ruines — étaient relevés par les
journalistes Barringer et Schmemann, I’une marquant 1’abandon complet de la ville, 1’autre situant
le site de Tchernobyl comme un marqueur postsoviétique, et on trouve chez ces touristes une
extension de ce qui avaient été rapporté. En d’autres mots, les reportages et les images de
Tchernobyl véhiculées dans les médias, au coeur de I’accident, ont marqué I’imaginaire et la vision
du lieu et de I’accident. Avec I’ouverture de la zone d’exclusion, il est désormais possible de
vérifier la véracité des quelques images qui sont parvenues a travers la frontiére et en méme temps
de reconfigurer le champ visuel de Tchernobyl grace a un acces au site : une touriste parle
d’ailleurs de la zone d’exclusion comme d’une destination « mystérieuse” ».

En méme temps que ces touristes confrontent leur imagination de Tchernobyl au site, ils
en reproduisent des lieux communs : outre que la zone se fait une « dusty time capsule — a
necropolis of broken glass, rotting furniture, and peeling paint, » elle est également « a monument
to the havoc wreaked by hubris, obfuscation, and paranoia94». Aux récits de la chute de ’'URSS et
des ruines se mélent inextricablement celui de la technologie poussée a son extréme, de la « science
sans conscience, » et, avec elle, la chute de I’homme convoque le retour juste du balancier, le
retour de la nature ; ou, pour le dire autrement, un environnement parfait pour constituer « an
abandoned horror movie set” ». Elle est « a window into a world that no longer exists — like a
modern-day Pompeii — [...] a powerful illustration of the lost and devastation felt by those
connected to the place96 ». Non seulement la mort, en fait, mais également la perte, la dévastation,

deviennent les moteurs du voyage.

2 Wheeler 2018. Voir également Kristin Amico 2017.
93 1y .
Ibid.
% Drescher 2018.
95 Kristin Amico 2017.
% Eleftheriou Smith et Darmon 2018.
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Les photographies prises pendant ce bref sé¢jour dans la « nécropole » servent a illustrer et
a montrer les dimensions que j’ai énumérées du lieu : elles sont a la fois la « preuve » que le voyage
a été fait et la « mémoire » de ce voyage.”’ Le site Pripyat.com est monté dés 2004 pour conserver
des archives photographiques (des clichés réalisés avant 1986) et pour recueillir les photos
exécutées aprés.”® Comme 1’ont relevé Goatcher et Brundsen, la plupart des photographies
présentées sur ce site ne comportent pas de commentaires ou de textes qui expliquent I’histoire, et
c’est donc le cadre dans lequel ces photos sont insérées qui fournit leur (con)texte.”” Chaque photo
est classée dans un album selon le théme ou le motif montré et qui contient d’autres images du
genre : mises en commun, ces images agrégées cadrent et restreignent le sens qu’elles peuvent
revétir. D’ailleurs, et dés le départ, le site en lui-méme (figure 9) rattache les photographies a un
lieu (la zone d’exclusion) et a la catastrophe (comme le rappelle le signe nucléaire situé¢ sur la
banniére du site.) Pripyat.com constitue en lui-méme un grand méta-album (un album d’albums)
qui montre la pluralité des formes que revét 1’expérience de Tchernobyl tout en constituant le
champ des possibles photographiques : en montrant ce dont Tchernobyl a 1’air, le site Internet
constitue ce que les touristes vont chercher a reproduire pour eux-mémes, puisque ces

100

photographies sont « typiques » de I’endroit.  Le site a donc deux fonctions : il veut donner «

. . . . .. . . .. , . 101
I’impression qu’il est possible de visiter Pripyat, mais que sa visite en vaut également la peine =,
» et il participe du fait méme de la transformation de la zone en musée, en mémorial. Comme

5102

I’indique le site, « our aim is to have Pripyat recognised as a ‘museum city,” » et il se fait lui-

méme un musée photographique virtuel, montrant a la fois la ville avant le désastre et aprés.

° Entre autres : Paquet 2017.

%% Ce qui pointe ici encore a une présence touristique a Tchernobyl bien avant ’ouverture « officielle. »

* Goatcher et Brundsen 2011 : surtout 118 — 121.

"% Urry et Larsen 2011 : 15.

%" Goatcher et Brundsen 2011 : 118.

192 pripyat.com 2011. Le site Web a été créé et est alimenté en photos et autres publications par des ancien.nes
citoyen.nes de Pripyat.
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Photo gallery
Media 17.07.15 Channel 4 : Thriving at Chernoby!
Documents A Channel 4 report from the Exclusion Zone.
People and Fates
Literature and Art If you think that it is another superficial report with the familiar angles and 2 journalist to their background, you are wrong. This is 2 wonderful report that tells you about the camera-traps in the
B . Exclusion Zone, and the process of installation, Tom Clarke interviewing Sergei Gashchak from "Chernobyl Center”, you'll see underwater footage of the the famous Chernobyl catfishes. And finally - 2
Museum “Chernobyi® little hello from Baba Mania (Maria Shovkuta). Enjoy!
Links
Contact us "Almost 30 years after the Chernoby! nuclear disaster, which turned the area around the plant into a no-go zone, scientists are involved in a unique experiment in how nature copes with radiation...”
#
| Chernoby n - _
i _ Chernobyl zone and the
g .city of Pripyat.
Register Now » ) Add new comment animals camera-traps Catfishes Channel 4 Sergei Gashchak Tom Clarke
- Welcome to Pripyat!
\q—\‘rl Wear Prij
\ Visit our online shop » The public project of PRIPYAT.com was founded in 2004 by former Pripyat residents as the ‘unofficial’ web site for Pripyat. Since its foundation, the web site has grown into the world’s largest online
> vt ‘community about the Chernobyl disaster. Recognising the importance of Pripyat for future generations, our aim is to have Pripyat recognised as 2 ‘museum city’ and afforded the appropriate protection
it deserves.
a4 Weather in Pripyat PRIPYAT.com is 2 resource for everyone who loves this city. Whether you're interest is pre or post accident, current isolation or uncertain future you'll find the information here. As long as this web site
&5 Allreports from the Zone » exists, so does the city of Pripyat.
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Figure 9. Site Web http://pripyat.com/en, accessible au http://pripyat.com/en, capture d’écran par
Philippe Depairon le 25 février 2019.

Figure 10. Photographie de mousses envahissant les ruines de Tchernobyl sur le site de
Pripyat.com, 2011, accessible au http://pripyat.com/en/gallery/city-pripyat/1568.html, capture
d’écran par Philippe Depairon le 25 février 2019.

31



Figure 11. Photographie de I’avenue Lenine sur le site de Pripyat.com, 2011, accessible au
http://pripyat.com/en/gallery/city-pripyat/1550.html, capture d’écran par Philippe Depairon le 25
février 2019.

L’album « The city of Pripyat » montre donc la ville au présent, et il réunit plusieurs
fragments séparés de la ville photographiée. On y voit, tour a tour, des plans rapprochés de mousses
envahissant des batiments (Figure 10) ou encore des scénes de rues vides, d’arbres percant le
béton brut, et dont les points de fuite accentuent le sentiment de solitude des ruines (figure 11).
L’arrangement négligé des lignes, de la lumicre et des éléments dans les photos, 1’absence de
composition en fait, soulignent en retour ’absence de prétention a Dl’art: elles servent
véritablement a documenter la ville et son évolution. En méme temps que la photographie morcelle
tous ces aspects de la ville, ’album les réunit et permet alors de dresser une liste de ce qu’est
Tchernobyl : 1) des ruines qui sont définies comme telles puisque a) des plantes les occupent, b)
elles sont inhabitées et c) les lieux sont vandalisés ; auxquelles s’ajoutent désormais 2) la présence
de dosimeétres censés montrer la radioactivité des choses du lieu. Ces images cimentent et recyclent

les récits construits par Barringer et Schmemann du lieu ainsi que ses dimensions lugubres. La
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grande roue du parc d’attractions jamais ouvert, la stéle rouillée arborant des caracteres cyrilliques,
les mousses qui envahissent les batiments, voila autant de motifs qui établissent une adéquation
entre I’histoire de Pripyat et le site physique : ils sont les preuves visibles de la « perte d’in-
nocence » de Tchernobyl, de la déchéance de ’archipel de I’'URSS et de la juste punition de
I’hubris de I’homme (ou, autrement dit, la victoire de la Nature sur I’Homme).

Le site se fait un jalon a partir duquel on peut examiner les continuités, les ruptures ou les
nouveautés entre ce qui était montré de Tchernobyl et ce qui I’est désormais. Puisque Pripyat.com
est une plateforme pour « muséifier » la ville, mais également un point de rencontre pour de
nombreux réfugiés de la catastrophe, il est des choses qui sont inadéquates pour le site et ne
peuvent donc y étre reproduites ou présentées. Pour satisfaire le désir du spectaculaire et de
I’horrible, comme I’évoque un visiteur, « has anyone ever saw somthng [sic] weird? i would
appreciate if someone would post some videos or images of something terrible happening over
there, [sic]'” » il faudra attendre d’autres plateformes afin de satisfaire cette envie. En d’autres
mots, cette plateforme a atteint le seuil ou elle ne parvient plus a satisfaire les besoins, les désirs
de son public : elle est cette ruine virtuelle qui parle d’obsolescence au profit d’autres médias et
plateformes que j’aborde maintenant, tels Instagram, Flickr et LensCulture.

Entre le dernier commentaire émis sur Pripyat.com et le moment ou ces lignes sont écrites,
le nombre de visiteurs a explosé¢ (si 'on me permet) et, avec eux, la quantité¢ d’images
photographiques de Tchernobyl. En 2018, on rapportait que 50,000 personnes avaient visité la
zone d’exclusion, plus que le triple de visiteurs en 2015, et prés de 60% étaient des étrangers.'* 11
est impossible de savoir avec certitude combien de photographies sont prises sur le site de
’accident puis mises en ligne : il est toutefois certain que I’avénement de nouvelles techniques et
technologies photographiques'® et les tendances qu’elles ont aidé a créer au sein du tourisme (tel
1’urbex, ou urban exploration'’®) sont, au moins en partie, responsables de cette hausse. Les sites
et applications comme Instagram, LensCulture et Flickr ont bénéficié de la révolution

technologique du téléphone — devenu mobile — devenu plus petit et 1éger en méme temps que ses

1% Voir Pripyat.com 2011.

1% Sifton 2018.
19 Entre autres, Urry et Larsen 2011 : 15.
1% Voir a ce sujet Murray 2013 : 175.
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fonctions se sont multipliées, et c’est ainsi que les « mobility, minimization, and hybridization
seem to be its most important characteristics'®” ».

En théorie, cette possibilité implique de pouvoir transmettre des images du lieu directement
et donc, de fagonner, de rafraichir I’'image de Tchernobyl en continu a mesure que des touristes y
déambulent. En méme temps que le tourisme « is a very powerful enlightenment tool, » pour
reprendre 1’expression d’un opérateur de tours guidés, puisque plusieurs personnes « leave
Chernobyl with a different perspective than they arrived with'®, » la multiplicité des images qu’ils
téléchargent quotidiennement devrait également éclairer, voire déconstruire, certains récits qui ont
été tracés sur la Zone d’exclusion depuis 1986. Il appert pourtant, au regard des nombreuses images
diffusées a travers les plateformes et applications susmentionnées, que tel n’est pas le cas. En fait,
comme le montre Pripyat.com, la plupart des filons narratifs de Tchernobyl tels qu’ils ont été
véhiculés par les médias sont restés les mémes ; et la méme chose peut étre dite entre Pripyat.com
et les autres plateformes qui lui ont succédé.

Curieusement, comme le montrent les cartes de Flickr sur lesquelles sont géolocalisées les
photographies prises dans la zone d’exclusion, les touristes qui ont téléchargé des photographies
sur Flickr sont trés peu (voire aucunement) intéressés par la centrale nucléaire, ou plutot, que la
centrale présente trés peu d’intérét visuel. Les images vues sur Flickr et Instagram nous montrent
qu’en fait, la ruine demeure le filon principal, a la distinction que proliférent maintenant les images
de I’intérieur des batiments, et non plus seulement de I’extérieur : les salles de sport, les classes,
ou encore I’infirmerie sont des décors particuliérement attrayants pour les photographes, semble-
t-il. Les scenes du parc d’attractions et les batiments dont le sol est percé par de la végétation sont
¢galement populaires. La présence de dosimétres agrémente encore parfois les images, de méme
que les signes de radioactivité sur des affiches (figure 12), et les symboles de I’'URSS encore
présents demeurent des emblémes photographiques fort appréciés (figure 13). Parmi les nouveaux
motifs qui se sont ajoutés, le plus évident est sans doute la présence des touristes eux-mémes au
sein de leurs photographies, portant parfois des masques a gaz, parfois non ; la plupart posent ou
alors prennent un selfie ou alors, sont pris en photo dans le feu de 1’action, alors qu’ils découvrent
candidement les lieux désertés de ’accident de 1986. Deux autres figures se sont également

ajoutées a cette galerie : d’un c6té, nous avons des poupées et autres jouets pour enfants fracassés,

107 Schiffner 2011 : 146.
108 Sifton 2018.
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cassés, déguisés (figure 14) sont devenus des acteurs de premier plan ici tant ils sont récurrents.
Plus encore, de nombreux objets sont anthropomorphisés et sont pris en photo de telle manicre a
en révéler, a créer des visages. De 1’autre coté, nous avons celles qui sont retournées vivre a
Tchernobyl et qui y vivent telles des ermites : elles sont peut-étre, plus que tout autre motif, celles
qui sont censées véhiculer I’idée d’une expérience authentique au cceur de ces ruines.'”

Un aspect ¢tonnant du champ visuel de Tchernobyl tel qu’il a ét¢ faconné depuis
I’ouverture officielle de la zone d’exclusion en 2010 est sa cohérence, et ce, entre les groupes de
photographes amateurs que ’on retrouve sur Instagram, ceux peut-étre plus sérieux que I’on
observe sur Flickr et LensCulture, puis enfin, ceux qui publient leurs images dans des livres. Dans
ces trois spheres, le champ des motifs pris en image demeure plutét uniforme, et seul le soin
apporté aux photos devient un critére vraiment opérant pour les distinguer, et de 1a, séparer les
amateurs des professionnels : par exemple, dans leur reportage intitulé Certificate no. 000358 :
Nuclear devastation in Kazakhstan, Ukraine, Belarus, the Urals and Siberia, Antoinette de Jongh
et Robert Knoth reprennent entre autres le motif de la grande roue, ici découpée en deux et
photographiée devant une sorte de brume ou de nuage, tandis que la lumiére du soleil vient sculpter
chaque nacelle et faire ressortir ses textures. En méme temps, sans nécessairement démontrer la
méme finesse conceptuelle ou formelle que celles de certains artistes, plusieurs photos partagées
sur Instagram et LensCulture montrent tout de méme un grand soin dans la composition et, par la

méme, leur aspiration a I’art.

1% Le rapport entre Tchernobyl et la population en est un profondément genré. La zone d’exclusion est nommée «

Motherland, » et elle exerce un lien d’attache puissant a ceux qui I’habitaient autrefois : « The power of Motherland
is far greater than the fear of radiation and they prefer taking the risk of getting ill in their Motherland instead of dying
of grief in the suburbs of Kiev. » Voir Lensculture 2019b. Concernant les survivants, il est en effet souvent question
de femmes plutdt que des hommes, et a suivre les descriptions des photographes, ce sont elles qui transmettent «
I’héritage » de Tchernobyl. « And there will be still more effects to come from the women [...] are now starting to
have children, » écrit Paolo Mittica 2007.
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Figure 12 et figure 13. Photographies des visiteurs de Tchernobyl sur Instagram, 2019, capture
d’écran par Philippe Depairon, le 1 février 2019.
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Figure 14. Photographie d’un objet « trouvé » a Tchernobyl sur Instagram, 2019, capture d’écran
par Philippe Depairon, le 1% février 2019.
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Figure 15 et figure 16. Pascal Colrat, Sans titre, série Signes de Biélorussie, impression au jet
d’encre, 24.9 x 18.5 cm, collection particulieére. © Pascal Colrat.

Parmi les signes les plus souvent inclus dans les photographies, on compte des taches de
rouille sur des stele et des affiches effacées, encore présentes sur les murs, qui datent de 1’époque
de ’URSS : autant de marques visibles qui t¢émoignent certes du temps ou I’Ukraine faisait partie
de cet archipel de Républiques socialistes. Plus encore, elles parlent de la déchéance, du
morcellement de ce regroupement. La statue de Prométhée, au départ un symbole de 1’énergie
nucléaire donnée a I’homme, est renversée et se fait ici un rappel des dangers de 1’hubris de
’homme''? ; 1a grande roue, de la perte de son innocence.''' Des photographes tels Rob Sverein
ou Pascal Colrat ont voulu montrer I’impact des radiations sur des patients : c’est toutefois
I’appareillage technologique qui sert a signifier leur altérité invisible que leur corps (figures 15 et
16) Ce que montrent leurs photos est le but partagé par de nombreux touristes de voir 1’effet de la

radioactivité sur le corps, les ruptures et des corrosions qu’elle provoque. C’est pour cela que les

"% Des photographes parlent de la « chute de I’utopie du 20° » (voir la page du photographe Jan Moller sur

Lensculture : Lensculture 2019a). Schmemann renforce d’ailleurs la dimension mythique en qualifiant le «
sarcophage » couvrant le réacteur #4 d’un « latter-day pagan cult. » Schmeman 1991a.
""" On parle de Tchernobyl comme d’un ancien « berceau de 1’espoir. » Voir van Gelder 1999.
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poupées et autres objets sont des objets clés, ici, c’est parce qu’ils sont ceux qui répondent a ce
désir, a cette volonté morbide, a ce désir de « voir quelque chose de terrible, » tout en I’exagérant.
Dr’ailleurs, non seulement sont-elles placées a des endroits ou leur propriétaire ne les aurait pas
laissées avant de les abandonner, accoutrées de maniére a les doter d’une dimension franchement

lugubre, mais en outre, on les bouge entre plusieurs cohortes de touristes (figures 17 et 18).""?
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Figure 17 et figure 18. Photographie d’une poupée « trouvée » a Tchernobyl sur Instagram, 2019,
capture d’écran par Philippe Depairon, le 31 janvier 2019.

En d’autres mots, elles ont été intégrées (de méme que les masques a gaz) au paysage de
Tchernobyl afin de le doter d’une dimension sinistre, méme dans les endroits les plus banals (et
les plus insolites) de maniére a ce que plusieurs endroits deviennent des lieux intéressants, donc
photographiables. De fait, toutes ces images reconduisent les rapports élaborés dans la premiére
partie du chapitre (soit, la quéte d’une vérité qui nous est cachée ainsi que 1I’imagination excessive
d’un lieu apres son abandon), tout en les extrapolant, en les poussant plus loin encore, montrant
par le fait méme la durabilité des récits et leur place dans la constitution de 1’expérience des
touristes & Tchernobyl. Les objets sinistres de Tchernobyl sont I’aspect imaginé de 1’événement

de 1986 qui a pris forme, au méme titre que les ruines sont ces images qui sont censées parler de

"2 fividemment, aucun article dans les journaux mentionnés précédemment ne font état de ces objets.
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la catastrophe et qui, en méme temps, illustrent si peu. Les poupées, donc, mais toutes choses,
telles la végétation et les mousses, les affiches et la rouille, voila autant de motifs qui ont pour but
de véhiculer a eux seuls les sens de perte et de dévastation que veulent tant transmettre les touristes
que les artistes a travers leurs photographies.

Le lien opéré entre la perception d’une chose et son essence a ¢été exploré par
I’anthropologue Claude Lévi-Strauss, qui I’a dénommé le « droit de suite ». Il est ce principe selon
lequel le caractere visible d’une chose quelconque se fait le signe de ses propriétés singulieres et,
surtout, cachées.'” Pour revenir a I’exemple des poupées de Tchernobyl, qu’elles soient fracassées
ou qu’elles portent des masques a gaz, ces traits visibles deviennent ici le signe de leur radioactivité,
ainsi que celui du fait qu’un événement terrible soit survenu en 1986. Lévi-Strauss propose que
I’observation d’un droit de suite parmi les objets du monde chez les Premicres Nations et les
communautés autochtones définit leur construction du savoir a partir : ils batissent des catégories
a partir de ce qu’ils observent plutdt que d’insérer des objets dans des catégories préexistantes.''*
Je reviendrai sur le premier mode décrit dans la troisiéme partie, et pour finir ici, c’est vers le
second que je me tourne. Ce qui m’intéresse est de montrer que les photographies discutées jusqu’a
présent révelent moins qu’elles ne construisent ce droit de suite, il est monté plutdt que démontré
dans les objets photographiés. Aucun photographe n’explique mieux cette démarche a Tchernobyl
que Colrat, pour qui il faut « forger des signes et leur découvrir un systéme de signification.'" »

Non seulement la photographie opere-t-elle un télescopage entre I’accident de 1986 et les
ruines, mais elle le 1égitime en tant qu’elle est un médium « invisible, » qui se fait comme une
fenétre purement et simplement invisible sur le monde qu’elle montre : elle rend possible 1’idée

. 116
d’un paysage sans humains, en dehors d’eux.

En fait, la caméra déconnecte les gens en
s’interposant entre le paysage qu’ils veulent capturer et eux-mémes, et c’est ainsi qu’elle permet
non seulement la fantaisie du « wilderness, » comme 1’écrit Robin Kelsey, mais comme le montrent
ces photos, des ruines radioactives de la modernité, de 1’utopie.'” Ici, la photographie semble

faire parler les objets d’eux-mémes a propos de leur condition, de leur histoire : en réalité, les

'3 Lévi-Strauss 1962 : 36 — 38.

" Ibid.

15 Wiassikoff et Colrat 2002 : s.p. Je souligne.

" Voir Kelsey 2015 : 71 — 92.

"7 « Wilderness [...] is a place of fantasy, wherein the subject can image returning to nature, while remaining buffered
from it. » Kelsey 2015 : §9.
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touristes emploient le médium pour effectuer un pantomime, pour parler & travers eux pour eux.' '®

Les artistes photographes comme les amateurs partent a Tchernobyl pour y vérifier les narrations
qu’ils connaissent et qu’ils reproduisent en sélectionnant pour leurs clichés les motifs qui y
adhérent, sans nécessairement chercher a savoir si les choses montrées transmettent effectivement
le récit et ses complexités, ni méme si elles sont véritablement des témoins de la tragédie ou non.
En fait, les photographies prises dans la zone d’exclusion sont faites sur le méme mode¢le que celles
d’autres lieux : c’est-a-dire que I’histoire du site n’informe aucunement ni la pratique, ni
I’exécution des images qui sont censées la représenter. Les selfies et autres photos de touristes
posant dans les ruines parlent de la transformation de Tchernobyl en site de tourisme et, par
extension, de mise-en-scene sociale : si ce lieu est bien « le site [/ocus] d’expériences authentiques
et d’un sens cohérent d’identité historique et personnelle, » alors ces photos ne servent pas a
expliquer ou affiner I’histoire de Tchernobyl, mais elles I’exploite, dotant ainsi les photographies
de celles et ceux qui qui I’ont prises d’un sens de distinction.'"”

En d’autres mots, rien ne fait de la zone d’exclusion quelque chose de particulicrement
unique : son histoire 1’est, mais ce qui la rend unique, les radiations, sont invisibles, et 1’état des
ruines ne sont pas causées par elles, mais bien par celles et ceux qui vandalisent les lieux.'
Dr’ailleurs, pour reprendre les propos de Wlassikoff et de Colrat, rien ne différencie vraiment les
anomalies dues a la radiation de celles dues a I’alcoolisme : la tiche du photographe devient de «
rechercher les correspondances entre les formes visuelles et les expressions, forger des signes et
leur découvrir un systeme de signification. [...] Comment retranscrire cette réalité¢ sans la
voir ?'*' » Cela résume bien ce qui guide tous les motifs discutés jusqu’a maintenant : il s’agit de
cette volonté de « retranscrire la réalité, » d’établir un lien entre ce qui est vu et ce qui est, entre le
sujet montré et le cadre qui I’entoure.

Ce que je pose, donc, est que les visiteurs qui vont a Tchernobyl pour y voir une capsule
temporelle figée, des ruines de I’'URSS ou de I'utopie moderne, des traces des radiations nucléaires
ou de la Nature qui reprend ses biens sur ’Homme, reproduisent ces récits dans les images en

sélectionnant les motifs qui les appuient. Les motifs décrits plus tot fonctionnent sur le mode de la

répétition : plus ils sont réitérés, reproduits, moins le contexte entourant les circonstances de leur

8 voir en ce sens Daston 2004 : 10.

"9 Kwon 1997 : 104.
120 Voir Dobraszczyk 2010.
121 Wiassikoff et Colrat 2002 : s.p.
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prise en image a besoin d’étre expliqué et plus ils en viennent a incarner I’histoire qu’ils sont

’ ’ \ A LR 122
censés montrer, opérant par la méme une sorte de raccourci visuel.

La grande roue et les
inévitables poupées sont devenues Tchernobyl, au méme titre (voire davantage) que le réacteur #4
et les ermites des ruines modernes de Pripyat, et leur simple vision évoque la catastrophe tout en
court-circuitant les explications contextuelles nécessaires a bien comprendre ce que montre toute

photo.'*

En somme, ces photographies écrasent les sujets montrés et les récits qu’ils supportent et
deviennent évidés de toute agence, de toute individualité. Non seulement les survivants ont-ils un
rapport (malsain) qui les rattache a leur « Motherland,'** », ce site qui les contraint a une mort «
lente presque silencieuse'> » et contamine méme les génes de ceux qui y vivent,'*® mais ils sont
devenus de véritables « objets'>’ » a prendre en photos, au méme titre que les autres choses
peuplant Tchernobyl. Selon un autre photographe, « ils se fondent dans une matiére grise, » et
constituent au final un long cauchemar « duquel on veut se réveiller.'*® » La photographie rend
non seulement équivalents les personnes et les objets, mais elle opere en outre une confusion entre
le contexte et ses sujets, au point ou ils en deviennent une métonymie.

Ce que je dis, donc, est que les ruines de Tchernobyl ne sont pas exactement « spéciales, »
et ’acte photographique les rend comparables a d’autres, précisément parce qu’il les extrait de leur
contexte : téléchargées sur une plateforme de partage d’images et mises en commun avec d’autres
photos de ruines, celles de Tchernobyl deviennent un pur spectacle esthétique. Pour ceux intéressés
a parler de 'autre fagade, de 1’autre versant de Tchernobyl, le fait qu’il a été le lieu d’une
catastrophe nucléaire, il faut donc rendre ces ruines spéciales et mettre en scéne 1’histoire que I’on
veut montrer. La définition du « génie, » de Lévi-Strauss se fait ici utile. L’ingénieur part d’un
besoin et congoit un plan, pour lequel il rassemble ensuite les ressources afin de mener a bien ce
plan : les ressources ou les éléments constituants sont donc subordonnés au projet. '’ Les
photographes, touristes ou amateurs, partent d’un projet (montrer Tchernobyl, ses ruines ou ses

qualités radioactives) et choisissent en conséquence les motifs et les moyens de composition qui

122 A ce sujet, voir Chéroux 2001 : surtout 12 — 14.

123 La littérature est abondante a ce sujet : voir, entre autres, Krauss 1977 : 59.

'2* Voir la page d’Esther Hessing : Lensculture 2019b.

23 Voir la page de Ratl Moreno : Lensculture 2019c.

"2 Voir la page de Petr Toman : Lensculture 2019d.

127 « There are two objects in Chernobyl, Ukraine, I took photos of. One is “Samosely: self-settlers” natives of
Chernobyl forcibly migrated out, but finally having to return thee [...] » Voir la page de Sungtae Jung : Lensculture
2019e.

'8 Voir la page de Alina Rudya : Lensculture 2019f.

' Lévi-Strauss 1962 : 36.
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appuient ce projet, indépendamment du fait que ces « ressources » soient réellement des témoins
de I’'un ou I’autre des deux aspects (a I’instar des poupées) — le fait est qu’ils « fonctionnent »
lorsqu’on les insere dans un cadre préexistant (par exemple, lorsqu’on leur ajoute un texte, telle la
location de la photo sur Instagram et Flickr, les 1égendes dans les livres photographiques et sur
LensCulture.)

En fin de compte, montrer Tchernobyl s’inscrit dans un plus grand projet pour de nombreux
photographes. Ainsi, pour Polidori et Mittica, des photographes qui « courent les catastrophes, »
Tchernobyl devient un exemple parmi tant d’autres d’accident ou de tragédie survenue a cause de
ou dont les conséquences sont aggravées par les humains ; pour Colrat, il s’agit de montrer un
autre exemple de « contamination » du corps, d’occurrences ou le corps est profondément altérisé,
et rendu visible par les sous-cultures ou groupes marginalisés. Pour de nombreux touristes,
Tchernobyl est une grande ruine parmi tant d’autres ; pour de nombreux autres encore, il s’agit
d’un lieu impeccable pour se mettre en scéne sur les réseaux sociaux, un décor a la suite de I’autre.
Ainsi, les décombres de Détroit, ceux de certains villages de la zone d’exclusion et de Pripyat ne
sont guére différents — hormis leur architecture, évidemment, ainsi que le type de violence qui a
mené a ce stade de leur vie d’objet — lorsque percus par I’intermédiaire de photographies, médium
par excellence qui rend toute chose équivalente en les soustrayant de leur lieu, de leur temps.
Tchernobyl est donc une occurrence parmi tant d’autres dans un type donné et préétabli, et c’est
pourquoi ces protagonistes sont peu intéress€s soit a remettre en question les narrations tracées
jusqu’a maintenant, ou alors a explorer les aspects uniques, les complexités de I’accident et de son
lieu.

En méme temps, et pour étre plus juste, tout.es ces photographes présentent autant de
tentatives de faire « parler » les ruines pour qu’elles témoignent d’une histoire qui aura marqué le
site de Tchernobyl, celui-ci étant évidemment partiellement abandonné, en méme temps que rien
dans ces ruines ne laisse transparaitre son histoire spécifique. En effet, comment faire parler un
site ou « Tout semblait calme et paisible, beau. Mais, en méme temps, quelque chose n’allait
pas"’ » ? Si la stratégie de se concentrer sur le corps des survivant.es pour faire parler 1’histoire
est une stratégie sensible pour aborder I’accident de 1986, je propose maintenant de considérer
Exposure comme un exemple d’ceuvre qui décentre les ruines pour plutdt aborder la dualité d’un

corps autrement que sur le mode du romantique, de I’effroi, du spectaculaire.

130 Alexievitch 1998 : 230.
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Les formes et le silence de [’histoire

D’une part, ce que montrent les photographies est 8 méme de nous faire voir le monde d’une
maniére « enchantée », que ce soit par les présences fantomatiques dans les photographies ou
encore la dissolution de Mariia dans son portrait simplement puisqu’ils donnent a voir le monde
tel que nous ne le voyons pas et peut-&tre, en un sens, ce que de nombreux photographes cherchent
a voir a Tchernobyl. D’autre part, certaines photos résistent a notre compréhension de leur devenir-
étre puisqu’il est difficile pour le regardeur de saisir ce qu’il voit (2 I’instar de la photo réduite a
un effet de surface) ou de comprendre comment la photographie qu’il voit est devenue ainsi, a
donné a voir ce qu’il voit. D’autre part encore, Exposure opere un brouillage temporel et spatial
délibéré : I’absence de 1égende prévient tout simplement 1’identification spatiale et temporelle des
photos en méme temps que les photographies dans le livre ne sont pas placées selon une
chronologie linéaire ou progressive. Notre impossibilité a parfaitement saisir intellectuellement (a
défaut de pouvoir apprécier esthétiquement) les photographies, leur résistance, est ce qui nous
enchante.

Tout en opérant avec les mémes termes que le génie (projet, plan, ressources,) le bricoleur
les réordonne et les met en application a différentes étapes du processus de création. Plutdt que de
concevoir un projet qui répondrait a des besoins donnés et pour lequel il assemblerait des
ressources nécessaires a sa réalisation, le bricoleur, lui, congoit un projet qui répond a des besoins
tout en tenant compte des ressources dont il dispose déja."*' Tenir compte de ses ressources signifie
davantage que de cataloguer les outils et les matériaux dont on dispose, c’est également interroger
chacun d’eux pour comprendre ce qu’ils pourraient apporter au projet en fonction de leur histoire,
de leurs propriétés uniques et qui existent ou subsistent en elles par des traces. Construire un édifice
a partir de matériaux locaux tout en tenant compte du style des batiments avoisinants, de 1’histoire
du quartier, de ses enjeux socioéconomiques, et ainsi de suite, afin qu’il s’intégre mieux dans le
tissu urbain, voila un exemple de bricolage.'** Ainsi, le bricolage est 4 la fois une pratique concréte

et un cadre conceptuel concernant un rapport au monde et au savoir différent du génie.

P évi-Strauss parle de faire « avec les moyens du bord. »

2 1bid., 36.
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Pour le dire clairement, je propose de comprendre la pratique de Kazuma Obara comme
une forme de bricolage. Quand celui-ci indique qu’il est las des photos « clichées » de Tchernoby],
de la « recent tendency to make it as part of horror entertainment,'>> » il pointe tour a tour a la
nécessité de trouver de nouveaux motifs, de nouveaux modes de représentation du nucléaire ainsi
qu’a une prise de distance vis-a-vis de I’attitude des touristes face a Tchernobyl (le site physique
devenu inséparable de I’accident.)

Aprés avoir exposé ses photographies de Fukushima a Kiev, Obara rencontre une
survivante de I’accident de 1986, Mariia Diordichuk. Il la rencontre une deuxie¢me fois apres lui
avoir soumis une liste de questions, auxquelles elle a répondu sous la forme d’un long témoignage
et que le regardeur trouve dans Exposure seulement sous sa forme de livre photographique. Selon
Obara, « Her words had an enormous impact on me, and I determined that I would convey her
words on top of anything else.">* » Conserver et faire connaitre les mots de Mariia devient donc le
projet que le photographe veut réaliser, projet d’ailleurs établi a partir de ressources avec lesquelles
il est entré en contact. Ses paroles sont alors la clé de volte, 1’élément central qui fait tenir
ensemble la structure de I’ceuvre, et autour desquelles Obara la construit.

Ainsi commence le témoignage : « You might think there shouldn’t be a trace of Chernobyl
in my identity because I was not born at the time of the explosion. I was in my mother’s belly and
I did not yet exist in the world outside."”> » Cette exposition s’est évidemment avérée néfaste,
puisque Mariia est devenue une jeune fille maladive, sans jamais qu’elle re¢oive un diagnostic.
Une série de mauvais diagnostics ont poussé des psychiatres a I’interner, avant de finalement étre
admise au centre de radiologie de Kiev, et c’est la qu’elle commence un traitement pour faire
cesser une maladie qui s’attaquait a sa glande thyroide avant de subir une opération et aprés
laquelle nombre de ses symptomes disparaissent. Mariia a toujours besoin, a ce jour, de ses
médicaments : « That was the time when I first started to think about legal disability. I didn’t have
a disability certificate because I was very scared to admit that I was disabled at the age of 24.
Psychologically, I could not accept the word “disabled”."**» Malgré cela, « The meanness of such
a disease is that it is invisible to you, the observer. People are quick to stereotype me as a healthy

person when they see me. »

13 Obara 2016 : s.p.
34 Ibid.
135 Ibid.
136 Ibid.

44



Evidemment, ce témoignage mériterait d’étre retranscrit entiérement : hélas, ces lignes
devront suffire pour le moment, j’aurai 1’occasion de revenir sur certains passages omis, et je pose
ici quelques observations sur les passages cités. Premiérement, Diordichuk fait la distinction entre
son expérience de Tchernobyl et elle-méme. Elle « n’est » pas Tchernobyl (ayant été, de toute
facon, dans le ventre de sa mére a ce moment,) et pourtant, la maladie, et, par extension, I’accident
nucléaire, est en elle (« How can I destroy it if it’s my own body ?2,"*” » écrit-elle. ) et a impacté sa
vie et ce, encore a ce jour. Deuxiémement, la maladie est invisible et permanente, tout comme le
sont les radiations nucléaires. Le stéréotype, dans ce cas-ci, est « positif » (elle a I’air en santé,) et
le probléme est que les gens ne peuvent percevoir sa condition : il introduit une dissymétrie entre
ce que les gens pensent (« You cannot imagine her painful childhood from hey smiley you seen
on her face today [sic], » écrit Obara,) ce qu’elle pense qu’ils pergoivent et ce qu’elle ressent.
Troisiemement, il est question de transformations, de changement, plutét que d’états de
permanence : Mariia n’est pas née avec sa maladie, elle est devenue malade plus tard. Inversement,
beaucoup des symptdmes qu’elle avait se sont dissipés, sans jamais disparaitre entiérement, a la
suite de son opération.

Ces trois filons, qui traversent le témoignage de Diordichuk et, par le fait méme, I’ceuvre
d’Obara, se transposent en trois rapports, celui entre le soi et I’histoire (tel que médiée par le corps,)
entre la surface et ’intérieur, et enfin, entre continuité et changement de 1’identité. Comment, alors
montrer la part/I’apport de I’Histoire dans la vie d’une personne, sans pour autant la réduire a un
contexte ? Comment dévoiler I’invisible tout en évoquant cette propriété elle-méme (le fait que la
chose est invisible) ? Et comment montrer une transformation, un changement, en photographie ?
Face a ces interrogations, comment rendre le plus efficacement *® possible les paroles de
Diordichuk sans les dénaturer ? Une solution est venue a Obara sous la forme de bobines de films
analogiques ukrainiens des années 1980, dont I’année d’expiration était de 1991 et de 1992,
retrouvées a Pripyat par son assistant. Les images photographiques réalisées a partir de ces bobines
sont des « rather abstract images that would evade an instant identification of them with Chernobyl

. . 139
unless some explanation or commentary would be given. ~ »

137 77
Ibid.
1% Obara écrit : « I needed some image [sic] that would evoke people’s imagination. »: Ibid.
139 77
Ibid.
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Une des photos les plus emblématiques de la série en noir et blanc est un portrait en trois
quarts d’une femme qui regarde vers la gauche. La lumiére trace son visage tandis que I’ombre le
sculpte : la premiere dessine la ligne de son nez, marque un reflet dans ses yeux et trace les
filaments de son pull, en méme temps que la deuxiéme mode¢le la joue, compose le cou et forme
la zone entourant 1’oreille gauche. La ligne du front, les lévres et son épaule droite semblent se
dissoudre dans une sorte de vapeur qui entoure la femme et que couvre une sorte de voile. Seules
les parties ombrées lui donnent véritablement une densité tandis que les parties lumineuses
semblent étre au stade de sublimation, entre le solide et le gazeux (figure 19) Ce portrait et la
tension entre netteté et effacement sont exemplaires des photos de la série Exposure de méme que
les difficultés a décrire les photos de la série, justement parce qu’Exposure complique les
distinctions entre 1’avant-plan et le fond. Dans le portrait de la femme, celle-ci semble étre sur le
fond en méme temps qu’elle est dedans, ou plutot, qu’elle s’y assimile a certains endroits. Toutes
les photographies de cette série présentent également cet effet de surface, qui se compare a des
taches qui auraient rongé la matiére des clichés, sans qu’elles ne soient réparties pareillement sur
chacune des photos. L’une, méme, semble avoir atteint la fin du processus par lequel sa
constitution est corrompue (figure 20) : la seule chose « nette » est une ligne qui scinde en deux,
au tiers de la hauteur a partir du bas, la surface de la photo qui, elle, est constellée de zones allant
du gris tacheté de blanc au noir charbonneux. Le bas a droite est la partie la plus sombre, tandis
que celle du haut a gauche est plus claire et ressemble a un nuage : on croirait méme discerner
deux figures entre lesquelles se trouverait un objet circulaire. Tout ce que le spectateur peut faire
est conjecturer sans évidemment avoir jamais de certitude quant a ce qu’il voit, car les référents

sont ici écrasés dans et réduits a la matiere mouchetée du cliché.
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Figure 19. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2015 — 2016, épreuve a la gélatine
argentique, [sans dimension], collection particuliére. © Obara Kazuma.

47



Figure 20. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2015 — 2016, épreuve a la gélatine
argentique, [sans dimension], collection particuliére. © Obara Kazuma.
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Figure 21. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2016 — 2017, épreuve a la gélatine
argentique, [sans dimension], collection particuliére. © Obara Kazuma.
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Figure 22. Vlaskin Ivan Ivanovich, The most famous yacht in the city, [s.d.], [sans dimension],
épreuve argentique, collection particuliére. © Pripyat.com

Au regard des explications fournies par Obara, le regardeur comprend que ce qu’il voit, ce
voile, est un résultat de 1’exposition des bobines de film aux radiations nucléaires pendant prés de
30 ans, et la femme dont j’ai décrit le portrait est, en toute logique, Mariia Diordichuk. On pourrait
s’attendre a ce que la radioactivité expose les films de maniére intégrale et égale : pourtant, comme
le rappelle le photographe Igor Kostin, « The radioactivity was not diffused in a homogenous way.
It was like spots appearing on the surface of the Earth.'* » De nombreuses questions subsistent
pourtant au sujet des autres photos : ou ont-elles été prises, et quand ? Par exemple, une des photos
montrant le parc d’attractions avec la grande roue a-t-elle été prise par Obara au moment d’une
visite a Tchernobyl, ou était-elle demeurée une prise qui n’avait jamais été développée ? Un cliché,
qui montre des voiliers (figure 21), date-t-il aussi d’avant 1986, du temps ou les gens de Pripyat
allaient a un lac proche qui symbolisait I’aisance de cette ville utopique (figure 22) ou a-t-elle été
prise ailleurs, pour faire référence a cette époque ? Dans tous les cas, 1’élément le plus important
dans I’effet de surface des photos et les motifs montrés est davantage leur pouvoir de suggestion,
leur capacité a mettre en marche I’imagination du spectateur, qu’a savoir ou et quand précisément
elles ont été prises.  Pour Obara, ces images, seules, « have lost their original power and

eloquence they should have had before,'*' » tout comme les propos de Mariia avaient besoin

"4 Kostin 2005 : 25.
! Obara 2016 : s.p.
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d’images pour les accompagner et ainsi donner aux lecteurs de son témoignage, non une
équivalence visuelle du texte, mais bien un appui, un support qui stimulerait leur imagination. Si
les photos nous font poser la question « Que vois-je ? », le témoignage de Diordichuk, en retour,
lui, nous fait demander « Qu’est-ce que cela fait d’étre irradié ? Quelles en sont les sensations ? »
A la premiére question, ce sont les paroles de Diordichuk qui apportent des éclaircissements : a la
seconde, les photos apportent une réponse visuelle et haptique. Dans les deux cas, pourtant, il est
question d’éclaircissements plutot que de réponses définitives, et chaque partie de I’ceuvre faisant
¢écho a I’autre, elles se renforcent et constituent un ensemble sans pour autant perdre leur unicité.
Autrement dit, Exposure « est » les photos et le témoignage de Diordichuk, mais eux ne « sont »
pas Exposure. Ainsi donc, Obara exploite 1’histoire et les propriétés de chaque ¢lément, tant ses
qualités que ses manques, et il les met en dialogue apres les avoir interrogés. Plus encore, le
dialogue entre Obara et ses ressources est constant et traverse la réalisation de I’ceuvre : les photos
réalisées a partir des bobines de film semble-t-il, aprés que Diordichuk ait livré son témoignage,
ont subséquemment été intégrées parce qu’elles renforcaient les propos de la survivante. La
réalisation de I’ceuvre implique une adaptation constante en fonction des réalités matérielles, et
I’ceuvre elle-méme change constamment.

Comme le rappelle Lévi-Strauss, la pratique du bricolage n’est pas aussi opposée a celle
du génie qu’on pourrait le supposer a priori, puisque le bricoleur doit tout de méme tenir compte
des avancées techniques et théoriques qui ont été faites jusqu’a présent. La différence demeure la
ou « I’ingénieur cherche toujours a s’ouvrir un passage et a se situer au-dela, tandis que le bricoleur,
de gré ou de force, demeure en-dega, ce qui est une autre facon de dire que le premier opére au
moyen de concepts, le second au moyen de signes.'** » En tant que 1’ingénieur congoit un projet
en dépit des réalités matérielles immédiates, il ménage un passage de 1’abstraction (les concepts)
vers la concrétude (les signes,) quitte a faire plier les seconds pour les faire adhérer aux premiers :
a I’inverse, le bricoleur élabore ses concepts de maniére concomitante a la réalité matérielle. La
comparaison entre les classes de signes et leurs modes épistémiques trouvent dans la pratique des
touristes et celle d’Obara des paralleles ¢loquents. Tout comme les concepts sont « transparents a
la réalité, » les photographies des touristes sont comme des fenétres : elles montrent sans étre
présentes elles-mémes, comme sans relais ni intermédiaire matériel. Le choix de motifs et les

modes de composition des touristes parlent d’un au-dela, en méme temps que la pratique d’Obara

142 1 &vi Strauss 1962 : 36.
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parle d’un en-dega, puisqu’elle est informée par la réalit¢ matérielle, qui fléchit en retour la
réalisation de I’ceuvre. La trace la plus évidente a ce propos est le « voile » qui couvre les photos
d’Exposure, ou I’effet de surface décrit plus tot. Cette « épaisseur d’humanité'® » renvoie les
photos a elles-mémes, en tant que produits d’un labeur matériel, en méme temps qu’elles se font
écran au regard du regardeur. Je ne dis pas qu’Obara est responsable de cette brume
photographique : ce que je dis plutdt est qu’il s’est rendu compte de son potentiel et qu’il I’a activé.
Comme le dit lui-méme le photographe, son role est plus pres de celui du metteur-en-scéne que de
I’artiste : I’acte de créer se déguise en celui de simplement « révéler » et « d’exposer.'** » Il écrit :
« Mariia’s existence remained obscure and her stories did not see the light of the day, the films I
used for this project were kept in the darkness for almost thirty years. I, as a photographer, pour
the light into the unexposed film to reveal her existence to the world.'* »

Si le sujet principal d’Exposure est bel et bien les conséquences de Tchernobyl, telles que
réfractées dans le corps de Diordichuk et dans celui des bobines, il appert en retour que Tchernobyl
en tant que tel n’est jamais figuré directement, et la photo du parc d’attractions est une exception,
d’autant que nous ignorons quand exactement la photographie a été prise. Les personnes figurées
dans la série ne montrent également aucune malformation ou cicatrice, ni ne sont elles rattachées
a un quelconque équipement médical. C’est 1’effet de surface, qui renvoie a la vie des bobines et
leur irradiation, qui rattache ces clichés a Tchernobyl et a son histoire, qui nous rappelle la
condition des personnes. Le voile photographique a donc un rapport indiciel a la catastrophe, il est
ce signe qui référe a une chose (les radiations) et grace a laquelle il existe en premier lieu sans
pour autant qu’il ne leur ressemble, et les taches irréguliéres sont les traces de la matiere
photographique affectée par les radiations, d’un point de rencontre si ’on veut. Il est une trace
des « effects of violence through representation that reorganize the pictorial field,'*® » et il nous
force a tenter de comprendre ce qu’il est et ce qui 1I’a généré, accomplissant ainsi leur devoir
d’activer notre imagination. Les photos d’Obara nous font questionner la nature de cet effet de

surface, tandis que celles des touristes semblent ne nécessiter aucune question puisque les photos

" Ibid., 38.
' Voir en ce sens Kwon 1997 : 104 — 105.

Lévi-Strauss écrit : « Mais il y a plus : la poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu’il ne se borne
pas a accomplir ou exécuter; il ‘parle’ non seulement avec les choses, comme nous 1’avons déja montré, mais aussi au
moyen des choses : racontant par les choix qu’il opére entre des possibles limités, le caractére et la vie de son auteur.
Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours quelque chose de soi. » Voir Lévi-Strauss 1962 :40.

145 Obara 2016 : s.p.
140 Schuppli 2011 : 28.
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mettent en scéne une profonde altérité, un corps auquel violence a été faite et qui fait violence au
regardeur : elles imposent par 1a méme un droit de suite entre ce que nous voyons et I’histoire de
ce que nous voyons. Tandis qu’Obara ouvre a I’interprétation, les touristes, eux, nous montrent ce
qu’ils veulent que I’on voie, que I’on comprenne. Leurs photos ne remettent aucunement en
question ni la validité, ni I’adéquation de la représentation du nucléaire : en fait, leurs photos
participent d’une surenchere visuelle de I’irradiation, du virage vers le « horror entertainment » de
la représentation de la catastrophe de 1986. La prise de distance d’Obara par rapport a ce genre de
représentations est donc basée a la fois sur une compréhension de 1’histoire de Tchernobyl, de ses
représentations et de leur circulation.

Les poupées fracassées, les ruines envahies par la végétation, voila autant de fragments de
la catastrophe qui portent le poids de montrer les effets de la catastrophe qui, lorsque réunis,
deviennent équivalents et perdent de leur identité propre. Les babouchkas sont les équivalents
humains de ces objets, elles sont ces ruines vivantes et oubliées qui seront, elles aussi, absorbées
par les ruines dans lesquelles elles vivent, et ¢’est ce qui leur vaut d’étre visitées par les touristes.
Ce qui surprend alors par les photos d’Obara est le retournement des conventions liées a la
figuration de la catastrophe. D’emblée, aucun texte ne dévoile ce qu’elles sont censées montrer, ni
méme quand elles ont été prises. Plus encore, chaque motif reste « lui-méme » : une femme, un
voilier, aucun ne montre une excroissance ou des signes de violence quelconque. Le voile qui flotte
sur eux n’est « pas » eux, mais il est tout de méme indissociable de leur représentation, il est a la
fois dans et sur eux. En d’autres mots, la photographie réunit les choses montrées avec les effets
de la catastrophe (par I’action du voile,) en méme qu’ils en sont séparés.

Dans Exposure, le récit de Diordichuk trouve donc son écho avec les photographies qui
I’accompagnent en tant que ces photographies mettent de I’avant un récit de transformation,
d’association entre le voile/les radiations et les sujets montrés. Elle parle au départ des symptomes
qu’elle avait d’une maladie de la glande thyroide et que j’ai mentionnée plus tot : « I had always

14 st
7y La révélation

felt hot. I did not know that what was inside me could create this terrible heat.
subséquente d’apres laquelle elle n’avait pas une maladie mentale, mais bien d’ordre auto-immun
était, jusqu’a un point, plus terrifiant : « But what’s inside, how can that be scary? And how can |

destroy it if it’s my own body?, » avant de poser que son « body will not kill [herself.] » Enfin,

7 Obara 2016 : s.p.
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« My life had begun again with a new body.'*® » Diordichuk opére bel et bien une distinction avec
son corps (My body won’t kill me) qui rappelle qu’elle ne lui est pas réductible. En méme temps,
son corps a bel et bien des impacts sur sa vie et oriente son déroulement, au point ou la maladie et
son corps sont indissociables. Ultimement, la chirurgie permet de renouveler le soi, et de changer
I’histoire sans 1’effacer au complet (My life had begun again with a new body), justement parce
qu’il porte et permet sa transmission. Son récit est bel et bien celui d’une série de transformations,
tout comme le sont les photographies d’Obara. Plutdt que de montrer un processus stoppé, les
photos d’Obara, comme le portrait de Diordichuk, nous la montre en train de se dissoudre dans la
brume qui constitue le fond de la photographie, comme certaines autres nous montrent cette
sublimation presque accomplie, mais jamais arrétée. Si, avec les touristes, la photo est le médium
de la réification, elle est ici le médium labile de la transformation.

L’Histoire, celle avec un grand H, est portée par une multitude d’acteurs, tels ses
représentations et ceux qui I’ont vécue. En un sens, Diordichuk et les photos d’Obara transmettent
et sont Tchernobyl, et le livre photographique, lui, porte et est leur histoire (sans que leur histoire
soit réductible a Exposure.) Tout comme les journaux et, plus encore, les réseaux sociaux,
fonctionnent sur le modele de I’accumulation d’images pour qu’elles soient porteuses de sens (au
point ou elles perdent leur identité propre au bénéfice d’une idée plus large, la catastrophe), le
format du livre demande plutét d’examiner chacune d’elle et de les relier au texte qu’elles
accompagnent afin de les « comprendre. » Ce que nous « disent » ces photographies, toutefois, est
toujours incomplet — ou plutot, le sens qu’on leur donne est toujours partiel, jamais fini. Nous ne
parviendrons jamais a faire sens de la radiation, ni a complétement envisager ce que cela fait (ou
ferait) a notre corps — et peut-étre cela est-il la legon d’ Exposure. Plutot que de tenter de montrer
ce qu’est le nucléaire, elles dirigent notre attention sur 1’échec de notre vision, et font surgir, des

strates du temps passé, le voile invisible de la radiation elle-méme.

148 Ibid.
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II.  Les techniques de montage

Au moment d’écouter les voix de Tchernobyl, de recueillir leurs mots, Alexievitch écrit qu’a de
nombreuses reprises, elle avait I’impression « de noter le futur ».'* Il ne s’agit pas ici d’un futur
littéral, mais bien plutdt de « I’histoire des futurs passés'’ », ¢’est-a-dire, des récits qui restituent
tour a tour le présent tandis qu’il se déroule et le futur comme ces voix ’envisageaient, mais
comme il n’a pas été. Et c’est en tant qu’elle réassigne des noms, des désirs, des sentiments, des
réves a ces voix qu’Alexievitch nous offre une lecture d’un futur inécrit, potentiel, inédit. Dans les
témoignages rassemblés par 1’auteure de La supplication, le silence des voix et leurs tentatives,
toujours échouées, de mettre des mots sur I’indicible disent mieux qu’autrement les « sensations,
[les] sentiments des individus qui ont touché a I’inconnu’" ».

Ce chapitre tente donc de répondre a I’injonction que nous fait La supplication de
construire une histoire qui soit attentive a ses nombreuses particularités, a ses exceptions plutdt
qu’a ses regles. En ce sens, tant Obara qu’ Alexievitch tentent de « cerner » I’essence ou, au moins,
de représenter Tchernobyl, le font par le biais de la fragmentation qui est 8 méme de montrer la
diversité des expériences vécues lors de 1’accident, bien davantage que ne ’est le motif de la ruine.
Je cerne d’abord la fragmentation du corps social, du lieu et des gens qui ont vécu a Tchernobyl
avant de transposer ces rapports dans Exposure qui, comme je propose de le comprendre, reproduit
cette fragmentation a méme sa structure. En méme temps que I’ceuvre se fait fragmentaire, elle
réunit ces fragments et produit par 1a de nouvelles significations qui renouvellent — partiellement

— notre interprétation et notre compréhension de I’événement historique.

Subir I’histoire ou briser le kaléidoscope

Dans son recueil de poémes intitulé Poemes de la bombe atomique (7 1#7E%, Genbaku shishii), le
pocte Toge Sankichi parle de la honte qu’il ressentait de n’avoir non seulement pas publié¢ ses
écrits assez tot, mais en outre, qu’ils soient trop maigres et ne puissent véhiculer adéquatement

« ’essence » des bombardements de Nagasaki et d’Hiroshima.'”> Au sujet de La supplication,

149 Alexievitch 1998 : 30.
139 Boucheron 2018 : 16.
151 Alexievitch 1998 : 30.
132 Toge 2011 : 90.
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Alexievitch écrit qu’il lui a fallu plus de 11 ans ? pour réaliser La supplication : non que le sujet
n’ait été urgent, ni superflu, mais, comme elle 1’écrit elle-méme, « Je ne savais pas comment m’y
prendre, avec quel instrument, et par ot aborder cela.'>® » Quoi dire quand « [il] nous semble tout
connaitre de Tchernobyl : les faits, les noms, les chiffres. Que peut-on y rajouter 2'>* » Dans le
chapitre précédent, j’ai voulu esquisser une tentative de faire parler les objets eux-mémes et, dans
la difficulté de faire parler les personnes et les choses, celle de rendre I’histoire. Ce qui m’intéresse
maintenant est d’examiner la forme adoptée et la mieux adaptée a transmettre le trauma historique
des survivant.es de Tchernobyl et, ultimement, des catastrophes nucléaires évoquées jusqu’a
maintenant.

Apres le 11 mars 2011, nombreux.ses sont les photographes qui ont refusé de se précipiter
vers la région frappée par le tsunami. Comme je 1’aborderai dans le chapitre 3, pour Obara ainsi

153 ou encore Omori Katsumi'~°, ’idée était d’éviter d’ajouter

que d’autres artistes tels Arai Takashi
plus de photographies de ruines a celles qui existent déja et qui ont tant circulé. Surtout, puisque
les photographies ne peuvent montrer la cause de I’existence des batiments en décombres, elles
rendent génériques et équivalentes toutes ruines, qu’elles soient de Fukushima ou de
Tchernobyl.">” En ce sens, les clichés de Pripyat tels qu’ils circulent sur le Web décontextualisent
les ruines et aplatissent I’histoire qu’elles sont censées transmettre et soutenir.'”® Non seulement
les ruines « [transforment] des événements historiques en produits de masse », comme le souligne
Walter Benjamin, mais les clichés d’elles dépolitisent le regard et amortissent notre sensibilité aux
histoires qu’elles sont censées soutenir."”” Pour le dire de maniére plus simple, le motif de la ruine

n’est peut-Etre pas le plus adéquat pour transmettre 1’histoire de Tchernobyl, du moins son aspect

traumatique, et la mémoire des gens qui y ont vécu et qui, parfois, continuent d’y vivre.

133 Alexievitch 2015. Je souligne.

14 Alexievitch 1998 : 30.

'3 Havinga et Nishimura Morse 2015 : 146.

1% Voir la page d’Omori Katsumi [s.d.] sur LensCulture.

7 Voir a ce sujet Sontag 1977 ; Roelstraete 2007.

138 Faire de I’histoire exige de prendre une distance vis-a-vis de I’objet de son étude : or, tout comme la photographie
rapproche un événement de soi, et qu’elle réduit un événement a son apparence visuelle, elle enterre cet événement
sous une « pile de neige » plutot que de le rendre véritablement visible : voir & ce sujet Kracauer 1997 : 423 — 426 ;
Mehring 1997 : 131. Concernant les photographies des ruines de Fukushima, Taro Nettleton écrit que les photos de
Fukushima, particuliérement celles des ruines, sont « inadéquates dans leur généricité : elles confirment seulement ce
que nous savons déja des désastres. » Voir Nettleton 2018 : 22.

" Benjamin 1985 : 36. A ce sujet, Dobraszczyk écrit que : « we might think that we are merely documenting or
capturing forms in space, but photographs always, in some sense, frame and represent ruin in order to create a distance
between viewers and the events to which the photographs bear witness. » Voir Dobraszczyk 2010 : 383.
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Pour Benjamin, figurer un épisode historique sur le mode de la ruine revient a inscrire cet
évenement sur le mode de la répétition et de la récurrence puisqu’elle met en place une vision
téléologique de I’histoire, batie sur un modele qui commence par la naissance pour finir en débris,
en décombres. En tant qu’elles se ressemblent, les images de ruines sont donc réalisées dans un
méme « moule visuel » ou ce que Benjamin appelle un kaléidoscope. Ce qui nous semble étre une
infinie variété d’images éblouissantes s’avere en réalité étre le produit d’une structure close de
miroirs qui elle, ne varie jamais. En d’autres mots, des images produites dans ce moule paraissent
étre différentes (comme des images de ruines résultant d’une décroissance économique et celles
d’une catastrophe nucléaire ne sont pas strictement les mémes), mais, au final, la structure de ces
images est toujours la méme : que ce soit par la violence faite aux matériaux des sites ou par des
plantes qui signifient ’abandon de ces endroits, ces motifs rassemblent les ruines comme elles en
écrasent les spécificités historiques. Comme les ruines se font des spectacles esthétiques, elles
¢blouissent le regardeur tout en empéchant I’action politique de par leur pur chatoiement. C’est la
raison pour laquelle il faut « briser ce kaléidoscope » '® au profit de nouvelles structures de
narration qui ressaisissent le passé non tel qu’il est, mais tel « qu’il nous apparait » en s’appuyant
non sur « ces ¢léments d’un ensemble[work] qui assurent déja une partie de son influence » », mais
bien slr « les aspérités irrégulieéres qui arrétent les personnes qui aimeraient aller au-dela » des
évidences'®'.

Le but n’est pas de complétement désavouer les photographies ni les visites des ruines par
les touristes. De cette facon, de nombreux.ses photographes parmi lesquels Obara se sont
éventuellement tournés vers la ruine, a ’instar de son reportage réalisé sur le site du réacteur Daini
de la région en Fukushima en 2011. Ces photographies, toutefois, ne sont pas strictement a propos
des ruines qu’elles montrent, mais bien davantage a propos de leur lisibilité¢ confuse et de la
difficulté de les interpréter. Que ce soit une piéce dans un batiment de Tchernobyl parcourue par
un voile photographique (figure 23) ou un cliché mal cadré pris au Japon (figure 24), ces images
rendent visible 1’incapacité des ruines a véhiculer convenablement une compréhension historique

des dégats qui leur ont été causées, précisément parce qu’elles ne disent rien.

1% Benjamin 1985 : 34.
19! Ibid., 33.
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Figure 23. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2015 - 2016, épreuve a la gélatine argentique,
[sans dimension], collection particuliére. © Obara Kazuma.
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Figure 24. Obara Kazuma, photographie de la centrale Daiichi parue dans Die Zeit le 11 septembre
2011, accessible au https://www.zeit.de/wissen/2011-09/fs-inside-fukushima, image captée le 10
février 2019. © Obara Kazuma.
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Figure 25. Mise en parallele des ruines de Tchernobyl et d’un village du Tohoku sur le site de

nouvelles  Sputnik, accessible au https://sputniknews.com/world/201804261063934165-

chernobyl-fukushima-anniversary-consequences/, capture d’écran par Philippe Depairon le 01
janvier 2020.
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Pour certains photographes japonais, aller a Tchernobyl était une fagon en soi d’inciter a
I’action politique leurs co-citoyens. Ainsi, Nakasuji Jun écrit au sujet de ses photographies:
« When readers see the pictures, they will be able to realize (how much the residents have lost due
to the disaster). » Plus encore, « he hopes his pictures of Chernobyl will help people to figure out
what judgements to make amid the current onslaught of information and speculation surrounding
the Fukushima nuclear crisis.'®* » C’est justement pour comprendre de quoi aurait I’air Fukushima
dans le futur qu’Obara s’est tourné vers le site de I’accident de Tchernobyl. Comme il le dit lui-

méme,

Since I engaged the project in Fukushima, I needed to think about what will happen for
the people in Fukushima in the next 10 to 50 years. In 2015 while thinking about this I
realized that it was the 30 year-anniversary of the Chernobyl nuclear accident. This
influenced me to start planning to visit Chernobyl in the Ukraine.'®
Donc, aller voir Tchernobyl était une occasion de voir ce que pourrait étre Fukushima dans 10 a
50 ans. Pourtant, si Obara s’en était tenu a répéter le motif des ruines dans Exposure comme 1’ont
fait d’autres photographes, cela aurait signifié, bétement, que la région de Fukushima serait elle-
méme condamnée a un tel sort (voir figure 25). Il y a bien des motifs de batiments vandalisés et
des ruines dans Exposure, mais elles ne sont pas le sujet principal de la série, elles sont plutdt un
motif parmi tant d’autres. Ce que rappelle I’ceuvre est que nous avons moins besoin de prophéties
(qui reconduiraient des modéles d’histoires o le futur est déja décidé, donc condamné'®*) que de
pronostics (qui prennent la forme de suppositions ou le futur est informé par le passé sans étre

déterminé d’avance par lui).'®

Comme le montre Obara, il ne s’agit pas de nier 1’existence des
ruines, il s’agit plutdt d’ouvrir a d’autres fagcons paralleles, coexistentes, de voir et de faire
I’histoire. Dans Exposure, il y a des photos de ruines, mais il y aussi leur parfait contraire, des
picces de demeures visiblement habitées et entretenues, des scénes de café et ainsi de suite : les
deux ne s’annulent pas, ils se complétent. Ainsi le pronostic, plutdt que d’€tre bati sur la répétition,

introduit le passé dans la supposition du futur sans le surdéterminer. Si les prophéties répetent «

those elements of the work which have already become part of its influence », elles laissent de coté

12 Nakasuji 2012.

1% Voir Haggblom et Obara 2018.

1% Ce qui est le cas quand certains mettent en commun les ruines de Tchernobyl et de Fukushima, par exemple : a ce
sujet, voir la figure 25.

1% Pour la distinction entre prophétie et pronostic, voir Koselleck 1990 : 14 — 18.
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les ¢léments qui la contredisent, ces particularités et ces exceptions qui échappent a la regle de
I’histoire et qui la rendraient plus flexible, nuancée, labile.

En réalité, c’est moins un motif qu’une forme de monstration qui permet de mieux
s’approcher de « I’essence » de Tchernobyl, en I’occurrence la fragmentation. Comme elle le relate
dans son discours pour le prix Nobel qu’Alexievitch a obtenu, « J'ai toujours été tourmentée par le
fait que la vérité ne tient pas dans un seul cceur, dans un seul esprit. Qu'elle est en quelque sorte
morcelée, multiple, diverse, et éparpillée de par le monde.'®® » De son c6té, Obara écrit que «
Since I engaged the project in Fukushima, I decided to bring different perspectives to each
subject explored.'”” » De cette fagon, la fragmentation est 4 méme de saisir 1’expérience d’un
événement traumatique comme une vérité qui serait plurielle et polysémique, insaisissable. La
raison pour laquelle la fragmentation est si désignée pour montrer I’histoire de Tchernobyl est que
cette dernicre est, de part en part, traversée par la fragmentation.

Une des conséquences que note Alexievitch du désastre de 1986 est le morcellement du
corps social. En ce sens, le désastre de Tchernobyl s’est fait un signe avant-coureur de la
fragmentation de I’archipel de I’URSS ; ainsi, entre 1986 et 1991, « deux catastrophes se sont
produites en méme temps : une catastrophe sociale — 1'Atlantide socialiste a été engloutie par les
eaux —, et une catastrophe cosmique — Tchernobyl. La chute de I'empire bouleversait tout le
monde.'® » La chute du régime communiste a provoqué une fragmentation du sens d’identité
politique de ces citoyen.nes ; Alexievitch rapporte ainsi les propos de Zoia Danilovna Brouk, «
une femme soviétique. Tres soviétique », comme elle I’évoque elle-méme et, qui dans la foulée du
désastre, ressent un « sentiment nouveau, inhabituel : chacun de nous avait une vie propre. Jusque-
la, nous n’en avions pas besoin.'® » « Précédemment, nous avions une patrie, mais maintenant,

1705 raconte une autre. Tandis qu’émerge une distinction

elle a disparu. Qui suis-je ? [...]
discriminante entre celles et ceux qui viennent de Tchernobyl (ou qui y ont été¢ envoyés de force
pour nettoyer le site) et le « reste » de la population'’!, le systéme qui était censé protéger ces
citoyen.nes avait failli a le faire, ironiquement au nom d’un plus grand bien commun, et favorisait

de fait la prise d’initiatives personnelles. Tandis que la population était laissée dans 1’ignorance, «

166 Alexievitch 2015 : 8.

17 Obara 2014.

168 Alexievitch 2015 : 19 — 20.
169 Alexivitch 1998 : 168.

70 1bid., 70.

Y Ibid., 87 ; 84 ;
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les chefs, eux, prenaient de I’iode. Lorsque les gars de notre Institut les examinaient, ils avaient
tous la thyroide en parfait état. Cela n’est pas possible sans iode. Et ils ont envoyé¢ leurs enfants
bien loin, en catimini'’* ». Ainsi, & un individualisme émergent comme solution nécessaire se
rajoute une prise de conscience de classe aigu€ de méme qu’un ressentiment sourd a 1’égard des
dirigeants de la région.

Apres le départ forcé des habitant.es de Pripyat, le lieu est lui-méme devenu marqué par le
signe de la fragmentation. Ainsi, Katia P., une ancienne citoyen.ne de la région, évoque son
aliénation de la ville ou elle vécue lorsqu’elle raconte que « [Pripyat] n’existe plus. Ce qu’il en
reste n’est plus a nous.'” » Au sujet du site fragmenté, Philip R. Stone écrit que la ville serait
devenue une véritable hétérotopie.'” Sans vouloir examiner longuement cette théorie, ce que
permet cette notion, telle qu’articulée par Michel Foucault, est que des lieux peuvent étre marqués
par des rapports de « simultanéité et de juxtaposition, de proximité et de distance, du cote-a-cote
et du dispersé.'”” » Et sans vouloir revenir sur tous les aspects soulignés par Stone, ce qu’offre
cette proposition est la supposition que Tchernobyl puisse se faire une chose et son contraire en
méme temps. Ainsi, le lieu est un exemple d’utopie (en ce qu’il était un phare de planification
urbanistique et de technologie soviétiques on ne peut plus modernes) et de contre-utopie (en ce
qu’elle emblématise « I’incompétence bureaucratique et la calamité technologique'’® »). Plus
encore, le lieu en soi regroupe plusieurs temps : en contemplant les crises technologiques du passé,
les visiteurs.rices peuvent mieux se figurer les problémes (predicament) du présent et imaginer,
sur un mode catastrophique, les dilemmes du futur.'”” Marquée par une temporalité superposée,
simultanée, Tchernobyl se fait également un lieu de tous les contraires, ou les dichotomies

modernes peuvent se rencontrer : il est un site déserté et abandonné, et pourtant constamment visité

" Ibid., 215.

' Ibid., 108.

'™ Stone 2013 : 82.

' Loc cit., 3 ; Foucault 2004 : 12. Selon Foucault, I’hétérotopie est le contraire d’une utopie, non en ce qu’elle serait
une utopie qui serait devenue apocalyptique mais plutdt en ce qu’elle réfléchit tous les lieux « a ’intérieur de la culture
» et qu’ils y sont a la fois « contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant
ils soient effectivement localisables. » Six principes définissent I’hétérotopie : 1) toutes les sociétés ont une forme ou
une autre d’hétérotopie 2) et dont le fonctionnement varie selon 1’époque ainsi que selon celles et ceux qui la gére. 3)
Une hétérotopie juxtapose en elle-méme plusieurs lieux 4) ainsi que plusieurs temps. 5) L’hétérotopie semble ouverte
mais elle est en réalité protégée et pénétrable seulement selon I’assentiment de ceux qui la gardent 6) et quand nous y
entrons, nous pouvons y réfléchir notre société précisément puisqu’elle y est illustrée sous le rapport de 1’illusion ou
de la compensation : voir Foucault 2004 : 15 — 19.

7% Stone 2013: 84 — 85.

"7 Ibid.
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par des touristes et entretenu par les autorités ' '*; entre le « désormais-plus » (no longer) et le « pas
encore » (not yet), entre volonté et accident, nature et esprit, présent et passé se rencontrent,
Tchernobyl est ce site ou I’homme « makes himself the accomplice of nature and of that one of its
inherent tendencies which is dramatically opposed to his own essential interests.'”” »

En méme temps que Tchernobyl devient, dans I’imaginaire des gens, ce monde inversé¢, ou
le renard « aurait une deuxiéme queue, les hérissons naitraient sans piquants, les roses, sans
pétales'™ » et o, pour prévenir la propagation de nucléides radioactives, on « enterre la terre », il
demeure que ce renversement est d’autant plus étonnant que sa cause est imperceptible : « ‘La
radiation, on ne la voit pas, on ne I’entend pas.'® » Ultimement, Tchernobyl et Pripyat ne sont pas
devenus le monde apocalyptique tel que I’on croyait qu’il allait advenir. En méme temps, le monde

avait bel et bien changé. Comme le narre Serguei Gourine, un opérateur de cinéma,

J’ai vu un pommier en fleurs et j’ai entrepris de le filmer. [...] Devant ma caméra, des
gens travaillaient dans les vergers en fleurs, mais je sentais que quelque chose
m’échappait. Que quelque chose clochait. Et soudain, cela m’a frappé de plein fouet : il
n’y avait pas d’odeurs ! Le verger était en fleurs, mais il ne sentait rien ! Plus tard, j’ai
appris que I’organisme réagit aux fortes radiations en bloquant certains organes.'™

C’est donc grace au corps que les survivant.es de Tchernobyl vivent le désastre car il est celui qui
médie le monde extérieur et le soi, et c’est ainsi qu’il devient lui-méme fragmenté sous I’impact
de la radiation : « Here, the intangible, almost supernatural, nature of radiation was made manifest
in the bodies of its victims.'® » La perception d’une fragmentation du soi devient si claire pour les

survivant.es de 1’accident qu’il leur est possible de tracer une ligne départageant leur soi d’avant

184
1

de celui d’aprés Tchernobyl ™, a un point tel que I’éveénement fait partie du corps de ceux qui I’ont

185

vécu (sans que I’événement soit leurs corps). -~ Comme je I’ai évoqué au chapitre 1, en réalité,

peut-&tre que ce qui rend 1’expérience de visiter le site de Tchernobyl si attrayante, si excitante,

' Ibid. 13.

"7 Simmel 1958 : 380 — 381.

"% Alexievitch 1998 : 230.

! Ibid., 126.

"2 Ibidi., 114 - 115.

'3 Stone 2013 : 8.

'8 « Deux personnes coexistaient en moi : celle d’avant Tchernobyl et celle de Tchernobyl. Mais il m’est désormais
difficile de reconstituer cet ‘avant’ avec authenticité. Ma vision a changé ... » : Alexievitch 1998 : 207.

'%5 « Tchernobyl se trouve dans ma propre maison. Il est dans 1’étre le plus cher pour moi, dans mon fils qui est né au
printemps 1987 ... » Ibid., 172. « Notre vie tourne autour ... autour de Tchernobyl. Ou était Untel & ce moment-la ?
A quelle distance du réacteur vivait-il ? » dit une autre. /bid., 124.
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est justement le fait que nous compromettions notre propre corps de notre propre gré : ainsi,
lorsque des touristes se rendent sur le site de Tchernobyl, ils et elles doivent signer une
renonciation officielle selon laquelle ils « relinquish any claim against ill health. The disclaimer
that the Ukrainian government will not be liable for possible deterioration of visitors™ health
because of their trip ».'* Comme il est sécuritaire de visiter le site, il y a également des possibilités
que ce ne soit pas le cas : « it’s safe, but don’t blame us if you get cancer'®’ » comme 1’écrit Stone.
Evidemment, la fin de la visite signifie le retrait de ce monde et un retour définitif a un
environnement sécuritaire, loin de ce qu’ont vécu (ou continuent de vivre) les survivant.es de
I’accident.

Pour résumer, non seulement 1’histoire de Tchernobyl parle-t-elle d’une fragmentation du
corps social, mais ses citoyen.nes vivent ultimement le morcellement de 1’archipel de ’'URSS et
de leur propre monde via leur corps lui-méme, et ¢’est ce que leur histoire raconte. C’est a I’angle
de la fragmentation du corps social et du soi que la forme devient elle-méme fragmentée. Ainsi,

selon Alexievitch,

la forme fait exploser le contenu : elle [le] brise et [le] modifie. Tout déborde et sort de son

lit : la musique, la peinture, et dans le document, la parole échappe aux limites du document.

Il n'y a pas de frontiéres entre les faits et la fiction, les deux se chevauchent.'®®
A une histoire fragmentée, il semble donc convenir d’adopter une forme fragmentée. Et, au juste,
que sont des « fragments » ? Et quelle(s) forme(s) prennent-ils ?

Pour répondre a la premiere question, les fragments sont ce qui n’a pu étre intégré
parfaitement et pleinement dans ’histoire telle qu’on la raconte, ils sont « ce qui ne pouvait étre
contenu d’un c6té¢ ou d’un autre d’une frontiére marquant la souveraineté : des choses enterrées
par exprés, jetées ou oubliées, mais qui survivent avec insistance et reviennent a la vie.'"» Dans
les discours émis sur Tchernobyl comme sur Fukushima, les fragments sont justement ces voix qui

sont rarement (voire jamais) intégrées dans les explications des catastrophes survenues.'”° En

"% Stone 2013 : 8.

"7 Loc cit.

'8 Je paraphrase Alexievitch, pour qui c’est plutdt le contenu qui fait exploser la forme. Voir Alexievitch 2015 : 9
'% Navaro-Yashin 2017.

190 Le photographe Ishikawa écrit a ce sujet : « Even if we look at photos of war or the atomic bombings, for example,
with time our memory of events tends to fade,” he says. “I thought that if I could somehow capture the feelings and
struggles of the people then I would be able to convey the sheer terror of a tsunami for future generations. » Voir
Gilhooly 2016.
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parlant de voix, je parle a la fois d’objets laissés de coté (et que 1’on fait « parler », a I’instar des
bobines de film analogique) comme des humains (et parfois, des non-humains) qui livrent des
témoignages qui rejettent souvent et nuancent, toujours, les récits officiels que ’on fait des
désastres. A ce sujet, Jones, Loh et Satd écrivent que la fagon dont « Fukushima » est basée sur
des « top-down explanations of disasters [which] often ignore the perspectives of local citizens »
et que, ce faisant, « we risk turning a triple tragedy of earthquake, tsunami, and meltdown into
another future calamity if we do not avoid the temptation to reduce a complex event to a single
narrative.'”' » Une attention particuliére portée & ces fragments montre non seulement la fagon
dont de nombreux.ses personnes ont vécu « Tchernobyl », mais, en outre, comment des citoyen.nes
ont refusé le silence ou I’obéissance aveugle a des politiques oppressantes. Malgré la peur de
perdre leur carte du parti communiste, certain.es ont instruit leurs concitoyens quant aux mesures
a prendre pour parer au nuage radioactif qui se soulevait dans la région,"”” tandis que d’autres
encore parlent de leur sentiment de culpabilité de ne pas avoir réagi suffisamment pour protéger
celles et ceux qui ignoraient ce qui se déroulait.'”® Ces récits colorent 1’histoire des sentiments de
ceux qui I’ont vécue, ils lui donnent substance et forme.

Ultimement, la constitution méme d’une archive du quotidien des survivant.es se fait un
acte de résistance a I’endroit du systéme qui les oppresse : « Nous constituons des archives par
petits morceaux. Il n’y a pas de véritable chronique de Tchernobyl [puisque] personne ne pouvait
vraiment filmer'* », comme le dit le vice-président de 1’ Association biélorusse Le Bouclier de

Tchernobyl, Serguei Vassilievitch Sobolev. Pour Alexievitch, sa tache est justement de recueillir

les sentiments, les pensées, les mots de tous les jours. Je recueille la vie de mon époque.
Ce qui m'intéresse, c'est 'histoire de I'dme. La vie quotidienne de 1'dme. Ce dont la grande
histoire ne tient pas compte d'habitude, qu'elle traite avec dédain. Je m'occupe de I'histoire
laissée de coté.'”

Les voix des citoyen.nes donnent lieu a des histoires de résistance a 1’égard des forces oppressives

du systeme qui tend a les rendre muettes et a la littérature qui rejette leurs témoignages. C’est

"! Jones, Loh et Satd 2013 : 603.

192 « I’ai soudain eu une crise de rage ... Au diable les secrets! J’ai pris les carnets d’adresses de ma femme et de ma
fille et j’ai entrepris d’appeler tout le monde [...] Et j’énumere les mesures a prendre », Alexievitch 1998 : 178.

3 Ibid., 171.

4 Ibid., 139.

' Alexievitch 2015 : 9.
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d’ailleurs en ces termes qu’Obara évoque Exposure : le choix de son titre, comme il le dit, évoque

non seulement I’acte de révéler « un fait inconnu au public », mais en outre :

Just as Mariia’s existence remained obscure and her stories did not see the light of day, the
film I used for this project were kept in the darkness for almost thirty years. I, as a
photographer, pour the light into the unexposed film to reveal her existence to the world.'*®

Comme Obara le rend évident, son role est de retrouver les fragments laissés derriere par I’histoire,
de les extirper de I’oubli et de leur redonner forme. Cela est évident au regard des portraits qu’il a
réalisés des survivant.es du désastre de Fukushima et parus dans Reset (2011, figure 26), qui
favorisent un format portrait, qui lui-méme met de I’avant I’individualité de celles et ceux pris en
image. Accompagnée d’une entrevue, chaque image met un visage et des sensations, des
sentiments sur une catastrophe. L’oeuvre d’Obara comme celle d’Alexievitch constituent un
ensemble de récits qui, recueillis ensemble, se font eux-mémes des sites de résistance.’’

Mais il ne suffit pas de reprendre les récits des choses silencieuses : encore faut-il que la
forme soit adaptée au fond. Pour revenir a la deuxiéme question posée plus tot, Alexievitch donne
ici encore des éléments partiels d’une réponse. Dans La supplication, les textes nous semblent
présentés de maniere aléatoire — sans union ni lien apparent entre les voix. Similairement, une série
photographique réalisée par le photographe Okahara Kosuke, Fragments/Fukushima (s.d., figure
27 et Figure 28. Okahara Kosuke, Sans titre, série Fragments/Fukushima, [s.d.], épreuve
(numeérique ?), collection particuliere. © Okahara Kosuke8) est précisément cela : une série de
photographies relatant de manicre fragmentée la vie dans la région de Fukushima aprés la triple
catastrophe de 2011. On y voit une affiche envahie de végétaux et une cabine téléphonique vide,
une équipe de baseball et des fermiers, une vue aérienne de Fukushima et un site sacré abandonné :
toutes ces photos ne sont pas censées nous donner une image ou narrer un récit cohérent mené du
début a la fin, mais plutdt un portrait de la ville sous plusieurs de ses facettes. La fragmentation
prend donc la forme d’accumulations d’images ou de récits assemblées et qui nous semblent
d’autant plus indépendants 1’un de I’autre puisqu’ils ne présentent aucun lien apparent ni cohérence

interne 2 méme cette accumulation.

%6 Obara 2016 : s.p.

17 « In Japan — especially Japan, Hiroshima is so catastrophic that there’s a kind of taboo about having any kind of
intimate or personal reaction to it. It’s always supposed to be something bigger, something overwhelming. But for me,
all I’ve done is record my personal, individual reaction in those photographs. » Ishiuchi et O’Brian 2012 : 5.

66



Figure 26. Obara Kazuma, Atsushi Endo, série Reset, 2011, impression a jet d’encre sur papier,
23.1 x 30.0 cm, collection particuliere. © Obara Kazuma.

Figure 27. Okahara Kosuke, Sans titre, série Fragments/Fukushima, [s.d.], (épreuve numérique ?),
collection particuliére. © Okahara Kosuke.'”®

98 A portrait of the Sanpei family at their new farm. They were forced to move their cow from the high radiation area
which was 26km from the reactor. Still their relocated farm has 1 m sv/h. Their milk doesn’t break any laws so they
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Figure 28. Okahara Kosuke, Sans titre, série Fragments/Fukushima, [s.d.], épreuve (numérique ?),
collection particuliére. © Okahara Kosuke'*’

En fait, a une histoire sur le mode du fragment, il semblerait d’ailleurs que le moyen tout
désigné pour la constituer soit la photographie, étant elle-méme un médium fragmenté et
fragmentaire. A ce sujet, Rosalind Krauss écrit que, puisque la photographie dépend de textes pour
nous dire ce que nous voyons, elle serait, contrairement a la peinture ou a la sculpture, un médium
en lui-méme hétérogéne.*”” De méme la photographie sépare, déconnecte temporellement et
spatialement un objet de son lieu d’origine : si elle déconnecte, décontextualise tout objet, ce que
décriait Siegfried Kracauer, c’est en retour ce qui fait sa force pour Benjamin.*”' Pour 1’auteur de
L’Euvre d’art a l’ere de sa reproductibilite technique, décontextualiser des objets via la
photographie pompait 1a méme 1’aura de prestige des lieux et des ceuvres d’art, rendant ces
derniers plus pres de ceux qu’il appelle « la masse ». La photographie est donc un fragment du

monde comme elle participe de la fragmentation de ce méme monde.*"*

keep producing milk that is mostly used for ice cream. Voir en ce sens la description fournie avec la photographie :
LensCulture 2020.

1 « A view of Fukushima city. Poplulation of 290,000. The city still faces the fear of radiation though people are
getting tired of being cautious. Most people do not even wear a mask. » Voir en ce sens la description fournie avec la
photographie : LensCulture 2020.

> Krauss 1999 : 294.

2" par exemple, de Duvel978 : 116 ; voir Benjamin 1996.

92 Sontag 1977.
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Dans Exposure, on retrouve les trois rapports a la fragmentation a méme le texte, les
photographies, ainsi que dans la structure du livre. De cette fagon, la fragmentation du corps social
trouve son écho dans la fragmentation des codes et des conventions associés aux pratiques
photographiques. L’exemple d’Obara est probant : il est un journaliste qui fait des photoreportages
et des ceuvres d’art. Parallélement, ses photographies ont a la fois une valeur documentaire (en tant
qu’elles servent, au méme titre que les témoignages qu’il recueille, & montrer les survivants des
catastrophes), journalistique (en tant qu’elles relatent des événements) et artistique (en tant qu’elles
ont des valeurs esthétique et conceptuelle). Pour le dire simplement donc, en régime numérique,
et pour faire parall¢le a la soi-disant ubiquité de la photographie et la massification de sa pratique,
tous peuvent faire de fout, et tout peut correspondre a foutes les catégories, et ce, en méme temps :
non que cela n’ait été possible avant, mais en régime numérique, ces phénomenes sont beaucoup
plus rapides qu’ils ne 1’étaient auparavant.

Plus encore, la pratique d’Obara est elle-méme batie sur une approche fragmentée. Tel un
anthropologue, Obara laisse parler ses t¢émoins (humains ou non) pour qu’ils parlent d’eux-mémes
pour qu’ils exposent leur vie ; tel un archéologue, il excave ses objets et les met au jour pour mieux
regarder leur évolution du passé jusqu’au présent ; et ultimement, tel un monteur ou un metteur en
scéne, il se retire du processus de création pour mieux 1’intégrer via le montage de ses nombreuses
séquences pour en faire un ensemble. Non qu’Obara ait occupé 1’'une ou I’autre de ces positions a
différents moments de la réalisation d’ Exposure : ce que je cherche plutdt a montrer est qu’a méme
le processus de création, les techniques de bricolage, de recyclage et de montage se croisent et sont
indissociables. Ce faisant, la pratique d’Obara est fragmentée et implique en retour un objet en lui-
méme fragmenté, donnant matiére et forme a des voix elles-mémes fragmentées. Ce que donnent
a voir tant I’ceuvre que le processus qui a mené a sa réalisation est une tension entre des fragments
(qui gardent leur identité ainsi que leurs spécificités) et un plus grand ensemble (constitué d’un
partage d’histoires similaires, mais non pareilles), qui fait tenir I’ceuvre en méme temps qu’elle la
met en motion.

Dans Exposure, les photographies prises a partir des bobines oubliées et du récit de Mariia
sont présentées comme une succession de témoignages, les uns visuels et 1’autre textuel, qui
s’enchainent, les uns apres les autres. Par métonymie, et via les bobines de film, les photographies
d’Exposure sont elles-mémes autant de fragments arrachés de [’enfer de Tchernobyl et ces

photographies fragmentent similairement le monde qu’elles figurent : que ce soit une rangée de
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bancs vides ou des personnes attablées dans ce qui semble étre un café, que ce soit le portrait
détaillé et discuté dans le premier chapitre ou un groupe d’enfants au visage oblitéré, un parc
visiblement entretenu ou une voie ou la végétation perce les dalles de 1’allée, rien ne semble
vraiment connecter toutes ces images, mis a part celles qui ont visiblement été prises dans des
picces marquées par le pillage (figure 29). Dans Exposure, le monde est fragmenté sous plusieurs
facettes, qui sont elles-mémes déconnectées entre elles dans le livre via leur arrangement : toute
photo est donc séparée des autres via des pages blanches (figure 30.)

Si I’on suit la définition de Stone de Tchernobyl comme une hétérotopie, on trouve la
tension ou la contradiction entre une chose et son contraire a méme les photographies d’ Exposure,
ou I’on voit le village de Pripyat comme un lieu évocateur de la modernité soviétique comme on
peut y percevoir des rappels de la chute du régime. Ainsi, le cliché des affiches (de dirigeants
communistes ?) montre justement cela (figure 31) : la déchéance physique du lieu mise en parallele
avec celle du bloc soviétique. On retrouve similairement la temporalité disjointe des hétérotopies
dans le temps superposé et fragmenté d’ Exposure. Toute photographie présuppose non un temps
uni, mais une pluralité de temps rabattus sur la méme surface : en toute photographie se trouve un
présent éternel, un présent qui a été et un futur antérieur, cette chose photographiée qui était
présente, mais deviendra passée (cela-aura-été).*** Ainsi, tous les fragments (visuels ou textuels)
qui constituent Exposure ne suivent pas la méme structure temporelle. Pour commencer avec les
témoignages de Mariia et d’Obara, les deux textes suivent des schémas d’évolution différents :
tandis que Mariia narre son récit de maniere linéaire et progressive (partant de sa naissance vers
aujourd’hui), Obara raconte le sien de manicre rétroactive (passant de 2016 a 2012) avant de
revenir vers aujourd’hui. De leur coté, les photographies offrent plutdt un temps disjoint : elles ont
tour a tour été exposées dans 1’instant (puisqu’elles enregistrent une parcelle d’un moment et d’un
lieu donnés) et dans la durée (puisqu’elles donnent a voir les radiations qu’elles ont absorbées
pendant prés de 30 ans), et elles font constat de deux temps différents simultanément. Ultimement,
les deux médiums d’Exposure, la photographie et le texte, fonctionnent eux-mémes sur des
structures temporelles différentes : tandis que les textes mettent en scéne des évolutions dans la
durée (celle de Mariia a travers sa maladie, et pour Obara, le devenir de I’ceuvre), les photographies
montrent des instants figés. Comme les motifs montrés ne présentent aucune cohérence entre eux,

les lieux ou les photos sont sensiblement différentes, certains étant visiblement habités et d’autres

203 Barthes 1980 : surtout 120 — 125.
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non, certains étant urbains et d’autres ruraux, certains étant les signes de violence (via le pillage)

et d’autres des lieux de domesticité, de sérénité méme (figure 32).

Figure 29. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2015 - 2016, épreuve a la gélatine argentique,
[sans dimension], collection particuliére. © Obara Kazuma.
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Figure 30. Obara Kazuma, Exposure, 2015 - 2016, impression au jet d’encre sur papier, 25.0 x 17
cm, collection particuliere. © Photographie de Philippe Depairon.

Figure 31. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2015 - 2016, épreuve a la gélatine argentique,
[sans dimension], collection particuliére. © Obara Kazuma.
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Figure 32. Kazuma Obara, Sans titre, série Exposure, 2015 - 2016, épreuve a la gélatine argentique,
[sans dimension], collection particuliére. © Obara Kazuma.

Les photographies d’Exposure donnent a voir la fragmentation de leur propre matiére, la
dégradation de leur structure. Tandis que les bobines de film analogique sont restées partiellement
intactes, elles sont également touchées par la radiation qui a affecté leur intégrité physique.

Similairement, le récit de Mariia en est justement un de fragmentation du corps. D’un c6té, son
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corps lui devient étranger en méme temps qu’il demeure « le méme ». La rédemption promise par
la transsubstantiation de la matiére en art pour les unes, par la médecine pour I’autre, ne renverse
pas 1’état de fragmentation : plutot, elle fige 1’état de morcellement du soi. De cette fagon, les
clichés et Mariia donnent subséquemment a voir la fragmentation de leurs corps dans leur narration,
qui se fait elle-méme fragmentée. Tandis que les photographies d’Exposure séparent la surface
(dans ce cas, le voile) du fond (ce qu’une photographie montre) de manicre a créer une séparation
a méme les images que 1’on regarde, le récit de Mariia est lui-méme sépar¢ et disjoint en plusieurs
fragments textuels plutdt que d’étre présenté sous la forme d’un long texte continu.

Pour reprendre I’expression mémorable de Caroline Walker Bynum, les corps de Mariia et
des films analogiques transportent et sont leur histoire. Tous ont une histoire, et, par le fait méme,
le besoin d’une forme adéquate pour la transmettre. Walker Bynum propose de voir le corps
comme étant la forme par laquelle nous communiquons notre histoire : en un sens, il est notre
histoire, bien que notre histoire ne soit pas notre corps. Si nous nous exprimons par et dans notre
corps, Nous ne Sommes ni une « Ame » ni ce Corps : NOUs SOMmes une « personne, » ce qui implique
que nous sommes situés, constitués de matiére et nous possédons une identité.*** Ce dernier
¢lément, que Walker Bynum appelle également « histoire, » est, en retour, composé d’une
continuité physique et mentale e de changements. Le changement fait ressortir ce qui est perdu
dans une situation et ce qui est gagné : en d’autres mots, le changement crée un aprés et un avant.
Sans changement, une histoire n’a ni début ni fin. D’un autre c6té, la continuité est ce qui assure
que tous ces changements sont rassemblés en un tout (plus ou moins) cohérent. Une histoire qui
n’est que changement, sans continuité, devient une série de fragments. Comme notre histoire
progresse, notre corps change et demeure intégre : il n’est certes pas nos souvenirs, notre mémoire,
nos pensées, mais il nous transporte tandis que nous nous mouvons, et c’est ainsi qu’il porte et est

notre histoire.

Pour les éléments d’une comparaison de [’histoire

Comme un ensemble de fragments ne forme pas un tout nécessairement cohérent, Siegfried

Kracauer déplorait également que la fragmentation du champ visuel (et, pour Walter Benjamin, du

% Voir Walker Bynum 2005 : 161 — 185 ; Walker Bynum 1995 : 1 — 33.
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corps social), rendait par 1a méme le citoyen moderne politiquement aveugle et activement

205

inepte”, un sentiment auquel fait écho Susan Sontag :

Through photographs, the world becomes a series of unrelated, freestanding particles; and

history, past and present, a set of anecdotes and faits divers. The camera makes reality

atomic, manageable, and opaque. It is a view of the world which denies interconnectedness,

continuity, but which confers on each moment the character of a mystery.”"
En apparence, cela serait également le cas d’Exposure, puisque chaque photographie de la série
est non seulement privée de légende (voire méme de titre) qui indiquerait le moment et le lieu de
la prise de photo, mais, en outre, ce que nous voyons, qui nous voyons : chacune d’elle est en effet
douée de ce « caractére de mystere » dont parle Sontag. En outre, aucune structure claire ne
rassemble les images : elles ne sont pas iconographiquement cohérentes et leur placement dans
I’album ne suit aucune structure temporelle ou spatiale nette qui les rallierait a un filon clair.

Ceci ne revient pas a dire que la structure d’ Exposure ne soit basée que sur I’accumulation
de photographies et de textes ou encore qu’elle soit sans structure. En fait, I’ceuvre implique une
logique de montage : remonter et rassembler les différents temps, les différents sens des fragments
qui composent Exposure. Le montage (ou le remontage) se trouve défini en partie par Walter
Benjamin, qui avait défini la structure du cinéma et sa logique de montage en 1’opposant
drastiquement au théatre. En méme temps qu’un film sous-entend une progression linéaire
narrative (qu’il soit bati sur des flashbacks ou non), il est en retour compos¢, agencé de manicre
déstructurée et non linéaire : la prestation d’un acteur, plutét que d’évoluer dans le temps et
I’espace, peut désormais étre disséquée, découpée par ’opérateur pour étre remontée par le
monteur a I’état définitif — en le film que nous voyons. Le résultat, paraissant « fait d’un seul
tenant » et montrant une temporalité linéaire est en réalité constitué¢ d’une multitude de séquences
filmées de maniére séparées puis remontées.”"’

De méme, le livre en lui-méme se fait alors le dispositif qui réunit et combine toutes ces
images. Pour Exposure, il est le support qui fait tenir ensemble les photographies, physiquement,
en méme temps que artiste peut garder la structure de la fragmentation via I’agencement des

pages ou des photographies. Ainsi, dans le livre, toutes les images sont rassemblées sans étre

293 Pour cette lecture, voir Mehring 1997 : 131.

2% Sontag 1977 : 17.
27 Voir Benjamin 2013: 64.
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réductibles I’une a 1’autre : elles font des lors partie d’un ensemble englobant, elles participent a
une histoire commune en méme temps que chaque photographie garde son identité propre. Cela
est possible, d’une part, parce qu’elles présentent des sujets variés, voire méme ne présentent « rien
» (figure 21), et d’autre part, parce qu’Obara garde d’emblée ses photographies séparées I’'une de
I’autre via leur disposition dans le livre. Méme le témoignage de Mariia est séparé en plusieurs
fragments, de manicre a ce qu’il soit raconté en segments plutdt qu’en un long texte fluide. Selon

Obara lui-méme,

Le livre photo ¢élargit considérablement les possibilités de la photographie. Vous pouvez
dire ce que vous ne pouvez pas dire avec une seule photo. La narration devient possible

grace au montage sous forme de livre photo. J'ai entendu dire qu'un livre de photos est entre

. . 208
un film et un roman, mais c'est vrai.

Autrement dit, Obara prend le parti a la fois de ne pas assembler les images selon une chronologie
linéaire (qui suivrait la prise des images, par exemple) ou une typologie (images de ruines, portraits,
et ainsi de suite) tout en les séparant physiquement via I’espacement des pages. De cette fagon, le
livre photo n’est ni exactement un roman (et toute I’exposition de I’intériorit¢ d’un personnage
qu’il implique) ni exactement un film (et la vision de I’extériorité d’un personnage qu’il permet).
Exposure est un et 1’autre, puisque nous lisons les pensées et 1’histoire de Mariia ef ce que nous
pourrions interpréter étre son monde. Or, en fragmentant par exprés toutes ces voix tout en les
gardant ensemble dans un livre, Exposure nous rappelle I’absurdité de tenter de saisir I’entiéreté,
« l’essence » de Mariia comme celle de « Tchernobyl » précisément, puisque 1’ceuvre est
assemblée sur le mode du fragment — du partiel, du toujours incomplet autrement dit. La stratégie
de fragmentation comme mode de représentation et comme processus de travail propose, comme
le propose Hal Foster, « d’offrir de nouveaux ordres d’associations affectives, indépendamment
de leur partialité, méme si elles parlent de manicre autoréflexive de la difficulté, parfois de
I’absurdité méme de le faire ainsi.*”

De cette fagon, la crainte de Kracauer, celle de la dépolitisation du regard, trouve sa

solution dans la fragmentation du réel par 1’acte photographique qui serait par la suite remonté,

2% Wired et Obara 2017.

2% On the contrary, it assumes anomic fragmentation as a condition not only to represent but to work through, and
proposes new orders of affective association, however partial and provision, to this end, even as it registers the
difficulty, at times the absurdity, of doings so.
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comme 1’envisageait Benjamin, en une histoire cohérente et en méme temps fragmentaire.*'® Pour
I’auteur du Livre des passages, qui favorisait le jeu et la flanerie, la photographie était une
technique de reproduction marquée par le hasard et dont le développement lui-méme est travaillée
par le hasard.”'' Plus précisément, le rapprochement de différentes photographies (au sein d’un
livre ou dans un collage, par exemple), puis, éventuellement, de séquences filmiques & méme une
bobine, peut générer des rapprochements absolument inouis. De cette facon, la photographie est
investie par les modernistes pour sa capacité a ouvrir le champ visuel : « I’agrandissement n’a pas
seulement pour tache de clarifier ce que I’on voit “de toute fagon” confusément, mais plutot de
mettre au jour des formes structurelles de la matiére parfaitement inédites », écrit Benjamin®'. La
surexposition ou les doubles expositions, les ralentis ou les agrandissements sont autant de
techniques dont les résultats poussent Benjamin a écrire que la nature parle différemment a la
photographie qu’a I’ceil humain.*"> A I’instar des photogrammes pris par Obara ou Rontgen, la
photographie révele de ces choses ce qui étaient toujours devant nous, imperceptible a I’ceil nu,
mais qui alimentent néanmoins la matiére du réve.”'* Dans Exposure, ce sont a la fois le voile et
les présences fantomatiques (via les visages effacés ou les corps qui se fondent dans la matiére
photographique) qui semblent confirmer la vision de Benjamin de I’inconscient optique et que la
photographie rend visible : ils sont ces détails qui, en un sens, ’arrétent et sauvent les
photographies du commun ou du trivial. En ce sens, Obara est cet historien qui reconstruit les
conséquences de Tchernobyl via ses fragments ; or, pour reprendre les termes de Foster, ’histoire
telle qu’elle nous est montrée dans Exposure est «recalcitrantly material, fragmentary rather than
fungible, and as such [it calls] out for human interpretation » et c’est ainsi que les regardeur.ses
participent a cet effort de reconstruction et de remontage des fragments du désastre de 1986.%"
Dans Exposure, ce qui peut nous sembler déconnecté et décousu, que ce soit le rapport entre les
photographies et le témoignage de Mariia ou entre les photographies elles-mémes, nous participons

a les connecter et a les assembler en une histoire plus ou moins cohérente.

219 yoir Benjamin 2000b : 427 — 430.

11« Pressentie par plusieurs », elle est développée simultanément par Henry Fox Talbot et Jacques-Louis Mandé
Daguerre en 1839 : voir Benjamin 1996.

*12 Benjamin 2013 : 71.

13 Benjamin 1996.

21 Benjamin 2000b : 301.

13 Foster 2004 : 5.
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La structure physique de 1’assemblage d’ Exposure sous forme de livre dirige la fagon dont
nous comprenons I’ceuvre. Que le moyen d’expression des bobines et celui de Mariia (1’'un montre
sans parler, I’autre parle sans montrer) soient différents contribue a ce que nous les voyions comme
des expériences communes sans €tre réductibles 1’une a I’autre — c’est ce que fait la séparation
physique des photographies du texte ef des photographies entre elles. Ce que fait en retour la mise
en page du témoignage de Mariia et des photos est une imbrication I’un de 1’autre tout comme ils
demeurent distincts. Comme le texte de Mariia est entrecoupé d’images, ces derniéres nous
semblent traversées par I’histoire de cette survivante : pour celles et ceux qui regardent, il semble
les réunir — et nous inciter a les rapprocher davantage encore mentalement. Ainsi, toutes les
photographies sont connectées ensemble par le simple fait d’avoir été réalisées a partir du méme
lot de bobines de film analogique exposées a la radioactivité. Plus encore, et comme je 1’ai souligné
dans le premier chapitre, nous établissons des liens entre Mariia et les bobines parce que les deux
partagent une expérience similaire, celle d’avoir été irradiés. Les deux sont unis par le fait d’étre
partiellement ruinés, d’habiter ou d’étre corporellement fragmentés, avant que ces processus ne
soient arrétés et rendus stables via I’ceuvre que nous regardons et lisons.

Dans La supplication, les voix de Tchernobyl sont individualisées comme elles se
répondent entre elles. Au reproche adressé aux dirigeants de Tchernobyl, mentionné plus tot dans
le chapitre et d’apres lequel les dirigeants avaient envoy¢ leurs enfants dans des régions ¢loignées
afin de leur éviter I’exposition aux radiations, nous trouvons une réponse chez Vladimir
Matveievitch Ivanov, I’ancien premier secrétaire du comité du parti du district de Slavgorod, qui
a refusé d’envoyer sa fille ailleurs puisque, comme il le dit, « Que diront les gens si je mets ma

fille et son bébé a 1abri, alors que leurs enfants restent ici ? ».2'°
q

Pour Ivanov, rester a Tchernobyl
¢tait autre chose qu’un acte inspiré par un sens de la justice, il s’agissait d’un signe de son adhésion
au communisme, codte que coite .”’” De cette fagon, les témoignages se répondent entre eux et
tissent une polyphonie complexe des voix de Pripyat. C’est précisément dans ce genre de liens que
I’on détecte, que I’on opere a méme les différents fragments que ’on participe nous-mémes a

reconstruire lentement, attentivement 1’histoire de Tchernobyl.

21 pour les deux témoignages, voir respectivement Alexievitch 1998 : 215 et 202.

17 « Ceux qui voulaient partir pour sauver leur peau, je les convoquais au bureau du comité de district : ‘Es-tu
communiste ou non ?’ C’était une véritable épreuve. Si j’étais un criminel, pourquoi alors est-ce que je condamnais
mon enfant ? » Ibid., 202.
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Chaque forme que revét Exposure est significative et incite a certaines actions ou formes
de lectures. Ainsi, la série faisait partie de I’exposition itinérante du World Press Photo (WPP) de
2016 ; on peut aussi I’acquérir sous la forme de photographies sans texte. Les photographies y sont
les mémes : et pourtant, sous chacune de ces formes, elles sont susceptibles de raconter des récits
différents. Parmi les autres photos du WPP, elles deviennent une itération, une série, parmi tant
d’autres, rapportée des lieux les plus exotiques, les plus reculés, et montrant les choses les plus
inusitées, les événements les plus marquants, les miseres les plus noires ; rassemblées, elles offrent
au visiteur un tour d’horizon, passant sans effort d’un orage aux visages d’enfants migrants. Dans
cette exposition, les planches de vinyle sur/dans lesquelles Exposure était exposée, parmi d’autres
séries photographiques, en atténuent le sens en méme temps qu’elles en rehaussaient le caractere
spectral, son mutisme. Imprimées seules, sans le récit de Mariia, avec leur numéro d’édition, les
photographies d’Exposure deviennent d’abord et avant tout des objets de collectionnement, de
recueillement esthétique. En un sens, sans le récit de Mariia, sous ces formes, Exposure nous
repousse et nous incite a faire des liens non a méme la série, mais avec ce qui I’entoure et rend la
série compréhensible : dans le cas du WPP, elle devient une misére parmi tant d’autres et, comme
photographies, elles sont des exemples de portraits bien réalisés, ni plus et certainement ni moins.

Ainsi, le livre nous incite a une expérience d’appropriation d’une expérience historique.
Exposure prend la forme d’un petit livre qui tient dans deux mains et, pour I’ouvrir, nous devons
décoller une bande qui agit tel un sceau, donnant I’impression que nous sommes invité.es dans
I’intimité d’une histoire, et & y prendre part (figure 33). La petitesse du livre ainsi que la possibilité
de pouvoir le contenir dans les mains incitent les regardeur.ses a rendre sien le livre et a se
I’approprier. De cette fagon, certains paralleles sont établis, entre la photographie des affiches de
ce que I’on suppose étre des dirigeants soviétiques ainsi qu’une autre photo d’une allée laissée a
I’abandon (figure 34). Dans cette derniere, I’architecture soviétique qui avait tant fait le renom de
Pripyat est contrasté avec la végétation tendre qui recouvre partiellement la voie. Comme la chute
de I’URSS est mise en parallele avec I’accident de 1986, la premiere photographie trouve un écho
visuel dans la seconde et elles se rencontrent toutes deux dans la ruine. Des contradictions sont
¢galement établies, a I’instar des photos de ruines qui répondent aux photographies des pieces
visiblement habitées, au cliché de Mariia qui dialogue avec celle des enfants aux visages effacés :
dans ces oppositions qui se rencontrent, il nous devient impossible de résumer la série ou les

conséquences de Tchernobyl a un motif. Ce qui parait s’opposer (lieu habité versus lieu abandonné,
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une femme représentée en buste et des enfants sans visages, et ainsi de suite) nous force a réfléchir,
a contester les présomptions que 1’on pourrait tenir a 1’égard de ces images. Aux questions « que
voyons-nous ? », « qui sont ces personnes ? », répond un silence mis en scéne matériellement (via
les pages blanches) et sémantiquement (via ’absence de 1égende). Face a ce silence, nous
construisons donc ces liens qui ne demandent qu’a étre mis au jour et a imaginer ce qui nous parait
omis a méme 1’ceuvre et c’est ainsi que nous agissons et nous participons — aussi imparfaitement
et imaginairement que cela puisse étre — a une action politique qui est celle de faire partie d’une
communauté qui refuse ce silence méme.*'® Dans ce cas, il me semble que le but est moins de
souligner I’inaptitude de la photographie ou du texte a « montrer » quelque chose que de montrer

son statut de fragment au sein d’une histoire toujours plus grande, insaisissable donc.

Figure 33. Obara Kazuma, Exposure, 2015 - 2016, impression au jet d’encre sur papier, 25.0 x 17
cm, collection particuli¢re. © Photographie de Philippe Depairon.

218 . . . o . .
Non seulement les citoyen.nes japonaises vivaient « comme nous » avant le 11 mars 2011, mais nous pourrions

vivre la méme chose qu’eux. C’est ce qu’écrit le photographe James Whitlow Delano : « Being a long-term resident
and having family here I felt duty-bound to tell this story [...] When you see news from around the world, it somehow
seems as though affected people are in a never-changing state [...] In this case, however, a few days before they were
living just like you and me. ... And it showed me that we are just one bad day away from being in their shoes ». A ce
sujet, voir Gilhooly 2016. Au sujet de la citoyenneté en rapport a la photographie, voir Azoulay 2012.
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Figure 34. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2015 - 2016, épreuve a la gélatine argentique,
[sans dimension], collection particuliére. © Photographie prise par Philippe Depairon.

Si, au sein d’Exposure, les photographies et le texte remontent délicatement et
partiellement ’histoire des conséquences de Tchernobyl, en retour, la vitae de 1’artiste se fait un
autre filon conducteur qui ouvre encore davantage les possibilités de lecture d’Exposure. Les
« contingences » de la biographie des artistes deviennent autant de moments ou ils abordent
différentes facettes de I’histoire : en ce sens, Miwon Kwon écrit qu’un site « is now structured
(inter)textually rather than spatially, and its model is not a map but an itinerary, a fragmentary
sequence of events and actions through spaces, that is, a nomadic narrative whose path is

219

articulated by the passage of the artist.” ~ » Pour Thomas Hirschhorn, « To connect what cannot

be connected, this is exactly what my work as an artist is**° » tandis que, pour Tacita Dean,

My own journey follows no such linear narrative. It started at the moment I found the
photograph but has meandered ever since, through unchartered research and to no obvious
destination. It has become a passage into history along the line that divides fact from fiction,
and is more like a journey through an underworld of chance intervention and epic encounter

219 Kwon 1997 : 95.
220 Hirschhorn cité dans Foster 2004 : 10.
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than any place I recognize. My story is about coincidence, and about what is invited and
- 21
what is not.

Ce qu’évoquent la proposition de Kwon et les descriptions de Dean et de Hirschhorn concernant
leur propre travail est la capacité de relier par différents projets différents endroits, différentes
choses et méme différentes personnes qui demeureraient autrement déconnectés : non que 1’art les
connecte, comme le voudrait Alfred Gell, mais, plutét, que nous effectuons ces relations en
remontant la carriére de Iartiste. Ainsi, le passage de 1’artiste puis, éventuellement, son ceuvre,
(re)structurent discursivement le site qu’il visite. Et si selon Dean tout site (qu’il soit un objet, telle
une photographie, ou un endroit, ou une personne) se fait un point de départ du processus de
création, il appert que ces sites sont en retour 8 méme de structurer, partiellement ou non, ce
processus. La carriere d’Obara rend évident ces rapports aux sites. Chaque site et son histoire
structurent les ceuvres qui en découlent (que ce soit Tchernobyl avec Exposure ou Reset avec
Fukushima) en méme temps que ces sites sont transformés ou, du moins, partiellement restructurés
par ses ceuvres (le champ « Tchernobyl » et la fagon de le montrer change apres le passage
d’Obara) comme une accumulation de sites dans la carriére structurent cette carriére. En ce sens,
au sujet de I’ensemble de son ceuvre, Alexievitch écrit que tous ses livres se font I’histoire de
I’utopie : « I have written five books, but I feel they are all one book. A book about the history of
utopia®*? ». Similairement, quand vient le temps de connecter toutes ses ceuvres, Obara écrit lui-
méme qu’elles sont toutes a propos de la douleur (des autres), de la mémoire (la ndtre) des
événements ainsi que de celles et ceux rendus invisibles par 1’Histoire.**’

Que ce soit a propos des bombardements américains lors de la Guerre du Pacifique (1941
— 1945) dans la série Silent Histories (2015), des victimes des tests nucléaires des Iles Bikinis dans
Bikini Diaries (2016) ou des survivant.es de la triple catastrophe de 2011 dans Reset (2011), les
ceuvres d’Obara sont toutes connectées par 1’attention de 1’artiste a 1’existence de celles et de ceux
qui ont le plus souffert de la guerre et des technologies nucléaires déployées par des gouvernements

oppressifs. Spatialement lointaines, temporellement distinctes, toutes ces ceuvres deviennent

! Dean cité par Foster 2004 : 12.

*22 Alexievitch 2015 : 5.

3 « I am focusing on the victims who are invisible to Japan. At the same time, however, some stories, especially
the Asian victims, are also invisible from western countries and relate specifically to colonialism before and after
WWII. Again, I am trying to bring very different perspectives into one project and show the invisible victims and
long lasting effects of war and suffering » : Haggblom et Obara 2018.
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rattachées par 1’artiste, qui les connecte, comme il 1’a écrit lui-méme, par une exploration de la
douleur. Rassembler ces ceuvres et, par-1a, ces sites, ne signifie pas pour autant que la douleur
éprouvée par Mariia soit la méme que celle des victimes japonaises des bombardements américains
entre 1941 et 1945 ; cela signifie plutét que chacun a une expérience historique et corporelle
différente du méme phénomene, celui des radiations nucléaires.

C’est précisément ce genre d’opération qui se trame lorsque nous regardons et lisons (ou
activons, plutdt) Exposure. En rassemblant les photographies dissemblables, les ruines comme les
lieux habités, les visages montrés comme ceux effacés, et ainsi de suite, celles-ci deviennent
constitutives d’une expérience, commune sans étre réduite a une essence donnée. Plus encore,
chacune d’elle devient transformée sous I’effet de la comparaison puisque nous devenons
attentif.ves a ce qui n’est peut-&tre pas dit, mais qui pourtant git 1a, sous nos yeux : le portrait de
Mariia peut nous porter a vouloir connaitre I’individualité des enfants aux visages gommés comme
ces derniers mettent en relief la disparition de Mariia dans « le fond » de la photographie. Sous
I’effet de la comparaison, la chambre habitée et les ruines de Tchernobyl deviennent I’histoire d’un
lieu abandonné et d’autres adoptés a la suite de la catastrophe ; le texte de Mariia et le cliché des
affiches repliées sur elles-mémes nous rappellent la possibilité d une vie, d’une quéte d’un bonheur
imparfait aprés ’accident de 1986 et la chute du communisme : voila autant de pistes possibles (et
non exhaustives) d’une méme ceuvre dont la fragmentation ouvre tout en guidant les possibilités
de lecture des spectateurs.rices. Comme nous construisons perpétuellement le sens de 1’ceuvre, a
méme ses composantes ou en la reliant avec d’autres ceuvres (celles de ’artiste ou non), nous
participons, ne serait-ce que de maniere discursive, a transformer Tchernobyl d’un site en ruines a
un site en construction perpétuelle, suggérant par 1a « un désaveu d’une culture mélancolique qui
voit I’histoire comme considérant peu choses autres que le trauma.”** » Si I’histoire a venir se
constate et non se spécule, elle est ici générée a méme le rapprochement, certes imparfait, des

fragments de Tchernobyl.**

224 Foster 2004 : 22. 11 écrit également que « [...] to turn belatedness to becomingness, to recoup failed visions in art,

literature, philosophy, and everyday life into possible scenarios of alternative kinds of social relations, to transform
the no-place of the archive into the no-place of a utopia. » : Loc cit.
*** Boucheron 2018 : 20 — 26.
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III.  Les techniques de recyclage

Une robe diaphane, posée sur un fond gris créme ; quelques plis agitent son tissu, tandis que des
déchirures, du col aux manches, nous montrent que ce vétement a été dépece¢, découpé (figure 35).
La robe qu’a photographiée Ishiuchi Miyako (2007) est pourtant plus « qu’une » robe, elle est I’'un
des objets exposés au Musée mémorial de la Paix d’Hiroshima. Dans ce cadre, elle se fait tour a
tour un témoin du passé, un index de sa propriétaire (absente) ainsi que de la violence qu’elle a
subie et a laquelle la robe a survécu : dans le Mémorial pour la paix, elle est préservée au nom

d’une histoire plus grande. Pour certains critiques japonais, la série U5 L % /Hiroshima (2007,

figure 36) constituée de photographies de vétements, certes, mais également d’objets tels des
montres ou des chaussettes, des bottes, transforme I’événement de 1945 en un objet de beauté et
de « glamour.”*®» Sans doute le reproche comporte-t-il sa part de misogynie ordinaire, des
photographes comme Tsuchida Hiromi ayant photographié¢ les mémes vétements dans leur série
sur le bombardement d’Hiroshima (figure 36) n’ayant pas eu droit au méme parallele entre la
représentation de vétements et le « glamour ». En méme temps, cette critique pointe un aspect
unique dans la représentation des bombardements de 1945 : la couleur.””” En méme temps que le
noir, le gris et le blanc signifient le passé et le devoir de commémoration, les photographies
d’Ishiuchi montrent ces objets au présent comme elles les rendent présents.

« Toutes les images d’Hiroshima représentent des lieux communs [pigeonholes] desquels

. . . . . P . . . . . 228
j’essaie de sortir. Hiroshima s’est calcifiée en “Histoire”, » a dit Ishiuchi.

Tout en reprenant les
codes associés a la figuration des bombardements et de ses conséquences, ses photographies
détournent — ne serait-ce que partiellement — ces régles non dites pour en renouveler I’image. Dans
ce chapitre, je m’intéresse précisément a ce genre de stratégies artistiques, ou ’artiste crée des
connexions entre le passé et le présent en méme temps que des événements historiques sont

réactualisés, resémantisés. Comment, au juste, rafraichit-on un événement historique ? Comment

le « re-rend » on « actuel » ?

% Voir Shoji 2013. Pour Miyamoto Ryuji, les photos sont des vestiges du temps et Moriyama Daido, les

photographies sont la fossilisation d’une chose : voir leur intervention dans Vartanian, Hatanaka et Kanbayash 2006 :
73 et 78, respectivement.

227 Comme le dit un survivant de Tchernobyl, Victor Latoun, « On me demande pourquoi je ne prends pas de photos
en couleurs. Mais il s’agit de Tchernobyl ... » : Alexievitch 1998 : 189.

** Ishiuchi et O’Brian 2012 : 4.
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Pour reprendre les mots de Toge, si des événements tels les bombardements d’Hiroshima
et de Nagasaki n’ont pas de fin en soi (les terres demeurant irradiées dans le temps long), dés 1952
« les circonstances sociales ont changés, et nous nous sommes distancié¢s de ces événements, et
nous nous rappelons d’eux seulement en tant que réminiscences.”” » Ce que montre alors I’ceuvre
d’Obara est une tentative d’inscrire les événements de Tchernobyl dans un temps long sans pour
autant en effacer les spécificités. Cette tentative, je la nomme recyclage, une pratique artistique
¢galement partagée par de nombreux artistes post-photographiques, sans pour autant que leurs
pratiques soient tout a fait analogues a celle d’Obara. Je commence donc par relier le recyclage a
la constellation de conditions historiques dont il serait a la fois le symptome et le résultat : il est
donc question de post-photographie, de post-journalisme et, jusqu’a un certain point, de post-
médium, autant de tournants épistémologiques qui se subsument dans la plus grande catégorie de
la théorie postmoderne.

Dans la deuxiéme partie, je montre de quelles facons le recyclage est opéré au sein de la
post-photographie (qui mise sur la recirculation de photographies préexistantes) avant de
m’orienter vers une autre possibilité — celle du redéploiement de techniques, d’iconographies et de
supports qualifiés d’obsolétes. J’introduis alors la notion de spolium, qui me permet d’aborder
comment les objets peuvent garder leur attache au passé en méme temps qu’ils sont renouvelés —
comment Exposure se fait inaliénable a son contexte, autrement dit. Au regard du médium
photographique et sa propension a nécessiter un texte pour le déchiffrer, il pourrait paraitre exagéré
de parler « d’inaliénabilité. » Aussi, je me tourne vers les théories des trajectoires des objets et les
liens sociaux qu’ils symbolisent pour comprendre comment cette inaliénabilité des objets est

constamment performée, constituée.

2 Toge 2011 : 91.
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b '
Figure 35.Ishiuchi Miyako, " 5 L ¥ /hiroshima #9 (Ogawa Ritsu), 2007, épreuve

chromogénique, [sans dimension.], Collection particuli¢re. © Ishiuchi Miyako.
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Figure 36. Tsuchida Hiromi, Hiroshima Collection, 1982 (négatif) — 1990 (impression),
photographie argentique, 39.8 x 39.8 cm, J. Paul Getty Museum, Los Angeles. © Hiromi Tsuchida.
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Brouillard, malaise, brouillages postmodernes

Contrairement a la quasi-absence de photographies prises lors de 1’accident de 1986, la triple
catastrophe survenue dans la région du Tohoku est, elle, amplement illustrée, documentée, que ce
soit par le biais de vidéos, de photos ou méme de textes sous la forme de tweets ou de posts sur
des blogues ou des sites journalistiques. Aussi, et contrairement au délai de prés d’une semaine
qu’a pris le gouvernement soviétique pour divulguer les nouvelles de 1’événement survenu a la
centrale de Tchernobyl, celles concernant les centrales Daiichi et Daini ont été connues en direct
via des sites de nouvelles non gouvernementaux et citoyens.

Un exemple éloquent nous est fourni par le /ive blogue du Wall Street Journal (WSJ)
qu’entame Jacob Schlesinger, un correspondant du WSJ au Japon, le 11 mars a 01h57 (12h57,

heure de I’est) :

It all started with an unusual chime on our newsroom TVs, followed by flashes warning of
a large earthquake hitting northeastern Japan. Just as we started joking about checking
which manufacturers have big plants in the area, our building in a business district in Tokyo
started swaying. [...] In a few seconds, the swaying became so violent we had to hold on
to desk and chairs.>*’

Le blogue livre alors aux lecteurs la possibilité de suivre le déroulement des conséquences des
tremblements de terre, et on y suit I’incertitude des Japonais (« It’s hard to grasp the extent of the
overall damage of the quake. Network TVs are streaming videos and constant updates on tsunami
warnings. [...] There is very little information on the damage in cities and towns where the quake hit
the hardest. »), jusqu’a son dénouement, I’émission de matériel radioactif aux centrales Daiichi et
Daini. Le blogue est constitué de plusieurs posts écrits par des journalistes du WSJ et d’autres médias,
ainsi que de photos constatives de 1’événement (figure 37). Un autre exemple, celui-ci tiré du New
York Times en ligne, montre a la fois un enchainement comportant une carte de Google marquée
avec des reperes, des tweets narrant 1’enchainement des événements, des modéles animés du
développement du tsunami, ainsi que des vidéos tirées de Youtube montrant I’impact des secousses

dans des lieux tels des supermarchés ou des gares ferroviaires.

230 wall Street Journal 2011 -.
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The sidewalk cracked outside a building near Yokohama train station.
by Josue Aguena
316am ' 4

Reported damage in the Tokyo area includes the following:

Figure 37. Entrée dans le Live Blog: Japan Earthquake du Wall Street Journal a 03 :16 AM, le 11
mars 2011, accessible au https://blogs.wsj.com/japanrealtime/2011/03/11/live-blog-japan-
earthquake/, capture d’écran par Philippe Depairon le accédé le 01 janvier 2020.

One reader, who calls himself tokyo bill, writes:

1 was swimming my afternoon laps in the pool on the
ground floor of the Izumi Garden Tower (same building
as the poster above). My fellow swimmers and I were
sloshed around like rubber duckies in a bathtub.

Another reader wrote that buildings in Yokohama were “swaying an
unbelievable amount,” and that it was extremely difficult to connect
with family members in the aftermath of the quake:

Have power but the phones don’t work — can’t get
through to my wife in Tokyo. The trains aren’t running
and traffic is at a standstill.

Irie Otoko in Tokyo writes: I

‘What's amazing is that everyone I
saw — cops on their white
bicycles; boys reading comics in
alleys; kids walking home with
their parents, etc. — appeared
graceful under this unexpected
disaster. Eerie however were the
usually crowded speeding trains
now desolate on their tracks.

Ketch A reader posted
If you have photographs from Japan to said to be taken from a

share, you can submit them here. Tokyo office window moments
after the quake.

Figure 38. Entrée dans le blogue Updates on the Earthquake and Tsunami in Japan du New Y ork
Times a 12:16 PM, le 11 mars 2011, accessible au
https://thelede.blogs.nytimes.com/2011/03/11/video-of-the-earthquake-and-tsunami-in-japan/,
capture d’écran par Philippe Depairon le accédé le 01 janvier 20207,

21 Comme I’indique la légende de la photographie, un.e lecteur.rice a publié cette photographie sur un réseau

quelconque et que le NYT a partagée sur sa propre page sans avoir eu le temps de vérifier I’'image (« said to be taken
from a Tokyo office window », je souligne).
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L’intérét de ce genre de ce blogue est au moins triple. D’une part, on y suit le déroulement
des éveénements en direct, dans ce cas-ci, les lecteurs du WSJ ou du NYT peuvent suivre 1’actualité
alors méme qu’elle change, tandis que le tremblement de terre génére un tsunami qui provoquera
le relachement de matériel radioactif des centrales nucléaires. D’autre part, les événements
présentés sur ces live blogues sont constamment réactualisés, c’est-a-dire, qu’ils sont présentés
comme des évenements d’un présent toujours rafraichi (updated). D’autre part encore, le contenu
présenté sur ces blogues est extrémement fragmenté : les médiums (vidéos, photos, textes) y
proliférent, en méme temps que le contenu réalisé par des professionnels se méle a celui des non-
professionnels, tandis que la barri¢re entre réseau social et journalisme s’amenuise, les /ive blogues
du NYT et du WSJ prenant eux-mémes la forme d’un réseau social.

Ce genre de reportage aurait été impensable il y a moins de 20 ans, et ¢’est principalement
grace au développement d’Internet et de la technologie numérique que cela est rendu possible.
Aprées une premicre révolution numérique survenue dans les années 1990, alors qu’émergent les
premicres caméras numériques, la seconde aurait eu lieu entre les années 2008 et 2011, marquée
par I’émergence de la connectivité 3G qui permet de se connecter sur son téléphone et de partager
ses photos n’importe ou, n’importe quand. De fait, le téléphone est désormais un site ou les images
sont produites, partagées, consommées, et ce, en permanence.”> L’exemple donné plus tot en est
probant : lors du 3/11, on avait pu enregistrer des photos (figure 38) ainsi que des vidéos des effets
des secousses avant de les partager sur Youtube ou d’autres plateformes comme Twitter ou
Facebook, contenu qui sera alors vu par d’autres internautes puis possiblement repartagé, et ainsi
de suite. Ainsi donc, la photographie est désormais « connectée », « conversationnelle », comme
le propose André Gunthert et, atteignant le statut de langage en soi, elle serait véritablement
devenue universelle.>>

Toute personne disposant d’un téléphone polyvalent et de données Internet est donc a
méme de pouvoir transmettre et des images (fixes ou non), et des textes sur un événement en méme
temps qu’il se déroule. Dé¢s lors, tous ont le potentiel de recueillir I’actualité, de lui donner forme
et de la montrer au monde : autrement dit, et tout comme tous sont photographes, tous sont

journalistes.>* Cette massification des pratiques photographiques et journalistiques de méme que

2 Gunthert 2014,

23 Ibid. « [...] elle [la Photographie] voudrait bien, peut-étre, se faire aussi grosse, aussi stire, aussi noble qu’un signe,
ce qui lui permettrait d’accéder a la dignité d’une langue », écrivait Barthes : voir /d. 1980 : 18.

% Gunthert 2014,
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I’ubiquité de ces contenus meénent en retour plusieurs auteurs a proclamer que la photographie
comme le journalisme sont morts. Pour autant qu’elles puissent paraitre exagérées, ces déclarations
sont autant de réponses & un méme probléme apporté par les mémes innovations technologiques,
et elles s’inscrivent pour la plupart dans une réticence, un scepticisme, une résistance a I’égard des
images qui, comme simulacres, seraient devenues plus vraies que le vrai monde en méme temps
qu’elles cacheraient la réalité®” ; que la culture et ’art seraient devenus méme calqués sur le mode
du capitalisme et qu’il y aurait tant d’images (voire d’art) que nous en serions devenus inattentifs
a leurs qualités.”*® Plus encore, les deux positions tentent de répondre a une plus grande question
qui les regroupe en quelque sorte : la photographie et le journalisme sont-ils les mémes si « tout le
monde » peut les pratiquer ? Et s’ils sont différents, quels sont alors les contours de leur nouvelle
essence ?

Les termes « post-journalisme » et « post-photographie », qui émergent dans les années
1990**7 sont autant de tentatives de saisir la soi-disant nouvelle essence de leur médium (artistique
ou de communication) respectif. Le premier constat qui les relie est celui selon lequel I’émergence
d’Internet a a la fois changé la quantité d’informations que nous ingérons et la fagon dont nous le
faisons.”*® Or, non seulement consommons-nous davantage de contenus sur les médias, mais nous
en produisons nous-mémes davantage, impliquant alors une production et un partage accru
d’images photographiques et de texte. Plus encore, I’émergence de la possibilité de faire 1’actualité
grace aux réseaux sociaux puis le remploi subséquent de nombreux journaux de vidéos Youtube
ou de tweets sur leur site, parfois avant que ceux-ci soient vérifié€s a, entre autres conditions, poussé
certains a déclarer que nous assistons a 1’éclipse de 1’objectivité et, du fait méme, de la vérité, ce

dont le journalisme avait pourtant été le gardien vénérable jusqu’a tout récemment.””

3 Voir Baudrillard 1981. Au sujet de ce genre de positions, Foster écrit qu’elles sont moins des descriptions d’une

réalité que des présuppositions idéologiques : Foster 2004 : 4.

2% En ce sens, voir la publication classique de Jameson 1984.

»7 La premiére mention de post-journalisme apparait dans la recension du livre de David Altheide, An Ecology of
Communication: Cultural Formats of Control par Richard V. Ericson : voir /d., 1996 : 211 — 219.

% En théorie, Iarrivée d’Internet et les formes de nouvelles comme les blogs ou les vidéos en ligne auraient ddi opérer
un déplacement médiatique de notre attention, tout comme la télévision s’était accaparé une partie du lectorat des
journaux traditionnels (lire : en papier.) Or, plutét que d’opérer un déplacement, Internet engendre plutot une
accumulation médiatique de notre attention. Autrement dit, plutot que de lire moins de journaux au profit de blogs sur
Internet, par exemple, nous passons plus de temps sur Internet en plus de celui que nous passions déja avec les autres :
Tewskbury et Rittenberg 2012 : 28 et 32.

% Voir par exemple St. John et Johnson 2012,
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La possibilit¢ méme de prendre des photographies numériques aurait aussi engendré la
« chute » du régime indiciel, c’est-a-dire, la prétention a la vérité d’une photographie en vertu de
son rapport indiciel a I’objet qu’elle montre. Si une photographie montre une chose, ¢’est que celle-
ci a bel et bien été devant la caméra : c’est le ¢a-a-éte, « I’Intraitable » barthésien qui garantit que
n’importe quel sujet représenté « a été absolument, irrécusablement présent®*’ ». Pour W. J.
Mitchell, le numérique implique que ’homme a désormais une part active dans la réalisation des
images, ce qui sous-entendrait que les photographies qu’elles sont plus modifiables que jamais : «
the essential characteristics of digital information is that it can be manipulated easily and very
rapidly by computer.**' » Ce doute envers la photographie signerait alors notre entrée dans « 1’ére
du soupcon » puisque, au regard de « toute photo, qu’elle soit ancienne ou récente », nous serions,
semble-t-il, assaillis de doute et nous serions portés a en contester la valeur de vérité que 1’on aurait
auparavant attribuée aveuglément aux images photographiques.*** Plus encore « la vérité constitue

243 par ailleurs, 1’abondance de

un choix, et non pas une quéte obstinée », écrit Fontcuberta.
photographies les fait passer d’objets de valeur a celui de vulgaires marchandises, ou leur
prolifération participerait de leur supposée dématérialisation et banalisation.***

Que les valeurs de vérité et d’objectivité de la photographie et du journalisme se soient
effondrées sous 1’effet de la massification de leur pratique et de I’abondance de contenu disponible
(ou pas) est une proposition qui été largement débattue au cours de la derniére décennie.”* Aussi,
loin d’assister a une rupture définitive dans I’histoire des médiums, nombreux sont celles et ceux
qui préferent les termes de changement et de continuité en ce qui concerne le journalisme et la
photographie, ce que reconnaissent d’ailleurs Fontcuberta et Mitchell : les usagers « en toute

candeur, [continuent] d’appeler photographie ce qu’ils font**® » écrit 1’un, et ils continuent de «

lire les photographies comme des représentantes de la réalité,”*’ » tout comme ils continuent de

>4 Barthes 1980 : 120 — 121.

**1 Mitchell 1994 : 7.

> Coulombe 2016.

3 Fontcuberta 2013 : 12.

* Loc cit.

3 Par exemple, la soi-disant « surabondance » de photographies est notée depuis les années 1930 jusqu’a nos jours,
au point ou il est a se demander si la profusion de photographies n’est pas en soi une caractéristique du médium : voir
Benjamin 1996 ; Sontag 1973 ; Barthes 1980 ; voir également Paquet 2016. Plus encore, I’ére « post-vérité » dans
laquelle nous vivrions et son impact sur le journalisme « conjures a preceding but undefined era of truth that may be
imagined as anything from the mass communication to the Enlightenment,*** » ce que I’on sait étre une fiction de la
photographie et du journalisme : Carlson 2018 : 1881.

¢ Fontcuberta 2015a : 10.

*¥ Mitchell 1994 : 32.
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lire les journaux — qu’ils soient en papier ou sur Internet — de la méme fagon. Si les nouveaux
formats que revétent donc a la fois la photographie (sous sa forme numérique) et les journaux (sous
leur format Web) n’opérent pas la rupture tant proclamée, il serait faux en retour de ne pas
reconnaitre les changements opérés : aussi, je propose d’en examiner trois, aux angles de la
narrativité, de la réciprocité ainsi que de la fragmentation.

Par narrativité, j’entends que tant la photographie que le journalisme ont adopté de
nouvelles formes pour raconter I’actualité ou I’histoire qu’elles montrent, et, plus précisément,
qu’elles se sont rapprochées des formats des réseaux sociaux. Un exemple serait ’emploi de
photographies constatives qui servent a rendre visible le déroulement des catastrophes par une
simple image souvent sans texte pour nous expliquer ce qu’elle montre. Comme je I’ai montré plus
tot, des journaux comme le WSJ livrent des reportages sous la forme de blogues, en méme temps
que d’autres journaux présentent du contenu en ligne qui, sans reprendre en tant que telle la forme
de réseaux sociaux (c’est-a-dire de plusieurs posts qui s’accumulent), prend néanmoins la forme
d’un événement réactualisé, renouvelé. Par exemple, le journaliste Justin McCurry du Guardian
est retourné plusieurs fois dans la région de Fukushima pour y documenter le déroulement de
I’apres-catastrophe et ses infimes changements. Les distinctions par rapport a, disons, les
reportages réalisés a Tchernobyl par Felicity Barringer (comme je les ai abordés dans le chapitre
1) sont que, d’une part, « I’apres » de la catastrophe est réactualisé plusieurs fois et, d’autre part,
que ces « réactualisations » sont constituées d’entrevues ou de « portraits » des survivants de la
catastrophe. Comme sur les blogues, donc les voix des survivant.es deviennent particulierement
prisés pour faire « parler » I’histoire : dans les reportages de McCurry, ses articles sont constitués
de plusieurs entrevues menées aupres de celles et de ceux retournés vivre dans la région dévastée
du Japon, et leurs témoignages deviennent central a la trame de I’événement.”*®

En photographie, méme les clichés de ruines sont réactualisés : un exemple impeccable
serait celui de Watanabe Toshiya, dont la série /8 months (2011 - ) est composée de sous-séries (3
months later, 29 months later, 38 months later, 56 months later) (figure 39 et figure 40) et dont les
images narrent les allers-retours du photographe dans la région évacué¢e de Fukushima pour y

documenter 1’évolution (ou I’absence de) des ruines « rafraichies », pour y montrer la continuité

¥ Voir McCurry 2016a; McCurry 2016b ; McCurry 2019.
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du méme, la stagnation des villages devenus ruines.**’ Je suggére néanmoins que le portrait des
survivants est une approche de plus en plus prisée, précisément parce qu’il est sont 8 méme de
témoigner des dimensions intimes d’une catastrophe, et les récits rendent possibles notre
association aux gens montrés ; les photos d’individus sont en fin de compte la contrepartie des
ruines inhabitées, et elles donnent une présence, un visage aux batiments délabrés, détruits.>°

En méme temps que les journalistes réinvestissent fréquemment un événement dont
I’actualité se trouve 1a méme dilatée, la durée de plusieurs projets photojournalistiques s’étend. En
ce sens, John O’Brian parle d’une « late photography » dont 1’accent est mis plutot sur la distance
et la réflexion au détriment de la proximité et des réflexes rapides par rapport aux éveénements.
Ainsi, a la manieére d’Obara, les photographes proceédent a I’accumulation de nombreux
témoignages qui forment alors une sorte de documentation et qui peut constituer une ceuvre en soi,
ou mieux servir a saisir une situation et & la comprendre de 1’intérieur.”' En retour, et a I’instar
des témoignages livrés dans La supplication de Svetlana Alexievitch, les questions que pose Obara
a Mariia ne sont pas présentées a méme le texte afin que le témoignage soit livré seul : de cette
facon, contrairement a son livre Reset, Exposure se fait reportage en méme temps que le
photographe retire les indices ou les traces de sa structure, opérant ainsi un passage de reportage a

photographie artistique.

¥ Un autre exemple serait celui de Takeda Shimpei qui réalise des photogrammes (ou radiogrammes, plutot) de

catastrophes nucléaires et selon lequel : « I am not expecting that a radioactive trace taken at these
historical sights will serve as a memorial service. More, it would be a meaningful pilgrimage to
visit these sights and conduct the trace upon each visit. » Voir Takeda 2011.

2% A ce sujet, Takeda écrit que : « I was shaken by the helplessly parochial standpoint of this country, which made
me want to meet and directly hear what fourteen to seventeen year olds, for instance, were feeling and thinking at
the present moment. » Takeda 2016.

*! O’Brian et Ishiuchi 2012.
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Figure 39. Watanabe Toshiya, /8 months — 3 months later (Jun. 12. 2011 'Shinmachi street' Namie
Fukushima), 2011 - , (photographie numérique?) [sans diensions], collection privée. © Watanabe
Toshiya.

Figure 40. Watanabe Toshiya, /8 months — 56 months later, 2011 - , (photographie numérique?)
[sans dimensions], collection particuliere. © Watanabe Toshiya.
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Figure 41. Adam Broomberg et Oliver Chanarin, The Day Nobody Died, June 10, 2008 (détail),
série The Day Nobody Died, 2008, épreuve chromogénique, 76.2 x 60.0 cm, collection particulicre.
© Adam Broomberg et Oliver Chanarin.
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Par réciprocité, j’entends donc que la photographie et le journalisme s’infléchissent I'un
I’autre. Dés les années 1960, Rosalind Krauss notait que des artistes comme Robert Smithson, le
couple des Becher ou encore Dan Graham s’inspirent du photojournalisme comme stratégie
artistique puisque le photojournalisme, per¢u comme un « non-art » était une fagon de s’approprier
sa soi-disant spontanéité et ultimement une fagon de mieux repenser la spécificit¢ du médium

photographique.*

J’ajouterais que nous observons une inversion de cette proposition, ¢’est-a-dire,
la possibilité (ou le désir) des artistes de faire de I’art qui soit un reportage : un exemple bien connu
en photographie actuelle est la série The Day Nobody Died (2008) du duo Broomberg et Chanarin,
constituée de photographies non figuratives réalisées en exposant au grand soleil des films
photosensibles a ’occasion de certains moments spécifiques lors de la guerre en Afghanistan
(Figure 41). La série incarne une critique de la photographie d’actualité et des nouvelles héroiques
(puisqu’elles sont ici aniconiques) en méme temps qu’elle montre une photographie d’art qui est
en méme temps un reportage d’actualité (puisque les photos ont été prises lors d’éveénements et les
« montrent »). Si le duo reproduit le modéle du photographe héroique déplacé dans des lieux
dangereux, leurs photos nous montrent autre chose, ou plutot, une surface réduite a des variations
chromatiques — presque rien, autrement dit. Ce genre de série photographique est un exemple de
la fragmentation du métier de photographe qui fait a la fois de 1’actualité ez de I’art. Une seconde
proposition, comme le montre Obara via Exposure, est que les reportages prétendent a 1’art :
resserrée autour d’un témoignage et de plusieurs photographies prises en Ukraine (comme I’a fait,
par exemple, McCurry ainsi qu’Obara lui-méme au service du Guardian), I’histoire des
photographies donne une dimension conceptuelle a I’ceuvre. Exposure n’est pas une ceuvre d’art
qui se fait reportage, comme [’est peut-étre celle de Broomberg et Chanarin, mais elle est un

reportage qui se fait ceuvre d’art.

Adoptions, appropriations, spolia photographiques

Ce qui importe le plus dans les propositions post-photographiques et post-journalistiques
que nous avons vues est peut-étre moins leur véracité que le fait que celles et ceux qui les ont

produites y croient vraiment, c¢’est-a-dire, que nous serions véritablement devenus déconnectés et

252 Krauss 1999 : 284 — 285,
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inconscients du monde qui nous entoure. Ainsi, pour Obara comme pour tant d’autres
photographes ou théoricien.nes, que la photographie ait toujours été surabondante est relativement
trivial. Le fait est plutdt que notre époque est marquée par une quantité presque sublime de
photographies, et leur réaction est de prendre position @ méme la pratique de leur médium (ou de
leur théorie)™>.

Walter Benjamin nous donne un exemple: c’est justement la dépendance des
photographies a I’égard des 1égendes qui le pousse a déplorer, vers 1931, 1’état de la photographie.
En fait, la possibilité pour tous de se faire prendre en photo et de revendiquer sa position sociale
désirée (et non propre) avait entrainé une crise du médium a la fin du 19° siécle qui trouverait donc,
dans les transformations apportées par le numérique ainsi qu’Internet, son équivalent du 21°
siécle.”* C’est du moins ce a quoi fait allusion Fontcuberta quand il propose de lever, a I’instar de
Walter Benjamin dans sa Petite histoire de la photographie (1931), « the fog that cloaked the
[photographic] landscape®’ ». Pour Benjamin, la photographie doit revenir a son essence pour
mieux accomplir son potentiel révolutionnaire™°, Fontcuberta propose de passer a un mode de
création qui s’apparente a celui du recyclage. Pourquoi prendre de nouvelles photographies quand
« tout est disponible » en ligne et dans les marchés aux puces ?*°’ Pénaliser la production et la
saturation d’images au profit de leur recyclage, voila donc la véritable voie pour régler des enjeux
aussi divers que la perte de valeur intrinséque des images, tout aussi bien que leur coft
environnemental et leur ubiquité.”®

Evidemment, le recyclage n’est pas une pratique récente, des artistes postmodernistes

comme Elaine Sturtevant et Sherrie Levine le pratiquant des les années 1960, a la suite de bien

d’autres. A ce sujet, Susan Sontag écrit en 1972 que :

Photography does not simply reproduce the real, it recycles it — a key procedure of a
modern society. In the form of photographic images, things and events are put to new uses,

33 Un exemple nous est donné par Tacita Dean : «As an artist who makes and exhibits film for reasons indexical to

the medium, I had no choice but to resist the situation and try to counteract the overwhelming pessimism, intransigence,
and ignorance, willful or otherwise, that surround any discussion about film ». Dean 2015.

% Benjamin 1996.

33 Fontcuberta 2013 : 8. La citation est la suivante : « Le brouillard qui s'étend sur les commencements de la
photographie n'est pas tout a fait aussi épais que celui qui recouvre les débuts de 1'imprimerie » Voir Benjamin 1996.
% Pour Benjamin, la photo doit renoncer au statut « d’art » et ne se faire qu’un document visuel qui enregistre les
choses « telles qu’elles sont » pour pouvoir étre véritablement moderne — et révolutionnaire. Benjamin 1996 ; voir
également Zervigén 2017 : 32 —48.

>7 palmiéri 2015 ; voir également Paquet 2016.

¥ Fontcuberta 2015a : 6.
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assigned new meanings, which go beyond the distinctions between the beautiful and the
ugly, the true and the false, the useful and the useless, good taste and bad.*”

En rephotographiant des clichés de photographes tel Walker Evans (1981), Levine opérait
justement une déconstruction des notions classiques de (I’histoire de) I’art comme 1’auteur, la
nature d’une ceuvre, les canons de 1’art et I’originalité, autant de thémes postmodernes que 1’on
retrouve par ailleurs dans la post-photographie.*® Dans le cas de ces « re-photographes », le
recyclage est opéré via la caméra qui génére une nouvelle photographie a partir d’une ancienne,
préexistante. Or, ce que préconise Fontcuberta parmi d’autres photographes est plutét de prendre
des clichés préexistants et de les modifier : si le résultat est la création d’une nouvelle image, il
n’y a pas, en retour, de prises de nouvelles photographies. Aussi, au terme d’appropriation (qu’il
considere du vol), Fontcuberta préfére le terme d’adoption puisqu’un tel geste sous-entend la
sémantisation des photographies recyclées.”®' Toute photographie étant désormais banale et vide,
semble-t-il, les post-photographes doivent des lors aider ces images a « retrouver un sens qu’elles
n’auraient jamais vraiment eu et qu’[ils] leur insuffle[nt] par leur remploi.”®* »

Un exemple impeccable de cette pratique est 24 HRS IN PHOTO (2012, figure 42) d’Erik
Kessels. Le geste « d’adoption » de Kessels met en mouvement les photos qu’il a glanées sur Flickr
et leur assigne un nouveau cadre a la fois physique (puisqu’il les imprime et les expose dans un
site telle une église abandonnée ou un espace de type cube blanc) et conceptuel (puisque le nouveau
site des photos réassigne un sens aux photographies téléchargées). Or, en imprimant ces photos
sans fournir la Iégende qui les accompagne, ni aucune information sur I’utilisateur qui les a mis en
ligne au préalable, et en les exposant péle-méle dans le lieu d’exposition, Kessels redonne moins
un sens aux images qu’il recycle qu’il en souligne la banalité et la multiplication. De fait, le
contenu de ces images est effectivement et parfaitement anecdotique, et que celles-ci aient une
valeur personnelle pour ceux qui les ont mises en ligne en premier lieu est alors tout a fait
secondaire pour les artistes qui les remploient. Ultimement, les post-photographes sont moins
concernés par I’examen de ce que 1’on voit dans les photographies qu’a en dévoiler les conditions

de visibilité — leur trivialité, leur vacuité, leur médiocrité.

% Sontag 1973 : 136.

299 yoir a ce sujet Krauss 1982 : 315. Cette opération par Levine et Sturtevant s’inscrit dans une plus grande pratique
de remise en cause des codes traditionnels de I’art comme I’emblématise Marcel Duchamp.

%1 Desgagnés et Fontcuberta 2013.

262 Fontcuberta 2015a : 7.
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Figure 42. Erik Kessels, 24 HRS IN PHOTOS, 2012, 350 000 photographies, [sans dimensions],
collection particuli¢re. © Erik Kessels.

Pour autant que la proposition des post-photographes puisse étre intéressante (2 défaut
d’étre, peut-étre, innovante), il faut remettre en question les jugements que sous-tendent les
ceuvres dont 24 HRS est emblématique. Comme nous le rappelle Annabella Pollen, nous devons
nous départir de nos jugements hatifs lorsque nous regardons des images qui peuvent nous
semblent interchangeables, et nous devons « demander quels buts ces images servent »,
puisqu’elles invoquent des histoires personnelles chargées, riches, et qui ne demandent en réalité
qu’a étre interrogées pour mieux dévoiler ce qu’elles ont le devoir de raconter.’® Si la
photographie signifiait, jusque dans les années 1990, la photographie argentique, I’avénement de
la photographie numérique opéere un déplacement qui est d’abord et avant tout évalué en termes
d’efficacité et d’opérativité, deux critéres auxquels Jean-Frangois Lyotard s’opposait pourtant dans

264

sa définition du postmodernisme™" L’engouement actuel pour la photographie argentique me

semble moins pointer & une soi-disant renaissance de cette technique ou a une nostalgie de

263 pollen 2016.
264 Lyotard 1979 : 8.
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I’analogique qu’a sa réactualisation : comme la peinture était libérée de son impératif de la
mémoire par la photographie argentique, celle-la méme 1’est également par la photographie
numérique.

C’est justement ce qu’argue Rosalind Krauss, pour qui la notion méme de médium est a la
fois définie par la structure matérielle en méme temps que celle-ci doit « soutenir [ou sustain] la
pratique artistique®®’». Autrement dit, un support matériel (le bronze, 1’huile sur un canevas, le
gélatinobromure d’argent sur film, et ainsi de suite) sans conventions ni usages sociaux (le nu
classique, la pomme comme nature morte, la photographie de famille) n’est pas un médium en tant
que tel, tout comme une convention ou un usage social ne peuvent prendre réellement prendre
forme sans forme matérielle appropriée : de cette facon, pour qu’un médium existe, sa structure
matérielle est comme elle doit convoquer I’histoire et les conventions de ce médium. Par exemple,
un daguerréotype est précisément cela (un daguerréotype) comme il participe a 1’histoire de la
daguerréotypie en tant qu’il invite a étre associée aux autres photographies faites selon cette
technique selon ses fluctuations pergues (sa mort puis sa soi-disant renaissance). De ce fait, tout
médium doit étre réarticulé fréquemment pour qu’il continue d’exister, sans quoi il devient un
fossile, une relique inerte du temps jadis.

Aussi, j’aimerais continuer en examinant ce que Krauss évoque sous le nom d’une
expressivité « projective and mnemonic » de la photographie analogique, ce que je comprends étre
une pratique qui évoque et reprend 1’histoire du médium (mnémonique) sans chercher a faire une
photographie « & I’ancienne » et qui tiendrait peut-étre davantage du pastiche.**® Ce que montre
Exposure est donc une tension entre une histoire narrée (celle de Tchernobyl) via le médium
photographique en méme temps que cette histoire est réinvestie au moment ou ce médium change
lui-méme. Je me penche donc sur la fagon dont certaines photographies reproduisent le contexte
d’origine des objets qu’elles montrent, tout en y ajouter un degré de lecture additionnel. Pour ce
faire, j’introduis un principe tiré de 1’archéologie, le spolium.

Les spolia sont des appropriations et, comme le nom peut le laisser entendre, elles
désignaient a 1’origine les butins de guerre arrachés par le vainqueur d’un conflit au vaincu,

, .. el . . 26 < . .
commémorant ainsi la « vertu militaire » du premier.”*” Le vocable en est venu & signifier un «

2% Krauss 2000 : 26.
2% Krauss 1999 : 296.
27 Pour une historiographie du terme, voir Kinney 2006 ; Kinney 1997 : 136.
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artéfact incorporé dans un environnement [setting] culturellement ou chronologiquement différent
de celui de sa création », ce qui, pour le moment, ne le distingue pas des autres modes de
recyclage.”®® La véritable différence, et celle qui m’intéresse ici est que, pour qu’un objet soit un
spolium et non, disons, un vol ou une « adoption », il doit étre enlevé de son « contexte » tout en
gardant un lien avec celui-ci. Plus encore, le spolium doit étre inséré dans un second objet ou un
ensemble (matériel ou conceptuel) qui reproduit, souligne, préserve la narration du mouvement de
cet objet. Ainsi, malgré I’évolution du terme depuis 1’ Antiquité classique, le vocable continue
d’insuffler un accent parfois violent, certes, a I’objet qu’il désigne.

Un bon exemple de spolium nous est d’ailleurs fourni par Exposure lui-méme. Si le récit
concernant les bobines de films analogiques est véridique, qu’elles ont été enlevées (lire : volées)
d’une demeure abandonnée de Pripyat par I’assistant d’Obara, alors les photographies constituant
la série sont bel et bien le fruit d’une spoliation. Arrachées du site ou elles reposaient, par un
touriste qui posséde les moyens de visiter les ruines du village, de méme que ceux de pouvoir
rapporter avec lui ces objets (geste non seulement dangereux, mais également illégal), les bobines
deviennent éventuellement des photographies. Tandis que le voile dans les photographies perpétue
les origines des bobines, les photographies sont alors un index de ce vol en méme temps que
I’album dans lequel elles sont insérées maintient cette histoire ; en fait, toute I’authenticité de cette
série photographique est fondée sur ce vol.

Comme le montre donc Exposure, le spolium peut étre ou bien in re, c’est-a-dire, un
remploi de traits formels ou de principes (a I’instar du remploi d’iconographie), ou bien in se, un
recyclage littéral d’objets (a D’instar des bobines de films.)*® Sous cette proposition, la
photographie (via sa prise) n’est plus ’'unique agent de recyclage (comme dans le cas de Levine),
et ’ceuvre n’est pas constituée seulement d’objets recyclés. Dans ce cas, le recyclage se fait
multiforme, puisque tant I’iconographie (le motif que nous voyons), le support (ce qui supporte ce
qu’il y a a voir) et les techniques ou principes photographiques, dans ce cas, la photographie
analogique (ce qui donne a voir) peuvent ¢galement étre recyclés, remployés. Central a la
proposition du spolium in se et/ou in re est que 1’histoire des objets comme des techniques est aussi
importante dans la sémantique d’une ceuvre que les objets et les techniques eux-mémes qui les

constituent.

268 Kinney 2006 : 233.
2% Voir Kinney 2011 : 2 ; Brilliant 1982.
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Ce que font certains photographes est donc de saisir les caractéristiques formelles et
physiques de la photographie analogique comme moyens d’expression — le grain photographique
comme le temps mis dans la formation des photographies — pour exprimer des aspects des
évenements historiques. La série de daguerréotypes d’Arai Takashi intitulée Tomorrow’s History
(2016, figure 43) est un exemple de technique désucte s’il en est, remployée pour ses capacités

expressives. Au sujet des daguerréotypes, Benjamin écrit que :

Malgré toute 1'ingéniosité du photographe, malgré 'affectation de 1'attitude de son modele,
le spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher dans une telle image la plus petite
étincelle de hasard, d'ici et maintenant, grace a quoi la réalité a pour ainsi dire brilé de part
en part le caractere d'image le besoin de trouver 1'endroit invisible ou, dans l'apparence de
cette minute depuis longtemps écoulée, niche aujourd’hui encore l'avenir, et si
éloquemment que, regardant en arriére, nous pouvons le découvrir.”

De fait, le daguerréotype, comme technique, implique un temps différent de prise que la
photographie numérique. Pour Arai, le daguerréotype est 8 méme de pouvoir « encapsulate my
models’ emotions and mine in the daguerreotype » en méme temps qu’il implique une attention et
un rapport de lecture différents précisément parce que ce sont des images réfléchissantes — qui
demandent un effort de lecture, donc.?”" Plus encore, ’histoire et la persistance du daguerréotype
garantissent sa capacité a transmettre les images de ses modeles : « Daguerreotype, which is proven
of at least 180 years of lifespan, thus becomes the most trustful memory device, which contains
and passes down their likness [sic] to future generations after hundreds years.”’* »

Dans les pratiques photographiques abordées jusqu’a présent, les spolia in se et celles in
re sont pratiquées en méme temps. En fait, il semblerait que le remploi d’objets incite
particulierement au remploi de techniques. Un exemple nous est donné par Takeda Shimpei et sa
série Trace (2016 - , figure 44) composée de radiogrammes de mousses et d’autres végétaux
radioactifs de la région de Fukushima : comme il I’écrit lui-méme, « As a Japanese artist working
with analog photographic techniques that are rapidly in decline, I felt a need to capture a physical
record of the worst man-made nuclear accident in history.”” » Ainsi, les anciens procédés sont

non seulement des maniéres comme d’autres d’enregistrer le présent, ils semblent en réalité plus

7% Benjamin 1996.

2! Davre et Arai 2017.
72 Arai 2019,

" Takeda 2016.
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adaptés que le numérique pour capter le présent en méme temps qu’il se déroule. Puisque la
photographie analogique enregistre a la fois ce qui est expos¢ devant la caméra et, comme nous
I’avons vu dans le chapitre 1, pointe a ses conditions de préservation, elle est une technique qui est

mieux désignée pour rendre les évenements dans leur durée.

Figure 43. Arai Takashi, Taichi at the age of 16, Hiroshima 2016, série Tomorrow’s History, 2016,
daguerréotype, 16.5 x 11.9 cm, collection particuliere. © Arai Takashi.
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Figure 44. Takeda Shimpei, Trace #16, Lake Hayama (Mano Dam), 2012, épreuve a la gélatine
argentique, 40.0 x 50.5 cm, collection particuliere. © Takeda Shimpei.

Dans Exposure, le remploi des bobines gagne en sens par rapport a I’idée que le médium «

meurt ». Je ne dis pas que le médium est mort : plutot, essentielle a sa réarticulation, est la

274

perception qu’il se meurt.””" De cette maniere, non seulement les techniques « désuétes » peuvent-

elles rendre 1’actualité, mais parallélement, ces techniques sont réactualisées en méme temps

" Au sujet du Lost and Found Project (2012), ou des photographies retrouvées dans les décombres de la région de
Fukushima ont été regroupées pour devenir une installation collective, Geoffrey Batchen écrit que : « Kodak's recent
decision to declare itself bankrupt only adds to the sense that photography as we once knew it is no more, swept away
by a digital, rather than an oceanic, tsunami. A Japanese disaster has become a surrogate for another, American, one. »
Voir Batchen 2012. De maniére générale, Robin Kelsey écrit que : « Analogue photography, which once, in
comparison with older pictorial media, seemed de-skilled and dematerializing, now appears difficult, tactile, and dense.
Anything fashioned by an individual without keyboard or mouse has an aura of lost artistry and reminds us, however
briefly, of the real. »Voir Kelsey dans Rosler et al. 2013 : 22.

105



qu’elles servent a documenter et montrer le présent. Comme Obara le rend évident a la toute fin
du livre, les techniques analogiques peuvent non seulement parler de Tchernobyl, elles peuvent

¢galement jeter un nouvel éclairage sur son histoire :

The title of this book, ‘exposure’, has triple meaning [sic]. As a technical term of
photography, it means to expose a photographic film to light. The term also signifies to
reveal an unknown fact to the public. [...] Just as Mariia’s existence remained obscure and
her stories did not see the light of day, the films I used for this project were kept in the
darkness for almost thirty years. I as a photographer pour the light into the unexposed film
to reveal her existence to the world.*”
Cet oubli, celui de I’existence de Mariia, ainsi que de son histoire, trouve un écho non seulement
dans le portrait de Mariia, dont le buste semble s’effacer dans le fond, mais également dans
certaines photos ou les visages des sujets sont brouillés, effacés. Mises 1’'une a coté de 1’autre, ces
photos semblent annoncer ce qui arrive & Mariia et son récit de vie, avant qu’Obara ne les fige et
prévienne davantage leur étiolement : a I’instar d’un spolium, donc, Obara détache, retire ou
arrache de leur contexte les bobines et les histoires de Mariia, pour, paradoxalement, mieux les
préserver.

Bien sir, les photographes qui pratiquent le spolium ont conscience que les choses qu’ils
mettent en scéne ou les techniques qu’ils emploient sont censées étre a I’agonie. Or, en les
recyclant, que ce soit pour figurer des événements actuels ou en les détournant, ils leur redonnent
une impulsion ou, pour le dire autrement, ils en allongent la « vie » en les intégrant dans un
nouveau cycle. Comme le montre Exposure, ils peuvent par exemple reprendre des éléments
iconographiques qu’ils reconduisent, a 1’instar des voiliers si emblématiques de Tchernobyl pré-
1986, sans pour autant les « reproduire » : le voile présent sur et dans les photos vient ici en
infléchir la teneur en nous rappelant que Tchernobyl a déja été un lieu paisible, heureux méme.

C’est un peu ce que faisaient les appropriationnistes photographiques ainsi que les « post-
photographes ». Toutefois, tandis que les premicres tendaient a prendre des objets en photos sans
nécessairement en changer I’aspect physique (a I’instar de Levine qui photographie les nus de
Walker Evans sans qu’ils apparaissent « autrement » pour en subvertir le contenu et critiquer les
notions patriarcales de 1’art), et les seconds, a en effacer le sens précédent pour en donner un

nouveau, la pratique photographique que je souhaite mettre en évidence avec le spolium examiné

> Obara 2016 : s.p.
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via la pratique d’Obara est plutdt celle d’une reconduction des sens que convoquaient ces
photographies en premier lieu en méme temps qu’ils sont renouvelés ou réactualisés. Ainsi des
voiliers dans Exposure, qui demeurent attachés a leur premier sens (celui d’un Tchernobyl
idyllique) comme ils deviennent également identifiés a un second, celui d’un joyau soviétique
déchu. Ce que fait le spolium, comme théorie opératoire, est de mettre en scéne la disruption du
mythe du progrés inéluctable, ininterrompu : en notre €re supposée post-digitale, il s’agit de
« creating the new from the rearrangement (distortion, corruption, extension) of the old (or the
newer from the new, in this case, perhaps rendering concepts of newness redundant in doing

SO)'276

» Plus encore, comme prolongement logique du bricolage, le spolium, « cobbled together
from various found materials, sometimes with the explicit intention to overturn normative aesthetic
conceptions’’ », donne & voir & la fois un refus de la mort du médium analogique.

Il ne faudrait pas prendre ce refus pour une fétichisation du médium ou des photographies
analogiques : s’il est vrai que certaines réitérations sont teintées de nostalgie, il me semble qu’il
s’agit aussi (et peut-Etre, surtout) d’'une démonstration des photographes que les objets qu’ils
prennent en photo ou qu’ils remploient ont quelque chose a dire sur eux-mémes en méme temps
qu’ils peuvent étre resémantisés. Dans le cas des photographies d’Arai et de Takeda, que les
techniques qu’ils emploient soient moins rapides, moins efficaces, ces qualités les rattachent a un
autre temps déja. Avec Exposure comme Hiroshima d’Ishiuchi, I’histoire de Tchernobyl comme
celle d’Hiroshima semblent avoir tout révélé et sont devenues « calcifiées », au méme titre que
leur représentation. Ce qu’ils opérent, donc, est un rafraichissement des objets pris en photos, des
techniques employées, des iconographies du passé en méme temps qu’ils en signifient
I’appartenance au passé.

Tout comme le médium photographique se refagonne au regard de sa propre histoire, et
que les facons de narrer I’actualité sont retravaillées par la force des nouvelles technologies, les
maniéres mémes de commémorer et de raconter 1’Histoire sont également réenvisagées. Ce que
montre le spolium est alors le travail des artistes d’aligner leurs photographies au service de
I’histoire : pour le dire plus simplement, les photographes ont plus que jamais le choix de montrer
I’histoire et de trouver les techniques appropriées pour la montrer. En ce sens, Exposure est une

tentative d’élargir les définitions traditionnelles de la photographie de presse, davantage axée sur

*7® Shapley 2011 : 6.
277 Meier 2011 : 223.
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le reportage des éveénements de 1’actualité, en ce qu’elle rappelle que les conséquences
(environnementales, humaines, sociopolitiques) de Tchernobyl continuent et varient dans le
présent : aux conséquences dans la durée (qu’elles sont encore « d’actualité », pour le dire ainsi),
Exposure trouve une équivalence dans la photographie analogique, dont le temps est plus long que
celui de la photo digitale. Plus encore, sous le format du livre photographique, elle offre une
alternative floue et statique, tout en gardant une narrativité linéaire, au format de la photo de presse,
claire, dynamique, lisible méme. Pour reprendre les termes de Mark Godfrey, dans un monde «
médié par la photographie de presse », Exposure est moins a propos de la commémoration du passé
(de méme que du présent des événements passés) que de la difficulté d’interpréter le passé.*’
Obara jette un éclairage sur I’opacité du passé en recourant a des stratégies d’appropriation, que
ce soit par la mise en scéne d’objets trouvés sans passer par la recréation d’événements.””

Pour suivre ce que narre Mariia®®, son corps est sauvé et renouvelé ; les bobines de film
analogiques, elles, sont similairement retrouvées puis mise au service d’Exposure, tandis que la
photographie analogique (via les bobines) est sauvée de sa « mort » pour étre renouvelée (via
Exposure) ; ’histoire de Tchernobyl, elle, est sauvée de son aspect monstrueux ef renouvelée. Pour
le dire autrement, Obara remet de 1’avant un événement a la fois mal et peu couvert par les médias
et en offre une version autant ancrée dans le site (via la narration de Mariia et les bobines), comme
il en offre une nouvelle version (avec ses photographies). De cette manicre, la rédemption de
I’histoire de Mariia comme celle de Tchernobyl trouve un écho structurel et narratif dans la
rédemption des objets et du médium photographique. Ce que font ces échos est renforcer la lecture
de I’ceuvre non comme la décadence de Tchernobyl ou la déchéance corporelle de Mariia, mais
plutot le geste ultérieur, celui de les sauver de 1’oubli.

Dans Exposure, le travail de réinvestissement des techniques photographiques analogiques
trouve un écho dans le travail de réinvestissement des « archives » de Tchernobyl, en I’occurrence,
dans le réinvestissement des voix de 1’accident. Tout comme Obara excave et met au jour ces voix,
il recycle le médium photographique analogique : ainsi, le mouvement du recyclage structure

I’ceuvre.

"8 Godfrey parle de remise en scéne via la photo. Godfrey 2007 : 52.
*7 Ibid.
0 Voir le chapitre 1 a cet effet.
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En fait, la pratique de la spolia est une réponse au méme titre que 1’est 1’adoption post-
photographique a I’endroit de ce que ceux qui les pratiquent pergoivent étre une perte (ou une
absence) de contenu a méme les images. Or, plutdt que partir a neuf, le spolium densifie le nceud
sémantique de 1’objet tout en mettant de I’avant I’histoire du cliché remployé¢, et ce, au méme titre
que I’appropriation postmoderne, a la distinction prés qu’il n’en subvertit ni n’en critique le
contenu, mais en propose plutdét une nouvelle lecture en méme temps qu’il remet de I’avant le
premier contenu qu’il reconduit : il cultive ce que montre une photo tout en générant de nouvelles
possibilités historiques. **' En méme que ces photographies sont redéployées (dans des expositions,
dans de nouveaux lieux), ces objets deviennent plus denses sémantiquement tout comme leur

attachement a leur premier lieu, leur premier propriétaire, devient un peu plus inaliénable.

Les dons et l'inaliénabilité de [’ histoire

give back the fathers! give back the mothers!
give back the elderly!

give back the children!

give me back! give back the human beings
connected to me!**

Dans un article portant sur la culture visuelle de Tchernobyl (la catastrophe et le lieu), Thom
Davies raconte I’expérience de nombreux survivants, y compris celle d’'un homme dénommé Oleg.
Prés de 30 ans apres 1’accident de 1986, cet homme est retourné visiter son ancienne demeure :
lors de sa visite, il retrouve une photographie de lui-méme plus jeune et avec laquelle il se fait
photographier avant de la laisser derri¢re lui (figure 45), au moment de quitter la Zone d’exclusion,
de peur qu’elle soit contaminée.”®® La photographie nous montre Oleg, & prés de quarante ans,
tenant la photographie de lui-méme, ou ce qu’il appelle son « pré-Tchernobyl. » Dans ce cas, la
photographie agit comme garde-mémoire, celle de I’existence de la premiére photographie, tout
comme elle produit de la mémoire, celle de I’acte de retrouver la photographie laissée derriére soi.

Ainsi, cette photographie entame le processus de séparation de 1I’objet auquel Oleg était (r)attaché,

281 Kwon 1997 : 104.
22 Toge 2011 : 4.
283 Davies 2013 : 124 — 125.
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et duquel il avait été arraché de maniére trop franche, trop nette. La seconde photo réactualise la
premicre, en tant qu’elle 1’intégre dans un ensemble plus grand (en I’occurrence, dans une autre
photo), en montrant le passage du temps entre les « deux » Oleg, tout en réaffirmant le lien de
possession de la photographie montrée, malgré le temps passé et malgré la distance (et bien que
d’autres puissent se 1’approprier, a I’exemple des voleurs comme I’est 1’assistant d’Obara.) Elle
est en ce sens un exemple du désir de garder pour soi les choses que I’on pourrait qualifier
d’inaliénables, celles qui ont un sens et une signification personnelles que 1’on souhaite

. 284
preserver. §

Figure 45. Thom Davies, Oleg holds a photograph of himself in his abandoned flat in Pripyat
holding a photograph of himself before Chernobyl, 2013, photographie parue dans International
Labor and Working-Class History (2013), [sans dimensions]. © Thom Davies

¥ Face 4 la progression de Ihistoire, Toge parle de faits qui « preserve their meaning and weight for each person,

people, nation, and all humankind. » Voir /bid., 81.
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Dans la classification des objets en circulation, ceux que 1’on qualifie d’inaliénables sont
d’une classe a part. Pour reprendre les termes de Maurice Godelier, ils ne sont ni des choses que
I’on vend, ni de celles que I’on donne, mais de celles que 1’on garde pour mieux les transmettre
puisqu’elles sont sacrées™ — dans le cas d’Oleg, sa photographie « pré-Tchernobyl » doit revétir
un caractere personnellement sacré, en tant qu’elle renvoie a un passé intact. Sa photographie trace
le passage du temps depuis la prise de la premicre photographie tout comme elle montre le présent
a la fois d’Oleg et de sa premicre photographie, et que la photographie que nous voyons reconnecte
ensemble, pour que les deux puissent, chacun de leur coté, mieux repartir.

Les trajectoires de la photographie d’Oleg montrent plusieurs aspects de I’inaliénabilité
des choses : d’une part, nous avons besoin d’un support physique au récit d’une chose et, d’autre
part, cette chose a besoin d’une densité historique pour qu’elle puisse adéquatement soutenir ce
récit ; d’autre part encore, elle a besoin d’un médiateur qui raconte le récit en méme temps qu’il
dévoile la densit¢ de ’objet. Ce dernier aspect concerne toutes les associations symboliques
auxquelles un objet est rattaché : sa provenance (dans le sens muséologique et géographique), ses
valeurs économiques et esthétiques, ses caractéres « secrets et sacrés » sont autant de parametres
de la densité d’une chose quelconque.”*® Plus un objet est « dense », moins il est propice a circuler
— du moins, comme marchandise — et plus ses propriétaires sont enclins a le garder comme objet
inaliénable. Et comment, alors, rend-on inaliénables des objets qui ne sont pas symboliquement
denses, comme 1’est Exposure ?

Concernant le médium photographique, Walter Benjamin notait d’emblée que 1’'une des
difficultés de la photographie est justement sa dépendance aux légendes: sans elles, leur
signification est propre a changer d’ordre de discours, de sémantique méme. Comment rendre
inaliénables ces objets donc, eux qui sont donc, presque par définition, flottants ?

Une partie de la réponse nous est donnée par la photographie d’Oleg : plutot que de montrer
I’histoire de sa photographie depuis le début (ce qui serait certes difficile a réaliser), ce que fait sa
photo est mettre en scéne sa (re)découverte par son propriétaire. Il s’en trouve alors que le passé
(via la photographie photographiée) et le présent (via Oleg dans la quarantaine) sont réunis dans
la méme photo, et il s’en trouve alors que nous faisons I’opération de lier les deux, recréant par la

méme, de manire rétroactive, un réseau de connections temporelles, spatiales et méme

*%3 Godelier 2007 : 85.
% Pour la densité des objets, voir Weiner 1994 : 394.
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conceptuelles qui constitue la densité de I’objet. C’est ce méme genre de stratégie que met en place
Exposure. Dans les deux cas, il s’agit de mettre en scéne la redécouverte ou bien de la photographie,
ou bien des bobines, et que 1’on suppose s’étre déroulée parmi les décombres de Pripyat. Or,
contrairement a la photographie d’Oleg, nous ignorons tout des premiers propriétaires des
bobines : tandis que la photographie semble indiquer d’elle-méme ce que nous voyons (en
I’occurrence Oleg « vieux » tenant la photographie d’Oleg « jeune »), au contraire, Obara doit tout

¢écrire pour restituer les origines de son objet. Il écrit ainsi :

After a while since I started photographing, by sheer chance, I got some twenty rolls of old
film. Medium format film made in Ukraine in the late-1980s that were found abandoned in
Pripyat in the late 1990’s, the deserted city after all of its inhabitants had to escape from
due to the nuclear accident. There was no way of knowing why these films were there

LY
En un sens, Obara parle d’une dette contractée par le don « miraculeux » qu’on lui fait des bobines,
tout comme du témoignage de Mariia, qui a eu un grand impact sur lui.

Une des legons classiques de la théorie du don est que tout « cadeau » entraine chez le
donataire le sens d’une responsabilité¢ d’offrir un contre-don, équivalent ou supérieur a ce qu’on
lui a donné en premier lieu.”® Cette dette est contractée tant par rapport aux donateurs qu’aux
objets que I’on recoit : recevoir les objets implique que nous « devons » la gratitude a ces mémes
objets pour le service qu’ils nous rendent et donc, que nous devrions les traiter avec respect.”® De
fait, Obara se fait le donataire des récits de Mariia et des bobines, et c’est un sentiment de dette
qu’il énonce ainsi quand il parle du désir de « convey her words on top of anything else.”” » Dans
le cas des bobines, cela est plus complexe, puisqu’elles sont dépourvues de médiateur pour parler
de leur vie, et c’est la raison pour laquelle Obara doit reconduire au moins I’histoire de la
découverte de ces bobines.

Contrairement a la photographie de Tsuchida Hiromi, qui colle directement un texte a sa
photographie pour qu’aucun doute ne soit émis ni quant a la nature de 1’objet, ni de son origine, et

contrairement a Ishiuchi Miyako, qui enléve tout texte a ces mémes objets pour les faire entrer au

7 Obara 2016 : s.p.

%8 Voir Mauss 1924 : 63 — 64 ; pour une historiographie qui retrace la part de « garder » dans ’acte de « donner »,
voir Godelier 2007 : 67 - 81.

** Daniels 2009 : 396.

% Obara 2016 : s.p.
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stade d’art™", les origines des photographies d’Obara sont évoquées sans que la nature de ce qui
est montré ne nous soit expliquée. Les photos d’Exposure sont a la fois génériques (puisque ce que
nous voyons sont souvent des ¢éléments de la vie quotidienne : comme le montre la figure 31, il
s’agit d’une chambre plutot normale) et spécifiques (puisque le voile qui les couvre est tour a tour
spécifique a la série comme il fait référence a la catastrophe de Tchernobyl : la chambre de la
figure 31 est également p/us qu’une chambre a cause du voile). Ce que montrent ces photos est
donc que tout cliché peut tour a tour étre séparé de son contexte et réuni avec lui: comme nous
savons le lieu montré, et par le fait méme, le concept ou le contexte qui alimente conceptuellement
I’ceuvre, nous ignorons qui ou ce que nous voyons pour la majeure partie du temps. Dans ce cas,
les photographies sont indétachables de leurs contexte ef séparées de leur référent.

Ce que montre le rapprochement des photographies d’Oleg et d’Obara est que I'un et
I’autre sont des recréations, ou des imaginations, de ce qui advient des objets abandonnés. Oleg
nous montre que les objets peuvent garder leurs liens de possession avec leurs premiers
propriétaires tout en étant physiquement loin d’eux, tandis qu’Obara nous montre I’autre facette,
en I’occurrence, qu’ils peuvent étre réappropriés par d’autres. Cette spoliation illustre une sorte de
blanc dans la théorie du don, puisque la spolia est a propos ni d’objets donnés, ni vendus, ni gardés,
mais gardés de loin et possiblement appropriés par d’autres. Plus encore, ce vol, ou cette spoliation,
entraine en retour la nécessité de rendre le lien d’appartenance, ou le contexte de I’objet, apparent :
si Annette Weiner parle du paradoxe de donner tout en gardant certaines choses, se trame ici la
possibilité de prendre tout en donnant, simultanément.””

Ainsi, le photographe se transforme en donateur, en tant qu’il partage 1’histoire de ses
témoins aux autres, sans pour autant que sa position originale de donataire ne s’efface. Dans ce
cas, le travail d’Obara revét alors une dimension récupératrice, en tant qu’il tente de reformuler ou
d’excaver les origines de ses objets en méme temps qu’il réinsére 1’objet dans le flux de I’action.
Redécouvrir les bobines oubliées trouve alors un écho dans le réinvestissement de la photographie
analogique ; et ces gestes sont parfaitement en adéquation avec Exposure, ce livre dont le but est
de jeter un éclairage sur des aspects inconnus de la catastrophe. La mort de la photographie

analogique comme la maladie de Mariia sont des parties intégrantes de la vie de I’ceuvre,

! « Until now, the only photographs we had of Hiroshima were either imbued with an intentional social meaning or
they were documentary records of an historical event. What I’ve done with my Hiroshima photographs is that I’ve

pushed them much farther into art. » Voir O’Brian et Ishiuchi 2012 : 5.
**2 Weiner 1992 : 399.
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puisqu’elles permettent le geste subséquent de la salvation des deux. En ce sens, 1’oubli ne peut
étre contré que s’il est mis en scéne et subséquemment vaincu — pour le moment.

Bien sir, les photographies d’Obara sont, d’abord et avant tout, des marchandises (certes
spéciales, puisqu’elles sont des objets d’art), et bien siir, la photographie d’Oleg (celle qu’il a
laissée a Pripyat), demeure aliénable. Le voile photographique dans les premicres, et la
photographie dans la photographie de la seconde, sont a la fois le résultat de remplois comme elles
sont des agents qui operent un recyclage : dans les deux cas, ils rattachent ce qu’ils montrent a la
fois a celui qui prend la photographie et au contexte de la prise de la photographie. De cela découle
le fait que les photographies que nous voyons sont inaliénables au contexte des photos (montrées
et celles que nous voyons) et a ce qu’elles montrent de maniére indirecte, en 1’occurrence,
I’accident de 1986. Comme pour le spolium, donc, le voile dans les photographies se fait comme
une monture conceptuelle qui met de I’avant ce qu’il montre (ce que nous voyons dans les
photographies, les voiliers ou Mariia) en méme temps qu’il en oriente la lecture.

Pour qu’un spolium oriente la lecture de I’ceuvre, il faut, en retour, que 1’objet soit (comme
il peut paraitre évident) percu comme tel (c’est-a-dire, comme un spolium.) Une photographie
adoptée (comme le sont celles de Kessels) et, jusqu’a un certain point, celles qui sont appropriées
(comme le sont celles de Levine) « réassignent » un sens aux clichés recyclés : de fait, dans les
deux pratiques, le remploi se fait a posteriori, c’est-a-dire, que le geste d’appropriation n’est pas
donné a voir par I’ceuvre et que cette information est fournie subséquemment par les médiateurs
de I’ceuvre.” Au contraire, par sa monture qui met en évidence le recyclage d’un objet intégré
dans un second, le spolium met en évidence le mouvement et la permanence de I’identité des objets
ainsi recyclés. Pour le dire simplement, Obara constitue et montre la monture de son ceuvre tel un

spolium. Au sujet du spolium, Salvatore Settis écrit que :

The ancient fragment, enclosed within a new system of values, immediately tends to
occupy the center ; but its imperfect, mutilated state invites you [...] to complete it,
beginning an exegetical process [...] of conjecture. It is an almost empty center, and to fill
it is not enough to squeeze from that single fragment all of the norms that it contains ; it
lets you make out that there were other [norms], and challenges you to find them.***

% Kinney 1997.
% Salvatore Settis, cité dans Kinney 2006 : 244 — 245,
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Non seulement le livre photographique d’ Exposure est-il un assemblage de fragments, mais chaque
fragment participe a signifier la récupération et incite a I’analyse des mouvements des bobines et
de Mariia. De fait, comme il a été dit, le voile dans/sur les photos parle de 1’existence des bobines,
dont les photos sont par la suite intégrées dans I’album. Ce dernier, en tant qu’il regroupe des
¢léments disparates, force alors le spectateur a les regrouper, a les mettre en commun. Par son
format méme, c’est-a-dire, du texte entrecoupé de photographies, les photographies encadrent le
texte (et inversement). Enfin, le texte a la toute fin montre la récupération et rend lisible les
photographies. Tous ces ¢éléments ne donnent pas immédiatement a voir le processus de remploi
tel que mis en scéne par Obara. C’est plutdt la dissonance que provoque la photographie ainsi que
la reconnaissance de 1’assemblage fragmentaire qu’est Exposure qui entrainent le processus
d’exégese de I’ceuvre, et chaque élément constitue donc un cadre conceptuel ou matériel qui
change et perpétue la lecture de I’ceuvre.

Comme chacun de ces ¢éléments opéere un recyclage, ils sont eux-mémes les fruits d’un
recyclage, c’est-a-dire qu’ils prennent pour départ des conventions qui sont a la fois reconduites
et réarticulées. De fait, certains ¢éléments iconographiques de Tchernobyl, datant d’avant ou
d’apres 1’accident sont repris, en méme temps qu’ils sont détournés des modes traditionnels de
représentation. Par exemple, les voiliers emblématiques de 1’aisance de Pripyat sont ici repris pour
rappeler la déchéance du site tandis que la grande roue si prisée des touristes post-1986 est prise
en photo, mais de loin, et comme dépourvue des traits d’horreur qui font le délice de ces touristes.
Plus encore, la technique photographique analogique est réinvestie par Obara. Plutét que de
reprendre « simplement » les bobines, toutefois, il se trouve obligé d’expérimenter avec elles : ce
sont des films couleur, il les utilise comme du noir et du blanc. Aussi, plutdt que de chercher a
prendre des photographies selon le mode du réalisme photographique, qui prise la transparence, il
surexpose ses films pour renforcer la luminosité inégale (ou halation) sur la surface des
photographies. De fait, la technique, les supports et 1’iconographie (ce que nous voyons) sont
autant de conventions reprises pour étre détournées, voire reformulées. Chez Obara, réarticuler le
médium photographique fait un paralléle structurel avec le mouvement de réinvestissement des
archives et de I’histoire de Tchernobyl : dans cette salvation du médium, il trace la salvation de
I’histoire, de Pripyat et de ses citoyen.nes.

Au moment ou Ishiuchi expose Hiroshima au Musée d’anthropologie de I’Université de la

Colombie-Britannique en 2011, la catastrophe a Fukushima s’était déroulée et, inévitablement, elle
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invitait a établir des liens entre le passé (tel qu’incarné par ce que les photographies présentent) et
un présent (ou un passé non lointain, celui de Fukushima). Comme elle le dit elle-méme, « I can’t
photograph the past, but what I can do is photograph the present. It’s up to the viewer to bring to

my images of the present whatever memories they want.””

» Elle illustre en ce sens la capacité
des photographies — et de tout objet d’art, en un sens — d’étre réinterprété. Ce que fait le recyclage
tel qu’opéré par Obara est alors de rendre presque inhérent a I’ceuvre le dialogue entre passé et
présent. Ainsi, dans la monture constituée par Obara, le présent devient lisible selon les termes du
passé, et vice versa. Si la photo montrant les voiliers évoque ’iconographie associée aux jours
heureux de Pripyat, le voile dans les photographies nous rappelle en retour ce qui est advenu du
site : les jours heureux sont alors collés a ceux suivant la catastrophe. Le passé est percu au filtre
du passé : comme le rappelle en retour la photographie montrant la roue, le processus inverse est
¢galement mis en sceéne. La roue, symbole de I'utopie perdue qu’est désormais Pripyat, est en
retour vue a travers le prisme du passé : elle évoque le passé de cette icone qui est si souvent mis
de coté. En d’autres mots, elle rend le passé indétachable — pour ne pas dire inaliénable — de la
situation présente. De méme, la photographie des jeunes enfants évoque le passé qu’ils n’ont pas
vécu, mais auquel ils sont néanmoins exposés, rappelant par-la I’enfance de Mariia. La
photographie de celle-ci nous montre une tension entre le présent et passé : le passé qui continue
dans le présent (en tant que le voile nous rappelle ce passé) est mis en tension avec le présent qui
se retourne vers le passé.

Et tandis qu’il reprend et réarticule les conventions de la photo, Obara rend le présent
inaliénable du passé via ses photographies, et le passé du présent justement parce qu’ils y sont
accolés. Evidemment, les photographies d’Obara ne sont pas des objets « inaliénables » ni
« inaliénés », étant d’abord et avant tout des marchandises circulant sous la classe d’objets d’art.
Ce que fait Obara, en retour, est de rendre non ses photographies ni le témoignage proprement «
inaliénable », mais de rendre I’un et I’autre inaliénables a leur histoire, autrement dit. De cette
facon, 1’inaliénabilité de ces objets est temporaire, non parce qu’elle est impossible, mais parce
qu’elle doit étre reconduite. C’est ainsi que le spolium rend justice au mode de constitution et de
lecture de I’ceuvre, puisque c’est une monture conceptuelle et matérielle qui, en méme temps
qu’elle rassemble des fragments sans en aplanir les spécificités, restreint la circulation de 1’objet

et empéche une mauvaise lecture. Garder 1’objet signifie reproduire les liens qui tiennent ensemble

2% O’Brian et Ishiuchi 2012 : 6.
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I’objet, et a ceux qui seraient inadéquats a les faire, a les reproduire, ils revendraient
potentiellement 1’objet a d’autres qui formeraient adéquatement ces liens.

Les photographies et le t¢émoignage d’ Exposure sont donc ces « rebuts » que I’on récupere
et que I’on analyse en eux-mémes ef en conjonction du passé€ pour voir ce qu’étaient ces objets,
comment ces objets nous sont parvenus et ce qu’ils sont actuellement : regarder les voiliers de
Pripyat, la grande roue, regarder Mariia et les enfants aux visages effacés, devient I’occasion de
demander ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont, et comment ils le sont devenus. Comme spolium,
Exposure nous met en garde a une trajectoire qui suivrait le schéme de I’apogée puis du déclin au
profit d’une histoire aux courbes multiples, et dont les morts ne sont qu’apparentes puisqu’elles
sont autant de points de (re)départ. A ce sujet, Ishiuchi se fait explicite : concernant sa série
intitulée Mother, la photographe nous dit que : « She left me behind, and she became art; she
stopped being my mother and became everyone’s mother. » Tout comme sa mere demeure sa mére,
elle s’en sépare via la caméra dans les photographies pour devenir art : similairement, Exposure
remonte le passé et le présent de ces gens qu’ils figent dans I’un comme ils en réactualisent le
destin dans I’autre, rendant les deux temps inextricables, séparés et pourtant indétachables.

Ainsi, s’1l est véritablement de ces objets que 1’on vend, de ceux que I’on donne, et de ceux
que I’on garde, il est également de ceux que 1’on délaisse, de ceux desquels on se départ sans s’en
étre séparé, pour mieux les réinvestir dans de nouveaux cycles de vie afin qu’ils commencent de

nouvelles histoires.

2% O’Brian et Ishiuchi 2012 : 8.
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Conclusion : « Nous autres, les hibakushas de Tchernobyl »

Dans le sillage d’une catastrophe, les livres comme les photographies apportent clarté et structure
a un enchainement d’événements qui nous semblent en étre parfaitement dépourvus. Comme le
narre Katia P. dans La supplication, nous les consultons quand nous voulons comprendre comment
un éveénement s’est passé. N’ayant pas lu de livres sur « cela », elle est hésitante a se souvenir de
Tchernobyl : « Me souvenir ? Peut-étre ne vaut-il mieux pas... »*' Autrement dit, ces documents
fournissent des réponses a nos questions comme ils orientent la fagon dont nous nous rappelons
des événements passés. Plus encore, ils sont essentiels dans la construction de communautés
imaginaires et imaginées : « Avez-vous entendu parler des hibakushi [sic] de Hiroshima ? Les
survivants de I’explosion ... [...] On n’en parle pas chez nous. On n’écrit rien a ce sujet. Mais
nous existons, nous autres, les hibakushi [sic] de Tchernobyl ... ».***

Le choix du vocable « hibakusha » dans ce contexte est singulier. Il existe bel et bien un
terme en Ukrainien (samosely) pour désigner celles et ceux qui sont retourné.es vivre a Tchernobyl
en dépit des autorités. Ce mot en est venu a représenter toutes les personnes affectées par les
radiations nucléaires du site ukrainien.””” En employant le vocable japonais, toutefois, Katia P.

signale autre chose : la participation a un groupe social réuni par la méme expérience, celle de

I’exposition aux rayonnements alpha, béta et gamma . Essentiellement, le terme hibakusha ()&
#), composé de trois kanjis, ou idéogrammes, signifie les personnes () affectées (#%) par les
bombes nucléaires (4%). Comme 1’évoquent toutefois Lisa Yoneyama et Akiko Naono, I’histoire

de ce mot est beaucoup plus complexe et controversé qu’il ne le laisse croire. Il a émergé non pas
dans la foulée des bombardements de 1945, mais pres de 10 ans plus tard, au moment d’établir le
cadre légal pour dédommager les survivant.es des bombes. Or, la loi ne couvre non pas toutes
celles et ceux qui ont été affectés par les détonations des bombes, mais plutdt les personnes

affectées directement par les bombes, et surtout, par leurs radiations subséquentes.*”’

7 Alexievitch 1998 : 107 — 108. Je souligne.

8 Loc cit.

% Marples 1996 : 65.

3% (The reason for addressing only health damage caused by radiation from the atomic bomb is derived from the post-
war history of Japan. War damage to citizens, such as the Tokyo air-raid in which more than 100 000 people died,
was not supported by the government. In order to distinguish atomic bomb sufferers from air-raid victims, radiation
damage was adopted as the criterion for health support since that damage occurred only to the atomic bomb survivors.
The health effects of radiation on the atomic bomb survivors have been investigated by the ABCC/RERF (Atomic
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A priori, donc, I’emploi du terme hibakusha par Katia P. est d’autant plus étonnant qu’il
renvoie a un mot encore fortement rattaché aux événements et a la structure politique qui ont donné
naissance a ce terme. En méme temps, cette utilisation par Katia P. détourne le mot pour le
remployer dans un tout autre contexte : celui d’une catastrophe environnementale causée par
accident et qui ne partagerait ultimement avec les bombardements japonais que le fait d’impliquer
la technologie nucléaire. Yoneyama nous invite toutefois a reconsidérer 1’'usage de ce terme en

nous rappelant que ce mot peut étre écrit — et de 1a, interprété, employé — de plusieurs maniéres.

Ainsi, quand hibakusha est écrit en kanjis (fi¢J%&), il évoque le contexte et les circonstances dans
lesquels ce terme a émergé : en katakana®', hibakusha devient & »X 77 + % et signifie par I’emploi

méme de cette écriture son origine étrangére au japonais.’”* Cette stratégie élargit la définition
originale comme elle rend possible d’y intégrer davantage d’individus. Ce faisant, elle décentre
I’unicité du Japon dans I’histoire des catastrophes atomiques et permet la constitution d’une
communauté (imaginaire) de gens ayant survécu a ces événements traumatiques. Pour Yoneyama,
¢largir la définition d’un.e hibakusha ne revient pas a aplanir les différences entre les survivant.es
japonais de 1945 (ou encore de 2011) et les survivant.es ukrainien.nes de 1986 : au contraire, il
s’agit d’une reconnaissance d’une pluralité d’expériences relatives aux radiations nucléaires, que
I’on sait étre mortelles comme elles sont intangibles, invisibles.

A partir de la série Exposure d’Obara Kazuma, une série qui rend visible le point de contact
entre un photographe japonais parti voir Tchernobyl 30 ans apres la catastrophe éponyme, j’ai
voulu examiner les facons dont la communauté imaginaire resserrée autour de 1’expérience du
nucléaire®® est constituée et performée dans et par I’ceuvre. Ce mémoire a donc tenté de saisir les
difficultés et les tentatives de constituer cette communauté par Obara via la photographie. J’ai
examiné la position de 1’artiste par rapport au discours dominant sur Tchernobyl, soit celui produit
par les touristes au moment ou a leur retour de leur visite du site de 1’accident de 1986, afin de
mieux comprendre les stratégies entreprises par Obara pour « saisir » son objet et le « laisser

parler ». A ma question, « Comment se rappelle-t-on, alors, des événements survenus il y a

Bombs Casualty Commission and Radiation Effects Research Foundation) since 1950. » : Nagataki 2016 : 1878 —
1879 ; voir également Naono 2019 : 333 — 334.

" Les katakanas sont un des trois syllabaires du japonais (comprenant les kanjis) qui servent entre autres, mais non
exclusivement, a écrire des termes d’origine étrangere : par exemple, dans la langue écrite, Tchernobyl s’écrit en
katakana.

2 Yoneyama 1999 : 111.

3% Obara Kazuma parle d’une expérience commune de la douleur : voir Haggblom et Obara 2018.
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longtemps ? », je proposais de comprendre via le bricolage qu’Obara part de I’histoire de
Tchernobyl et de ses survivant.es pour assembler la structure de son ceuvre : dans ce cas, il s’agit
de faire parler ses témoins, qu’il s’agisse de celle d’un humain, Mariia, ou de non-humains, les
photographies, en I’occurrence. Dans ce mode, c’est la difficulté a proprement de narrer la nature
du désastre de 1986 qui permet d’en saisir, justement, 1’ineffabilité, et ce sont leurs paroles qui
constituent ’armature d’ Exposure.

La stratégie décrite parYoneyama, celle d’¢élargir la portée d’un terme en soulignant la
multiplicité¢ de fagons de I’écrire, trouve son écho dans la démarche d’Obara, qui présente et
organise en un tout (plus ou moins cohérent) une variété de voix de témoins qui ont vécu la méme
expérience. Ces voix sont autant de fragments dans I’ensemble qu’est Exposure, précisément parce
qu’elles jouent sur différents registres médiaux (textuel et visuel), temporels (durée et instant) et
structurels (linéaire et rétrospectif). L’accumulation 8 méme le livre d’une multitude de voix pointe
ici non pas a une tentative de saisir un événement dans son entiéreté, mais bien plutét de montrer
I’incapacité de le faire. C’est dans notre difficulté a envisager 1’ceuvre dans sa totalité que nous
commengons a relier tous les fragments qui constituent Exposures et a faire sens de ce montage.
Dans le rapprochement, toujours imparfait, des divers morceaux qui constituent I’ceuvre, nous
opérons des connexions entre des choses, des lieux, des personnes, qui étaient pourtant séparées —
et nous générons ainsi de nouvelles lectures, de nouvelles significations a partir de I’histoire de
Tchernobyl. Que signifie alors I’accident de 1986 au regard des désastres de 2011 dans la région
de Fukushima ? Comme le montre Obara, rapprocher les deux temps, les deux événements engage
le spectateur a trouver des continuités comme des différences entre les deux événements, en méme
temps qu’elle amorce la possibilité de créer — ne serait-ce que conceptuellement—une communauté
réunie par un sentiment d’indignation a 1’endroit d’une injustice commise.

Sans vouloir (ni véritablement pouvoir) parler de changement social opéré grace a
Exposure, j’ai voulu montrer comme la série est une prise de position a I’endroit d’au moins deux
problémes réels : comment narrer des événements historiques au moment ou tout nous semble,
justement, si fragmenté ? Comment assurer une « longue vie » a nos images, que nous portons
dans notre mémoire , lorsque celles-ci semblent en fait plus éphémeéres, plus dématérialisées que
jamais ? Le recyclage peut apporter une réponse, toujours partielle, a ces questions : réinvestir des
événements apres qu’ils soient survenus en y portant un regard actualisé et donner la parole a leurs

témoins devient une forme de recyclage. La photographie est le médium tout adapté pour cela
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puisqu’elle opere sur le mode d’un présent éternel, celui du ¢a-a-été figé. Pourtant, prendre un
cliché n’implique pas que ce qui a été pris en photo devient plus actuel. Et ultimement, comment
garde-t-on des évenements historiques pertinents « neufs » , bien aprés qu’ils soient arrivés ? Via
le voile qui couvre les photographies et le t¢émoignage d’Obara, qui rendent lisibles ces images, le
contexte historique devient inaliénable de la série, et c’est ainsi que « Tchernobyl » est rendu
présent comme son histoire est convoquée. Pour le dire ainsi, I’histoire est reconduite comme elle
régénérée.

Ultimement, ce mémoire avait pour but de saisir les fagons dont la photographie, un
médium (s’il est encore possible, d’ailleurs, de parler d’un seu/ médium) qui a grandement changé
depuis I’avénement du numérique, est toujours instrumentalisée pour (re)donner forme a des
évenements passés et a changer notre perception d’eux. Je proposais de comprendre la mise en
valeur de I’histoire des bobines de film ainsi que celle de Mariia, la matérialisation de 1’ceuvre sous
la forme du livre ainsi que le remploi de techniques analogiques comme autant de stratégies
déployées par Obara pour faire valoir la capacité de toute photo a changer notre perception du
passé comme du présent d’un événement. Paradoxalement, comme la photographie fige et isole
toute chose qu’elle capture, dans Exposure, elle rassemble et connecte des lieux, des événements,
des temps différents. Ce que nous demandent Obara et Mariia est non seulement de nous rappeler
que les conséquences des évenements de 2011 et de 1986 continuent encore a ce jour a affecter les
lieux dans lesquels ils ont pris place et ce, pour encore longtemps, mais plus encore, ils nous font
I’injonction de poursuivre notre devoir de mémoire, ils nous appellent a faire partie d’une
communauté de résistance et de résilience, aussi « immatérielle » soit-elle.

Nous ne sommes pas seul.es lorsque nous regardons Exposure : bien au contraire, les voix
de Tchernobyl comme celles de Fukushima nous accompagnent. On y suit Obara, pour qui I’ceuvre
d’art a pour but de « come closer to the understanding of the invisible pain and harm of nuclear
disaster®® ». Pour Mariia, 1’art es tune force stabilisante : « I became a painter. [...] It’s a
completely different quality of work, when you can start something controlled and it doesn’t
crumble into dust. And this is amazing.» 395 - chez Ishiuchi, comme nous I’avons vu, la voix

306

singuliére de sa mére devient la voix de tous.”” De cette fagon, 1’ceuvre d’art donne forme a

% Obara 2016 : s.p.
% Ibid.
3% Voir le chapitre 3.
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I’informe comme elle est douée d’un devoir de citoyenneté. Aux paroles d’Obara et de Mariia se
joignent alors celles d’autres artistes qui ont pareillement voulu donner voix a celles et ceux qui
ont touché [ histoire. Pour reprendre les mots de Setsuko Thurlow, « la famille d’hibakusha » nous
accompagne au moment ot nous regardons Exposure, et c’est au nom de cette famille que les voix

de Mariia comme celle d’Obara deviennent ces géants qui constituent comme ils portent leur

histoire.
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