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Résumé 
 
 
La « triple catastrophe » survenue le 11 mars 2011 dans la région du Tōhoku au Japon coïncide 

avec l’émergence de nouvelles technologies numériques qui ont rendu possible la diffusion en 

ligne presque immédiate des photographies de l’évènement après leur prise. Un des défis 

subséquents des artistes professionnels japonais est alors de donner une forme adéquate aux 

conséquences de ce désastre sans nécessairement contribuer à ce qu’ils perçoivent être un trop 

plein d’images. Ce mémoire prend la série Exposure (2015 – 2016), une oeuvre réalisée à 

Tchernobyl par le photographe Obara Kazuma, pour examiner quelques stratégies entreprises par 

des artistes japonais afin de répondre à ces impératifs. D’emblée, ce mémoire reconstitue les 

évolutions de la culture visuelle rattachée à la catastrophe de Tchernobyl (1986) jusqu’à 

l’ouverture officielle du site aux touristes (2011). Les productions photographiques tant des 

amateurs que des professionnels qui ont visité le lieu sont examinées pour mieux pour comprendre 

la position que prend Obara dans le champ visuel de Tchernobyl. La théorie du bricolage, telle 

qu’articulée par Claude Lévi-Strauss et selon laquelle un projet artistique est élaboré à partir des 

matériaux que possède d’emblée un créateur, jette un éclairage sur le rapport de mutualité établi 

entre Obara et les parties constitutives d’Exposure. Le second chapitre examine l’aspect 

fragmentaire de la série et les possibilités de lecture qu’offre ce mode de représentation. La théorie 

du montage de Walter Benjamin propose que le rapprochement de divers fragments participe à 

affiner et renouveler l’histoire de Tchernobyl telle qu’elle est actuellement montrée et narrée. 

Ultimement, le troisième chapitre examine la façon dont Obara rend inaliénable la composante 

historique de ses images. Exposure est alors analysé à l’angle des théories archéologiques de la 

spolia, qui démontrent comment Obara rend actuelle la catastrophe de Tchernobyl comme il en 

reproduit les propriétés et spécificités historiques.  

 
Mots-clés : Obara Kazuma ; Tchernobyl ; Fukushima ; bricolage ; recyclage ; montage ; 
photographie japonaise.  
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Abstract 
 
 

The ‘triple disaster’ that occurred on March 11, 2011 in the Tōhoku region of Japan coincides with 

the emergence of new digital technologies which allowed an almost immediate online 

dissemination of photographs of the event after they have been taken. For many professional artists, 

the challenge is then to give an adequate visual shape to the consequences of the disaster without 

contributing further to an already massive number of images of the catastrophe. This thesis takes 

a series made in Chernobyl by photographer Kazuma Obara, Exposure (2015 – 2016) to examine 

some strategies undertaken by various Japanese artists to meet these imperatives. From the outset, 

this dissertation reconstructs the visual culture linked to the Chernobyl disaster, from its beginning 

(1986) to the official opening of the site to tourists (2011). The photographic productions of both 

amateurs and professionals who have visited the place are examined to better understand the 

position Obara takes in the visual field of Chernobyl. The theory of bricolage developed by Claude 

Lévi-Strauss, according to which an artistic project is developed by its creators with the materials 

they already possess, sheds light on the mutual relationship established between Obara and the 

constituent parts of Exposure. The second chapter examines the fragmentary aspect of the series 

and the reading possibilities this mode of representation entails. Walter Benjamin's theory of 

montage suggests that the bringing together of various fragments helps to refine and renew the 

history of Chernobyl as it is currently shown and narrated. Ultimately, the third chapter examines 

how Obara makes inalienable the historical component of his images. Exposure is then analyzed 

from the angle of archaeological theories of spolia, which demonstrate how Obara makes the 

Chernobyl disaster contemporary anew as much as it reproduces its historical properties and 

specificities. 

 

Keywords: Obara Kazuma ; Chernobyl ; Fukushima ; bricolage ; recycling ; montage ; Japanese 
photography.  
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Introduction 
 
 
Svetlana Alexievitch n’est pas seule sur la tribune au moment de donner sa conférence de réception 

du Prix Nobel de littérature de 2015 puisque, comme elle le dit, elle est « entourée de voix, des 

centaines de voix, elles sont toujours avec [elle] ». En revenant sur ses 40 ans de carrière, elle 

raconte que son rôle est à la fois de recueillir les mots de celles et de ceux « dont la grande histoire 

ne tient pas compte d’habitude, qu’elle traite avec dédain » et de les distiller afin d’en mieux saisir 

l’essence.1 Deux ans plus tard, la International Campaign to Abolish Nuclear Weapons (ICAN) 

recevait le prix Nobel de la paix et, parlant au nom de la campagne, Beatrice Fihn et Setsuko 

Thurlow disent qu’il n’y a qu’une seule fin à l’histoire des armes nucléaires, « et qu’il en revient 

à nous de l’imaginer » : c’est pour vaincre la peur et envisager un futur sans bombes atomiques 

que nous devons « nous faire la voix de l’humanité » et nous rappeler des endroits « aux noms 

longtemps oubliés, tels Moruroa, Ekker, Semipalatinsk, Maralinga, Bikini.2 » Ce qu’évoquent ces 

deux discours est à la fois l’urgence de la situation actuelle, le besoin on ne peut plus important de 

la collaboration pour un monde sans armes et le devoir de mémoire envers les victimes comme les 

survivant.es des catastrophes, nucléaires ou non.  

 C’est dans cet esprit que le photographe japonais Obara Kazuma a réalisé sa série Exposure 

(2015 – 2016). Les 31 photographies (montrant tant des ruines et des lieux habités que des portraits, 

des vues urbaines ainsi que des paysages) composant le livre ont été réalisées à partir de diverses 

de bobines de film analogique trouvées à Tchernobyl et qui ont été exposées aux radiations 

nucléaires pendant trente ans, à la suite de l’accident survenu à la quatrième centrale de Tchernobyl 

en 1986. Aussi, dans le cas de ce mémoire, j’examinerai plus particulièrement Exposure sous la 

forme d’un livre photographique puisque c’est sous celle-ci qu’Obara avait initialement prévu de 

faire circuler son œuvre. Dans ce format, nous pouvons lire, séparé des photographies, le 

témoignage d’une survivante de l’accident, Mariia Diordichuk. Combinés, les photographies et le 

témoignage font alors de l’œuvre une réflexion à propos des conséquences du désastre près de 30 

ans après sa survenue.3 Comme je l’aborderai toutefois dans ce mémoire, elle est également une 

réponse, une sorte d’enquête ainsi qu’une réflexion au sujet de la triple catastrophe de Fukushima 

                                                
1 Alexievitch 2017.  
2 ICAN 2017.  
3 Obara 2016 : s.p.  
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survenue en 2011. Autrement dit, l’œuvre est à propos d’une rencontre entre deux évènements, 

deux cultures, comme elle se fait elle-même point de rencontre. Cette œuvre donne à voir une 

préoccupation plus généralisée, qui est celle de la commémoration d’évènements bien après qu’ils 

soient survenus et lorsque ses premiers témoins ne sont plus, et elle constitue le noyau à partir 

duquel j’examinerai plusieurs préoccupations d’actualité.  

 Par exemple, comment, Obara donne-t-il forme à l’accident de Tchernobyl et à ses 

conséquences ? Comment se rappelle-t-on des évènements survenus il y a longtemps ? Et 

ultimement, comment garde-t-on des évènements historiques pertinents « neufs » en un sens, bien 

après qu’ils soient arrivés ? Que signifie ou peut signifier l’accident de Tchernobyl au regard des 

bombardements de Nagasaki et d’Hiroshima en 1945 et les désastres de 2011 dans la région de 

Fukushima ? Voilà autant de questions auxquelles ce mémoire tentera de répondre. 

 Je m’intéresse à cette rencontre entre Obara, un photographe japonais, et l’histoire d’un 

accident survenu en pays ukrainien, d’emblée parce qu’elle jette un éclairage nécessaire sur tout 

un pan de la culture visuelle nucléaire et de celle de la Guerre froide qui demeure largement 

inexploré, malgré la notoriété du désastre de 1986 ; et ensuite, parce qu’elle cristallise plusieurs 

aspects et concepts au cœur de l’histoire de l’art actuel, telles les notions de matérialité, de post-

photographie et de post-mémoire, de résilience et de résistance citoyennes.  

 
 

Les frissons de la culture visuelle nucléaire, 1945 - 1986 
 
 
L’accident de Tchernobyl a changé le monde de celles et ceux qui l’ont vécu et, à de nombreux 

égards, il est l’un des évènements qui aurait accéléré le morcellement de l’URSS. Cet évènement 

en est indubitablement un marquant de la Guerre froide au moment où elle se termine; pourtant, 

force est de croire que sa contribution au champ de la culture visuelle et matérielle nucléaire est 

très peu examinée. En retour, c’est une autre crise de l’esprit qui structure l’étude de ce champ, en 

l’occurrence, les bombardements nucléaires de 1945 d’Hiroshima et de Nagasaki ainsi que les 

nombreux tests qui ont eu lieu entre 1945 et 1963. Ce que je propose de faire ici est de saisir les 

développements de la culture nucléaire, de ses débuts jusqu’à la fin des tests en plein-air, moment 

à partir duquel le nucléaire devient une entité plus abstraite et qui est à même de devenir un objet 

théorique. 
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 Parmi les certitudes de la culture visuelle nucléaire, aucune n’est plus unanime que le 

moment qui l’a fondée, le Trinity Test, le nom de code du tout premier test des bombes nucléaires 

qui devaient être larguées sur les villes japonaises, dirigé par Robert Oppenheimer le 16 juillet 

1945.4 C’est d’ailleurs avec un certain sens du spectacle que ce dernier déclare, qu’après ce test,       

« nous sommes désormais dans une nouvelle époque, l’époque atomique ».5 C’est lors de ce test 

qu’apparaît pour la toute première fois le nuage nucléaire qui a si durablement marqué une époque 

qu’il est devenu depuis un objet d’études prisé, particulièrement par les théoriciens américains 

postmodernes qui y ont vu là un prétexte tout désigné pour critiquer l’hégémonie politique 

américaine, la duplicité des médias dans ce rôle des États-Unis sur l’échiquier mondial ainsi que 

la société du spectacle. En ce sens, les critiques ont cartographié les trajectoires de cette icône, de 

ses débuts à son déclin, en passant par son apogée. Ainsi, selon John O’Brian, la publication des 

photographies dans le Daily Mirror constitue le moment fondateur de l’iconographie nucléaire. 

Or, bien que le Projet Trinity ait été la première fois qu’une bombe explosait, ce sont pourtant les 

photographies des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, parues dans Life et Time qui 

semble signer notre entrée dans « l’ère atomique ».6 Des critiques comme Peter Hales ont souligné 

adéquation parfaite entre le médium (photographique), le support (le magazine) et la mission de 

Life (celle d’illustrer les nouvelles « non les plus importantes, mais bien les plus intéressantes et 

les plus excitantes7 ») : ce sont « des images (pictures) qui promettent de transmettre le message 

de cette époque, d’en représenter les complexités par de nouvelles formes » et ce, grâce au « culte 

des plaisirs visuels, à la démocratie visuelle, […] à une autorité surplomblante (overbearing) des 

éditeurs.rices et à leur qualité pseudo-documentaire ».8  

                                                
4 Je ne reproduis ni les images du Trinity Test, ni des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki parce qu’elles me 
semblent avoir beaucoup (voire trop) circulé, d’autant plus qu’elles ont déjà été l’objet de plusieurs articles et livres.  
5 O’Brian 2014 : 80. Le déploiement des sept-cent-cinquante caméras rapatroniques près des spectateurs, devaient 
rajouter un aspect dramatique à la scène. Les images obtenues par les caméras devaient servir à mesurer et quantifier 
le développement des nuages atomiques ainsi que les dommages au sol que causeraient les bombes entre autres choses. 
Concernant les technologies photographiques développées pour prendre les tests nucléaires en images, voir Elkins 
2004 : 74 – 81. Bien que nous ayons surtout retenu l’impact visuel des tests, ces derniers avaient également et 
grandement ébranlé les autres sens. Le toucher et l’ouïe en sont deux : « it was not the light or the heat but the sound 
of the explosion that terrified, and decades later he claimed he could still hear » : Szasz 1984, cité dans Masco 2004 : 
352 ;  « the blinding heat of a bright day on your face in the cold desert morning. It was like opening a hot oven with 
the sun coming out like a sunrise. » (Rhodes 1986, cité dans Masco 2004 : 351).  
6 O’Brian 2005 : 188.  En réalité, les premières images nucléaires ont été réalisées en 1896 par Henri Becquerel. Ce 
dernier avait déposé des cristaux de sel d’uranium sur une plaque photosensible : Becquerel a découvert la radioactivité 
(voir à ce sujet la photographie en annexe.) L’année d’avant en 1895, Wilhelm Röntgen met au jour les rayons qui 
portent son nom, aussi connus sous le nom de « rayons-x » : à ce sujet, voir O’Brian 2014 : 11.  
7 Henry Luce cité par Kirsch 1997 : 234.  
8 Hales 2001 : 103 – 104.  
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 Au sein même des études de la culture visuelle nucléaire, ce sont les rapports entre les 

médias de masse et les champignons atomiques qui dominent le champ. 9  Trois rapports ou 

dimensions en particulier ont été examinés : l’élaboration des codes esthétiques du nucléaire ; la 

capacité des images des détonations de cultiver la peur des citoyen.nes comme de les y rendre 

habitué.es tant elles étaient réitérées dans les médias de masse ; et, enfin, l’adéquation entre le 

motif de la bombe nucléaire et les supports comme les journaux et les magazines, particulièrement 

Life. De fait, au moment de publier les photographies aériennes des villes d’Hiroshima et de 

Nagasaki rasées, oblitérées, les éditeur.rices de la revue avaient savamment (et cruellement) conçu 

la revue pour qu’elle produise un effet de surprise chez ses lecteurs.rices.10  

 

 
Figure 1. « Hiroshima Before – Hiroshima After », paru dans l’édition du 20 août 1945 de Life, 
accessible au https://books.google.ca/books?id=hkgEAAAAMBAJ&printsec=frontcover&-
source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false, capture d’écran par Philippe 
Depairon le 10 septembre 2018.  
 

 Dans les numéros de Life racontant l’effacement presque littéral des villes japonaises de la 

surface de la Terre, c’est en tournant la page que nous « tombons » sur deux autres pages montrant 

l’étendue des ravages causés par les Américains. Ainsi, Life utilisait à plein escient son support 

                                                
9 Pour ce constat, voir Kalmbach 2017.  
10  « Life’s […] printing lag time had made it impossible for the magazine to rush a pictorial account [des 
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki]  into print, and editors chose to ue the time to devise …. To present 
them without appropriately spectacular visual materials, would be to abrogate their position in American mass culture. 
» Hales 2001 : 106.  
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matériel pour transmettre les nouvelles de la manière la plus cinématique, spectaculaire même 

(figure 1). En cela, la revue s’est fait un agent parfait dans l’adoption du nucléaire dans la culture 

de masse, de sa domestication, tout en cultivant la peur du public envers cette technologie on ne 

peut plus dangereuse.11 Ce processus a été rendu possible par le perfectionnement des images du 

nuage nucléaire : chacune de ses itérations était raffinée au fil du temps, devenant paradoxalement 

une force dépassant l’entendement, cosmique même comme la décrit Alexievitch, et pourtant 

contrôlée.12 Au pic de la popularité de Life en 1956, près de 75 millions de lecteurs voyaient et 

revoyaient les images de ces bombardements qui étaient devenues alors une « vue au plaisir 

rassurant.13 »  

 Pour Scott Kirsch, les photographies réduisent en une image iconique ces nuages et, plus 

encore, en objets esthétiques, camouflant par-là les rapports sociopolitiques qui avaient rendu 

possibles les bombardements et prévenant ainsi une participation active des citoyen.nes et une 

remise en question par ces dernièr.res d’une technologie dangereuse. Les images de nuages 

atomiques déplacent l’atrocité causée par la bombe et facilitent la complaisance/compliance des 

citoyen.nes avec les mesures prises par leur gouvernement.14 Plus  encore, elles auraient affecté et 

durablement altéré la structure de l’expérience du quotidien et, pour plusieurs auteurs, nulle part 

est-ce cela plus évident que dans leur ébranlement profond de l’essence du sublime. Pour David 

Nye, les formulations classiques du sublime articulées par Edmund Burke et Emmanuel Kant 

deviennent partiellement obsolètes puisque les sources de ce sentiment passent de l’expérience 

d’éléments de la nature à des choses créées par l’homme. La technologie nucléaire serait 

paradoxalement trop complexe pour l’homme et trop domestiquée pour véritablement pouvoir 

engendrer le sentiment du sublime chez un.e spectateur.rice.15 Plus encore, l’expérience d’un 

sublime entièrement marqué par la terreur sans possibilité d’amélioration de l’esprit ainsi que la 

pensée de survivre « in a world [one] wouldn’t want anyway16 » annule la valeur spirituelle de 

l’expérience de ce sentiment.  Les tests nucléaires répétés et, dès 1963, leur exécution dans le sous-

terrain plutôt qu’en plein air, impliquant par-là une prise de distance entre le corps des scientifiques 

qui opèrent le test et les réactions atomiques, sous-entend en retour une mutation du sublime tel 

                                                
11 Ibid., 117.  
12 Alexievitch 1998 : 32 ; Harriman et Lucaites 2011 : 142.  
13 Harriman et Lucaites 2011 : 142. 
14 Kirsch 1997 : 237.   
15 Nye 1994 : 229 – 237 et 253 – 255.  
16 Ferguson 1984 : 5.  
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que suscité par les bombes, passant du dynamique au mathématique.17 Ce changement s’opère 

d’ailleurs au moment où le nucléaire devient un objet théorique en lui-même. Pour Frances 

Ferguson et Jacques Derrida, la véritable source du sublime est le concept du nucléaire en tant que 

tel plutôt que son expérience corporelle : pour la première, le nucléaire est une version du nucléaire 

tandis que, pour le second, la Guerre froide (et, jusqu’à un certain point, l’emploi de bombes 

atomiques) est fabuleusement textuelle (fabulously textual) en ce qu’elle dépend davantage des 

structures du langage et des communications pour alimenter la peur du nucléaire que les armes 

nucléaires en soi.18 Ainsi, ce n’est pas l’éradication du monde qui serait « sublime », mais la fin 

des « archives », c’est-à-dire que les bombes annihileraient tout sans laisser de traces, pour une 

première et dernière fois : pour Derrida, c’est la possibilité d’un référent pur, bien plus que 

l’expérience de la bombe atomique, qui procurerait les frissons du nouveau sublime.  

 Cette émergence du « nucléaire » comme objet théorique et philosophique est rendue 

possible par le fait que les détonations des bombes atomiques en plein air n’étaient plus possibles. 

Dès 1963, la ratification par l’URSS, les États-Unis et le Royaume-Uni du Traité d’interdiction 

partielle des essais nucléaires (PTBT) rendait les tests nucléaires non interdits (comme son nom 

l’indique), mais possibles seulement lorsqu’opérés sous terre. Dès lors, de nouvelles photographies 

des essais nucléaires cessent d’être produites en même temps que les champignons atomiques 

continuent d’être les supports principaux de la réflexion autour du « nucléaire ».19 De fait, la 

typologie des images de la Guerre froide, que Harriman et Lucaites appellent le « Cold War Optic », 

une sorte d’archive qui structure, limite et oriente ce que l’on voit et imagine de la Guerre froide, 

atteint ici sa limite : sans test, il n’y a évidemment plus de nouvelles images de nuages nucléaires 

qui puisse être produites.20 De cette façon, tandis que les photographies de centrales nucléaires 

circulent peu, les images de nuages nucléaires continuent de circuler dans la culture populaire en 

même temps que le motif n’est plus réactualisé, signifiant alors sa stagnation.  

 Cette vue d’ensemble du champ visuel de la « nucléarité » et de sa théorisation subséquente 

est évidemment incomplète, beaucoup de catastrophes nucléaires n’ayant à ce jour pas été étudiées 

ou très peu. En ce sens, il faut attendre 1952 pour que les ruines japonaises21 apparaissent dans les 

                                                
17 Masco 2004 : 7.  
18 Derrida 1984 : 5.  
19 Voir Kirsch 1997 ; Hales 2001 : 103.  
20 Harriman et Lucaites 2011 : 136.  
21 Kirsch 1997 : 237.  
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journaux et, à ma connaissance, aucun auteur.e n’examine en profondeur leur représentation dans 

les médias, américains ou autres. Similairement, pour autant que l’accident de Tchernobyl survenu 

en 1986 ait pu être majeur, il semble quasiment absent du champ de la culture visuelle nucléaire 

ou de la Guerre froide. 22 Daniel Bürkner est l’un des seuls à avoir analysé la représentation de 

Tchernobyl en photographie. Dans un article de 2014, il scinde en deux catégories les images qui 

y sont produites : d’une part, la végétation et les plantes laissées à croître sans intervention humaine, 

ainsi que, d’autre part, les ruines, sont deux motifs qui permettent aux touristes comme aux 

photographes professionnels de projeter leurs jugements sociopolitiques de l’histoire de 

Tchernobyl dans leurs photographies.23 Or, un fait que Bürkner omet complètement est l’aspect 

construit de Tchernobyl et de Pripyat, c’est-à-dire, le fait que le site est loin d’être entièrement 

abandonné : bien au contraire, il était habité jusqu’en 2001 et il est entretenu, encore à ce jour, par 

les autorités qui souhaitent ardemment garder l’aspect de déréliction qui fait tant le délice de ses 

visiteur.rices.24 Par ailleurs, pour Bürkner, une des avenues empruntées par de nombreux.ses 

photographes est celle de se servir de la photographie argentique pour montrer la radioactivité, une 

pratique dont les résultats sont, selon lui, peu convaincants. 25  Or, il me semble que c’est 

précisément dans le réinvestissement de ces techniques que les artistes sont à même de pouvoir 

raconter l’histoire de Tchernobyl autrement que sur le mode de la ruine. En ce sens, Susan Schuppli 

écrit que  

 
Materials generally register the imprint of violence through deformation of their structural 
composition, whether achieved through natural processes […] or unnatural acts of 
aggression […] Photographic materials, by contrast, record the trace effects of violence 
through representations that reorganize the pictorial field. They may document the 

                                                
22 Pour une évaluation transnationale de la culture visuelle nucléaire avant 1962, voir Dick van Lente (dir.) 2012 ; et 
pour une historiographie des études nucléaires (nuclear studies), voir l’introduction de van Lente dans van Lente 
2012 : 2 – 3. Beaucoup d’ouvrages consacrés à la Guerre froide et à la culture nucléaire couvrent les années 1945 – 
1963, éludant ainsi les images produites après la ratification du PTBT. L’ouvrage majeur de Weart consacré aux 
images et à la peur nucléaire, écrit en 1989, mentionne à peine Tchernobyl : voir Weart 1989. Dans l’un des ouvrages 
récents sur la culture visuelle nucléaire, The Nuclear Culture Source Book dirigé par Ele Carpenter (2016), seule 
l’intervention de Susan Schuppli, parmi les 78, examine la place de Tchernobyl dans ce plus grand discours. D’ailleurs, 
celui-ci parle des aspects historiques et non de sa culture visuelle. À ce sujet, voir Schuppli dans Carpenter 2016 : 37 
– 42. Certain.es auteur.es parlent indirectement de Tchernobyl via la pratique d’artistes contemporain.es : pour la 
pratique de Jane et Louise Wilson, voir Anna Volkmar 2017 ; pour celle de Lina Salander, voir Bloom 2015 : 223 – 
237, particulièrement 225 – 226.  
23 Bürkner 2014 : 22.   
24 « Seen in this light the exuberant symbolism projected on Pripyat seems simply ignorant of the place’s history. » 
Voir Volkmar 2017 : 51. 
25 Il écrit que ces photographes « operate merely with the material medium of photography : voir  Bürkner 2014: 33 – 
35. Je souligne. 
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chromogenic forces of violence, have violence done to them through acts of image 
vandalism […] but rarely are they themselves subject to material transmutation as a 
consequence of such an encounter.26 

 
Dans ce mémoire, je tente de redonner en partie voix à ceux qui ont survécu aux désastres, mais 

dont les histoires sont pourtant négligées, et c’est justement parce que les matériaux donnent la 

possibilité de raconter la violence qui leur a été faite qu’il me semble que l’avenue proposée par 

Schuppli soit la plus prometteuse.27 Dans ce qui suit, je propose de cerner les façons de faire parler 

les objets afin qu’ils révèlent leur plein potentiel narratif.  

 
 

Notes sur la nouvelle matérialité 
 
 
Ce que fait voir Schuppli est non seulement que tout objet a une vie en soi, mais également que 

ceux-ci peuvent la rendre visible via l’altération, voire la déformation de leur structure matérielle. 

Cette proposition est emblématique de ce que l’on a appelé le tournant matériel ou la nouvelle 

matérialité. Le projet de la nouvelle matérialité en est un mené à travers les disciplines et ce, dès 

les années 1980 par des anthropologues et des archéologues.28 Les réflexions entourant la nouvelle 

matérialité est un signe de l’insatisfaction et une prise de position envers ce que Jean Baudrillard, 

entre autres postmodernes, percevait être l’ère du simulacre, là où les images n’ont plus aucune 

relation avec la réalité.29 Parallèlement, des historien.nes de l’art prennent distance vis-à-vis des 

tournants sémiotique et iconique puisque, comme le souligne Ann-Sophie Lehmann, les images 

(ou pictures) telles que définies par W.J.T. Mitchell, notamment, deviennent des énoncés traduits 

en métaphores visuelles arrangées spatialement, omettant par là leur base matérielle et tout ce que 

cette dernière convoque comme informations nécessaires à une interprétation historique.30 Des 

historien.nes comme Caroline Walker Bynum évoquent justement le pouvoir des objets à raconter 

des facettes d’une histoire plus nuancées que ne le font les versions officielles telles que transmises 

dans les textes.31  

                                                
26 Schuppli 2011 – 2012 : 28.  
27 Ibid., 31.  
28  Pour un survol de l’engouement en histoire de l’art pour la matérialité, Rosler et al. 2013 ; voir également 
Athanassoglou-Kallmyer 2019 : 6 – 7. Du côté de l’anthropologie, voir Navaro-Yashin 2009 : 9. 
29 Voir Brown 2010 : 175.  
30 Lehmann 2014 : 22.  
31 « […] objects themselves often tell a different and much more labile and confused story than that told by texts. » 
Voir Walker Bynum 2016: 101 ; voir aussi Prown 1982 : 3  
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 Il s’agit d’une profonde remise en question des dichotomies modernes classiques opposant 

sujet et objet, nature et culture, agence et passivité, animal et humain, matière et vie, pour ne 

nommer qu’elles, ainsi qu’une tentative de décentrer l’homme dans notre conception du monde.32 

En défaisant les dichotomies modernes opposant sujet et objet ainsi que chose et humain, certain.es 

auteur.es telle Jane Bennett ont plutôt proposé une ontologie du monde dont toute chose (nous y 

compris) serait constituée de la même « matière vibrante ». 33  Ainsi, ce mémoire s’inscrit 

partiellement dans cette voie. En ce sens, je considère les bobines de film analogique avec 

lesquelles Exposure a été réalisé comme étant des témoins au même titre que l’est la survivante 

Mariia Diordichuk qui donne forme à son récit dans le livre. Cela dit, une déconstruction complète 

des oppositions n’aide pas forcément à mieux comprendre comment nous faisons sens des objets 

ou comment nous les interprétons. En ce sens, un des reproches fait à l’endroit de la nouvelle 

matérialité est qu’à force de défaire ces oppositions modernes et à tout subsumer dans la « matière 

vibrante », tout devient en retour extrêmement abstrait au point où « everything is in everything34 » 

et que la matière physique elle-même disparaît ou devient éthérée.35 C’est la raison pour laquelle 

je garde les distinctions entre choses et humains non parce qu’elles sont nécessairement justes, 

mais plutôt parce que les productions photographiques que j’examine dans ce mémoire jouent avec 

ces catégories sans jamais les défaire complètement.  

 Aussi, utiliser le terme « matérialité » implique en retour de bien le définir, celui-ci étant 

notoirement vague (ce qui semble d’ailleurs faire sa beauté pour certain.es)36. Les articulations 

proposées par Michael Ann Holly  et Bill Brown donnent peut-être la définition la plus pertinente 

dans le cas présent de ce que constitue la matérialité, c’est-à-dire, la rencontre « de la matière et 

de l’imagination », là où des oppositions « prennent refuge de leur perpétuel combat.37 » La 

matérialité ne revient pas à constater la choséité d’une chose, mais vise plutôt à décrire ce que nous 

ressentons par rapport à l’existence d’une chose.38 Ainsi, les dichotomies entre surface et fond, 

toucher et vision (ou tactilité et vision), absence et présence, image et médium (et, pourquoi pas, 

                                                
32 Bennett 2010 : vii – x. 
33 Bennett 2010 : 8.  
34 W. H. Shaw, cité dans Boivin et Jones 2010 : 338. 
35 Voir Jackson 1996 ; Paul Graves-Brown 2000a.  
36 Par exemple, pour Bill Brown, la matérialité « can refer to different dimensions of dimensions of experience, or 
dimensions beyond (or below) what we generally consider experience to be » : Brown 2010 : 171 – 172. Pour certains, 
c’est pourtant l’élasticité du terme qui le rend particulièrement utile:  « The term is perhaps kept somewhat vague » 
comme l’écrit Michael Yonan. Voir Yonan 2011: 232.  
37 Voir l’intervention de Holly dans Rosler et al. 2013 : 15.  
38 Brown 2010 : 171 – 172.  
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sujet et objet), sont non tant abolies que suspendues via la matérialité.39 Dans Exposure, quelques 

photographies reprennent certaines de ces binarités pour faire entrer en contact les deux pôles 

d’une même opposition : par exemple, dans plusieurs clichés, il y a la perception d’un fond et 

d’une surface qui sont ultimement rabattus sur un plan. Ainsi, les dichotomies sont mises en scène 

par Obara pour mieux les subvertir sans jamais réellement les déconstruire, parce qu’elles 

permettent d’interpréter son œuvre. Similairement, nous projetons notre perception des matériaux 

et des techniques employées par Obara, ou ce que Holly appelle « l’imagination », sur et dans la 

série photographique, précisément parce qu’elle nous aide à mieux appréhender Exposure. Ici, les 

films employés par Obara assurent une connexion entre les photographies et le site de Tchernobyl, 

ils deviennent un site où l’objet et le sujet se rencontrent.  

 La nouvelle matérialité serait donc en partie une réponse à ce que James Elkins appelle la 

peur de la matérialité, c’est-à-dire, la proposition selon laquelle le « purement » physique ou 

matériel serait en dehors de toute interprétation historique. Ce que nous dit Elkins est qu’un 

examen rapproché des objets (close reading ou viewing) n’occlue pas nécessairement une 

interprétation historique nuancée.40 En fait, divers.es historien.nes de l’art ont appelé à combiner 

une attention aux matériaux et à leurs propriétés à une contextualisation historique et sociale de 

leur emploi. Pour ce faire, il est toutefois nécessaire de constituer ce que Ann-Sophie Lehmann 

appelle une « boîte à outils », c’est-à-dire, une combinaison de théories et de concepts qui 

permettent d’interpréter (toujours partiellement, il va sans dire) l’emploi de certaines techniques 

et matériaux à un temps et un endroit donnés. 41  Trois leçons générales permettent de bien 

constituer cet ensemble d’outils conceptuels. Premièrement, les matériaux construisent 

partiellement le sens de tout objet.  Aussi, non seulement interprétons-nous les objets selon leur 

composition, mais cette dernière oriente en outre la façon dont nous interagissons avec eux. 

Comme nous le rappelle Lehmann, les propriétés d’un objet, d’une substance ou d’un matériau « 

encouragent la performance » de certaines actions au détriment d’autres.42 Dans le cas d’Exposure, 

j’examine particulièrement la forme du livre que la série prend, plutôt que la façon dont elle 

                                                
39 Au sujet de la remise en question des dichotomies modernes et de la notion d’agence, voir Sillar 2009 : 367 – 368. 
40 Elkins 2008 : 26 – 28.   
41  Lehmann 2014 : 27. Prown écrit que les material studies sont davantage un moyen qu’une fin en soi, des 
considérations à prendre en compte que des théories particulières : voir Prown 1982 : 1.  
42 Lehmann 2014 : 31. Une des critiques faites à l’égard de la nouvelle matérialité est son caractère abstrait et 
ultimement peu concret, d’où l’importance d’examiner les propriétés physiques des objets. ce sujet, voir Ingold 2007 : 
9. 
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apparaît sur le site Web de l’artiste ou encore comme elle a été exposée lors du World Press Photo 

de 2016. Deuxièmement, toute représentation est indissociable du support qui la compose : ainsi, 

non seulement Exposure était d’emblée pensée pour prendre la forme d’un livre, mais ce que je 

veux regarder est la façon dont la série nous engage et nous interpelle par sa structure même, 

composée de pages et d’une reliure. Troisièmement, tout médium est constitutif du sens de 

l’œuvre.43 De cette façon, que la série ait été réalisée à partir de films argentiques datant des années 

1980 ne revient pas à la même chose que si elle l’avait été à partir de, disons, un appareil numérique 

auquel on rajoute des filtres. 

  J’explore donc trois aspects de la nouvelle matérialité. Dans le premier chapitre, j’observe 

de quelle façon comment la culture visuelle de Tchernobyl s’est construite ainsi que ses continuités 

et ses variations dans le temps. J’examine comment le caractère sensationnel (ou sensationnaliste) 

de Tchernobyl a été bâti au fil du temps, et ce, pour combler l’industrie grandissante du tourisme 

du site. Les ruines jouent un rôle clé dans cette industrie, précisément parce qu’elles sont les traces 

matérielles qui, via la photographie, font « parler » le lieu de son passé. Enfin, je me tourne vers 

d’autres façons de faire parler les choses et tenter de les faire sortir de leur mutisme : je me 

concentre ainsi sur des artistes qui laissent parler les objets plutôt que de projeter sur eux des idées 

ou des préconceptions de leur histoire.  

 Dans le deuxième chapitre, je poursuis la critique des ruines telles qu’elles sont 

communément montrées en photographie. Obara décentre ce motif comme mode de représentation 

des conséquences des catastrophes au profit d’une méthode de monstration, en l’occurrence, le 

fragment. Tandis que le fragment est à même de signifier le caractère indicible et excessif d’un 

évènement traumatique, c’est lorsque plusieurs d’entre eux sont assemblés qu’ils peuvent 

véritablement suggérer l’incomplétude de toute version d’une histoire. Par le biais du montage, 

j’examine comment les témoignages et les photographies collectionnées par Obara sont réunis en 

un récit morcelé qui laisse voir ses propres lacunes, ses omissions, et le devoir subséquent des 

spectateur.rices à réédifier cet ensemble partiel.  

 Ultimement, dans le troisième chapitre, je m’attarde à la façon dont nous participons non 

seulement à reconstruire des évènements, mais à mieux les garder en mémoire de manière à 

pouvoir en tirer des leçons pour le futur ou, pour le dire autrement, comment nous recyclons les 

                                                
43 Alfred Gell nous appelle à examiner ce que nous faisons mais également comment nous le faisons : voir Gell 1998 : 
3. À ce sujet, voir également Ingold 1996; Hahn 2018 : 11 ; Yonan 2011 : 232 – 233.  
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évènements. Pour ce faire, je regarde comment le recyclage s’inscrit dans une mouvance plus large 

de remise en question de la production d’images, amorcée par les tenants de la post-photographie. 

Loin du recyclage d’images tirées du Web et reproduites sans leur contexte matériel, je propose 

un détour par les théories du spolium pour mieux comprendre comment Obara renouvelle les 

interprétations sémantiques des objets comme il reconduit leurs significations originelles. Cela est 

rendu possible puisque l’artiste reprend la photographie argentique, un médium « mort » aux dires 

de certain.es auteur.rices, et la recycle via Exposure.  

 D’emblée, il faut souligner qu’un des défauts de ce mémoire est une certaine inattention au 

matériau des photographies. La raison est moins un manque d’ambition que d’informations : 

puisque le format original des photographies ainsi que la marque et la composition des bobines 

demeurent inconnus, j’ai dû mettre plusieurs pistes d’interprétation de côté. Cela explique 

également pourquoi je me retourne vers des aspects plus conceptuels ou abstraits de la matérialité, 

comme la « vie » des bobines ainsi que les théorisations des techniques argentiques à l’aune de la 

photographie numérique. Ainsi, j’examine comment, au sein des représentations des évènements 

historiques, l’exploration et la tentative de renouveler nos rapports à la matière sont inextricables 

et primordiales à notre devoir de mémoire.  
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I. Les techniques de bricolage 
 
 
Quand Svetlana Alexievitch commence à recueillir les témoignages des survivant.es de l’accident 

de 1986, « Tchernobyl est déjà un symbole … Une image.44 » Au-delà des images que les médias 

ont construit du lieu et du déroulement de l’évènement, au-delà « des faits, des noms, des 

chiffres, » c’est quoi, Tchernobyl ?45 Pour la journaliste et auteure, « Tchernobyl » (l’évènement 

tirant son nom du lieu où il s’est déroulé, les deux étant désormais indétachables) est une                      

« catastrophe cosmique » lors duquel la structure du monde est remise en cause et l’Homme,                

« comprenant la vanité de [ses] tentatives, » pour oublier la catastrophe, « se tut46 ».  

 Dans ce chapitre, je m’intéresse justement aux stratégies mises en place pour donner forme 

à « Tchernobyl ». Dès le départ, l’histoire de Tchernobyl est marquée par le sceau du silence et de 

l’absence : après tout, l’un des lieux communs de la radioactivité est justement qu’elle est invisible, 

inodore, incolore.47 Plus encore, quand la presse du bloc capitaliste tente d’illustrer le déroulement 

de l’évènement, elle se heurte à de nombreux obstacles politiques et elle tente alors de rendre 

visible la catastrophe via d’autres images telles des photos, certes, mais également des cartes et 

des caricatures, qui ont pour tâche de faire imaginer le lecteur bien davantage que d’illustrer ce 

qu’est l’évènement. Je propose de comprendre que le rapport de Tchernobyl au silence et à 

l’absence tel qu’articulé par les médias structure en retour le champ visuel de l’évènement/lieu, et 

continue de le faire : plus encore, cette difficulté dans l’illustration de l’évènement aurait alimenté 

le désir d’obtenir des images d’elle, et, en retour, celui d’aller visiter Tchernobyl, favorisant ainsi 

l’émergence d’une lucrative industrie du tourisme en Ukraine. Au même titre que la presse, ces 

visiteur.rices, parmi lesquels Obara Kazuma, poursuivent l’effort de donner forme à l’évènement 

informe qu’est précisément « Tchernobyl » via la photographie : les ruines, ainsi que divers objets 

mis en scène se font les témoins visibles des conséquences de l’évènement qui sont censés nous 

faire comprendre, comme rétrospectivement, ce qui est passé il y a désormais près de 40 ans. Ces 

visiteurs.rices restructurent partiellement le champ visuel qui bascule dans une sorte d’excès en 

réponse aux ruines muettes que l’on tente de faire parler par le biais du médium photographique. 

                                                
44 Alexievitch 1997 [1992] : 224.  
45 Ibid., 30 – 32.  
46 Alexievitch 1997 [1992] : 32.  
47 Entre autres, Gallagher 2013 : 43.  
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Ultimement, je pose que c’est face à ces images qu’Obara prend position, tentant à son tour de 

changer la structure du champ visuel rattaché à Tchernobyl.  

 Avant d’exposer mes hypothèses plus longuement, il me semble qu’un bon point de départ 

pour entamer ce chapitre est une petite ville au nord de Stockholm, le 28 avril 1986.  

 
 

Carte postale de Tchernobyl 
 
 
Pour reprendre l’expression de John O’Brian, le 28 avril 1986, la Suède reçoit une « carte postale » 

atomique. La carte postale suppose un écart temporel et spatial entre le moment où l’on envoie un 

message et celui où on la reçoit, entre l’ici-maintenant du destinataire et l’alors-là-bas du 

destinateur. En effet, ce jour-là, les mesures nucléaires prises à l’usine nucléaire de Forsmarsk, 

située au nord de Stockholm, mettent au jour une activité nucléaire anormale dans la région 

scandinave.48 D’après l’analyse des trajectoires des particules radioactives contenues dans l’air, 

celles-ci ne provenaient ni de la région, ni même des autres pays nordiques avoisinants, mais bien 

du sud-est de l’URSS, plus précisément de la région de Tchernobyl. Les particules nucléaires 

détectées en Suède constituent cette « missive » qui indique ce qui s’est passé Ukraine. Peu de 

temps après, des scientifiques danois et finlandais prennent des mesures similaires49, et c’est ainsi 

que les trois pays forment une alliance pour confronter le gouvernement soviétique au sujet de 

l’activité nucléaire se déroulant sur ses terres. C’est donc le 28 avril même que le gouvernement 

émet un laconique communiqué de presse qui ne sera publié que par un seul journal à travers 

l’URSS, Izvestia (qui est d’ailleurs le journal gouvernemental.)50  

 Cet épisode rend visibles deux tendances qui traversent la couverture médiatique 

subséquente de l’accident de Tchernobyl et, en corollaire, détermine le champ visuel qui lui est 

rattaché. D’une part, le rôle que revêtent les médias du bloc de l’Ouest est celui de dévoiler ce qui 

                                                
48 Browne 1986.  
49  La Scandinavie est l’une des régions hors du bloc soviétique avec laquelle l’URSS tente d’emblée des 
rapprochements diplomatiques à l’aube des années 1990 et c’est la raison pour laquelle l’URSS ait pu se sentir  
particulièrement contrainte de révéler ce qui s’est passé en Ukraine : à ce sujet, voir Schmeman 1986.   
50 Taubman 1986. Le message est le suivant : «An accident occurred at the Chernobyl nuclear power plant as one of 
the reactors was damaged. Measures are being taken to eliminate the consequences of the accident. Aid is being given 
to those affected. A government commisison [sic] has been set up »: pour la traduction en anglais du communiqué, 
voir New York Times 1986a.  
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s’est réellement passé à Tchernobyl et d’en dissiper les moindres secrets.51 Et, en un sens, cette 

attitude des journalistes se justifie d’emblée par le fait que l’URSS nie toute responsabilité 

concernant la radioactivité en pays scandinaves avant d’admettre l’arrivée d’un accident  dans une 

centrale nucléaire ;  et bien que le gouvernement central ait fourni des informations, celles-ci sont, 

au mieux, perçues avec circonspection par les médias de l’Ouest. Ainsi, au regard de la brièveté 

du communiqué, l’alliance des pays scandinaves et d’autres pays du Bloc capitaliste demandent 

davantage d’informations au sujet de l’accident survenu dans les terres soviétiques, ce qui explique 

l’émission de deux autres communiqués, l’un le 29 avril et l’autre le 30, dans lesquels il est 

rapporté que 2 personnes sont immédiatement mortes sur le site du quatrième réacteur de 

Tchernobyl. Pour la presse euraméricaine, il semble que ce chiffre n’ait pu être le bon, qu’il ait été 

exagéré ou diminué, plutôt, puisqu’elle extrapole sur ce bref communiqué en même temps que 

certains journaux télévisés (dont ceux de ABC, CNN, CBS et NBC) font circuler une rumeur 

d’après laquelle 2,000 personnes étaient mortes lors de l’accident.52 De cette façon, tandis que les 

journalistes tentent de dévoiler ce qui s’est « réellement passé », ils et elles doivent également 

imaginer ce qui s’est passé. 

 Pour Yves Lecerf, la circulation dans les pays du Bloc capitaliste de la rumeur, selon 

laquelle 2,000 personnes étaient mortes, est évidemment un signe de l’inimité des pays de l’ouest 

à l’égard du bloc soviétique, un aspect que j’examine plus tard dans cette partie du chapitre.53 

Pourtant, et comme le rapporte d’ailleurs Lecerf lui-même, de nombreux journaux américains et 

français avaient refusé de propager cette rumeur à la fois parce qu’elle semblait non fondée, et 

ensuite parce qu’un mémo de la CIA proposait que rien ne permît de douter de la véracité du 

communiqué du 29 avril. En d’autres mots, ce qui justifiait la circulation d’une rumeur sans source 

est ce que les Américains percevaient être un manque d’informations concernant un évènement 

                                                
51 Des exemples de publications récentes incluent Chernobyl 01:23:40: The Incredible True Story of the World's Worst 
Nuclear Disaster (2016) ou encore CHERNOBYL: History’s Worst Nuclear Accident. The True Story of One of the 
Twentieth Century’s Greatest (2019).  
52 Jones 1986. Le troisième communiqué est de loin le plus important : pour reprendre les lignes importantes, « Work 
to eliminate the consequences of the accident at Chernobyl atomic power station is continuing. » Le gouvernement se 
fait rassurant en affirmant « The state of the air basin over the remaining territory of the Kiev region and the city of 
Kiev is causing no concern. The quality of the drinking water, as well as of the water in rivers and water reservoirs is 
in line with standards. » Ce message est surtout une réponse aux agences de nouvelles du Bloc de l’ouest qui « are 
spreading rumors that thousands of people, allegedly, perished during the accident at the atomic power station. It has 
been reported that in reality two persons died, that only 197 were hospitalized. » : New York Times 1986a.  
53 Voir Lecerf 1987.  
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majeur et global.54 Ce manque était en retour justifié par le contrôle de l’information exercé par le 

gouvernement soviétique. D’un côté, l’accès à l’information et au site même de l’accident était, 

depuis le 26 avril 1986, interdit aux reporters étrangers.55 Ainsi, seul.es quelques journalistes 

d’agences de presse sélectes pouvaient s’y rendre, telles la Tass et la Tass ukrainienne, c’est-à-dire 

des organes de presse des gouvernements central et ukrainien.56 D’un autre côté, l’information 

était elle-même contrôlée de manière serrée, de sorte que seuls certains aspects de l’accident 

pouvaient être diffusés : par exemple, la contamination radioactive en Scandinavie avait été 

totalement éludée dans la presse soviétique. 57  D’un autre côté encore, la circulation de ces 

nouvelles était elle-même extrêmement restreinte. En théorie, la glasnost proclamée par le 

dirigeant soviétique de l’époque, Gorbachev, devait favoriser la circulation de nouvelles, même 

celles potentiellement dommageables au gouvernement central. Or, il appert que seuls deux 

journaux, la Pravda ainsi qu’Izvestia, aient repris les nouvelles diffusées par les agences de presse 

(également gouvernementales), ce qui mènent plusieurs à argumenter que la presse soviétique était 

un agent duplice et complice dans la dissimulation de l’accident aux citoyen.nes soviétiques.58 Il 

semble que le gouvernement central ait été hésitant à dévoiler la nouvelle de la catastrophe, 

puisqu’à ce moment, de nombreuses centrales étaient en voie de développement à travers l’URSS 

et cela menaçait d’ébranler l’Union, par ailleurs déjà affaiblie. Ce que je veux dire est que les 

journaux soviétiques devaient divulguer l’information concernant l’accident survenu au quatrième 

réacteur à cause de l’ouverture diplomatique de l’URSS, notamment avec la Scandinavie, le 

pouvaient grâce à la glasnost, mais ont plutôt participé à la dissimulation de la catastrophe en 

constituant un deuxième palier de contrôle de l’information.  

 À la demande de l’International Atomic Energy Agency (IAEA), le gouvernement central 

soviétique dépose un rapport de l’accident lors d’un sommet de l’organisation à Vienne se 

déroulant du 25 au 29 août 1986, et ce n’est qu’alors que le public peut espérer savoir ce qui s’est 

déroulé près de quatre mois après le désastre survenu en avril. Pour le résumer simplement, dans 

la nuit du 25 au 26 avril, les opérateurs du réacteur #4 de l’usine nucléaire de Tchernobyl mettent 

                                                
54 Entre autres, Rosenstiel 1986.  
55 Comme le rapporte Taubman, la capitale ukrainienne était restée accessible aux journalistes du Bloc de l’Ouest 
durant la Guerre froide jusqu’à 1986 : voir Taubman 1986.  
56 Ibid.  
57 Ibid.  
58Schreiber 1986 : 697 – 701. En même temps que les journaux diffusaient la nouvelle, ils défendaient la gestion du 
dossier par le gouvernement Gorbachev, accusaient des journaux comme le New York Times d’un agenda 
antisoviétique. À ce sujet, voir Eribo et Gaddy 1992 :  243 – 251.  
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en branle un test routinier pour évaluer les capacités des turbogénérateurs à fournir de l’électricité 

au réacteur dans l’éventualité d’une panne de courant.59. Une série de mauvaises décisions de la 

part du personnel entraînent et empirent des réactions en chaîne qui se déroulent dans le réacteur, 

qui décide malgré tout de poursuivre le test de routine.60 À un point donné du test, le réacteur 

surchauffe et, pour le refroidir, le personnel y introduit un mélange (explosif) d’hydrogène et 

d’oxygène : en 5 secondes, la puissance du réacteur centuple.61 La dalle de béton de 1,200 tonnes 

qui couvrait le réacteur 4 est propulsée vers le haut et hors du réacteur avant de retourner s’y 

écraser62, provoquant ainsi la fuite de matériel radioactif. La nature même de la réaction qui a 

réussi à soulever une dalle si lourde demeure encore à ce jour ouverte au débat et participe par là 

même à doter d’une aura de mystère cet évènement traversé de bout en bout par un air de secret.63  

 Ce qui intéressait davantage ceux qui participaient à la rencontre de l’IAEA de 1986 est ce 

qui avait mené à cette réaction et, à ce sujet, deux camps se sont formés, opposant inévitablement 

l’URSS et le bloc de l’Ouest. Pour l’URSS, les employés du réacteur #4 ainsi que l’ingénieur en 

chef étaient les véritables coupables : après tout, le second avait permis l’opération, et puis les 

premiers avaient maintenu le test bien que les conditions initiales du réacteur aient été sous-

optimales.64 Pour nombre des représentants des pays euraméricains, la technologie soviétique était 

bien davantage à blâmer que le personnel. Soyons clairs : il ne faisait aucun doute que le personnel 

soviétique était inepte65, mais le fait est qu’il n’était pas la cible de la presse américaine qui 

préférait imputer l’accident à la technologie soviétique. Quand bien même ce personnel ait été 

adéquat, pour lui, le modèle du réacteur nucléaire de Tchernobyl en était un simplement trop 

complexe à opérer. Donc, pour les auteurs du rapport de 1986, le problème était non la machine, 

mais ceux qui l’opéraient. À l’inverse, pour le bloc de l’Ouest, c’était la machine elle-même qui 

était défectueuse : sa construction, sur le modèle du système soviétique, qui cherchait à économiser 

                                                
59 Pour la description chronologique complète de l’accident, voir le rapport de la International Nuclear Security 
Advisory Group (INSAG) 1992 [1986] : 51.  
60 Par exemple, au moment où le test débute, la puissance du réacteur devait être à ou supérieure à 720 MW : elle était 
alors de 520 MW : INSAG 1992 [1986] : 53. Il est à noter que le test est amorcé alors que le réacteur n’était pas dans 
les conditions correctes et nécessaires à son bon déroulement et ce, avec l’accord de l’ingénieur en chef : Ibid.  
61 Ibid.  
62 Lochak et Ackerman 2006 : 28 – 41. 
63 Ibid.  
64 INSAG 1992 [1986] : 11. Selon ce rapport, il semblerait qu’une bonne partie du personnel ait été tout bonnement 
inepte à leur emploi, certains étant incapables de comprendre les valeurs du réseau électrique telles que données par 
les ordinateurs.  
65  Lord Walter Marshall, président de la Central Electricity Generating Board, parle de « silly and awkward         
mistakes » : Diamond 1986a. Pour une opinion similaire, voir Hans A. Bethe 1986 : 45 – 46.   
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de l’argent en opérant une machine que les Russes savaient être défectueuse dès le départ, ne 

pouvait qu’engendrer de telles catastrophes.66 Au moment où le rapport est déposé, de nombreuses 

usines nucléaires étaient bâties dans les pays du bloc de l’Ouest : il s’agissait alors de blâmer non 

la technologie nucléaire, mais la façon dont elle est instrumentalisée et opérée par ses adversaires.67  

 L’absence d’information et l’exagération subséquente de la part des médias, ainsi que la 

rivalité entre le bloc de l’Ouest et le bloc de l’Est (pour le dire euphémiquement), structurent donc 

le champ. De cette façon, les journaux américains disposaient de peu de photographies montrant 

l’accident de Tchernobyl, que ce soit pendant ou après le désastre : éloquemment, un reproche 

adressé par un journaliste est justement le fait que le gouvernement soviétique n’ait partagé de 

photos de l’accident qu’une semaine après son avènement.68 En outre, les photographies prises à 

partir d’un hélicoptère de la centrale de Tchernobyl le jour même de l’accident par un membre de 

l’agence presse Novosti, Igor Kostin, ne sont reprises par aucun journal soviétique, empêchant 

ainsi leur circulation, précisément parce qu’elles ébranlaient l’équilibre précaire de l’Ukraine et, 

du fait même, de l’Union soviétique.69 Ce dont disposaient les journaux du bloc capitaliste étaient 

surtout des photogrammes du réacteur #4 tels qu’ils circulaient dans les nouvelles télévisées 

soviétiques (Figure 2), avant de plus tard disposer d’images distribuées par les agences 

gouvernementales Tass. Par exemple, dans l’image d’un article du 12 mai 1986 du New York Times, 

nous voyons, en plein centre, un bâtiment dont une partie de la structure semble s’être 

écroulée tandis que, le côté gauche du bâtiment gît en lambeaux, certains étant tombés et gisent 

sur le sol.70 Ultimement, ces images ne sont pas celles qui circulent le plus justement parce qu’elles 

sont si peu éloquentes concernant la catastrophe qui venait de se dérouler. 

 

 

 

 

                                                
66 « […] the Russians knew [the reactor] had defects and thought they could compensate. » Voir Diamond 1986a. 
67 À ce sujet, Walter C. Patterson écrit concernant l’industrie nucléaire que l’accident de Chernobyl a peu à voir avec 
les normes de sécurité ailleurs dans le monde et qu’il donc improbable qu’il se reproduise. Pire encore, « society might 
even consider such a casualty list an acceptable price to pay for ‘cheap, clean nuclear electricity. » Patterson 1986 : 
36 ; voir également Lecerf 1987 : particulièrement 8 – 10 pour un examen de la situation en France.  
68 Voir Eribo et Gaddy 1992 : 250. Cela n’est toutefois pas entièrement vrai, puisque l’Agence France-Presse disposait 
de photogrammes d’émissions soviétiques montrant le réacteur #4 au moins dès le 31 mai 1986, comme le montrent 
la figure 2.  
69 Kostin 2005 : 9 – 10.  
70 Voir à ce sujet Mitgang 1986.  
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Figure 2. Photogramme du réacteur 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl dans l’édition du 1er 
mai 1986 du New York Times, accessible au 
https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1986/05/01/576586.html?pageNumber=1, cap-
ture d’écran par Philippe Depairon le 25 février 2019. 
 

 Ces images brillent par leur absence dans le magazine Life, spécialisé dans les nouvelles        

« excitantes » et pilier de la culture nucléaire, et pour qui ces photographies de l’accident de 

Tchernobyl ne l’étaient vraisemblablement pas.71 Ainsi, un des seuls articles dédiés à l’accident, à 

ma connaissance, est resserré autour de la figure du docteur Robert Gale, un éminent oncologue 

envoyé en Ukraine pour tenter de sauver les pompiers dépêchés pour éteindre les feux du réacteur 

#4. Comme le rapporte Gale, les autorités ont confisqué sa caméra pour prévenir la prise de photos 

à Pripyat (ce qui explique pourquoi le reportage de Life nous montre le docteur et sa famille en 

                                                
71 Eribo et Gaddy 1992 : 250.  
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Californie). Ce que nous avons est, d’un côté, le Bloc de l’URSS qui clame relater les faits tels 

qu’ils sont survenus, et de l’autre, le bloc de l’Ouest qui prétend détenir la vraie vérité « anxieuse72 

», que dissimulerait l’URSS. Dans ce second camp, l’alliance entre les journaux et les agences 

d’information américains se fait une version-miroir de celle vue en URSS : ainsi, le journaliste 

Philip Taumban rapporte qu’il était « coutume » pour le gouvernement soviétique de cacher des 

accidents nucléaires, comme ceux survenus en Oural en 1957 ainsi qu’au Kazakhstan, à la centrale 

Shevchenko, en 1974.73 En d’autres mots, les médias ne disposaient d’aucune photo qui aurait pu 

donner soit un sens de l’ampleur de la catastrophe, son caractère extraordinaire, soit une indication 

de sa nature, à l’inverse du champignon nucléaire qui est devenu si emblématique de l’effacement 

presque complet de Nagasaki et d’Hiroshima. Les quelques photos de la centrale nucléaire 

devaient paraître relativement générique, au point où ces images n’ont pas circulé. Cette limitation 

se traduit alors dans le champ visuel non par une absence d’images, mais par une absence images 

photographiques. 

 Les journaux déploient donc plusieurs tactiques et techniques pour pallier cette limitation 

et ainsi mieux prétendre détenir les informations auxquelles ils n’ont pas accès et les images qui 

illustreraient leurs articles : pour mieux paraître avoir le contrôle de l’information et la maîtrise de 

la situation, autrement dit. La prolifération de cartes, de plans et de diagrammes en tout genre et 

ce, du début de la couverture médiatique de Tchernobyl jusqu’à près de 10 ans après doit 

convaincre les lecteur.rices du rôle (et de la capacité) des journaux occidentaux à dévoiler la vérité. 

 Une carte parue dans le New York Times est montrée de manière sans texte ni élément contextuel 

(figure 3). Si l’article parle du développement de la technologie nucléaire en Ukraine et du rôle 

utopique de Pripyat comme ville modèle à travers l’Union soviétique, la carte (en réalité composée 

de deux cartes) elle, joue un tout autre rôle : elle montre l’étendue des retombées radioactives en 

Scandinavie en même temps qu’elle positionne Pripyat par rapport à Kiev. Un second exemple, 

cette fois-ci tiré d’une édition du Devoir de 1995, montre de manière encore plus claire les rapports 

décrits plus tôt (Figure 4) : elle situe tous les évènements nucléaires survenus dans la désormais 

ex-URSS, y compris ceux censés demeurer « secrets, » comme ceux survenus au Kazakhstan ainsi 

que les essais nucléaires dans la mer de Barents.  

                                                
72 Barringer 1986a.  
73 Taubman 1986.  
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Figure 3. Photographie aérienne et carte du bassin de Tchernobyl dans un article sur la sécurité 
nucléaire soviétique  dans l’édition du 1er mai 1986 du New York Times, accessible au 
https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1986/05/01/588986.html?pageNumber=12, 
capture d’écran par Philippe Depairon le 25 février 2019. 

 
Figure 4. Carte des accidents nucléaires dans l’ex-URSS dans l’édition du 13 décembre 1995 du 
Devoir, accessible au 
http://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2766448?docsearchtext=Tchernobyl, 
capture d’écran par Philippe Depairon le 25 février 2019. 
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 À la facette « dévoiler » se double donc celle d’imaginer la catastrophe, et nulle autre 

stratégie est plus désignée que l’emploi de caricatures qui donnent à voir un aspect davantage 

interprétatif des nouvelles de l’accident survenu à Tchernobyl. Si les cartes paraissent livrer 

l’information de manière strictement documentaire (ce que l’on sait être faux,) les caricatures 

assument leur parti pris situé à l’opposé complet et leurs créateurs.rices assument pleinement leur 

subjectivité. Comme les journalistes des pays du Bloc de l’ouest avaient interprété les 

communiqués de presse soviétiques et amplifié des données, ici les caricaturistes s’adonnent 

pleinement à créer un portrait de l’actualité excessif et fabulé : en exagérant certains aspects de 

l’accident de 1986 tout en en simplifiant les complexités, elles révèlent des tensions et des préjugés 

entretenus à l’égard de l’énergie nucléaire, des Soviétiques, de même que du désastre tout juste 

survenu. Un bon exemple est une caricature réalisée par Terry Mosher (connu sous le nom de 

plume Aislin) du Montreal Gazette pour l’édition du 30 avril 1986 qui montre un spectre sur lequel 

est écrit « RADIATION » et qui est composé des multiples radionucléides qui se sont réunis pour 

le composer (figure 5). Une autre, cette fois tirée de l’édition du 22 mars 1992 du New York Times, 

est également simple (Figure 6) en appliquant une carte des membres de l’URSS sur un réacteur 

nucléaire (vraisemblablement le #4 de Tchernobyl,) qui paraît du fait même en ruines, une 

décrépitude accentuée par trois arbres morts dispersés dans la composition, le caricaturiste nous 

annonce ce qui va se passer éventuellement et quels seront les résultats. Contrairement aux cartes 

discutées plus tôt, cette dernière caricature illustre l’article qu’elle accompagne et qui prédit que 

les autres centrales nucléaires de l’URSS subiront sans doute aucun le même sort que celle de 

Tchernobyl (« 40 Chernobyls Waiting to Happen») : à un article interprétatif, une illustration 

interprétative. La caricature d’Aislin fait la même chose en ce qu’elle est chargée de concevoir ce 

qu’est les radionucléides – invisibles - qui ont couvert une bonne partie de la terre et qu’elles 

menacent. Ces caricatures, bien plus que les photographies de Tchernobyl, sont précisément le 

genre d’images qui participent à faire de la catastrophe un évènement sordide, spectral, hanté 

même. 
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Figure 5.  Terry Mosher (alias Aislin), Catastrophe nucléaire en Russie, caricature parue dans The 
Montreal Gazette, 30 avril 1986, crayon feutre et encre sur papier, 35.8 25.6 cm, Musée McCord, 
Montréal. © Musée McCord.  

 

 
Figure 6. Caricature de Milan Trenc, Sans titre, dans l’édition du 22 mars 1992 du New York 
Times, accessible au 
https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1992/03/22/108892.html?auth=login-
email&pageNumber=129, capture d’écran par Philippe Depairon le 25 février 2019. 
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 Au moment de la réception du rapport de l’INSAG, les pays du bloc capitaliste avaient fait 

porter la charge de l’accident à la technologie soviétique : or, par inversion, le poids de la 

représentation de la catastrophe dans les médias reposera se fera plutôt via les survivant.es comme 

les morts de Tchernobyl. Serge Schmeemann classifie en trois classes ces personnages : les                

« héros, » les « vilains, » et les « enfants » 74. Les héros certains de Tchernobyl trouvent ici une 

place de choix, qu’ils soient des lieutenants soviétiques, ceux qui nettoient les dégâts de 

Tchernobyl – soviétiques ou non –ou encore des Américains partis à l’aide des pays communistes 

(comme le docteur Gale dont il a été question dans l’introduction). Ils trouvent ici la grâce d’avoir 

une identité singulière. À l’opposé de la facette masculine, « virile » et « active, » de la couverture 

médiatique de Tchernobyl, nous trouvons les figures des « vilains » puis les victimes passives de 

l’Histoire. Plus fréquentes encore, et plus importantes donc, sont les victimes normales (c’est-à-

dire, non héroïques) de l’accident. Dans les années suivant la catastrophe, ce sont surtout les 

femmes, les aînés et les enfants de Tchernobyl qui deviennent les sujets favoris pour figurer 

l’accident. En ce sens, les enfants sont des sujets tous désignés pour montrer la facette humaine de 

l’accident, et certaines photographies circulent dans de nombreux journaux : l’une de ces photos 

montre deux jeunes filles s’amusant avec un jet d’eau. Comme nous en informe la légende de la 

photo parue dans le Devoir, elles sont alors au camp de réfugiés de Tripolskaya ; or, le texte que 

la photo accompagne ne traite aucunement de ce sujet, mais bien de l’incendie du réacteur #4 de 

Tchernobyl, encore actif (figure 7). La même photographie reprise dans le New York Times, elle, 

accompagne un texte concernant la rentrée scolaire de 1986 après l’accident (figure 8). Non 

seulement ces photographies montrent bien la polysémie potentielle de toute photo, mais à l’instar 

des cartes, ces photographies n’illustrent pas nécessairement les articles qu’elles accompagnent : 

ainsi, dans le Devoir, elle a pour but de faire voir les victimes de Tchernobyl bien davantage que 

de montrer l’accident. Dans les deux cas, les enfants pris en photo ont pour tâche de porter la 

charge de représentation de l’accident, bien davantage qu’aucune photo de la centrale qui était 

pourtant disponible.  

  

                                                
74 Voir Schmemann 1991. 
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Figure 7. « L’incendie est pratiquement éteint » de l’Agence France Presse dans l’édition du 9 
mai 1986 du Devoir, accessible au 
http://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2763007?docsearchtext=Le%20Devoir, 
capture d’écran par Philippe Depairon le 25 février 2019. 

 
Figure 8.« After Chernobyl, It’s School Bells » de Felicity Barringer dans l’édition du 2 septembre 
1986 du New York Times, accessible au 
https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1986/09/02/842986.html, capture d’écran par 
Philippe Depairon le 25 février 2019. 
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 De rares photographies montrent les enfants de Tchernobyl dans des lits d’hôpitaux, mais 

elles sont beaucoup moins efficaces qu’un autre trope, un qui suggère une corrélation entre le « 

retard mental » des enfants et les radiations nucléaires: « Rise in Retarded Children Predicted From 

Chernobyl, » pour citer le titre d’un article du New York Times.75 Par exemple, une photo du New 

York Times montre plusieurs enfants à l’air gauche [awkward] et qui esquissent un mouvement 

sans aucun synchronisme ni coordination : ce retard (littéral) est mis en corrélation avec le texte 

qui légende cette photo : « Eight Soviet children, suffering from a variety of illnesses…76 », un 

leitmotiv que reprend une photo publiée en 1994.77 Ce sont ces enfants ainsi posés qui trahissent 

le mieux ce qui sera dénommé le  « syndrome de Tchernobyl78, » ou encore « l’héritage mortel  » 

qui leur est laissé. Plus que les tubes et les lits d’hôpitaux, ce genre d’images montre les maux 

infligés aux enfants – et leurs origines radioactives.   

 Au même titre que la « carte postale » évoquée au début du chapitre, ces images donnent à 

voir que toute connaissance liée aux désastres nucléaires, particulièrement celui de Tchernobyl, se 

fait de manière indirecte. Comme l’énergie nucléaire est en elle-même toujours montrée non en 

elle-même, mais via d’autres objets qu’elle affecte et qu’ils rendent visibles par leur déformation 

visuelle ou structurelle. Comme le montrent les photographies produites par les visiteurs.rices de 

Tchernobyl, ces photographies disent autant « Wish you were (not) here, » comme l’écrit 

O’Brian79 qu’elles tentent de faire sortir du silence les objets qu’elles mettent en scène – avec plus 

ou moins de succès, comme on le verra.  

 
 

 Un Pompéi (post)moderne   
 
 
À de nombreux égards, l’année 2011 marque un point tournant dans l’histoire de Tchernobyl, ainsi 

que pour les façons dont elle est représentée. D’une part, l’Ukraine ouvre officieusement la région 

d’exclusion de Tchernobyl aux touristes et, d’autre part, cette année marque l’un des moments 

importants de la révolution de l’image numérique : bien qu’ils ne soient pas directement liés, ces 

évènements affectent tous deux ce qui est montré de Tchernobyl et, conséquemment, ses 

                                                
75 Voir Broad 1986.  
76 Ravo 1990.  
77 Voir New York Times 1994.  
78 Garelik 1990.  
79 O’Brian 2010 : 181.  
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représentations. Au cœur de ces images se trouve le touriste, type qui regroupe les catégories des 

journalistes, artistes et amateurs, et dont les distinctions tendent à s’effacer.    

 En fait, dès 1990, il semble avoir été possible de visiter la zone d’exclusion80. Autrement 

dit, dès le départ, le tourisme était un agent de transformation profonde du site, de sa reconversion. 

Ainsi, en officialisant, ou plutôt en rendant public, le fait que Tchernobyl puisse être visité par des 

touristes, le gouvernement ukrainien l’ouvre à la mobilité, toujours en expansion. Serge 

Schmemann, du New York Times, rapporte qu’à la toute fin de l’URSS déjà il était possible, pour 

« a few hundred dollars to guide journalists to the reactor, complete with lunch, limousine, legend 

and a photo taken in front of the sarcophagus.81 » Il semblerait toutefois que la présence d’étrangers 

sur le site soit demeurée largement confinée au domaine des journalistes ou encore des 

scientifiques 82 . Cette présence augmente quand coïncide le relâchement diplomatique entre 

l’Ukraine et les anciens constituants du Bloc de l’Ouest ainsi que la diminution du taux de 

radiation83. Selon l’agence Chornobyl InterInform, plus de 2,000 touristes et 150 délégations ont 

visité Tchernobyl jusqu’en 2006 : « A trip to Chornobyl is one of the most requested nontraditional 

excursions in Ukraine, » rapporte le représentant de l’agence84. En 2010, près de 7,500 visiteurs 

visitent Tchernobyl qui est nommé l’une des destinations de voyage les plus exceptionnelles du 

monde par le magazine Forbes cette année-là85.  

 L’annonce de 2010 du gouvernement ukrainien est donc bel et bien officieuse et non 

officielle : s’il explique que les tours opérés par les agences privées depuis 1991 sont illégaux, il 

en ressort que ces activités ont dû se dérouler avec l’assentiment des autorités. Il est incertain, à 

cet égard, que le déploiement d’hôtels, les allées et venues d’autobus ou encore de limousines, et 

même la présence de touristes dans la zone d’exclusion (ou tout juste en périphérie) ait réellement 

pu passer inaperçu86. Ainsi, dès 1991, le site de Tchernobyl a rapidement été récupéré et envisagé 

comme un site de tourisme potentiellement lucratif. Pour l’un des représentants de Chornoboyl 

InterInform, « This is not a tourist business, and it’s not a show. It’s a unique site of the greatest 

                                                
80 Walker 2010 ; voir également Alexievitch 1998 : 251.  
81 Schmemann 1991a.  
82 Selon Schmemann, « The Pripyat organization has built a hard-currency hotel on the edge of the ‘forbidden zone,’ 
with sauna and swimming pool, in an effort to interest foreigners in coductng [sic] scientific research at the plant. » 
Ainsi, l’activité scientifique et le tourisme sont imbriqués. Seulement en 1990, 1,053 personnes auraient visité 
Tchernobyl, bien que la nature de leur visite ne soit pas indiquée : voir Schmemann 1991b 
83 Voir à ce sujet Kyiv Post 2006. 
84 Ibid.  
85 Tsoukanova 2010.  
86 Voir Walker 2010.  
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manmade catastrophe, and [this agency was founded] to make the zone transparent to a wider 

public.87 » Pourtant, les installations destinées aux touristes sont une preuve incontestable que les 

touristes étaient non seulement les bienvenus, mais qu’ils étaient désirés. En retour, Tchernobyl 

leur offrait un site qui était certes distinctif puisqu’il s’agissait d’une catastrophe faite par l’homme, 

ce qui lui lègue à la fois une authenticité et une unicité fort désirées et désirables pour tout site 

touristique. Parmi les services offerts dans le forfait VIP de Chornobyl InterInform, notons des 

tours menés par des guides « who worked at the station at the time of the accident, » en même 

temps que l’accès aux ermites qui vivent parmi les décombres de Pripyat88. 

 Ces industries donnent en retour à voir trois rapports au site de Tchernobyl. D’emblée, il 

est important que les tours qu’elles organisent évitent l’étiquette de tourisme, puisque cela sous-

entendrait profiter économiquement d’une catastrophe (ce qui est pourtant le cas) : ces visites 

correspondent donc à des « confrontations » aux périodes sombres de l’Humanité, des taches 

noires dans notre Mémoire, et ainsi de suite. Les entreprises de tourisme mettent également en 

scène un équilibre entre le danger du site et ses visiteurs. Si l’ouverture officieuse de Tchernobyl 

devait rassurer les visiteurs que le site est sécuritaire, il demeure non moins important de rappeler 

que « It’s not the safest place to go …89 » En fait, la possibilité que les visiteurs puissent être 

irradiés constitue certainement l’un des éléments les plus importants de la visite : les « petits rires 

nerveux » des touristes, tels qu’évoqués par Tsoukanova, au moment d’entamer la visite guidée de 

Tchernobyl sont les signes de cette appréhension mêlée d’anticipation au cœur de l’attrait de la 

zone d’exclusion90.  

 Ce genre d’affect, lié à la catastrophe humaine, rattache Tchernobyl à la pratique 

dénommée « dark tourism, » que l’on peut désigner, brièvement, comme l’expérience éphémère, 

symbolique ou réelle, violente ou non, de la mort. Sous sa forme actuelle, le dark tourism (ou 

thanatourism) implique un déplacement temporaire dans un lieu rattaché à la mort et qui, sans 

nécessairement constituer la motivation centrale du voyage, en constitue toutefois un aspect 

important91. À Tchernobyl, les touristes trouvent cet attrait modelé, incarné en de nombreuses 

                                                
87 Kyiv Post 2006.  
88 Le responsable d’une autre agence écrit que : deux milliardaires sont venus à Tchernobyl et que « they were 
experienced travelers, and they called it ‘the most memorable experience of their lives. » Que cela soit vrai ou non 
importe moins que le désir des agences de mettre de l’avant Tchernobyl comme un site unique. Voir Kyiv Post 2006.  
89 Ibid.  
90 « We get people who come on the tour dressed in biohazard suits. They remember. And they’re afraid. But they still 
want to see. » Drescher 2018.  
91 Voir notamment Seaton 1996 : 234.  
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itérations, où la mort est signifiée sous des airs tour à tour misérables, sinistres, et, pourquoi pas, 

poétiques. Une blogueuse est claire quant aux attraits recherchés : 

 
For me, it was the decay. I was intrigued to explore a place that has been completely 
abandoned for nearly 30 years. I wanted to find out what an apocalyptic world might look 
like. My husband’s appeal was the modern history aspect – he wanted to see a place that is 
frozen in time from the Soviet era. […] Simply, Chernobyl is 1986, in all its suspicion, 
frisson and atomic fear92. 

 

Ces deux aspects – la capsule temporelle de l’URSS et les ruines – étaient relevés par les 

journalistes Barringer et Schmemann, l’une marquant l’abandon complet de la ville, l’autre situant 

le site de Tchernobyl comme un marqueur postsoviétique, et on trouve chez ces touristes une 

extension de ce qui avaient été rapporté. En d’autres mots, les reportages et les images de 

Tchernobyl véhiculées dans les médias, au cœur de l’accident, ont marqué l’imaginaire et la vision 

du lieu et de l’accident. Avec l’ouverture de la zone d’exclusion, il est désormais possible de 

vérifier la véracité des quelques images qui sont parvenues à travers la frontière et en même temps 

de reconfigurer le champ visuel de Tchernobyl grâce à un accès au site : une touriste parle 

d’ailleurs de la zone d’exclusion comme d’une destination « mystérieuse93 ». 

 En même temps que ces touristes confrontent leur imagination de Tchernobyl au site, ils 

en reproduisent des lieux communs : outre que la zone se fait une « dusty time capsule – a 

necropolis of broken glass, rotting furniture, and peeling paint, » elle est également « a monument 

to the havoc wreaked by hubris, obfuscation, and paranoia94». Aux récits de la chute de l’URSS et 

des ruines se mêlent inextricablement celui de la technologie poussée à son extrême, de la « science 

sans conscience, » et, avec elle, la chute de l’homme convoque le retour juste du balancier, le 

retour de la nature ; ou, pour le dire autrement, un environnement parfait pour constituer « an 

abandoned horror movie set95 ». Elle est « a window into a world that no longer exists – like a 

modern-day Pompeii – […] a powerful illustration of the lost and devastation felt by those 

connected to the place96 ». Non seulement la mort, en fait, mais également la perte, la dévastation, 

deviennent les moteurs du voyage. 

                                                
92 Wheeler 2018. Voir également Kristin Amico 2017.  
93 Ibid.  
94 Drescher 2018.  
95 Kristin Amico 2017.  
96 Eleftheriou Smith et Darmon 2018.  
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 Les photographies prises pendant ce bref séjour dans la « nécropole » servent à illustrer et 

à montrer les dimensions que j’ai énumérées du lieu : elles sont à la fois la « preuve » que le voyage 

a été fait et la « mémoire » de ce voyage.97 Le site Pripyat.com est monté dès 2004 pour conserver 

des archives photographiques (des clichés réalisés avant 1986) et pour recueillir les photos 

exécutées après. 98  Comme l’ont relevé Goatcher et Brundsen, la plupart des photographies 

présentées sur ce site ne comportent pas de commentaires ou de textes qui expliquent l’histoire, et 

c’est donc le cadre dans lequel ces photos sont insérées qui fournit leur (con)texte.99 Chaque photo 

est classée dans un album selon le thème ou le motif montré et qui contient d’autres images du 

genre : mises en commun, ces images agrégées cadrent et restreignent le sens qu’elles peuvent 

revêtir. D’ailleurs, et dès le départ, le site en lui-même (figure 9) rattache les photographies à un 

lieu (la zone d’exclusion) et à la catastrophe (comme le rappelle le signe nucléaire situé sur la 

bannière du site.) Pripyat.com constitue en lui-même un grand méta-album (un album d’albums) 

qui montre la pluralité des formes que revêt l’expérience de Tchernobyl tout en constituant le 

champ des possibles photographiques :  en montrant ce dont Tchernobyl a l’air, le site Internet 

constitue ce que les touristes vont chercher à reproduire pour eux-mêmes, puisque ces 

photographies sont « typiques » de l’endroit.100 Le site a donc deux fonctions : il veut donner « 

l’impression qu’il est possible de visiter Pripyat, mais que sa visite en vaut également la peine101, 

» et il participe du fait même de la transformation de la zone en musée, en mémorial. Comme 

l’indique le site, « our aim is to have Pripyat recognised as a ‘museum city,’102» et il se fait lui-

même un musée photographique virtuel, montrant à la fois la ville avant le désastre et après.  

                                                
97 Entre autres : Paquet 2017.  
98 Ce qui pointe ici encore à une présence touristique à Tchernobyl bien avant l’ouverture « officielle. »  
99 Goatcher et Brundsen 2011 : surtout 118 – 121.  
100 Urry et Larsen 2011 : 15.  
101 Goatcher et Brundsen 2011 : 118.  
102 Pripyat.com 2011. Le site Web a été créé et est alimenté en photos et autres publications par des ancien.nes 
citoyen.nes de Pripyat.  
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Figure 9. Site Web http://pripyat.com/en, accessible au http://pripyat.com/en, capture d’écran par 
Philippe Depairon le 25 février 2019. 

 

 
Figure 10. Photographie de mousses envahissant les ruines de Tchernobyl sur le site de 
Pripyat.com, 2011, accessible au http://pripyat.com/en/gallery/city-pripyat/1568.html, capture 
d’écran par Philippe Depairon le 25 février 2019. 
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Figure 11. Photographie de l’avenue Lenine sur le site de Pripyat.com, 2011, accessible au 
http://pripyat.com/en/gallery/city-pripyat/1550.html, capture d’écran par Philippe Depairon le 25 
février 2019. 
 
 L’album « The city of Pripyat » montre donc la ville au présent, et il réunit plusieurs 

fragments séparés de la ville photographiée. On y voit, tour à tour, des plans rapprochés de mousses 

envahissant des bâtiments (Figure 10) ou encore des scènes de rues vides, d’arbres perçant le 

béton brut, et dont les points de fuite accentuent le sentiment de solitude des ruines (figure 11). 

L’arrangement négligé des lignes, de la lumière et des éléments dans les photos, l’absence de 

composition en fait, soulignent en retour l’absence de prétention à l’art : elles servent 

véritablement à documenter la ville et son évolution. En même temps que la photographie morcelle 

tous ces aspects de la ville, l’album les réunit et permet alors de dresser une liste de ce qu’est 

Tchernobyl : 1) des ruines qui sont définies comme telles puisque a) des plantes les occupent, b) 

elles sont inhabitées et c) les lieux sont vandalisés ; auxquelles s’ajoutent désormais 2) la présence 

de dosimètres censés montrer la radioactivité des choses du lieu. Ces images cimentent et recyclent 

les récits construits par Barringer et Schmemann du lieu ainsi que ses dimensions lugubres. La 
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grande roue du parc d’attractions jamais ouvert, la stèle rouillée arborant des caractères cyrilliques, 

les mousses qui envahissent les bâtiments, voilà autant de motifs qui établissent une adéquation 

entre l’histoire de Pripyat et le site physique : ils sont les preuves visibles de la  « perte d’in-

nocence » de Tchernobyl, de la déchéance de l’archipel de l’URSS et de la juste punition de 

l’hubris de l’homme (ou, autrement dit, la victoire de la Nature sur l’Homme).  

 Le site se fait un jalon à partir duquel on peut examiner les continuités, les ruptures ou les 

nouveautés entre ce qui était montré de Tchernobyl et ce qui l’est désormais. Puisque Pripyat.com 

est une plateforme pour « muséifier » la ville, mais également un point de rencontre pour de 

nombreux réfugiés de la catastrophe, il est des choses qui sont inadéquates pour le site et ne 

peuvent donc y être reproduites ou présentées. Pour satisfaire le désir du spectaculaire et de 

l’horrible, comme l’évoque un visiteur, « has anyone ever saw somthng [sic] weird? i would 

appreciate if someone would post some videos or images of something terrible happening over 

there, [sic]103 » il faudra attendre d’autres plateformes afin de satisfaire cette envie. En d’autres 

mots, cette plateforme a atteint le seuil où elle ne parvient plus à satisfaire les besoins, les désirs 

de son public : elle est cette ruine virtuelle qui parle d’obsolescence au profit d’autres médias et 

plateformes que j’aborde maintenant, tels Instagram, Flickr et LensCulture.   

 Entre le dernier commentaire émis sur Pripyat.com et le moment où ces lignes sont écrites, 

le nombre de visiteurs a explosé (si l’on me permet) et, avec eux, la quantité d’images 

photographiques de Tchernobyl. En 2018, on rapportait que 50,000 personnes avaient visité la 

zone d’exclusion, plus que le triple de visiteurs en 2015, et près de 60% étaient des étrangers.104 Il 

est impossible de savoir avec certitude combien de photographies sont prises sur le site de 

l’accident puis mises en ligne : il est toutefois certain que l’avènement de nouvelles techniques et 

technologies photographiques105 et les tendances qu’elles ont aidé à créer au sein du tourisme (tel 

l’urbex, ou urban exploration106) sont, au moins en partie, responsables de cette hausse. Les sites 

et applications comme Instagram, LensCulture et Flickr ont bénéficié de la révolution 

technologique du téléphone – devenu mobile – devenu plus petit et léger en même temps que ses 

                                                
103 Voir Pripyat.com 2011. 
104 Sifton 2018.  
105 Entre autres, Urry et Larsen 2011 : 15. 
106 Voir à ce sujet Murray 2013 : 175.  
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fonctions se sont multipliées, et c’est ainsi que les « mobility, minimization, and hybridization 

seem to be its most important characteristics107 ». 

 En théorie, cette possibilité implique de pouvoir transmettre des images du lieu directement 

et donc, de façonner, de rafraîchir l’image de Tchernobyl en continu à mesure que des touristes y 

déambulent. En même temps que le tourisme « is a very powerful enlightenment tool, » pour 

reprendre l’expression d’un opérateur de tours guidés, puisque plusieurs personnes « leave 

Chernobyl with a different perspective than they arrived with108, » la multiplicité des images qu’ils 

téléchargent quotidiennement devrait également éclairer, voire déconstruire, certains récits qui ont 

été tracés sur la Zone d’exclusion depuis 1986. Il appert pourtant, au regard des nombreuses images 

diffusées à travers les plateformes et applications susmentionnées, que tel n’est pas le cas. En fait, 

comme le montre Pripyat.com, la plupart des filons narratifs de Tchernobyl tels qu’ils ont été 

véhiculés par les médias sont restés les mêmes ; et la même chose peut être dite entre Pripyat.com 

et les autres plateformes qui lui ont succédé.   

 Curieusement, comme le montrent les cartes de Flickr sur lesquelles sont géolocalisées les 

photographies prises dans la zone d’exclusion, les touristes qui ont téléchargé des photographies 

sur Flickr sont très peu (voire aucunement) intéressés par la centrale nucléaire, ou plutôt, que la 

centrale présente très peu d’intérêt visuel. Les images vues sur Flickr et Instagram nous montrent 

qu’en fait, la ruine demeure le filon principal, à la distinction que prolifèrent maintenant les images 

de l’intérieur des bâtiments, et non plus seulement de l’extérieur : les salles de sport, les classes, 

ou encore l’infirmerie sont des décors particulièrement attrayants pour les photographes, semble-

t-il. Les scènes du parc d’attractions et les bâtiments dont le sol est percé par de la végétation sont 

également populaires. La présence de dosimètres agrémente encore parfois les images, de même 

que les signes de radioactivité sur des affiches (figure 12), et les symboles de l’URSS encore 

présents demeurent des emblèmes photographiques fort appréciés (figure 13). Parmi les nouveaux 

motifs qui se sont ajoutés, le plus évident est sans doute la présence des touristes eux-mêmes au 

sein de leurs photographies, portant parfois des masques à gaz, parfois non ; la plupart posent ou 

alors prennent un selfie ou alors, sont pris en photo dans le feu de l’action, alors qu’ils découvrent 

candidement les lieux désertés de l’accident de 1986. Deux autres figures se sont également 

ajoutées à cette galerie : d’un côté, nous avons des poupées et autres jouets pour enfants fracassés, 

                                                
107 Schäffner 2011 : 146.  
108 Sifton 2018.  
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cassés, déguisés (figure 14) sont devenus des acteurs de premier plan ici tant ils sont récurrents. 

Plus encore, de nombreux objets sont anthropomorphisés et sont pris en photo de telle manière à 

en révéler, à créer des visages. De l’autre côté, nous avons celles qui sont retournées vivre à 

Tchernobyl et qui y vivent telles des ermites : elles sont peut-être, plus que tout autre motif, celles 

qui sont censées véhiculer l’idée d’une expérience authentique au cœur de ces ruines.109 

 Un aspect étonnant du champ visuel de Tchernobyl tel qu’il a été façonné depuis 

l’ouverture officielle de la zone d’exclusion en 2010 est sa cohérence, et ce, entre les groupes de 

photographes amateurs que l’on retrouve sur Instagram, ceux peut-être plus sérieux que l’on 

observe sur Flickr et LensCulture, puis enfin, ceux qui publient leurs images dans des livres. Dans 

ces trois sphères, le champ des motifs pris en image demeure plutôt uniforme, et seul le soin 

apporté aux photos devient un critère vraiment opérant pour les distinguer, et de là, séparer les 

amateurs des professionnels : par exemple, dans leur reportage intitulé Certificate no. 000358 : 

Nuclear devastation in Kazakhstan, Ukraine, Belarus, the Urals and Siberia, Antoinette de Jongh 

et Robert Knoth reprennent entre autres le motif de la grande roue, ici découpée en deux et 

photographiée devant une sorte de brume ou de nuage, tandis que la lumière du soleil vient sculpter 

chaque nacelle et faire ressortir ses textures. En même temps, sans nécessairement démontrer la 

même finesse conceptuelle ou formelle que celles de certains artistes, plusieurs photos partagées 

sur Instagram et LensCulture montrent tout de même un grand soin dans la composition et, par là 

même, leur aspiration à l’art.  

 

                                                
109 Le rapport entre Tchernobyl et la population en est un profondément genré. La zone d’exclusion est nommée « 
Motherland, » et elle exerce un lien d’attache puissant à ceux qui l’habitaient autrefois : « The power of Motherland 
is far greater than the fear of radiation and they prefer taking the risk of getting ill in their Motherland instead of dying 
of grief in the suburbs of Kiev. » Voir Lensculture 2019b. Concernant les survivants, il est en effet souvent question 
de femmes plutôt que des hommes, et à suivre les descriptions des photographes, ce sont elles qui transmettent « 
l’héritage » de Tchernobyl. « And there will be still more effects to come from the women […] are now starting to 
have children, » écrit Paolo Mittica 2007.  
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Figure 12 et figure 13. Photographies des visiteurs de Tchernobyl sur Instagram, 2019, capture 
d’écran par Philippe Depairon, le 1er février 2019.   

 

      
Figure 14. Photographie d’un objet « trouvé » à Tchernobyl sur Instagram, 2019, capture d’écran 
par Philippe Depairon, le 1er février 2019.  
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Figure 15 et figure 16. Pascal Colrat, Sans titre, série Signes de Biélorussie, impression au jet 
d’encre, 24.9 x 18.5 cm, collection particulière. © Pascal Colrat.  

 
 Parmi les signes les plus souvent inclus dans les photographies, on compte des taches de 

rouille sur des stèle et des affiches effacées, encore présentes sur les murs, qui datent de l’époque 

de l’URSS : autant de marques visibles qui témoignent certes du temps où l’Ukraine faisait partie 

de cet archipel de Républiques socialistes. Plus encore, elles parlent de la déchéance, du 

morcellement de ce regroupement. La statue de Prométhée, au départ un symbole de l’énergie 

nucléaire donnée à l’homme, est renversée et se fait ici un rappel des dangers de l’hubris de 

l’homme110 ; la grande roue, de la perte de son innocence.111 Des photographes tels Rob Sverein 

ou Pascal Colrat ont voulu montrer l’impact des radiations sur des patients : c’est toutefois 

l’appareillage technologique qui sert à signifier leur altérité invisible que leur corps (figures 15 et 

16) Ce que montrent leurs photos est le but partagé par de nombreux touristes de voir l’effet de la 

radioactivité sur le corps, les ruptures et des corrosions qu’elle provoque. C’est pour cela que les 

                                                
110  Des photographes parlent de la « chute de l’utopie du 20e » (voir la page du photographe Jan Moller sur 
Lensculture : Lensculture 2019a). Schmemann renforce d’ailleurs la dimension mythique en qualifiant le « 
sarcophage » couvrant le réacteur #4 d’un « latter-day pagan cult. » Schmeman 1991a.  
111 On parle de Tchernobyl comme d’un ancien « berceau de l’espoir. » Voir van Gelder 1999.   
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poupées et autres objets sont des objets clés, ici, c’est parce qu’ils sont ceux qui répondent à ce 

désir, à cette volonté morbide, à ce désir de « voir quelque chose de terrible, » tout en l’exagérant. 

D’ailleurs, non seulement sont-elles placées à des endroits où leur propriétaire ne les aurait pas 

laissées avant de les abandonner, accoutrées de manière à les doter d’une dimension franchement 

lugubre, mais en outre, on les bouge entre plusieurs cohortes de touristes (figures 17 et 18).112  

 

      
Figure 17 et figure 18. Photographie d’une poupée « trouvée » à Tchernobyl sur Instagram, 2019, 
capture d’écran par Philippe Depairon, le 31 janvier 2019.   
 

En d’autres mots, elles ont été intégrées (de même que les masques à gaz) au paysage de 

Tchernobyl afin de le doter d’une dimension sinistre, même dans les endroits les plus banals (et 

les plus insolites) de manière à ce que plusieurs endroits deviennent des lieux intéressants, donc 

photographiables. De fait, toutes ces images reconduisent les rapports élaborés dans la première 

partie du chapitre (soit, la quête d’une vérité qui nous est cachée ainsi que l’imagination excessive 

d’un lieu après son abandon), tout en les extrapolant, en les poussant plus loin encore, montrant 

par le fait même la durabilité des récits et leur place dans la constitution de l’expérience des 

touristes à Tchernobyl. Les objets sinistres de Tchernobyl sont l’aspect imaginé de l’évènement 

de 1986 qui a pris forme, au même titre que les ruines sont ces images qui sont censées parler de 

                                                
112 Évidemment, aucun article dans les journaux mentionnés précédemment ne font état de ces objets.   
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la catastrophe et qui, en même temps, illustrent si peu. Les poupées, donc, mais toutes choses, 

telles la végétation et les mousses, les affiches et la rouille, voilà autant de motifs qui ont pour but 

de véhiculer à eux seuls les sens de perte et de dévastation que veulent tant transmettre les touristes 

que les artistes à travers leurs photographies.  

 Le lien opéré entre la perception d’une chose et son essence a été exploré par 

l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, qui l’a dénommé le « droit de suite ». Il est ce principe selon 

lequel le caractère visible d’une chose quelconque se fait le signe de ses propriétés singulières et, 

surtout, cachées.113 Pour revenir à l’exemple des poupées de Tchernobyl, qu’elles soient fracassées 

ou qu’elles portent des masques à gaz, ces traits visibles deviennent ici le signe de leur radioactivité, 

ainsi que celui du fait qu’un évènement terrible soit survenu en 1986. Lévi-Strauss propose que 

l’observation d’un droit de suite parmi les objets du monde chez les Premières Nations et les 

communautés autochtones définit leur construction du savoir à partir : ils bâtissent des catégories 

à partir de ce qu’ils observent plutôt que d’insérer des objets dans des catégories préexistantes.114 

Je reviendrai sur le premier mode décrit dans la troisième partie, et pour finir ici, c’est vers le 

second que je me tourne. Ce qui m’intéresse est de montrer que les photographies discutées jusqu’à 

présent révèlent moins qu’elles ne construisent ce droit de suite, il est monté plutôt que démontré 

dans les objets photographiés. Aucun photographe n’explique mieux cette démarche à Tchernobyl 

que Colrat, pour qui il faut « forger des signes et leur découvrir un système de signification.115 »  

 Non seulement la photographie opère-t-elle un télescopage entre l’accident de 1986 et les 

ruines, mais elle le légitime en tant qu’elle est un médium « invisible, » qui se fait comme une 

fenêtre purement et simplement invisible sur le monde qu’elle montre : elle rend possible l’idée 

d’un paysage sans humains, en dehors d’eux. 116  En fait, la caméra déconnecte les gens en 

s’interposant entre le paysage qu’ils veulent capturer et eux-mêmes, et c’est ainsi qu’elle permet 

non seulement la fantaisie du « wilderness, » comme l’écrit Robin Kelsey, mais comme le montrent 

ces photos, des ruines  radioactives de la modernité, de l’utopie.117 Ici, la photographie semble 

faire parler les objets d’eux-mêmes à propos de leur condition, de leur histoire : en réalité, les 

                                                
113  Lévi-Strauss 1962 : 36 – 38.  
114 Ibid. 
115 Wlassikoff et Colrat 2002 : s.p. Je souligne.  
116 Voir Kelsey 2015 : 71 – 92.  
117 « Wilderness […] is a place of fantasy, wherein the subject can image returning to nature, while remaining buffered 
from it. » Kelsey 2015 : 89.   
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touristes emploient le médium pour effectuer un pantomime, pour parler à travers eux pour eux.118 

Les artistes photographes comme les amateurs partent à Tchernobyl pour y vérifier les narrations 

qu’ils connaissent et qu’ils reproduisent en sélectionnant pour leurs clichés les motifs qui y 

adhèrent, sans nécessairement chercher à savoir si les choses montrées transmettent effectivement 

le récit et ses complexités, ni même si elles sont véritablement des témoins de la tragédie ou non. 

En fait, les photographies prises dans la zone d’exclusion sont faites sur le même modèle que celles 

d’autres lieux : c’est-à-dire que l’histoire du site n’informe aucunement ni la pratique, ni 

l’exécution des images qui sont censées la représenter. Les selfies et autres photos de touristes 

posant dans les ruines parlent de la transformation de Tchernobyl en site de tourisme et, par 

extension, de mise-en-scène sociale : si ce lieu est bien « le site [locus] d’expériences authentiques 

et d’un sens cohérent d’identité historique et personnelle, » alors ces photos ne servent pas à 

expliquer ou affiner l’histoire de Tchernobyl, mais elles l’exploite, dotant ainsi les photographies 

de celles et ceux qui qui l’ont prises d’un sens de distinction.119  

 En d’autres mots, rien ne fait de la zone d’exclusion quelque chose de particulièrement 

unique : son histoire l’est, mais ce qui la rend unique, les radiations, sont invisibles, et l’état des 

ruines ne sont pas causées par elles, mais bien par celles et ceux qui vandalisent les lieux.120 

D’ailleurs, pour reprendre les propos de Wlassikoff et de Colrat, rien ne différencie vraiment les 

anomalies dues à la radiation de celles dues à l’alcoolisme : la tâche du photographe devient de « 

rechercher les correspondances entre les formes visuelles et les expressions, forger des signes et 

leur découvrir un système de signification. […] Comment retranscrire cette réalité sans la 

voir ?121 » Cela résume bien ce qui guide tous les motifs discutés jusqu’à maintenant : il s’agit de 

cette volonté de « retranscrire la réalité, » d’établir un lien entre ce qui est vu et ce qui est, entre le 

sujet montré et le cadre qui l’entoure.  

 Ce que je pose, donc, est que les visiteurs qui vont à Tchernobyl pour y voir une capsule 

temporelle figée, des ruines de l’URSS ou de l’utopie moderne, des traces des radiations nucléaires 

ou de la Nature qui reprend ses biens sur l’Homme, reproduisent ces récits dans les images en 

sélectionnant les motifs qui les appuient. Les motifs décrits plus tôt fonctionnent sur le mode de la 

répétition : plus ils sont réitérés, reproduits, moins le contexte entourant les circonstances de leur 

                                                
118 Voir en ce sens Daston 2004 : 10.  
119 Kwon 1997 : 104.  
120 Voir Dobraszczyk 2010.  
121 Wlassikoff et Colrat 2002 : s.p.   
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prise en image a besoin d’être expliqué et plus ils en viennent à incarner l’histoire qu’ils sont 

censés montrer, opérant par là même une sorte de raccourci visuel.122 La grande roue et les 

inévitables poupées sont devenues Tchernobyl, au même titre (voire davantage) que le réacteur #4 

et les ermites des ruines modernes de Pripyat, et leur simple vision évoque la catastrophe tout en 

court-circuitant les explications contextuelles nécessaires à bien comprendre ce que montre toute 

photo.123 En somme, ces photographies écrasent les sujets montrés et les récits qu’ils supportent et 

deviennent évidés de toute agence, de toute individualité. Non seulement les survivants ont-ils un 

rapport (malsain) qui les rattache à leur « Motherland,124 », ce site qui les contraint à une mort « 

lente presque silencieuse125 » et contamine même les gênes de ceux qui y vivent,126 mais ils sont 

devenus de véritables « objets127 » à prendre en photos, au même titre que les autres choses 

peuplant Tchernobyl. Selon un autre photographe, « ils se fondent dans une matière grise, » et 

constituent au final un long cauchemar « duquel on veut se réveiller.128 » La photographie rend 

non seulement équivalents les personnes et les objets, mais elle opère en outre une confusion entre 

le contexte et ses sujets, au point où ils en deviennent une métonymie.  

 Ce que je dis, donc, est que les ruines de Tchernobyl ne sont pas exactement « spéciales, » 

et l’acte photographique les rend comparables à d’autres, précisément parce qu’il les extrait de leur 

contexte : téléchargées sur une plateforme de partage d’images et mises en commun avec d’autres 

photos de ruines, celles de Tchernobyl deviennent un pur spectacle esthétique. Pour ceux intéressés 

à parler de l’autre façade, de l’autre versant de Tchernobyl, le fait qu’il a été le lieu d’une 

catastrophe nucléaire, il faut donc rendre ces ruines spéciales et mettre en scène l’histoire que l’on 

veut montrer. La définition du « génie, » de Lévi-Strauss se fait ici utile. L’ingénieur part d’un 

besoin et conçoit un plan, pour lequel il rassemble ensuite les ressources afin de mener à bien ce 

plan : les ressources ou les éléments constituants sont donc subordonnés au projet. 129  Les 

photographes, touristes ou amateurs, partent d’un projet (montrer Tchernobyl, ses ruines ou ses 

qualités radioactives) et choisissent en conséquence les motifs et les moyens de composition qui 

                                                
122 À ce sujet, voir Chéroux 2001 : surtout 12 – 14.  
123 La littérature est abondante à ce sujet : voir, entre autres, Krauss 1977 : 59.  
124 Voir la page d’Esther Hessing : Lensculture 2019b.  
125 Voir la page de Raúl Moreno : Lensculture 2019c.  
126 Voir la page de Petr Toman : Lensculture 2019d.  
127 « There are two objects in Chernobyl, Ukraine, I took photos of. One is “Samosely: self-settlers” natives of 
Chernobyl forcibly migrated out, but finally having to return thee […] » Voir la page de Sungtae Jung : Lensculture 
2019e.  
128 Voir la page de Alina Rudya : Lensculture 2019f.   
129 Lévi-Strauss 1962 : 36.   
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appuient ce projet, indépendamment du fait que ces « ressources » soient réellement des témoins 

de l’un ou l’autre des deux aspects (à l’instar des poupées) – le fait est qu’ils « fonctionnent » 

lorsqu’on les insère dans un cadre préexistant (par exemple, lorsqu’on leur ajoute un texte, telle la 

location de la photo sur Instagram et Flickr, les légendes dans les livres photographiques et sur 

LensCulture.)  

 En fin de compte, montrer Tchernobyl s’inscrit dans un plus grand projet pour de nombreux 

photographes. Ainsi, pour Polidori et Mittica, des photographes qui « courent les catastrophes, » 

Tchernobyl devient un exemple parmi tant d’autres d’accident ou de tragédie survenue à cause de 

ou dont les conséquences sont aggravées par les humains ; pour Colrat, il s’agit de montrer un 

autre exemple de « contamination » du corps, d’occurrences où le corps est profondément altérisé, 

et rendu visible par les sous-cultures ou groupes marginalisés. Pour de nombreux touristes, 

Tchernobyl est une grande ruine parmi tant d’autres ; pour de nombreux autres encore, il s’agit 

d’un lieu impeccable pour se mettre en scène sur les réseaux sociaux, un décor à la suite de l’autre. 

Ainsi, les décombres de Détroit, ceux de certains villages de la zone d’exclusion et de Pripyat ne 

sont guère différents – hormis leur architecture, évidemment, ainsi que le type de violence qui a 

mené à ce stade de leur vie d’objet – lorsque perçus par l’intermédiaire de photographies, médium 

par excellence qui rend toute chose équivalente en les soustrayant de leur lieu, de leur temps. 

Tchernobyl est donc une occurrence parmi tant d’autres dans un type donné et préétabli, et c’est 

pourquoi ces protagonistes sont peu intéressés soit à remettre en question les narrations tracées 

jusqu’à maintenant, ou alors à explorer les aspects uniques, les complexités de l’accident et de son 

lieu. 

 En même temps, et pour être plus juste, tout.es ces photographes présentent autant de 

tentatives de faire « parler » les ruines pour qu’elles témoignent d’une histoire qui aura marqué le 

site de Tchernobyl, celui-ci étant évidemment partiellement abandonné, en même temps que rien 

dans ces ruines ne laisse transparaître son histoire spécifique. En effet, comment faire parler un 

site où « Tout semblait calme et paisible, beau. Mais, en même temps, quelque chose n’allait 

pas130 » ? Si la stratégie de se concentrer sur le corps des survivant.es pour faire parler l’histoire 

est une stratégie sensible pour aborder l’accident de 1986, je propose maintenant de considérer 

Exposure comme un exemple d’œuvre qui décentre les ruines pour plutôt aborder la dualité d’un 

corps autrement que sur le mode du romantique, de l’effroi, du spectaculaire.  

                                                
130 Alexievitch 1998 : 230.  
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Les formes et le silence de l’histoire 

 
 
D’une part, ce que montrent les photographies est à même de nous faire voir le monde d’une 

manière « enchantée », que ce soit par les présences fantomatiques dans les photographies ou 

encore la dissolution de Mariia dans son portrait simplement puisqu’ils donnent à voir le monde 

tel que nous ne le voyons pas et peut-être, en un sens, ce que de nombreux photographes cherchent 

à voir à Tchernobyl. D’autre part, certaines photos résistent à notre compréhension de leur devenir-

être puisqu’il est difficile pour le regardeur de saisir ce qu’il voit (à l’instar de la photo réduite à 

un effet de surface) ou de comprendre comment la photographie qu’il voit est devenue ainsi, a 

donné à voir ce qu’il voit. D’autre part encore, Exposure opère un brouillage temporel et spatial 

délibéré : l’absence de légende prévient tout simplement l’identification spatiale et temporelle des 

photos en même temps que les photographies dans le livre ne sont pas placées selon une 

chronologie linéaire ou progressive. Notre impossibilité à parfaitement saisir intellectuellement (à 

défaut de pouvoir apprécier esthétiquement) les photographies, leur résistance, est ce qui nous 

enchante. 

 Tout en opérant avec les mêmes termes que le génie (projet, plan, ressources,) le bricoleur 

les réordonne et les met en application à différentes étapes du processus de création. Plutôt que de 

concevoir un projet qui répondrait à des besoins donnés et pour lequel il assemblerait des 

ressources nécessaires à sa réalisation, le bricoleur, lui, conçoit un projet qui répond à des besoins 

tout en tenant compte des ressources dont il dispose déjà.131 Tenir compte de ses ressources signifie 

davantage que de cataloguer les outils et les matériaux dont on dispose, c’est également interroger 

chacun d’eux pour comprendre ce qu’ils pourraient apporter au projet en fonction de leur histoire, 

de leurs propriétés uniques et qui existent ou subsistent en elles par des traces. Construire un édifice 

à partir de matériaux locaux tout en tenant compte du style des bâtiments avoisinants, de l’histoire 

du quartier, de ses enjeux socioéconomiques, et ainsi de suite, afin qu’il s’intègre mieux dans le 

tissu urbain, voilà un exemple de bricolage.132 Ainsi, le bricolage est à la fois une pratique concrète 

et un cadre conceptuel concernant un rapport au monde et au savoir différent du génie.  

                                                
131 Lévi-Strauss parle de faire « avec les moyens du bord. »  
132 Ibid., 36.   
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 Pour le dire clairement, je propose de comprendre la pratique de Kazuma Obara comme 

une forme de bricolage. Quand celui-ci indique qu’il est las des photos « clichées » de Tchernobyl, 

de la « recent tendency to make it as part of horror entertainment,133 » il pointe tour à tour à la 

nécessité de trouver de nouveaux motifs, de nouveaux modes de représentation du nucléaire ainsi 

qu’à une prise de distance vis-à-vis de l’attitude des touristes face à Tchernobyl (le site physique 

devenu inséparable de l’accident.)  

 Après avoir exposé ses photographies de Fukushima à Kiev, Obara rencontre une 

survivante de l’accident de 1986, Mariia Diordichuk. Il la rencontre une deuxième fois après lui 

avoir soumis une liste de questions, auxquelles elle a répondu sous la forme d’un long témoignage 

et que le regardeur trouve dans Exposure seulement sous sa forme de livre photographique. Selon 

Obara, « Her words had an enormous impact on me, and I determined that I would convey her 

words on top of anything else.134 » Conserver et faire connaître les mots de Mariia devient donc le 

projet que le photographe veut réaliser, projet d’ailleurs établi à partir de ressources avec lesquelles 

il est entré en contact. Ses paroles sont alors la clé de voûte, l’élément central qui fait tenir 

ensemble la structure de l’œuvre, et autour desquelles Obara la construit.  

 Ainsi commence le témoignage : « You might think there shouldn’t be a trace of Chernobyl 

in my identity because I was not born at the time of the explosion. I was in my mother’s belly and 

I did not yet exist in the world outside.135 » Cette exposition s’est évidemment avérée néfaste, 

puisque Mariia est devenue une jeune fille maladive, sans jamais qu’elle reçoive un diagnostic. 

Une série de mauvais diagnostics ont poussé des psychiatres à l’interner, avant de finalement être 

admise au centre de radiologie de Kiev, et c’est là qu’elle commence un traitement pour faire 

cesser une maladie qui s’attaquait à sa glande thyroïde avant de subir une opération et après 

laquelle nombre de ses symptômes disparaissent. Mariia a toujours besoin, à ce jour, de ses 

médicaments : « That was the time when I first started to think about legal disability. I didn’t have 

a disability certificate because I was very scared to admit that I was disabled at the age of 24. 

Psychologically, I could not accept the word ‘disabled’.136» Malgré cela, « The meanness of such 

a disease is that it is invisible to you, the observer. People are quick to stereotype me as a healthy 

person when they see me. »  

                                                
133 Obara 2016 : s.p. 
134 Ibid.   
135 Ibid.  
136 Ibid.  
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 Évidemment, ce témoignage mériterait d’être retranscrit entièrement : hélas, ces lignes 

devront suffire pour le moment, j’aurai l’occasion de revenir sur certains passages omis, et je pose 

ici quelques observations sur les passages cités. Premièrement, Diordichuk fait la distinction entre 

son expérience de Tchernobyl et elle-même. Elle « n’est » pas Tchernobyl (ayant été, de toute 

façon, dans le ventre de sa mère à ce moment,) et pourtant, la maladie, et, par extension, l’accident 

nucléaire, est en elle (« How can I destroy it if it’s my own body ?,137 » écrit-elle. ) et a impacté sa 

vie et ce, encore à ce jour. Deuxièmement, la maladie est invisible et permanente, tout comme le 

sont les radiations nucléaires. Le stéréotype, dans ce cas-ci, est « positif » (elle a l’air en santé,) et 

le problème est que les gens ne peuvent percevoir sa condition : il introduit une dissymétrie entre 

ce que les gens pensent (« You cannot imagine her painful childhood from hey smiley you seen 

on her face today [sic], » écrit Obara,)  ce qu’elle pense qu’ils perçoivent et ce qu’elle ressent. 

Troisièmement, il est question de transformations, de changement, plutôt que d’états de 

permanence : Mariia n’est pas née avec sa maladie, elle est devenue malade plus tard. Inversement, 

beaucoup des symptômes qu’elle avait se sont dissipés, sans jamais disparaître entièrement, à la 

suite de son opération.  

 Ces trois filons, qui traversent le témoignage de Diordichuk et, par le fait même, l’œuvre 

d’Obara, se transposent en trois rapports, celui entre le soi et l’histoire (tel que médiée par le corps,) 

entre la surface et l’intérieur, et enfin, entre continuité et changement de l’identité. Comment, alors 

montrer la part/l’apport de l’Histoire dans la vie d’une personne, sans pour autant la réduire à un 

contexte ? Comment dévoiler l’invisible tout en évoquant cette propriété elle-même (le fait que la 

chose est invisible) ? Et comment montrer une transformation, un changement, en photographie ? 

Face à ces interrogations, comment rendre le plus efficacement 138  possible les paroles de 

Diordichuk sans les dénaturer ? Une solution est venue à Obara sous la forme de bobines de films 

analogiques ukrainiens des années 1980, dont l’année d’expiration était de 1991 et de 1992, 

retrouvées à Pripyat par son assistant. Les images photographiques réalisées à partir de ces bobines 

sont des « rather abstract images that would evade an instant identification of them with Chernobyl 

unless some explanation or commentary would be given.139 »  

                                                
137 Ibid.  
138 Obara écrit : « I needed some image [sic] that would evoke people’s imagination. »: Ibid.   
139 Ibid.  
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 Une des photos les plus emblématiques de la série en noir et blanc est un portrait en trois 

quarts d’une femme qui regarde vers la gauche. La lumière trace son visage tandis que l’ombre le 

sculpte : la première dessine la ligne de son nez, marque un reflet dans ses yeux et trace les 

filaments de son pull, en même temps que la deuxième modèle la joue, compose le cou et forme 

la zone entourant l’oreille gauche. La ligne du front, les lèvres et son épaule droite semblent se 

dissoudre dans une sorte de vapeur qui entoure la femme et que couvre une sorte de voile. Seules 

les parties ombrées lui donnent véritablement une densité tandis que les parties lumineuses 

semblent être au stade de sublimation, entre le solide et le gazeux (figure 19) Ce portrait et la 

tension entre netteté et effacement sont exemplaires des photos de la série Exposure de même que 

les difficultés à décrire les photos de la série, justement parce qu’Exposure complique les 

distinctions entre l’avant-plan et le fond. Dans le portrait de la femme, celle-ci semble être sur le 

fond en même temps qu’elle est dedans, ou plutôt, qu’elle s’y assimile à certains endroits. Toutes 

les photographies de cette série présentent également cet effet de surface, qui se compare à des 

taches qui auraient rongé la matière des clichés, sans qu’elles ne soient réparties pareillement sur 

chacune des photos. L’une, même, semble avoir atteint la fin du processus par lequel sa 

constitution est corrompue (figure 20) : la seule chose « nette » est une ligne qui scinde en deux, 

au tiers de la hauteur à partir du bas, la surface de la photo qui, elle, est constellée de zones allant 

du gris tacheté de blanc au noir charbonneux. Le bas à droite est la partie la plus sombre, tandis 

que celle du haut à gauche est plus claire et ressemble à un nuage : on croirait même discerner 

deux figures entre lesquelles se trouverait un objet circulaire. Tout ce que le spectateur peut faire 

est conjecturer sans évidemment avoir jamais de certitude quant à ce qu’il voit, car les référents 

sont ici écrasés dans et réduits à la matière mouchetée du cliché. 
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Figure 19. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2015 – 2016, épreuve à la gélatine 
argentique, [sans dimension], collection particulière. © Obara Kazuma. 
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Figure 20. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2015 – 2016, épreuve à la gélatine 
argentique, [sans dimension], collection particulière. © Obara Kazuma. 
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Figure 21. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2016 – 2017, épreuve à la gélatine 
argentique, [sans dimension], collection particulière. © Obara Kazuma. 
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Figure 22. Vlaskin Ivan Ivanovich, The most famous yacht in the city, [s.d.], [sans dimension], 
épreuve argentique, collection particulière. © Pripyat.com 

 

 Au regard des explications fournies par Obara, le regardeur comprend que ce qu’il voit, ce 

voile, est un résultat de l’exposition des bobines de film aux radiations nucléaires pendant près de 

30 ans, et la femme dont j’ai décrit le portrait est, en toute logique, Mariia Diordichuk. On pourrait 

s’attendre à ce que la radioactivité expose les films de manière intégrale et égale : pourtant, comme 

le rappelle le photographe Igor Kostin, « The radioactivity was not diffused in a homogenous way. 

It was like spots appearing on the surface of the Earth.140 » De nombreuses questions subsistent 

pourtant au sujet des autres photos : où ont-elles été prises, et quand ? Par exemple, une des photos 

montrant le parc d’attractions avec la grande roue a-t-elle été prise par Obara au moment d’une 

visite à Tchernobyl, ou était-elle demeurée une prise qui n’avait jamais été développée ? Un cliché, 

qui montre des voiliers (figure 21), date-t-il aussi d’avant 1986, du temps où les gens de Pripyat 

allaient à un lac proche qui symbolisait l’aisance de cette ville utopique (figure 22) ou a-t-elle été 

prise ailleurs, pour faire référence à cette époque ? Dans tous les cas, l’élément le plus important 

dans l’effet de surface des photos et les motifs montrés est davantage leur pouvoir de suggestion, 

leur capacité à mettre en marche l’imagination du spectateur, qu’à savoir où et quand précisément 

elles ont été prises. Pour Obara, ces images, seules, « have lost their original power and 

eloquence they should have had before,141 » tout comme les propos de Mariia avaient besoin 

                                                
140 Kostin 2005 : 25.  
141 Obara 2016 : s.p.  
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d’images pour les accompagner et ainsi donner aux lecteurs de son témoignage, non une 

équivalence visuelle du texte, mais bien un appui, un support qui stimulerait leur imagination. Si 

les photos nous font poser la question « Que vois-je ? », le témoignage de Diordichuk, en retour, 

lui, nous fait demander « Qu’est-ce que cela fait d’être irradié ? Quelles en sont les sensations ? » 

À la première question, ce sont les paroles de Diordichuk qui apportent des éclaircissements : à la 

seconde, les photos apportent une réponse visuelle et haptique. Dans les deux cas, pourtant, il est 

question d’éclaircissements plutôt que de réponses définitives, et chaque partie de l’œuvre faisant 

écho à l’autre, elles se renforcent et constituent un ensemble sans pour autant perdre leur unicité. 

Autrement dit, Exposure « est » les photos et le témoignage de Diordichuk, mais eux ne « sont » 

pas Exposure. Ainsi donc, Obara exploite l’histoire et les propriétés de chaque élément, tant ses 

qualités que ses manques, et il les met en dialogue après les avoir interrogés. Plus encore, le 

dialogue entre Obara et ses ressources est constant et traverse la réalisation de l’œuvre :  les photos 

réalisées à partir des bobines de film semble-t-il, après que Diordichuk ait livré son témoignage, 

ont subséquemment été intégrées parce qu’elles renforçaient les propos de la survivante. La 

réalisation de l’œuvre implique une adaptation constante en fonction des réalités matérielles, et 

l’œuvre elle-même change constamment.  

 Comme le rappelle Lévi-Strauss, la pratique du bricolage n’est pas aussi opposée à celle 

du génie qu’on pourrait le supposer a priori, puisque le bricoleur doit tout de même tenir compte 

des avancées techniques et théoriques qui ont été faites jusqu’à présent. La différence demeure là 

où « l’ingénieur cherche toujours à s’ouvrir un passage et à se situer au-delà, tandis que le bricoleur, 

de gré ou de force, demeure en-deçà, ce qui est une autre façon de dire que le premier opère au 

moyen de concepts, le second au moyen de signes.142 » En tant que l’ingénieur conçoit un projet 

en dépit des réalités matérielles immédiates, il ménage un passage de l’abstraction (les concepts) 

vers la concrétude (les signes,) quitte à faire plier les seconds pour les faire adhérer aux premiers : 

à l’inverse, le bricoleur élabore ses concepts de manière concomitante à la réalité matérielle. La 

comparaison entre les classes de signes et leurs modes épistémiques trouvent dans la pratique des 

touristes et celle d’Obara des parallèles éloquents. Tout comme les concepts sont « transparents à 

la réalité, » les photographies des touristes sont comme des fenêtres : elles montrent sans être 

présentes elles-mêmes, comme sans relais ni intermédiaire matériel. Le choix de motifs et les 

modes de composition des touristes parlent d’un au-delà, en même temps que la pratique d’Obara 

                                                
142 Lévi Strauss 1962 : 36.  
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parle d’un en-deçà, puisqu’elle est informée par la réalité matérielle, qui fléchit en retour la 

réalisation de l’œuvre. La trace la plus évidente à ce propos est le « voile » qui couvre les photos 

d’Exposure, ou l’effet de surface décrit plus tôt. Cette « épaisseur d’humanité143 » renvoie les 

photos à elles-mêmes, en tant que produits d’un labeur matériel, en même temps qu’elles se font 

écran au regard du regardeur. Je ne dis pas qu’Obara est responsable de cette brume 

photographique : ce que je dis plutôt est qu’il s’est rendu compte de son potentiel et qu’il l’a activé. 

Comme le dit lui-même le photographe, son rôle est plus près de celui du metteur-en-scène que de 

l’artiste : l’acte de créer se déguise en celui de simplement « révéler » et « d’exposer.144 » Il écrit : 

« Mariia’s existence remained obscure and her stories did not see the light of the day, the films I 

used for this project were kept in the darkness for almost thirty years. I, as a photographer, pour 

the light into the unexposed film to reveal her existence to the world.145 »  

 Si le sujet principal d’Exposure est bel et bien les conséquences de Tchernobyl, telles que 

réfractées dans le corps de Diordichuk et dans celui des bobines, il appert en retour que Tchernobyl 

en tant que tel n’est jamais figuré directement, et la photo du parc d’attractions est une exception, 

d’autant que nous ignorons quand exactement la photographie a été prise. Les personnes figurées 

dans la série ne montrent également aucune malformation ou cicatrice, ni ne sont elles rattachées 

à un quelconque équipement médical. C’est l’effet de surface, qui renvoie à la vie des bobines et 

leur irradiation, qui rattache ces clichés à Tchernobyl et à son histoire, qui nous rappelle la 

condition des personnes. Le voile photographique a donc un rapport indiciel à la catastrophe, il est 

ce signe qui réfère à une chose (les radiations) et grâce à laquelle il existe en premier lieu sans 

pour autant qu’il ne leur ressemble, et les taches irrégulières sont les traces de la matière 

photographique affectée par les radiations, d’un point de rencontre si l’on veut. Il est une trace 

des « effects of violence through representation that reorganize the pictorial field,146 » et il nous 

force à tenter de comprendre ce qu’il est et ce qui l’a généré, accomplissant ainsi leur devoir 

d’activer notre imagination. Les photos d’Obara nous font questionner la nature de cet effet de 

surface, tandis que celles des touristes semblent ne nécessiter aucune question puisque les photos 

                                                
143 Ibid., 38.  
144 Voir en ce sens Kwon 1997 : 104 – 105. 
 Lévi-Strauss écrit : « Mais il y a plus : la poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu’il ne se borne 
pas à accomplir ou exécuter; il ‘parle’ non seulement avec les choses, comme nous l’avons déjà montré, mais aussi au 
moyen des choses : racontant par les choix qu’il opère entre des possibles limités, le caractère et la vie de son auteur. 
Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours quelque chose de soi. » Voir Lévi-Strauss 1962 :40.  
145 Obara 2016 : s.p.  
146 Schuppli 2011 : 28.  
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mettent en scène une profonde altérité, un corps auquel violence a été faite et qui fait violence au 

regardeur : elles imposent par là même un droit de suite entre ce que nous voyons et l’histoire de 

ce que nous voyons. Tandis qu’Obara ouvre à l’interprétation, les touristes, eux, nous montrent ce 

qu’ils veulent que l’on voie, que l’on comprenne. Leurs photos ne remettent aucunement en 

question ni la validité, ni l’adéquation de la représentation du nucléaire : en fait, leurs photos 

participent d’une surenchère visuelle de l’irradiation, du virage vers le « horror entertainment » de 

la représentation de la catastrophe de 1986. La prise de distance d’Obara par rapport à ce genre de 

représentations est donc basée à la fois sur une compréhension de l’histoire de Tchernobyl, de ses 

représentations et de leur circulation.  

 Les poupées fracassées, les ruines envahies par la végétation, voilà autant de fragments de 

la catastrophe qui portent le poids de montrer les effets de la catastrophe qui, lorsque réunis, 

deviennent équivalents et perdent de leur identité propre. Les babouchkas sont les équivalents 

humains de ces objets, elles sont ces ruines vivantes et oubliées qui seront, elles aussi, absorbées 

par les ruines dans lesquelles elles vivent, et c’est ce qui leur vaut d’être visitées par les touristes. 

Ce qui surprend alors par les photos d’Obara est le retournement des conventions liées à la 

figuration de la catastrophe. D’emblée, aucun texte ne dévoile ce qu’elles sont censées montrer, ni 

même quand elles ont été prises. Plus encore, chaque motif reste « lui-même » : une femme, un 

voilier, aucun ne montre une excroissance ou des signes de violence quelconque. Le voile qui flotte 

sur eux n’est « pas » eux, mais il est tout de même indissociable de leur représentation, il est à la 

fois dans et sur eux. En d’autres mots, la photographie réunit les choses montrées avec les effets 

de la catastrophe (par l’action du voile,) en même qu’ils en sont séparés.  

 Dans Exposure, le récit de Diordichuk trouve donc son écho avec les photographies qui 

l’accompagnent en tant que ces photographies mettent de l’avant un récit de transformation, 

d’association entre le voile/les radiations et les sujets montrés. Elle parle au départ des symptômes 

qu’elle avait d’une maladie de la glande thyroïde et que j’ai mentionnée plus tôt : « I had always 

felt hot. I did not know that what was inside me could create this terrible heat.147 » La révélation 

subséquente d’après laquelle elle n’avait pas une maladie mentale, mais bien d’ordre auto-immun 

était, jusqu’à un point, plus terrifiant : « But what’s inside, how can that be scary? And how can I 

destroy it if it’s my own body?, » avant de poser que son « body will not kill [herself.] » Enfin,       

                                                
147 Obara 2016 : s.p.  
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« My life had begun again with a new body.148 » Diordichuk opère bel et bien une distinction avec 

son corps (My body won’t kill me) qui rappelle qu’elle ne lui est pas réductible. En même temps, 

son corps a bel et bien des impacts sur sa vie et oriente son déroulement, au point où la maladie et 

son corps sont indissociables. Ultimement, la chirurgie permet de renouveler le soi, et de changer 

l’histoire sans l’effacer au complet (My life had begun again with a new body), justement parce 

qu’il porte et permet sa transmission. Son récit est bel et bien celui d’une série de transformations, 

tout comme le sont les photographies d’Obara. Plutôt que de montrer un processus stoppé, les 

photos d’Obara, comme le portrait de Diordichuk, nous la montre en train de se dissoudre dans la 

brume qui constitue le fond de la photographie, comme certaines autres nous montrent cette 

sublimation presque accomplie, mais jamais arrêtée. Si, avec les touristes, la photo est le médium 

de la réification, elle est ici le médium labile de la transformation.   

 L’Histoire, celle avec un grand H, est portée par une multitude d’acteurs, tels ses 

représentations et ceux qui l’ont vécue. En un sens, Diordichuk et les photos d’Obara transmettent 

et sont Tchernobyl, et le livre photographique, lui, porte et est leur histoire (sans que leur histoire 

soit réductible à Exposure.) Tout comme les journaux et, plus encore, les réseaux sociaux, 

fonctionnent sur le modèle de l’accumulation d’images pour qu’elles soient porteuses de sens (au 

point où elles perdent leur identité propre au bénéfice d’une idée plus large, la catastrophe), le 

format du livre demande plutôt d’examiner chacune d’elle et de les relier au texte qu’elles 

accompagnent afin de les « comprendre. » Ce que nous « disent » ces photographies, toutefois, est 

toujours incomplet – ou plutôt, le sens qu’on leur donne est toujours partiel, jamais fini. Nous ne 

parviendrons jamais à faire sens de la radiation, ni à complètement envisager ce que cela fait (ou 

ferait) à notre corps – et peut-être cela est-il la leçon d’Exposure. Plutôt que de tenter de montrer 

ce qu’est le nucléaire, elles dirigent notre attention sur l’échec de notre vision, et font surgir, des 

strates du temps passé, le voile invisible de la radiation elle-même. 

 

 

 

 

 

 

                                                
148 Ibid.  
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II. Les techniques de montage 
 
 
Au moment d’écouter les voix de Tchernobyl, de recueillir leurs mots, Alexievitch écrit qu’à de 

nombreuses reprises, elle avait l’impression « de noter le futur ».149 Il ne s’agit pas ici d’un futur 

littéral, mais bien plutôt de « l’histoire des futurs passés150 », c’est-à-dire, des récits qui restituent 

tour à tour le présent tandis qu’il se déroule et le futur comme ces voix l’envisageaient, mais 

comme il n’a pas été. Et c’est en tant qu’elle réassigne des noms, des désirs, des sentiments, des 

rêves à ces voix qu’Alexievitch nous offre une lecture d’un futur inécrit, potentiel, inédit. Dans les 

témoignages rassemblés par l’auteure de La supplication, le silence des voix et leurs tentatives, 

toujours échouées, de mettre des mots sur l’indicible disent mieux qu’autrement les « sensations, 

[les] sentiments des individus qui ont touché à l’inconnu151 ».  

 Ce chapitre tente donc de répondre à l’injonction que nous fait La supplication de 

construire une histoire qui soit attentive à ses nombreuses particularités, à ses exceptions plutôt 

qu’à ses règles. En ce sens, tant Obara qu’Alexievitch tentent de « cerner » l’essence ou, au moins, 

de représenter Tchernobyl, le font par le biais de la fragmentation qui est à même de montrer la 

diversité des expériences vécues lors de l’accident, bien davantage que ne l’est le motif de la ruine. 

Je cerne d’abord la fragmentation du corps social, du lieu et des gens qui ont vécu à Tchernobyl 

avant de transposer ces rapports dans Exposure qui, comme je propose de le comprendre, reproduit 

cette fragmentation à même sa structure. En même temps que l’œuvre se fait fragmentaire, elle 

réunit ces fragments et produit par là de nouvelles significations qui renouvellent – partiellement 

– notre interprétation et notre compréhension de l’évènement historique.  

 
 

Subir l’histoire ou briser le kaléidoscope 
 
 
Dans son recueil de poèmes intitulé Poèmes de la bombe atomique (原爆誌集, Genbaku shishū), le 

poète Tōge Sankichi parle de la honte qu’il ressentait de n’avoir non seulement pas publié ses 

écrits assez tôt, mais en outre, qu’ils soient trop maigres et ne puissent véhiculer adéquatement       

« l’essence » des bombardements de Nagasaki et d’Hiroshima.152 Au sujet de La supplication, 

                                                
149 Alexievitch 1998 : 30. 
150 Boucheron 2018 : 16.  
151 Alexievitch 1998 : 30.  
152 Tōge 2011 : 90.  
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Alexievitch écrit qu’il lui a fallu plus de 11 ans ? pour réaliser La supplication : non que le sujet 

n’ait été urgent, ni superflu, mais, comme elle l’écrit elle-même, « Je ne savais pas comment m’y 

prendre, avec quel instrument, et par où aborder cela.153 » Quoi dire quand « [il] nous semble tout 

connaître de Tchernobyl : les faits, les noms, les chiffres. Que peut-on y rajouter ?154 » Dans le 

chapitre précédent, j’ai voulu esquisser une tentative de faire parler les objets eux-mêmes et, dans 

la difficulté de faire parler les personnes et les choses, celle de rendre l’histoire. Ce qui m’intéresse 

maintenant est d’examiner la forme adoptée et la mieux adaptée à transmettre le trauma historique 

des survivant.es de Tchernobyl et, ultimement, des catastrophes nucléaires évoquées jusqu’à 

maintenant.  

 Après le 11 mars 2011, nombreux.ses sont les photographes qui ont refusé de se précipiter 

vers la région frappée par le tsunami. Comme je l’aborderai dans le chapitre 3, pour Obara ainsi 

que d’autres artistes tels Arai Takashi155 ou encore Omori Katsumi156, l’idée était d’éviter d’ajouter 

plus de photographies de ruines à celles qui existent déjà et qui ont tant circulé. Surtout, puisque 

les photographies ne peuvent montrer la cause de l’existence des bâtiments en décombres, elles 

rendent génériques et équivalentes toutes ruines, qu’elles soient de Fukushima ou de 

Tchernobyl.157 En ce sens, les clichés de Pripyat tels qu’ils circulent sur le Web décontextualisent 

les ruines et aplatissent l’histoire qu’elles sont censées transmettre et soutenir.158 Non seulement 

les ruines « [transforment] des évènements historiques en produits de masse », comme le souligne 

Walter Benjamin, mais les clichés d’elles dépolitisent le regard et amortissent notre sensibilité aux 

histoires qu’elles sont censées soutenir.159 Pour le dire de manière plus simple, le motif de la ruine 

n’est peut-être pas le plus adéquat pour transmettre l’histoire de Tchernobyl, du moins son aspect 

traumatique, et la mémoire des gens qui y ont vécu et qui, parfois, continuent d’y vivre. 

                                                
153 Alexievitch 2015. Je souligne.  
154 Alexievitch 1998 : 30.  
155 Havinga et Nishimura Morse 2015 : 146. 
156 Voir la page d’Omori Katsumi [s.d.] sur LensCulture.  
157 Voir à ce sujet Sontag 1977 ; Roelstraete 2007.   
158 Faire de l’histoire exige de prendre une distance vis-à-vis de l’objet de son étude : or, tout comme la photographie 
rapproche un évènement de soi, et qu’elle réduit un évènement à son apparence visuelle, elle enterre cet évènement 
sous une « pile de neige » plutôt que de le rendre véritablement visible : voir à ce sujet Kracauer 1997 : 423 – 426 ; 
Mehring 1997 : 131. Concernant les photographies des ruines de Fukushima, Taro Nettleton écrit que les photos de 
Fukushima, particulièrement celles des ruines, sont « inadéquates dans leur généricité : elles confirment seulement ce 
que nous savons déjà des désastres. » Voir Nettleton 2018 : 22.  
159 Benjamin 1985 : 36. À ce sujet, Dobraszczyk écrit que : « we might think that we are merely documenting or 
capturing forms in space, but photographs always, in some sense, frame and represent ruin in order to create a distance 
between viewers and the events to which the photographs bear witness. » Voir Dobraszczyk 2010 : 383.  
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 Pour Benjamin, figurer un épisode historique sur le mode de la ruine revient à inscrire cet 

évènement sur le mode de la répétition et de la récurrence puisqu’elle met en place une vision 

téléologique de l’histoire, bâtie sur un modèle qui commence par la naissance pour finir en débris, 

en décombres. En tant qu’elles se ressemblent, les images de ruines sont donc réalisées dans un 

même « moule visuel » ou ce que Benjamin appelle un kaléidoscope. Ce qui nous semble être une 

infinie variété d’images éblouissantes s’avère en réalité être le produit d’une structure close de 

miroirs qui elle, ne varie jamais. En d’autres mots, des images produites dans ce moule paraissent 

être différentes (comme des images de ruines résultant d’une décroissance économique et celles 

d’une catastrophe nucléaire ne sont pas strictement les mêmes), mais, au final, la structure de ces 

images est toujours la même : que ce soit par la violence faite aux matériaux des sites ou par des 

plantes qui signifient l’abandon de ces endroits, ces motifs rassemblent les ruines comme elles en 

écrasent les spécificités historiques. Comme les ruines se font des spectacles esthétiques, elles 

éblouissent le regardeur tout en empêchant l’action politique de par leur pur chatoiement. C’est la 

raison pour laquelle il faut « briser ce kaléidoscope » 160 au profit de nouvelles structures de 

narration qui ressaisissent le passé non tel qu’il est, mais tel « qu’il nous apparaît » en s’appuyant 

non sur « ces éléments d’un ensemble[work] qui assurent déjà une partie de son influence » », mais 

bien sûr « les aspérités irrégulières qui arrêtent les personnes qui aimeraient aller au-delà » des 

évidences161. 

 Le but n’est pas de complètement désavouer les photographies ni les visites des ruines par 

les touristes. De cette façon, de nombreux.ses photographes parmi lesquels Obara se sont 

éventuellement tournés vers la ruine, à l’instar de son reportage réalisé sur le site du réacteur Daini 

de la région en Fukushima en 2011. Ces photographies, toutefois, ne sont pas strictement à propos 

des ruines qu’elles montrent, mais bien davantage à propos de leur lisibilité confuse et de la 

difficulté de les interpréter. Que ce soit une pièce dans un bâtiment de Tchernobyl parcourue par 

un voile photographique (figure 23) ou un cliché mal cadré pris au Japon (figure 24), ces images 

rendent visible l’incapacité des ruines à véhiculer convenablement une compréhension historique 

des dégâts qui leur ont été causées, précisément parce qu’elles ne disent rien.  

 

 

                                                
160 Benjamin 1985 : 34.  
161 Ibid., 33.   
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Figure 23. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2015 - 2016, épreuve à la gélatine argentique, 
[sans dimension], collection particulière. © Obara Kazuma.  
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Figure 24. Obara Kazuma, photographie de la centrale Daiichi parue dans Die Zeit le 11 septembre 
2011, accessible au https://www.zeit.de/wissen/2011-09/fs-inside-fukushima, image captée le 10 
février 2019. © Obara Kazuma.  

 
Figure 25. Mise en parallèle des ruines de Tchernobyl et d’un village du Tōhoku sur le site de 
nouvelles Sputnik, accessible au https://sputniknews.com/world/201804261063934165-
chernobyl-fukushima-anniversary-consequences/, capture d’écran par Philippe Depairon le 01 
janvier 2020.  
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 Pour certains photographes japonais, aller à Tchernobyl était une façon en soi d’inciter à 

l’action politique leurs co-citoyens. Ainsi, Nakasuji Jun écrit au sujet de ses photographies: 

« When readers see the pictures, they will be able to realize (how much the residents have lost due 

to the disaster). » Plus encore, « he hopes his pictures of Chernobyl will help people to figure out 

what judgements to make amid the current onslaught of information and speculation surrounding 

the Fukushima nuclear crisis.162 » C’est justement pour comprendre de quoi aurait l’air Fukushima 

dans le futur qu’Obara s’est tourné vers le site de l’accident de Tchernobyl. Comme il le dit lui-

même,  

  
Since I engaged the project in Fukushima, I needed to think about what will happen for 
the people in Fukushima in the next 10 to 50 years. In 2015 while thinking about this I 
realized that it was the 30 year-anniversary of the Chernobyl nuclear accident. This 
influenced me to start planning to visit Chernobyl in the Ukraine.163  
 

Donc, aller voir Tchernobyl était une occasion de voir ce que pourrait être Fukushima dans 10 à 

50 ans. Pourtant, si Obara s’en était tenu à répéter le motif des ruines dans Exposure comme l’ont 

fait d’autres photographes, cela aurait signifié, bêtement, que la région de Fukushima serait elle-

même condamnée à un tel sort (voir figure 25). Il y a bien des motifs de bâtiments vandalisés et 

des ruines dans Exposure, mais elles ne sont pas le sujet principal de la série, elles sont plutôt un 

motif parmi tant d’autres. Ce que rappelle l’œuvre est que nous avons moins besoin de prophéties 

(qui reconduiraient des modèles d’histoires où le futur est déjà décidé, donc condamné164) que de 

pronostics (qui prennent la forme de suppositions où le futur est informé par le passé sans être 

déterminé d’avance par lui).165 Comme le montre Obara, il ne s’agit pas de nier l’existence des 

ruines, il s’agit plutôt d’ouvrir à d’autres façons parallèles, coexistentes, de voir et de faire 

l’histoire. Dans Exposure, il y a des photos de ruines, mais il y aussi leur parfait contraire, des 

pièces de demeures visiblement habitées et entretenues, des scènes de café et ainsi de suite : les 

deux ne s’annulent pas, ils se complètent. Ainsi le pronostic, plutôt que d’être bâti sur la répétition, 

introduit le passé dans la supposition du futur sans le surdéterminer. Si les prophéties répètent « 

those elements of the work which have already become part of its influence », elles laissent de côté 

                                                
162 Nakasuji 2012.  
163 Voir Haggblom et Obara 2018.  
164 Ce qui est le cas quand certains mettent en commun les ruines de Tchernobyl et de Fukushima, par exemple : à ce 
sujet, voir la figure 25.  
165 Pour la distinction entre prophétie et pronostic, voir Koselleck 1990 : 14 – 18.  
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les éléments qui la contredisent, ces particularités et ces exceptions qui échappent à la règle de 

l’histoire et qui la rendraient plus flexible, nuancée, labile.   

 En réalité, c’est moins un motif qu’une forme de monstration qui permet de mieux 

s’approcher de « l’essence » de Tchernobyl, en l’occurrence la fragmentation. Comme elle le relate 

dans son discours pour le prix Nobel qu’Alexievitch a obtenu, « J'ai toujours été tourmentée par le 

fait que la vérité ne tient pas dans un seul cœur, dans un seul esprit. Qu'elle est en quelque sorte 

morcelée, multiple, diverse, et éparpillée de par le monde.166 » De son côté, Obara écrit que « 

Since I engaged the project in Fukushima, I decided to bring different perspectives to each 

subject explored.167 » De cette façon, la fragmentation est à même de saisir l’expérience d’un 

évènement traumatique comme une vérité qui serait plurielle et polysémique, insaisissable.  La 

raison pour laquelle la fragmentation est si désignée pour montrer l’histoire de Tchernobyl est que 

cette dernière est, de part en part, traversée par la fragmentation.  

 Une des conséquences que note Alexievitch du désastre de 1986 est le morcellement du 

corps social. En ce sens, le désastre de Tchernobyl s’est fait un signe avant-coureur de la 

fragmentation de l’archipel de l’URSS ; ainsi, entre 1986 et 1991, « deux catastrophes se sont 

produites en même temps : une catastrophe sociale – l'Atlantide socialiste a été engloutie par les 

eaux –, et une catastrophe cosmique – Tchernobyl. La chute de l'empire bouleversait tout le 

monde.168 » La chute du régime communiste a provoqué une fragmentation du sens d’identité 

politique de ces citoyen.nes ; Alexievitch rapporte ainsi les propos de Zoïa Danilovna Brouk, « 

une femme soviétique. Très soviétique », comme elle l’évoque elle-même et, qui dans la foulée du 

désastre, ressent un « sentiment nouveau, inhabituel : chacun de nous avait une vie propre. Jusque-

là, nous n’en avions pas besoin.169 » « Précédemment, nous avions une patrie, mais maintenant, 

elle a disparu. Qui suis-je ? […] 170  » raconte une autre. Tandis qu’émerge une distinction 

discriminante entre celles et ceux qui viennent de Tchernobyl (ou qui y ont été envoyés de force 

pour nettoyer le site) et le « reste » de la population171, le système qui était censé protéger ces 

citoyen.nes avait failli à le faire, ironiquement au nom d’un plus grand bien commun, et favorisait 

de fait la prise d’initiatives personnelles. Tandis que la population était laissée dans l’ignorance, « 

                                                
166 Alexievitch 2015 : 8. 
167 Obara 2014.   
168 Alexievitch 2015 : 19 – 20.  
169 Alexivitch 1998 : 168.  
170 Ibid., 70. 
171 Ibid., 87 ; 84 ;   
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les chefs, eux, prenaient de l’iode. Lorsque les gars de notre Institut les examinaient, ils avaient 

tous la thyroïde en parfait état. Cela n’est pas possible sans iode. Et ils ont envoyé leurs enfants 

bien loin, en catimini172 ». Ainsi, à un individualisme émergent comme solution nécessaire se 

rajoute une prise de conscience de classe aiguë de même qu’un ressentiment sourd à l’égard des 

dirigeants de la région.  

 Après le départ forcé des habitant.es de Pripyat, le lieu est lui-même devenu marqué par le 

signe de la fragmentation. Ainsi, Katia P., une ancienne citoyen.ne de la région, évoque son 

aliénation de la ville où elle vécue lorsqu’elle raconte que « [Pripyat] n’existe plus. Ce qu’il en 

reste n’est plus à nous.173 » Au sujet du site fragmenté, Philip R. Stone écrit que la ville serait 

devenue une véritable hétérotopie.174 Sans vouloir examiner longuement cette théorie, ce que 

permet cette notion, telle qu’articulée  par Michel Foucault, est que des lieux peuvent être marqués 

par des rapports de « simultanéité et de juxtaposition, de proximité et de distance, du côte-à-côte 

et du dispersé.175 » Et sans vouloir revenir sur tous les aspects soulignés par Stone, ce qu’offre 

cette proposition est la supposition que Tchernobyl puisse se faire une chose et son contraire en 

même temps. Ainsi, le lieu est un exemple d’utopie (en ce qu’il était un phare de planification 

urbanistique et de technologie soviétiques on ne peut plus modernes) et de contre-utopie (en ce 

qu’elle emblématise « l’incompétence bureaucratique et la calamité technologique176 »). Plus 

encore, le lieu en soi regroupe plusieurs temps : en contemplant les crises technologiques du passé, 

les visiteurs.rices peuvent mieux se figurer les problèmes (predicament) du présent et imaginer, 

sur un mode catastrophique, les dilemmes du futur.177 Marquée par une temporalité superposée, 

simultanée, Tchernobyl se fait également un lieu de tous les contraires, où les dichotomies 

modernes peuvent se rencontrer : il est un site déserté et abandonné, et pourtant constamment visité 

                                                
172 Ibid., 215.  
173 Ibid., 108.  
174 Stone 2013 : 82.  
175 Loc cit., 3 ; Foucault 2004 : 12. Selon Foucault, l’hétérotopie est le contraire d’une utopie, non en ce qu’elle serait 
une utopie qui serait devenue apocalyptique mais plutôt en ce qu’elle réfléchit tous les lieux « à l’intérieur de la culture 
» et qu’ils y sont à la fois « contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant 
ils soient effectivement localisables. » Six principes définissent l’hétérotopie : 1) toutes les sociétés ont une forme ou 
une autre d’hétérotopie 2) et dont le fonctionnement varie selon l’époque ainsi que selon celles et ceux qui la gère. 3) 
Une hétérotopie juxtapose en elle-même plusieurs lieux 4) ainsi que plusieurs temps. 5) L’hétérotopie semble ouverte 
mais elle est en réalité protégée et pénétrable seulement selon l’assentiment de ceux qui la gardent 6) et quand nous y 
entrons, nous pouvons y réfléchir notre société précisément puisqu’elle y est illustrée sous le rapport de l’illusion ou 
de la compensation : voir Foucault 2004 : 15 – 19.  
176 Stone 2013: 84 – 85.  
177 Ibid.  
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par des touristes et entretenu par les autorités 178; entre le « désormais-plus » (no longer) et le « pas 

encore » (not yet), entre volonté et accident, nature et esprit, présent et passé se rencontrent, 

Tchernobyl est ce site où l’homme « makes himself the accomplice of nature and of that one of its 

inherent tendencies which is dramatically opposed to his own essential interests.179 »  

 En même temps que Tchernobyl devient, dans l’imaginaire des gens, ce monde inversé, où 

le renard « aurait une deuxième queue, les hérissons naîtraient sans piquants, les roses, sans 

pétales180 » et où, pour prévenir la propagation de nucléides radioactives, on « enterre la terre », il 

demeure que ce renversement est d’autant plus étonnant que sa cause est imperceptible : « ‘La 

radiation, on ne la voit pas, on ne l’entend pas.181 » Ultimement, Tchernobyl et Pripyat ne sont pas 

devenus le monde apocalyptique tel que l’on croyait qu’il allait advenir. En même temps, le monde 

avait bel et bien changé. Comme le narre Sergueï Gourine, un opérateur de cinéma,  

 
J’ai vu un pommier en fleurs et j’ai entrepris de le filmer. […] Devant ma caméra, des 
gens travaillaient dans les vergers en fleurs, mais je sentais que quelque chose 
m’échappait. Que quelque chose clochait. Et soudain, cela m’a frappé de plein fouet : il 
n’y avait pas d’odeurs ! Le verger était en fleurs, mais il ne sentait rien ! Plus tard, j’ai 
appris que l’organisme réagit aux fortes radiations en bloquant certains organes.182 

 

C’est donc grâce au corps que les survivant.es de Tchernobyl vivent le désastre car il est celui qui 

médie le monde extérieur et le soi, et c’est ainsi qu’il devient lui-même fragmenté sous l’impact 

de la radiation : « Here, the intangible, almost supernatural, nature of radiation was made manifest 

in the bodies of its victims.183 » La perception d’une fragmentation du soi devient si claire pour les 

survivant.es de l’accident qu’il leur est possible de tracer une ligne départageant leur soi d’avant 

de celui d’après Tchernobyl184, à un point tel que l’évènement fait partie du corps de ceux qui l’ont 

vécu (sans que l’évènement soit leurs corps).185 Comme je l’ai évoqué au chapitre 1, en réalité, 

peut-être que ce qui rend l’expérience de visiter le site de Tchernobyl si attrayante, si excitante, 

                                                
178 Ibid. 13.  
179 Simmel 1958 : 380 – 381.   
180 Alexievitch 1998 : 230.  
181 Ibid., 126.  
182 Ibidi., 114 – 115.  
183 Stone 2013 : 8.  
184 « Deux personnes coexistaient en moi : celle d’avant Tchernobyl et celle de Tchernobyl. Mais il m’est désormais 
difficile de reconstituer cet ‘avant’ avec authenticité. Ma vision a changé … » : Alexievitch 1998 : 207.  
185 « Tchernobyl se trouve dans ma propre maison. Il est dans l’être le plus cher pour moi, dans mon fils qui est né au 
printemps 1987 … » Ibid., 172. « Notre vie tourne autour … autour de Tchernobyl. Où était Untel à ce moment-là ? 
À quelle distance du réacteur vivait-il ? » dit une autre. Ibid., 124.  
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est justement le fait que nous compromettions notre propre corps de notre propre gré : ainsi, 

lorsque des touristes se rendent sur le site de Tchernobyl, ils et elles doivent signer une 

renonciation officielle selon laquelle ils « relinquish any claim against ill health. The disclaimer 

that the Ukrainian government will not be liable for possible deterioration of visitors‟ health 

because of their trip ».186 Comme il est sécuritaire de visiter le site, il y a également des possibilités 

que ce ne soit pas le cas : « it’s safe, but don’t blame us if you get cancer187 » comme l’écrit Stone. 

Évidemment, la fin de la visite signifie le retrait de ce monde et un retour définitif à un 

environnement sécuritaire, loin de ce qu’ont vécu (ou continuent de vivre) les survivant.es de 

l’accident.  

 Pour résumer, non seulement l’histoire de Tchernobyl parle-t-elle d’une fragmentation du 

corps social, mais ses citoyen.nes vivent ultimement le morcellement de l’archipel de l’URSS et 

de leur propre monde via leur corps lui-même, et c’est ce que leur histoire raconte. C’est à l’angle 

de la fragmentation du corps social et du soi que la forme devient elle-même fragmentée. Ainsi, 

selon Alexievitch,  

 
la forme fait exploser le contenu : elle [le] brise et [le] modifie. Tout déborde et sort de son 
lit : la musique, la peinture, et dans le document, la parole échappe aux limites du document. 
Il n'y a pas de frontières entre les faits et la fiction, les deux se chevauchent.188 

 
À une histoire fragmentée, il semble donc convenir d’adopter une forme fragmentée. Et, au juste, 

que sont des « fragments » ? Et quelle(s) forme(s) prennent-ils ?   

 Pour répondre à la première question, les fragments sont ce qui n’a pu être intégré 

parfaitement et pleinement dans l’histoire telle qu’on la raconte, ils sont « ce qui ne pouvait être 

contenu d’un côté ou d’un autre d’une frontière marquant la souveraineté : des choses enterrées 

par exprès, jetées ou oubliées, mais qui survivent avec insistance et reviennent à la vie.189» Dans 

les discours émis sur Tchernobyl comme sur Fukushima, les fragments sont justement ces voix qui 

sont rarement (voire jamais) intégrées dans les explications des catastrophes survenues.190 En 

                                                
186 Stone 2013 : 8.  
187 Loc cit.   
188 Je paraphrase Alexievitch, pour qui c’est plutôt le contenu qui fait exploser la forme. Voir Alexievitch 2015 : 9 
189 Navaro-Yashin 2017.  
190 Le photographe Ishikawa écrit à ce sujet :  « Even if we look at photos of war or the atomic bombings, for example, 
with time our memory of events tends to fade,” he says. “I thought that if I could somehow capture the feelings and 
struggles of the people then I would be able to convey the sheer terror of a tsunami for future generations. » Voir 
Gilhooly 2016.  
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parlant de voix, je parle à la fois d’objets laissés de côté (et que l’on fait « parler », à l’instar des 

bobines de film analogique) comme des humains (et parfois, des non-humains) qui livrent des 

témoignages qui rejettent souvent et nuancent, toujours, les récits officiels que l’on fait des 

désastres. À ce sujet, Jones, Loh et Satō écrivent que la façon dont « Fukushima » est basée sur 

des « top-down explanations of disasters [which] often ignore the perspectives of local  citizens » 

et que, ce faisant, « we risk turning a triple tragedy of earthquake, tsunami, and meltdown into 

another future calamity if we do not avoid the temptation to reduce a complex event to a single 

narrative.191 » Une attention particulière portée à ces fragments montre non seulement la façon 

dont de nombreux.ses personnes ont vécu « Tchernobyl », mais, en outre, comment des citoyen.nes 

ont refusé le silence ou l’obéissance aveugle à des politiques oppressantes. Malgré la peur de 

perdre leur carte du parti communiste, certain.es ont instruit leurs concitoyens quant aux mesures 

à prendre pour parer au nuage radioactif qui se soulevait dans la région,192 tandis que d’autres 

encore parlent de leur sentiment de culpabilité de ne pas avoir réagi suffisamment pour protéger 

celles et ceux qui ignoraient ce qui se déroulait.193 Ces récits colorent l’histoire des sentiments de 

ceux qui l’ont vécue, ils lui donnent substance et forme.   

 Ultimement, la constitution même d’une archive du quotidien des survivant.es se fait un 

acte de résistance à l’endroit du système qui les oppresse : « Nous constituons des archives par 

petits morceaux. Il n’y a pas de véritable chronique de Tchernobyl [puisque] personne ne pouvait 

vraiment filmer194 », comme le dit le vice-président de l’Association biélorusse Le Bouclier de 

Tchernobyl, Sergueï Vassilievitch Sobolev. Pour Alexievitch, sa tâche est justement de recueillir  

 
les sentiments, les pensées, les mots de tous les jours. Je recueille la vie de mon époque. 
Ce qui m'intéresse, c'est l'histoire de l'âme. La vie quotidienne de l'âme. Ce dont la grande 
histoire ne tient pas compte d'habitude, qu'elle traite avec dédain. Je m'occupe de l'histoire 
laissée de côté.195 

  
Les voix des citoyen.nes donnent lieu à des histoires de résistance à l’égard des forces oppressives 

du système qui tend à les rendre muettes et à la littérature qui rejette leurs témoignages. C’est 

                                                
191 Jones, Loh et Satō 2013 : 603.  
192 « J’ai soudain eu une crise de rage … Au diable les secrets! J’ai pris les carnets d’adresses de ma femme et de ma 
fille et j’ai entrepris d’appeler tout le monde […] Et j’énumère les mesures à prendre », Alexievitch 1998 : 178.  
193 Ibid., 171. 
194 Ibid., 139.  
195 Alexievitch 2015 : 9.  
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d’ailleurs en ces termes qu’Obara évoque Exposure : le choix de son titre, comme il le dit, évoque 

non seulement l’acte de révéler « un fait inconnu au public », mais en outre :  

 
Just as Mariia’s existence remained obscure and her stories did not see the light of day, the 
film I used for this project were kept in the darkness for almost thirty years. I, as a 
photographer, pour the light into the unexposed film to reveal her existence to the world.196 

 

Comme Obara le rend évident, son rôle est de retrouver les fragments laissés derrière par l’histoire, 

de les extirper de l’oubli et de leur redonner forme. Cela est évident au regard des portraits qu’il a 

réalisés des survivant.es du désastre de Fukushima et parus dans Reset (2011, figure 26), qui 

favorisent un format portrait, qui lui-même met de l’avant l’individualité de celles et ceux pris en 

image. Accompagnée d’une entrevue, chaque image met un visage et des sensations, des 

sentiments sur une catastrophe. L’oeuvre d’Obara comme celle d’Alexievitch constituent un 

ensemble de récits qui, recueillis ensemble, se font eux-mêmes des sites de résistance.197 

 Mais il ne suffit pas de reprendre les récits des choses silencieuses : encore faut-il que la 

forme soit adaptée au fond. Pour revenir à la deuxième question posée plus tôt, Alexievitch donne 

ici encore des éléments partiels d’une réponse. Dans La supplication, les textes nous semblent 

présentés de manière aléatoire – sans union ni lien apparent entre les voix. Similairement, une série 

photographique réalisée par le photographe Okahara Kosuke, Fragments/Fukushima (s.d., figure 

27 et Figure 28. Okahara Kosuke, Sans titre, série Fragments/Fukushima, [s.d.], épreuve 

(numérique ?), collection particulière. © Okahara Kosuke8) est précisément cela : une série de 

photographies relatant de manière fragmentée la vie dans la région de Fukushima après la triple 

catastrophe de 2011. On y voit une affiche envahie de végétaux et une cabine téléphonique vide, 

une équipe de baseball et des fermiers, une vue aérienne de Fukushima et un site sacré abandonné : 

toutes ces photos ne sont pas censées nous donner une image ou narrer un récit cohérent mené du 

début à la fin, mais plutôt un portrait de la ville sous plusieurs de ses facettes. La fragmentation 

prend donc la forme d’accumulations d’images ou de récits assemblées et qui nous semblent 

d’autant plus indépendants l’un de l’autre puisqu’ils ne présentent aucun lien apparent ni cohérence 

interne à même cette accumulation. 

                                                
196 Obara 2016 : s.p.  
197 « In Japan – especially Japan, Hiroshima is so catastrophic that there’s a kind of taboo about having any kind of 
intimate or personal reaction to it. It’s always supposed to be something bigger, something overwhelming. But for me, 
all I’ve done is record my personal, individual reaction in those photographs. » Ishiuchi et O’Brian 2012 : 5.  
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Figure 26. Obara Kazuma, Atsushi Endo, série Reset, 2011, impression à jet d’encre sur papier, 
23.1 x 30.0 cm, collection particulière. © Obara Kazuma. 

 

 
Figure 27. Okahara Kosuke, Sans titre, série Fragments/Fukushima, [s.d.], (épreuve numérique ?), 
collection particulière. © Okahara Kosuke.198  

                                                
198A portrait of the Sanpei family at their new farm. They were forced to move their cow from the high radiation area 
which was 26km from the reactor. Still their relocated farm has 1 m sv/h. Their milk doesn’t break any laws so they 
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Figure 28. Okahara Kosuke, Sans titre, série Fragments/Fukushima, [s.d.], épreuve (numérique ?), 
collection particulière. © Okahara Kosuke199 

 

 En fait, à une histoire sur le mode du fragment, il semblerait d’ailleurs que le moyen tout 

désigné pour la constituer soit la photographie, étant elle-même un médium fragmenté et 

fragmentaire. À ce sujet, Rosalind Krauss écrit que, puisque la photographie dépend de textes pour 

nous dire ce que nous voyons, elle serait, contrairement à la peinture ou à la sculpture, un médium 

en lui-même hétérogène. 200  De même la photographie sépare, déconnecte temporellement et 

spatialement un objet de son lieu d’origine : si elle déconnecte, décontextualise tout objet, ce que 

décriait Siegfried Kracauer, c’est en retour ce qui fait sa force pour Benjamin.201 Pour l’auteur de 

L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, décontextualiser des objets via la 

photographie pompait là même l’aura de prestige des lieux et des œuvres d’art,  rendant ces 

derniers plus près de ceux qu’il appelle « la masse ». La photographie est donc un fragment du 

monde comme elle participe de la fragmentation de ce même monde.202 

                                                
keep producing milk that is mostly used for ice cream. Voir en ce sens la description fournie avec la photographie : 
LensCulture 2020.  
199 « A view of Fukushima city. Poplulation of 290,000. The city still faces the fear of radiation though people are 
getting tired of being cautious. Most people do not even wear a mask. » Voir en ce sens la description fournie avec la 
photographie : LensCulture 2020.  
200 Krauss 1999 : 294.  
201 Par exemple, de Duve1978 : 116 ; voir Benjamin 1996.  
202 Sontag 1977.  
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 Dans Exposure, on retrouve les trois rapports à la fragmentation à même le texte, les 

photographies, ainsi que dans la structure du livre. De cette façon, la fragmentation du corps social 

trouve son écho dans la fragmentation des codes et des conventions associés aux pratiques 

photographiques. L’exemple d’Obara est probant : il est un journaliste qui fait des photoreportages 

et des œuvres d’art. Parallèlement, ses photographies ont à la fois une valeur documentaire (en tant 

qu’elles servent, au même titre que les témoignages qu’il recueille, à montrer les survivants des 

catastrophes), journalistique (en tant qu’elles relatent des évènements) et artistique (en tant qu’elles 

ont des valeurs esthétique et conceptuelle). Pour le dire simplement donc, en régime numérique, 

et pour faire parallèle à la soi-disant ubiquité de la photographie et la massification de sa pratique, 

tous peuvent faire de tout, et tout peut correspondre à toutes les catégories, et ce, en même temps : 

non que cela n’ait été possible avant, mais en régime numérique, ces phénomènes sont beaucoup 

plus rapides qu’ils ne l’étaient auparavant.  

 Plus encore, la pratique d’Obara est elle-même bâtie sur une approche fragmentée. Tel un 

anthropologue, Obara laisse parler ses témoins (humains ou non) pour qu’ils parlent d’eux-mêmes 

pour qu’ils exposent leur vie ; tel un archéologue, il excave ses objets et les met au jour pour mieux 

regarder leur évolution du passé jusqu’au présent ; et ultimement, tel un monteur ou un metteur en 

scène, il se retire du processus de création pour mieux l’intégrer via le montage de ses nombreuses 

séquences pour en faire un ensemble. Non qu’Obara ait occupé l’une ou l’autre de ces positions à 

différents moments de la réalisation d’Exposure : ce que je cherche plutôt à montrer est qu’à même 

le processus de création, les techniques de bricolage, de recyclage et de montage se croisent et sont 

indissociables. Ce faisant, la pratique d’Obara est fragmentée et implique en retour un objet en lui-

même fragmenté, donnant matière et forme à des voix elles-mêmes fragmentées. Ce que donnent 

à voir tant l’œuvre que le processus qui a mené à sa réalisation est une tension entre des fragments 

(qui gardent leur identité ainsi que leurs spécificités) et un plus grand ensemble (constitué d’un 

partage d’histoires similaires, mais non pareilles), qui fait tenir l’œuvre en même temps qu’elle la 

met en motion.  

 Dans Exposure, les photographies prises à partir des bobines oubliées et du récit de Mariia 

sont présentées comme une succession de témoignages, les uns visuels et l’autre textuel, qui 

s’enchaînent, les uns après les autres. Par métonymie, et via les bobines de film, les photographies 

d’Exposure sont elles-mêmes  autant de fragments arrachés de l’enfer de Tchernobyl et ces 

photographies fragmentent similairement le monde qu’elles figurent : que ce soit une rangée de 
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bancs vides ou des personnes attablées dans ce qui semble être un café, que ce soit le portrait 

détaillé et discuté dans le premier chapitre ou un groupe d’enfants au visage oblitéré, un parc 

visiblement entretenu ou une voie où la végétation perce les dalles de l’allée, rien ne semble 

vraiment connecter toutes ces images, mis à part celles qui ont visiblement été prises dans des 

pièces marquées par le pillage (figure 29). Dans Exposure, le monde est fragmenté sous plusieurs 

facettes, qui sont elles-mêmes déconnectées entre elles dans le livre via leur arrangement : toute 

photo est donc séparée des autres via des pages blanches (figure 30.) 

 Si l’on suit la définition de Stone de Tchernobyl comme une hétérotopie, on trouve la 

tension ou la contradiction entre une chose et son contraire à même les photographies d’Exposure, 

où l’on voit le village de Pripyat comme un lieu évocateur de la modernité soviétique comme on 

peut y percevoir des rappels de la chute du régime. Ainsi, le cliché des affiches (de dirigeants 

communistes ?) montre justement cela (figure 31) : la déchéance physique du lieu mise en parallèle 

avec celle du bloc soviétique. On retrouve similairement la temporalité disjointe des hétérotopies 

dans le temps superposé et fragmenté d’Exposure. Toute photographie présuppose non un temps 

uni, mais une pluralité de temps rabattus sur la même surface : en toute photographie se trouve un 

présent éternel, un présent qui a été et un futur antérieur, cette chose photographiée qui était 

présente, mais deviendra passée (cela-aura-été).203 Ainsi, tous les fragments (visuels ou textuels) 

qui constituent Exposure ne suivent pas la même structure temporelle. Pour commencer avec les 

témoignages de Mariia et d’Obara, les deux textes suivent des schémas d’évolution différents : 

tandis que Mariia narre son récit de manière linéaire et progressive (partant de sa naissance vers 

aujourd’hui), Obara raconte le sien de manière rétroactive (passant de 2016 à 2012) avant de 

revenir vers aujourd’hui. De leur côté, les photographies offrent plutôt un temps disjoint : elles ont 

tour à tour été exposées dans l’instant (puisqu’elles enregistrent une parcelle d’un moment et d’un 

lieu donnés) et dans la durée (puisqu’elles donnent à voir les radiations qu’elles ont absorbées 

pendant près de 30 ans), et elles font constat de deux temps différents simultanément. Ultimement, 

les deux médiums d’Exposure, la photographie et le texte, fonctionnent eux-mêmes sur des 

structures temporelles différentes : tandis que les textes mettent en scène des évolutions dans la 

durée (celle de Mariia à travers sa maladie, et pour Obara, le devenir de l’œuvre), les photographies 

montrent des instants figés. Comme les motifs montrés ne présentent aucune cohérence entre eux, 

les lieux où les photos sont sensiblement différentes, certains étant visiblement habités et d’autres 

                                                
203 Barthes 1980 : surtout 120 – 125.  
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non, certains étant urbains et d’autres ruraux, certains étant les signes de violence (via le pillage) 

et d’autres des lieux de domesticité, de sérénité même (figure 32).  

 

 

 
Figure 29. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2015 - 2016, épreuve à la gélatine argentique, 
[sans dimension], collection particulière. © Obara Kazuma. 
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Figure 30. Obara Kazuma, Exposure, 2015 - 2016, impression au jet d’encre sur papier, 25.0 x 17 
cm, collection particulière. © Photographie de Philippe Depairon. 

 
Figure 31. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2015 - 2016, épreuve à la gélatine argentique, 
[sans dimension], collection particulière. © Obara Kazuma. 
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Figure 32. Kazuma Obara, Sans titre, série Exposure, 2015 - 2016, épreuve à la gélatine argentique, 
[sans dimension], collection particulière. © Obara Kazuma. 

 

 Les photographies d’Exposure donnent à voir la fragmentation de leur propre matière, la 

dégradation de leur structure. Tandis que les bobines de film analogique sont restées partiellement 

intactes, elles sont également touchées par la radiation qui a affecté leur intégrité physique.  

Similairement, le récit de Mariia en est justement un de fragmentation du corps. D’un côté, son 
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corps lui devient étranger en même temps qu’il demeure « le même ». La rédemption promise par 

la transsubstantiation de la matière en art pour les unes, par la médecine pour l’autre, ne renverse 

pas l’état de fragmentation : plutôt, elle fige l’état de morcellement du soi. De cette façon, les 

clichés et Mariia donnent subséquemment à voir la fragmentation de leurs corps dans leur narration, 

qui se fait elle-même fragmentée. Tandis que les photographies d’Exposure séparent la surface 

(dans ce cas, le voile) du fond (ce qu’une photographie montre) de manière à créer une séparation 

à même les images que l’on regarde, le récit de Mariia est lui-même séparé et disjoint en plusieurs 

fragments textuels plutôt que d’être présenté sous la forme d’un long texte continu.    

 Pour reprendre l’expression mémorable de Caroline Walker Bynum, les corps de Mariia et 

des films analogiques transportent et sont leur histoire. Tous ont une histoire, et, par le fait même, 

le besoin d’une forme adéquate pour la transmettre. Walker Bynum propose de voir le corps 

comme étant la forme par laquelle nous communiquons notre histoire : en un sens, il est notre 

histoire, bien que notre histoire ne soit pas notre corps. Si nous nous exprimons par et dans notre 

corps, nous ne sommes ni une « âme » ni ce corps : nous sommes une « personne, » ce qui implique 

que nous sommes situés, constitués de matière et nous possédons une identité.204 Ce dernier 

élément, que Walker Bynum appelle également « histoire, » est, en retour, composé d’une 

continuité physique et mentale et de changements. Le changement fait ressortir ce qui est perdu 

dans une situation et ce qui est gagné : en d’autres mots, le changement crée un après et un avant. 

Sans changement, une histoire n’a ni début ni fin. D’un autre côté, la continuité est ce qui assure 

que tous ces changements sont rassemblés en un tout (plus ou moins) cohérent. Une histoire qui 

n’est que changement, sans continuité, devient une série de fragments. Comme notre histoire 

progresse, notre corps change et demeure intègre : il n’est certes pas nos souvenirs, notre mémoire, 

nos pensées, mais il nous transporte tandis que nous nous mouvons, et c’est ainsi qu’il porte et est 

notre histoire.  

 
 

Pour les éléments d’une comparaison de l’histoire 
 
 
Comme un ensemble de fragments ne forme pas un tout nécessairement cohérent, Siegfried 

Kracauer déplorait également que la fragmentation du champ visuel (et, pour Walter Benjamin, du 

                                                
204 Voir Walker Bynum 2005 : 161 – 185 ; Walker Bynum 1995 : 1 – 33.  
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corps social), rendait par là même le citoyen moderne politiquement aveugle et activement 

inepte205, un sentiment auquel fait écho Susan Sontag :  

 
Through photographs, the world becomes a series of unrelated, freestanding particles; and 
history, past and present, a set of anecdotes and faits divers. The camera makes reality 
atomic, manageable, and opaque. It is a view of the world which denies interconnectedness, 
continuity, but which confers on each moment the character of a mystery.206  

  
En apparence, cela serait également le cas d’Exposure, puisque chaque photographie de la série 

est non seulement privée de légende (voire même de titre) qui indiquerait le moment et le lieu de 

la prise de photo, mais, en outre, ce que nous voyons, qui nous voyons : chacune d’elle est en effet 

douée de ce « caractère de mystère » dont parle Sontag. En outre, aucune structure claire ne 

rassemble les images : elles ne sont pas iconographiquement cohérentes et leur placement dans 

l’album ne suit aucune structure temporelle ou spatiale nette qui les rallierait à un filon clair.  

 Ceci ne revient pas à dire que la structure d’Exposure ne soit basée que sur l’accumulation 

de photographies et de textes ou encore qu’elle soit sans structure. En fait, l’œuvre implique une 

logique de montage : remonter et rassembler les différents temps, les différents sens des fragments 

qui composent Exposure. Le montage (ou le remontage) se trouve défini en partie par Walter 

Benjamin, qui avait défini la structure du cinéma et sa logique de montage en l’opposant 

drastiquement au théâtre. En même temps qu’un film sous-entend une progression linéaire 

narrative (qu’il soit bâti sur des flashbacks ou non), il est en retour composé, agencé de manière 

déstructurée et non linéaire : la prestation d’un acteur, plutôt que d’évoluer dans le temps et 

l’espace, peut désormais être disséquée, découpée par l’opérateur pour être remontée par le 

monteur à l’état définitif – en le film que nous voyons. Le résultat, paraissant « fait d’un seul 

tenant » et montrant une temporalité linéaire est en réalité constitué d’une multitude de séquences 

filmées de manière séparées puis remontées.207  

 De même, le livre en lui-même se fait alors le dispositif qui réunit et combine toutes ces 

images. Pour Exposure, il est le support qui fait tenir ensemble les photographies, physiquement, 

en même temps que l’artiste peut garder la structure de la fragmentation via l’agencement des 

pages ou des photographies. Ainsi, dans le livre, toutes les images sont rassemblées sans être 

                                                
205 Pour cette lecture, voir Mehring 1997 : 131.  
206 Sontag 1977 : 17.  
207 Voir Benjamin 2013: 64.  
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réductibles l’une à l’autre : elles font dès lors partie d’un ensemble englobant, elles participent à 

une histoire commune en même temps que chaque photographie garde son identité propre. Cela 

est possible, d’une part, parce qu’elles présentent des sujets variés, voire même ne présentent « rien 

» (figure 21), et d’autre part, parce qu’Obara garde d’emblée ses photographies séparées l’une de 

l’autre via leur disposition dans le livre. Même le témoignage de Mariia est séparé en plusieurs 

fragments, de manière à ce qu’il soit raconté en segments plutôt qu’en un long texte fluide. Selon 

Obara lui-même,  

 
Le livre photo élargit considérablement les possibilités de la photographie. Vous pouvez 
dire ce que vous ne pouvez pas dire avec une seule photo. La narration devient possible 
grâce au montage sous forme de livre photo. J'ai entendu dire qu'un livre de photos est entre 
un film et un roman, mais c'est vrai.208 
 

Autrement dit, Obara prend le parti à la fois de ne pas assembler les images selon une chronologie 

linéaire (qui suivrait la prise des images, par exemple) ou une typologie (images de ruines, portraits, 

et ainsi de suite) tout en les séparant physiquement via l’espacement des pages. De cette façon, le 

livre photo n’est ni exactement un roman (et toute l’exposition de l’intériorité d’un personnage 

qu’il implique) ni exactement un film (et la vision de l’extériorité d’un personnage qu’il permet). 

Exposure est un et l’autre, puisque nous lisons les pensées et l’histoire de Mariia et ce que nous 

pourrions interpréter être son monde. Or, en fragmentant par exprès toutes ces voix tout en les 

gardant ensemble dans un livre, Exposure nous rappelle l’absurdité de tenter de saisir l’entièreté, 

« l’essence » de Mariia comme celle de « Tchernobyl » précisément, puisque l’œuvre est 

assemblée sur le mode du fragment – du partiel, du toujours incomplet autrement dit. La stratégie 

de fragmentation comme mode de représentation et comme processus de travail propose, comme 

le propose Hal Foster, « d’offrir de nouveaux ordres d’associations affectives, indépendamment 

de leur partialité, même si elles parlent de manière autoréflexive de la difficulté, parfois de 

l’absurdité même de le faire ainsi.209   

 De cette façon, la crainte de Kracauer, celle de la dépolitisation du regard, trouve sa 

solution dans la fragmentation du réel par l’acte photographique qui serait par la suite remonté, 

                                                
208 Wired et Obara 2017.  
209 On the contrary, it assumes anomic fragmentation as a condition not only to represent but to work through, and 
proposes new orders of affective association, however partial and provision, to this end, even as it registers the 
difficulty, at times the absurdity, of doings so.  
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comme l’envisageait Benjamin, en une histoire cohérente et en même temps fragmentaire.210 Pour 

l’auteur du Livre des passages, qui favorisait le jeu et la flânerie, la photographie était une 

technique de reproduction marquée par le hasard et dont le développement lui-même est travaillée 

par le hasard.211 Plus précisément, le rapprochement de différentes photographies (au sein d’un 

livre ou dans un collage, par exemple), puis, éventuellement, de séquences filmiques à même une 

bobine, peut générer des rapprochements absolument inouïs. De cette façon, la photographie est 

investie par les modernistes pour sa capacité à ouvrir le champ visuel : « l’agrandissement n’a pas 

seulement pour tâche de clarifier ce que l’on voit “de toute façon” confusément, mais plutôt de 

mettre au jour des formes structurelles de la matière parfaitement inédites », écrit Benjamin212. La 

surexposition ou les doubles expositions, les ralentis ou  les agrandissements sont autant de 

techniques dont les résultats poussent Benjamin à écrire que la nature parle différemment à la 

photographie qu’à l’œil humain.213 À l’instar des photogrammes pris par Obara ou Röntgen, la 

photographie révèle de ces choses ce qui étaient toujours devant nous, imperceptible à l’œil nu, 

mais qui alimentent néanmoins la matière du rêve.214 Dans Exposure, ce sont à la fois le voile et 

les présences fantomatiques (via les visages effacés ou les corps qui se fondent dans la matière 

photographique) qui semblent confirmer la vision de Benjamin de l’inconscient optique et que la 

photographie rend visible : ils sont ces détails qui, en un sens, l’arrêtent et sauvent les 

photographies du commun ou du trivial. En ce sens, Obara est cet historien qui reconstruit les 

conséquences de Tchernobyl via ses fragments ; or, pour reprendre les termes de Foster, l’histoire 

telle qu’elle nous est montrée dans Exposure est «recalcitrantly material, fragmentary rather than 

fungible, and as such [it calls] out for human interpretation » et c’est ainsi que les regardeur.ses 

participent à cet effort de reconstruction et de remontage des fragments du désastre de 1986.215 

Dans Exposure, ce qui peut nous sembler déconnecté et décousu, que ce soit le rapport entre les 

photographies et le témoignage de Mariia ou entre les photographies elles-mêmes, nous participons 

à les connecter et à les assembler en une histoire plus ou moins cohérente.  

                                                
210 Voir Benjamin 2000b : 427 – 430.  
211 « Pressentie par plusieurs », elle est développée simultanément par Henry Fox Talbot et Jacques-Louis Mandé 
Daguerre en 1839 : voir Benjamin 1996.   
212 Benjamin 2013 : 71.   
213 Benjamin 1996.  
214 Benjamin 2000b : 301.  
215 Foster 2004 : 5.  
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 La structure physique de l’assemblage d’Exposure sous forme de livre dirige la façon dont 

nous comprenons l’œuvre. Que le moyen d’expression des bobines et celui de Mariia (l’un montre 

sans parler, l’autre parle sans montrer) soient différents contribue à ce que nous les voyions comme 

des expériences communes sans être réductibles l’une à l’autre – c’est ce que fait la séparation 

physique des photographies du texte et des photographies entre elles. Ce que fait en retour la mise 

en page du témoignage de Mariia et des photos est une imbrication l’un de l’autre tout comme ils 

demeurent distincts. Comme le texte de Mariia est entrecoupé d’images, ces dernières nous 

semblent traversées par l’histoire de cette survivante : pour celles et ceux qui regardent, il semble 

les réunir – et nous inciter à les rapprocher davantage encore mentalement. Ainsi, toutes les 

photographies sont connectées ensemble par le simple fait d’avoir été réalisées à partir du même 

lot de bobines de film analogique exposées à la radioactivité. Plus encore, et comme je l’ai souligné 

dans le premier chapitre, nous établissons des liens entre Mariia et les bobines parce que les deux 

partagent une expérience similaire, celle d’avoir été irradiés. Les deux sont unis par le fait d’être 

partiellement ruinés, d’habiter ou d’être corporellement fragmentés, avant que ces processus ne 

soient arrêtés et rendus stables via l’œuvre que nous regardons et lisons.  

 Dans La supplication, les voix de Tchernobyl sont individualisées comme elles se 

répondent entre elles. Au reproche adressé aux dirigeants de Tchernobyl, mentionné plus tôt dans 

le chapitre et d’après lequel les dirigeants avaient envoyé leurs enfants dans des régions éloignées 

afin de leur éviter l’exposition aux radiations, nous trouvons une réponse chez Vladimir 

Matveïevitch Ivanov, l’ancien premier secrétaire du comité du parti du district de Slavgorod, qui 

a refusé d’envoyer sa fille ailleurs puisque, comme il le dit, « Que diront les gens si je mets ma 

fille et son bébé à l’abri, alors que leurs enfants restent ici ? ».216 Pour Ivanov, rester à Tchernobyl 

était autre chose qu’un acte inspiré par un sens de la justice, il s’agissait d’un signe de son adhésion 

au communisme, coûte que coûte .217 De cette façon, les témoignages se répondent entre eux et 

tissent une polyphonie complexe des voix de Pripyat. C’est précisément dans ce genre de liens que 

l’on détecte, que l’on opère à même les différents fragments que l’on participe nous-mêmes à 

reconstruire lentement, attentivement l’histoire de Tchernobyl.  

                                                
216 Pour les deux témoignages, voir respectivement Alexievitch 1998 : 215 et 202.  
217 « Ceux qui voulaient partir pour sauver leur peau, je les convoquais au bureau du comité de district : ‘Es-tu 
communiste ou non ?’ C’était une véritable épreuve. Si j’étais un criminel, pourquoi alors est-ce que je condamnais 
mon enfant ? » Ibid., 202.  
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 Chaque forme que revêt Exposure est significative et incite à certaines actions ou formes 

de lectures. Ainsi, la série faisait partie de l’exposition itinérante du World Press Photo (WPP) de 

2016 ; on peut aussi l’acquérir sous la forme de photographies sans texte. Les photographies y sont 

les mêmes : et pourtant, sous chacune de ces formes, elles sont susceptibles de raconter des récits 

différents. Parmi les autres photos du WPP, elles deviennent une itération, une série, parmi tant 

d’autres, rapportée des lieux les plus exotiques, les plus reculés, et montrant les choses les plus 

inusitées, les évènements les plus marquants, les misères les plus noires ; rassemblées, elles offrent 

au visiteur un tour d’horizon, passant sans effort d’un orage aux visages d’enfants migrants. Dans 

cette exposition, les planches de vinyle sur/dans lesquelles Exposure était exposée, parmi d’autres 

séries photographiques, en atténuent le sens en même temps qu’elles en rehaussaient le caractère 

spectral, son mutisme. Imprimées seules, sans le récit de Mariia, avec leur numéro d’édition, les 

photographies d’Exposure deviennent d’abord et avant tout des objets de collectionnement, de 

recueillement esthétique. En un sens, sans le récit de Mariia, sous ces formes, Exposure nous 

repousse et nous incite à faire des liens non à même la série, mais avec ce qui l’entoure et rend la 

série compréhensible : dans le cas du WPP, elle devient une misère parmi tant d’autres et, comme 

photographies, elles sont des exemples de portraits bien réalisés, ni plus et certainement ni moins. 

 Ainsi, le livre nous incite à une expérience d’appropriation d’une expérience historique. 

Exposure prend la forme d’un petit livre qui tient dans deux mains et, pour l’ouvrir, nous devons 

décoller une bande qui agit tel un sceau, donnant l’impression que nous sommes invité.es dans 

l’intimité d’une histoire, et à y prendre part (figure 33). La petitesse du livre ainsi que la possibilité 

de pouvoir le contenir dans les mains incitent les regardeur.ses à rendre sien le livre et à se 

l’approprier. De cette façon, certains parallèles sont établis, entre la photographie des affiches de 

ce que l’on suppose être des dirigeants soviétiques ainsi qu’une autre photo d’une allée laissée à 

l’abandon (figure 34). Dans cette dernière, l’architecture soviétique qui avait tant fait le renom de 

Pripyat est contrasté avec la végétation tendre qui recouvre partiellement la voie.  Comme la chute 

de l’URSS est mise en parallèle avec l’accident de 1986, la première photographie trouve un écho 

visuel dans la seconde et elles se rencontrent toutes deux dans la ruine. Des contradictions sont 

également établies, à l’instar des photos de ruines qui répondent aux photographies des pièces 

visiblement habitées, au cliché de Mariia qui dialogue avec celle des enfants aux visages effacés : 

dans ces oppositions qui se rencontrent, il nous devient impossible de résumer la série ou les 

conséquences de Tchernobyl à un motif. Ce qui paraît s’opposer (lieu habité versus lieu abandonné, 
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une femme représentée en buste et des enfants sans visages, et ainsi de suite) nous force à réfléchir, 

à contester les présomptions que l’on pourrait tenir à l’égard de ces images. Aux questions « que 

voyons-nous ? », « qui sont ces personnes ? », répond un silence mis en scène matériellement (via 

les pages blanches) et sémantiquement (via l’absence de légende). Face à ce silence, nous 

construisons donc ces liens qui ne demandent qu’à être mis au jour et à imaginer ce qui nous paraît 

omis à même l’œuvre et c’est ainsi que nous agissons et nous participons – aussi imparfaitement 

et imaginairement que cela puisse être – à une action politique qui est celle de faire partie d’une 

communauté qui refuse ce silence même.218 Dans ce cas, il me semble que le but est moins de 

souligner l’inaptitude de la photographie ou du texte à « montrer » quelque chose que de montrer 

son statut de fragment au sein d’une histoire toujours plus grande, insaisissable donc. 

 

 
Figure 33. Obara Kazuma, Exposure, 2015 - 2016, impression au jet d’encre sur papier, 25.0 x 17 
cm, collection particulière. © Photographie de Philippe Depairon. 

                                                
218 Non seulement les citoyen.nes japonaises vivaient « comme nous » avant le 11 mars 2011, mais nous pourrions 
vivre la même chose qu’eux. C’est ce qu’écrit le photographe James Whitlow Delano : « Being a long-term resident 
and having family here I felt duty-bound to tell this story […] When you see news from around the world, it somehow 
seems as though affected people are in a never-changing state […] In this case, however, a few days before they were 
living just like you and me. … And it showed me that we are just one bad day away from being in their shoes ». À ce 
sujet, voir Gilhooly 2016. Au sujet de la citoyenneté en rapport à la photographie, voir Azoulay 2012.  
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Figure 34. Obara Kazuma, Sans titre, série Exposure, 2015 - 2016, épreuve à la gélatine argentique, 
[sans dimension], collection particulière. © Photographie prise par Philippe Depairon.  

 
 
  Si, au sein d’Exposure, les photographies et le texte remontent délicatement et 

partiellement l’histoire des conséquences de Tchernobyl, en retour, la vitae de l’artiste se fait un 

autre filon conducteur qui ouvre encore davantage les possibilités de lecture d’Exposure. Les              

« contingences » de la biographie des artistes deviennent autant de moments où ils abordent 

différentes facettes de l’histoire : en ce sens, Miwon Kwon écrit qu’un site « is now structured 

(inter)textually rather than spatially, and its model is not a map but an itinerary, a fragmentary 

sequence of events and actions through spaces, that is, a nomadic narrative whose path is 

articulated by the passage of the artist.219 » Pour Thomas Hirschhorn, « To connect what cannot 

be connected, this is exactly what my work as an artist is220 » tandis que, pour Tacita Dean,  

 
My own journey follows no such linear narrative. It started at the moment I found the 
photograph but has meandered ever since, through unchartered research and to no obvious 
destination. It has become a passage into history along the line that divides fact from fiction, 
and is more like a journey through an underworld of chance intervention and epic encounter 

                                                
219 Kwon 1997 : 95.  
220 Hirschhorn cité dans Foster 2004 : 10.  



 82 

than any place I recognize. My story is about coincidence, and about what is invited and 
what is not.221 

 

Ce qu’évoquent la proposition de Kwon et les descriptions de Dean et de Hirschhorn concernant 

leur propre travail est la capacité de relier par différents projets différents endroits, différentes 

choses et même différentes personnes qui demeureraient autrement déconnectés : non que l’art les 

connecte, comme le voudrait Alfred Gell, mais, plutôt, que nous effectuons ces relations en 

remontant la carrière de l’artiste. Ainsi, le passage de l’artiste puis, éventuellement, son œuvre, 

(re)structurent discursivement le site qu’il visite. Et si selon Dean tout site (qu’il soit un objet, telle 

une photographie, ou un endroit, ou une personne) se fait un point de départ du processus de 

création, il appert que ces sites sont en retour à même de structurer, partiellement ou non, ce 

processus. La carrière d’Obara rend évident ces rapports aux sites. Chaque site et son histoire 

structurent les œuvres qui en découlent (que ce soit Tchernobyl avec Exposure ou Reset avec 

Fukushima) en même temps que ces sites sont transformés ou, du moins, partiellement restructurés 

par ses œuvres (le champ « Tchernobyl » et la façon de le montrer change après le passage 

d’Obara) comme une accumulation de sites dans la carrière structurent cette carrière. En ce sens, 

au sujet de l’ensemble de son œuvre, Alexievitch écrit que tous ses livres se font l’histoire de 

l’utopie : « I have written five books, but I feel they are all one book. A book about the history of 

utopia222 ». Similairement, quand vient le temps de connecter toutes ses œuvres, Obara écrit lui-

même qu’elles sont toutes à propos de la douleur (des autres), de la mémoire (la nôtre) des 

évènements ainsi que de celles et ceux rendus invisibles par l’Histoire.223  

 Que ce soit à propos des bombardements américains lors de la Guerre du Pacifique (1941 

– 1945) dans la série Silent Histories (2015), des victimes des tests nucléaires des Îles Bikinis dans 

Bikini Diaries (2016) ou des survivant.es de la triple catastrophe de 2011 dans Reset (2011), les 

œuvres d’Obara sont toutes connectées par l’attention de l’artiste à l’existence de celles et de ceux 

qui ont le plus souffert de la guerre et des technologies nucléaires déployées par des gouvernements 

oppressifs. Spatialement lointaines, temporellement distinctes, toutes ces œuvres deviennent 

                                                
221 Dean cité par Foster 2004 : 12. 
222 Alexievitch 2015 : 5.  
223 « I am focusing on the victims who are invisible to Japan. At the same time, however, some stories, especially 
the Asian victims, are also invisible from western countries and relate specifically to colonialism before and after 
WWII. Again, I am trying to bring very different perspectives into one project and show the invisible victims and 
long lasting effects of war and suffering » : Haggblom et Obara 2018.  
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rattachées par l’artiste, qui les connecte, comme il l’a écrit lui-même, par une exploration de la 

douleur. Rassembler ces œuvres et, par-là, ces sites, ne signifie pas pour autant que la douleur 

éprouvée par Mariia soit la même que celle des victimes japonaises des bombardements américains 

entre 1941 et 1945 ; cela signifie plutôt que chacun a une expérience historique et corporelle 

différente du même phénomène, celui des radiations nucléaires.  

 C’est précisément ce genre d’opération qui se trame lorsque nous regardons et lisons (ou 

activons, plutôt) Exposure. En rassemblant les photographies dissemblables, les ruines comme les 

lieux habités, les visages montrés comme ceux effacés, et ainsi de suite, celles-ci deviennent 

constitutives d’une expérience, commune sans être réduite à une essence donnée. Plus encore, 

chacune d’elle devient transformée sous l’effet de la comparaison puisque nous devenons 

attentif.ves à ce qui n’est peut-être pas dit, mais qui pourtant gît là, sous nos yeux : le portrait de 

Mariia peut nous porter à vouloir connaître l’individualité des enfants aux visages gommés comme 

ces derniers mettent en relief la disparition de Mariia dans « le fond » de la photographie. Sous 

l’effet de la comparaison, la chambre habitée et les ruines de Tchernobyl deviennent l’histoire d’un 

lieu abandonné et d’autres adoptés à la suite de la catastrophe ; le texte de Mariia et le cliché des 

affiches repliées sur elles-mêmes nous rappellent la possibilité d’une vie, d’une quête d’un bonheur 

imparfait après l’accident de 1986 et la chute du communisme : voilà autant de pistes possibles (et 

non exhaustives) d’une même œuvre dont la fragmentation ouvre tout en guidant les possibilités 

de lecture des spectateurs.rices. Comme nous construisons perpétuellement le sens de l’œuvre, à 

même ses composantes ou en la reliant avec d’autres œuvres (celles de l’artiste ou non), nous 

participons, ne serait-ce que de manière discursive, à transformer Tchernobyl d’un site en ruines à 

un site en construction perpétuelle, suggérant par là « un désaveu d’une culture mélancolique qui 

voit l’histoire comme considérant peu choses autres que le trauma.224 » Si l’histoire à venir se 

constate et non se spécule, elle est ici générée à même le rapprochement, certes imparfait, des 

fragments de Tchernobyl.225 

 

 
 
 

                                                
224 Foster 2004 : 22. Il écrit également que « […] to turn belatedness to becomingness, to recoup failed visions in art, 
literature, philosophy, and everyday life into possible scenarios of alternative kinds of social relations, to transform 
the no-place of the archive into the no-place of a utopia. » : Loc cit.  
225 Boucheron 2018 : 20 – 26.  
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III. Les techniques de recyclage 
 

Une robe diaphane, posée sur un fond gris crème ; quelques plis agitent son tissu, tandis que des 

déchirures, du col aux manches, nous montrent que ce vêtement a été dépecé, découpé (figure 35). 

La robe qu’a photographiée Ishiuchi Miyako (2007) est pourtant plus « qu’une » robe, elle est l’un 

des objets exposés au Musée mémorial de la Paix d’Hiroshima. Dans ce cadre, elle se fait tour à 

tour un témoin du passé, un index de sa propriétaire (absente) ainsi que de la violence qu’elle a 

subie et à laquelle la robe a survécu : dans le Mémorial pour la paix, elle est préservée au nom 

d’une histoire plus grande. Pour certains critiques japonais, la série ひろしま/Hiroshima (2007, 

figure 36) constituée de photographies de vêtements, certes, mais également d’objets tels des 

montres ou des chaussettes, des bottes, transforme l’évènement de 1945 en un objet de beauté et 

de  « glamour.226»  Sans doute le reproche comporte-t-il sa part de misogynie ordinaire, des 

photographes comme Tsuchida Hiromi ayant photographié les mêmes vêtements dans leur série 

sur le bombardement d’Hiroshima (figure 36) n’ayant pas eu droit au même parallèle entre la 

représentation de vêtements et le « glamour ». En même temps, cette critique pointe un aspect 

unique dans la représentation des bombardements de 1945 : la couleur.227 En même temps que le 

noir, le gris et le blanc signifient le passé et le devoir de commémoration, les photographies 

d’Ishiuchi montrent ces objets au présent comme elles les rendent présents.   

 « Toutes les images d’Hiroshima représentent des lieux communs [pigeonholes] desquels 

j’essaie de sortir. Hiroshima s’est calcifiée en “Histoire”, » a dit Ishiuchi.228 Tout en reprenant les 

codes associés à la figuration des bombardements et de ses conséquences, ses photographies 

détournent – ne serait-ce que partiellement – ces règles non dites pour en renouveler l’image. Dans 

ce chapitre, je m’intéresse précisément à ce genre de stratégies artistiques, où l’artiste crée des 

connexions entre le passé et le présent en même temps que des évènements historiques sont 

réactualisés, resémantisés. Comment, au juste, rafraîchit-on un évènement historique ? Comment 

le « re-rend » on « actuel » ?  

                                                
226  Voir Shoji 2013. Pour Miyamoto Ryuji, les photos sont des vestiges du temps et Moriyama Daido, les 
photographies sont la fossilisation d’une chose : voir leur intervention dans Vartanian, Hatanaka et Kanbayash 2006 : 
73 et 78, respectivement.  
227 Comme le dit un survivant de Tchernobyl, Victor Latoun, « On me demande pourquoi je ne prends pas de photos 
en couleurs. Mais il s’agit de Tchernobyl … » : Alexievitch 1998 : 189.  
228 Ishiuchi et O’Brian 2012 : 4.  
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 Pour reprendre les mots de Tōge, si des évènements tels les bombardements d’Hiroshima 

et de Nagasaki n’ont pas de fin en soi (les terres demeurant irradiées dans le temps long), dès 1952 

« les circonstances sociales ont changés, et nous nous sommes distanciés de ces évènements, et 

nous nous rappelons d’eux seulement en tant que réminiscences.229 » Ce que montre alors l’œuvre 

d’Obara est une tentative d’inscrire les évènements de Tchernobyl dans un temps long sans pour 

autant en effacer les spécificités. Cette tentative, je la nomme recyclage, une pratique artistique 

également partagée par de nombreux artistes post-photographiques, sans pour autant que leurs 

pratiques soient tout à fait analogues à celle d’Obara. Je commence donc par relier le recyclage à 

la constellation de conditions historiques dont il serait à la fois le symptôme et le résultat : il est 

donc question de post-photographie, de post-journalisme et, jusqu’à un certain point, de post-

médium, autant de tournants épistémologiques qui se subsument dans la plus grande catégorie de 

la théorie postmoderne.  

 Dans la deuxième partie, je montre de quelles façons le recyclage est opéré au sein de la 

post-photographie (qui mise sur la recirculation de photographies préexistantes) avant de 

m’orienter vers une autre possibilité – celle du redéploiement de techniques, d’iconographies et de 

supports qualifiés d’obsolètes. J’introduis alors la notion de spolium, qui me permet d’aborder 

comment les objets peuvent garder leur attache au passé en même temps qu’ils sont renouvelés – 

comment Exposure se fait inaliénable à son contexte, autrement dit. Au regard du médium 

photographique et sa propension à nécessiter un texte pour le déchiffrer, il pourrait paraître exagéré 

de parler « d’inaliénabilité. » Aussi, je me tourne vers les théories des trajectoires des objets et les 

liens sociaux qu’ils symbolisent pour comprendre comment cette inaliénabilité des objets est 

constamment performée, constituée. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
229 Tōge 2011 : 91.  
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Figure 35.Ishiuchi Miyako, ひ ろ し ま /hiroshima #9 (Ogawa Ritsu), 2007, épreuve 
chromogénique, [sans dimension.], Collection particulière. © Ishiuchi Miyako.  
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Figure 36. Tsuchida Hiromi, Hiroshima Collection, 1982 (négatif) – 1990 (impression), 
photographie argentique, 39.8 x 39.8 cm, J. Paul Getty Museum, Los Angeles. © Hiromi Tsuchida.   
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Brouillard, malaise, brouillages postmodernes 
 
 
Contrairement à la quasi-absence de photographies prises lors de l’accident de 1986, la triple 

catastrophe survenue dans la région du Tōhoku est, elle, amplement illustrée, documentée, que ce 

soit par le biais de vidéos, de photos ou même de textes sous la forme de tweets ou de posts sur 

des blogues ou des sites journalistiques. Aussi, et contrairement au délai de près d’une semaine 

qu’a pris le gouvernement soviétique pour divulguer les nouvelles de l’évènement survenu à la 

centrale de Tchernobyl, celles concernant les centrales Daiichi et Daini ont été connues en direct 

via des sites de nouvelles non gouvernementaux et citoyens.  

 Un exemple éloquent nous est fourni par le live blogue du Wall Street Journal (WSJ) 

qu’entame Jacob Schlesinger, un correspondant du WSJ au Japon, le 11 mars à 01h57 (12h57, 

heure de l’est) :  

 
It all started with an unusual chime on our newsroom TVs, followed by flashes warning of 
a large earthquake hitting northeastern Japan. Just as we started joking about checking 
which manufacturers have big plants in the area, our building in a business district in Tokyo 
started swaying. […] In a few seconds, the swaying became so violent we had to hold on 
to desk and chairs.230 

 

Le blogue livre alors aux lecteurs la possibilité de suivre le déroulement des conséquences des 

tremblements de terre, et on y suit l’incertitude des Japonais (« It’s hard to grasp the extent of the 

overall damage of the quake. Network TVs are streaming videos and constant updates on tsunami 

warnings. […] There is very little information on the damage in cities and towns where the quake hit 

the hardest. »), jusqu’à son dénouement, l’émission de matériel radioactif aux centrales Daiichi et 

Daini. Le blogue est constitué de plusieurs posts écrits par des journalistes du WSJ et d’autres médias, 

ainsi que de photos constatives de l’évènement (figure 37). Un autre exemple, celui-ci tiré du New 

York Times en ligne, montre à la fois un enchaînement comportant une carte de Google marquée 

avec des repères, des tweets narrant l’enchaînement des évènements, des modèles animés du 

développement du tsunami, ainsi que des vidéos tirées de Youtube montrant l’impact des secousses 

dans des lieux tels des supermarchés ou des gares ferroviaires. 

 

 

                                                
230 Wall Street Journal 2011 -.  
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Figure 37. Entrée dans le Live Blog: Japan Earthquake du Wall Street Journal à 03 :16 AM, le 11 
mars 2011, accessible au https://blogs.wsj.com/japanrealtime/2011/03/11/live-blog-japan-
earthquake/, capture d’écran par Philippe Depairon le accédé le 01 janvier 2020. 

 

 
Figure 38. Entrée dans le blogue Updates on the Earthquake and Tsunami in Japan du New York 
Times à 12:16 PM, le 11 mars 2011, accessible au 
https://thelede.blogs.nytimes.com/2011/03/11/video-of-the-earthquake-and-tsunami-in-japan/, 
capture d’écran par Philippe Depairon le accédé le 01 janvier 2020231. 

                                                
231 Comme l’indique la légende de la photographie, un.e lecteur.rice a publié cette photographie sur un réseau 
quelconque et que le NYT a partagée sur sa propre page sans avoir eu le temps de vérifier l’image (« said to be taken 
from a Tokyo office window », je souligne).  
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 L’intérêt de ce genre de ce blogue est au moins triple. D’une part, on y suit le déroulement 

des évènements en direct, dans ce cas-ci, les lecteurs du WSJ ou du NYT peuvent suivre l’actualité 

alors même qu’elle change, tandis que le tremblement de terre génère un tsunami qui provoquera 

le relâchement de matériel radioactif des centrales nucléaires. D’autre part, les évènements 

présentés sur ces live blogues sont constamment réactualisés, c’est-à-dire, qu’ils sont présentés 

comme des évènements d’un présent toujours rafraîchi (updated). D’autre part encore, le contenu 

présenté sur ces blogues est extrêmement fragmenté : les médiums (vidéos, photos, textes) y 

prolifèrent, en même temps que le contenu réalisé par des professionnels se mêle à celui des non-

professionnels, tandis que la barrière entre réseau social et journalisme s’amenuise, les live blogues 

du NYT et du WSJ prenant eux-mêmes la forme d’un réseau social.  

 Ce genre de reportage aurait été impensable il y a moins de 20 ans, et c’est principalement 

grâce au développement d’Internet et de la technologie numérique que cela est rendu possible. 

Après une première révolution numérique survenue dans les années 1990, alors qu’émergent les 

premières caméras numériques, la seconde aurait eu lieu entre les années 2008 et 2011, marquée 

par l’émergence de la connectivité 3G qui permet de se connecter sur son téléphone et de partager 

ses photos n’importe où, n’importe quand. De fait, le téléphone est désormais un site où les images 

sont produites, partagées, consommées, et ce, en permanence.232 L’exemple donné plus tôt en est 

probant : lors du 3/11, on avait pu enregistrer des photos (figure 38) ainsi que des vidéos des effets 

des secousses avant de les partager sur Youtube ou d’autres plateformes comme Twitter ou 

Facebook, contenu qui sera alors vu par d’autres internautes puis possiblement repartagé, et ainsi 

de suite. Ainsi donc, la photographie est désormais « connectée », « conversationnelle », comme 

le propose André Gunthert et, atteignant le statut de langage en soi, elle serait véritablement 

devenue universelle.233 

 Toute personne disposant d’un téléphone polyvalent et de données Internet est donc à 

même de pouvoir transmettre et des images (fixes ou non), et des textes sur un évènement en même 

temps qu’il se déroule. Dès lors, tous ont le potentiel de recueillir l’actualité, de lui donner forme 

et de la montrer au monde : autrement dit, et tout comme tous sont photographes, tous sont 

journalistes.234 Cette massification des pratiques photographiques et journalistiques de même que 

                                                
232 Gunthert 2014.  
233 Ibid. « […] elle [la Photographie] voudrait bien, peut-être, se faire aussi grosse, aussi sûre, aussi noble qu’un signe, 
ce qui lui permettrait d’accéder à la dignité d’une langue », écrivait Barthes : voir Id. 1980 : 18. 
234 Gunthert 2014.   
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l’ubiquité de ces contenus mènent en retour plusieurs auteurs à proclamer que la photographie 

comme le journalisme sont morts. Pour autant qu’elles puissent paraître exagérées, ces déclarations 

sont autant de réponses à un même problème apporté par les mêmes innovations technologiques, 

et elles s’inscrivent pour la plupart dans une réticence, un scepticisme, une résistance à l’égard des 

images qui, comme simulacres, seraient devenues plus vraies que le vrai monde en même temps 

qu’elles cacheraient la réalité235 ; que la culture et l’art seraient devenus même calqués sur le mode 

du capitalisme et qu’il y aurait tant d’images (voire d’art) que nous en serions devenus inattentifs 

à leurs qualités.236 Plus encore, les deux positions tentent de répondre à une plus grande question 

qui les regroupe en quelque sorte : la photographie et le journalisme sont-ils les mêmes si « tout le 

monde » peut les pratiquer ? Et s’ils sont différents, quels sont alors les contours de leur nouvelle 

essence ?  

 Les termes « post-journalisme » et « post-photographie », qui émergent dans les années 

1990237, sont autant de tentatives de saisir la soi-disant nouvelle essence de leur médium (artistique 

ou de communication) respectif. Le premier constat qui les relie est celui selon lequel l’émergence 

d’Internet a à la fois changé la quantité d’informations que nous ingérons et la façon dont nous le 

faisons.238 Or, non seulement consommons-nous davantage de contenus sur les médias, mais nous 

en produisons nous-mêmes davantage, impliquant alors une production et un partage accru 

d’images photographiques et de texte. Plus encore, l’émergence de la possibilité de faire l’actualité 

grâce aux réseaux sociaux puis le remploi subséquent de nombreux journaux de vidéos Youtube 

ou de tweets sur leur site, parfois avant que ceux-ci soient vérifiés a, entre autres conditions, poussé 

certains à déclarer que nous assistons à l’éclipse de l’objectivité et, du fait même, de la vérité, ce 

dont le journalisme avait pourtant été le gardien vénérable jusqu’à tout récemment.239 

                                                
235 Voir Baudrillard 1981. Au sujet de ce genre de positions, Foster écrit qu’elles sont moins des descriptions d’une 
réalité que des présuppositions idéologiques : Foster 2004 : 4.  
236 En ce sens, voir la publication classique de Jameson 1984.  
237 La première mention de post-journalisme apparaît dans la recension du livre de David Altheide, An Ecology of 
Communication: Cultural Formats of Control par Richard V. Ericson : voir Id., 1996 : 211 – 219.  
238 En théorie, l’arrivée d’Internet et les formes de nouvelles comme les blogs ou les vidéos en ligne auraient dû opérer 
un déplacement médiatique de notre attention, tout comme la télévision s’était accaparé une partie du lectorat des 
journaux traditionnels (lire : en papier.) Or, plutôt que d’opérer un déplacement, Internet engendre plutôt une 
accumulation médiatique de notre attention. Autrement dit, plutôt que de lire moins de journaux au profit de blogs sur 
Internet, par exemple, nous passons plus de temps sur Internet en plus de celui que nous passions déjà avec les autres : 
Tewskbury et Rittenberg 2012 : 28 et 32.   
239 Voir par exemple St. John et Johnson 2012.   
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 La possibilité même de prendre des photographies numériques aurait aussi engendré la 

« chute » du régime indiciel, c’est-à-dire, la prétention à la vérité d’une photographie en vertu de 

son rapport indiciel à l’objet qu’elle montre. Si une photographie montre une chose, c’est que celle-

ci a bel et bien été devant la caméra : c’est le ça-a-été, « l’Intraitable » barthésien qui garantit que 

n’importe quel sujet représenté « a été absolument, irrécusablement présent240  ». Pour W. J. 

Mitchell, le numérique implique  que l’homme a désormais une part active dans la réalisation des 

images, ce qui sous-entendrait que les photographies qu’elles sont plus modifiables que jamais : « 

the essential characteristics of digital information is that it can be manipulated easily and very 

rapidly by computer.241 » Ce doute envers la photographie signerait alors notre entrée dans « l’ère 

du soupçon » puisque, au regard de « toute photo, qu’elle soit ancienne ou récente », nous serions, 

semble-t-il, assaillis de doute et nous serions portés à en contester la valeur de vérité que l’on aurait 

auparavant attribuée aveuglément aux images photographiques.242 Plus encore « la vérité constitue 

un choix, et non pas une quête obstinée », écrit Fontcuberta.243  Par ailleurs, l’abondance de 

photographies les fait passer d’objets de valeur à celui de vulgaires marchandises, où leur 

prolifération participerait de leur supposée dématérialisation et banalisation.244  

 Que les valeurs de vérité et d’objectivité de la photographie et du journalisme se soient 

effondrées sous l’effet de la massification de leur pratique et de l’abondance de contenu disponible 

(ou pas) est une proposition qui été largement débattue au cours de la dernière décennie.245 Aussi, 

loin d’assister à une rupture définitive dans l’histoire des médiums, nombreux sont celles et ceux 

qui préfèrent les termes de changement et de continuité en ce qui concerne le journalisme et la 

photographie, ce que reconnaissent d’ailleurs Fontcuberta et Mitchell : les usagers « en toute 

candeur, [continuent] d’appeler photographie ce qu’ils font246 » écrit l’un, et ils continuent de « 

lire les photographies comme des représentantes de la réalité,247 » tout comme ils continuent de 

                                                
240 Barthes 1980 : 120 – 121.   
241 Mitchell 1994 : 7.  
242 Coulombe 2016.  
243 Fontcuberta 2013 : 12. 
244 Loc cit.   
245 Par exemple, la soi-disant « surabondance » de photographies est notée depuis les années 1930 jusqu’à nos jours, 
au point où il est à se demander si la profusion de photographies n’est pas en soi une caractéristique du médium : voir 
Benjamin 1996 ; Sontag 1973 ; Barthes 1980 ; voir également Paquet 2016. Plus encore, l’ère « post-vérité » dans 
laquelle nous vivrions et son impact sur le journalisme « conjures a preceding but undefined era of truth that may be 
imagined as anything from the mass communication to the Enlightenment,245 » ce que l’on sait être une fiction de la 
photographie et du journalisme : Carlson 2018 : 1881.  
246 Fontcuberta 2015a : 10.  
247 Mitchell 1994 : 32.  
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lire les journaux – qu’ils soient en papier ou sur Internet – de la même façon. Si les nouveaux 

formats que revêtent donc à la fois la photographie (sous sa forme numérique) et les journaux (sous 

leur format Web) n’opèrent pas la rupture tant proclamée, il serait faux en retour de ne pas 

reconnaître les changements opérés : aussi, je propose d’en examiner trois, aux angles de la 

narrativité, de la réciprocité ainsi que de la fragmentation. 

 Par narrativité, j’entends que tant la photographie que le journalisme ont adopté de 

nouvelles formes pour raconter l’actualité ou l’histoire qu’elles montrent, et, plus précisément, 

qu’elles se sont rapprochées des formats des réseaux sociaux. Un exemple serait l’emploi de 

photographies constatives qui servent à rendre visible le déroulement des catastrophes par une 

simple image souvent sans texte pour nous expliquer ce qu’elle montre. Comme je l’ai montré plus 

tôt, des journaux comme le WSJ livrent des reportages sous la forme de blogues, en même temps 

que d’autres journaux présentent du contenu en ligne qui, sans reprendre en tant que telle la forme 

de réseaux sociaux (c’est-à-dire de plusieurs posts qui s’accumulent), prend néanmoins la forme 

d’un évènement réactualisé, renouvelé. Par exemple, le journaliste Justin McCurry du Guardian 

est retourné plusieurs fois dans la région de Fukushima pour y documenter le déroulement de 

l’après-catastrophe et ses infimes changements. Les distinctions par rapport à, disons, les 

reportages réalisés à Tchernobyl par Felicity Barringer (comme je les ai abordés dans le chapitre 

1) sont que, d’une part, « l’après » de la catastrophe est réactualisé plusieurs fois et, d’autre part, 

que ces « réactualisations » sont constituées d’entrevues ou de « portraits » des survivants de la 

catastrophe. Comme sur les blogues, donc les voix des survivant.es deviennent particulièrement 

prisés pour faire « parler » l’histoire : dans les reportages de McCurry, ses articles sont constitués 

de plusieurs entrevues menées auprès de celles et de ceux retournés vivre dans la région dévastée 

du Japon, et leurs témoignages deviennent central à la trame de l’évènement.248  

 En photographie, même les clichés de ruines sont réactualisés : un exemple impeccable 

serait celui de Watanabe Toshiya, dont la série 18 months (2011 - ) est composée de sous-séries (3 

months later, 29 months later, 38 months later, 56 months later) (figure 39 et figure 40) et dont les 

images narrent les allers-retours du photographe dans la région évacuée de Fukushima pour y 

documenter l’évolution (ou l’absence de) des ruines « rafraîchies », pour y montrer la continuité 

                                                
248 Voir McCurry 2016a; McCurry 2016b ; McCurry 2019.  
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du même, la stagnation des villages devenus ruines.249 Je suggère néanmoins que le portrait des 

survivants est une approche de plus en plus prisée, précisément parce qu’il est sont à même de 

témoigner des dimensions intimes d’une catastrophe, et les récits rendent possibles notre 

association aux gens montrés ; les photos d’individus sont en fin de compte la contrepartie des 

ruines inhabitées, et elles donnent une présence, un visage aux bâtiments délabrés, détruits.250 

 En même temps que les journalistes réinvestissent fréquemment un évènement dont 

l’actualité se trouve là même dilatée, la durée de plusieurs projets photojournalistiques s’étend. En 

ce sens, John O’Brian parle d’une « late photography » dont l’accent est mis plutôt sur la distance 

et la réflexion au détriment de la proximité et des réflexes rapides par rapport aux évènements. 

Ainsi, à la manière d’Obara, les photographes procèdent à l’accumulation de nombreux 

témoignages qui forment alors une sorte de documentation et qui peut constituer une œuvre en soi, 

ou mieux servir à saisir une situation et à la comprendre de l’intérieur.251 En retour, et à l’instar 

des témoignages livrés dans La supplication de Svetlana Alexievitch, les questions que pose Obara 

à Mariia ne sont pas présentées à même le texte afin que le témoignage soit livré seul : de cette 

façon, contrairement à son livre Reset, Exposure se fait reportage en même temps que le 

photographe retire les indices ou les traces de sa structure, opérant ainsi un passage de reportage à 

photographie artistique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
249 Un autre exemple serait celui de Takeda Shimpei qui réalise des photogrammes (ou radiogrammes, plutôt) de 
catastrophes nucléaires et selon lequel : « I am not expecting that a radioactive trace taken at these 
historical sights will serve as a memorial service. More, it  would be a meaningful pilgrimage to 
visit these sights and conduct the trace upon each visit.  » Voir Takeda 2011.  
250 À ce sujet, Takeda écrit que : « I was shaken by the helplessly parochial standpoint of this country, which made 
me want to meet and directly hear what fourteen to seventeen year olds, for instance, were feeling and thinking at 
the present moment. » Takeda 2016.  
251 O’Brian et Ishiuchi 2012.  
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Figure 39. Watanabe Toshiya, 18 months – 3 months later (Jun. 12. 2011 'Shinmachi street' Namie 
Fukushima), 2011 - , (photographie numérique?) [sans diensions], collection privée. © Watanabe 
Toshiya. 
  

 
Figure 40. Watanabe Toshiya, 18 months – 56 months later, 2011 - , (photographie numérique?) 
[sans dimensions], collection particulière. © Watanabe Toshiya.   
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Figure 41. Adam Broomberg et Oliver Chanarin, The Day Nobody Died, June 10, 2008 (détail), 
série The Day Nobody Died, 2008, épreuve chromogénique, 76.2 x 60.0 cm, collection particulière. 
© Adam Broomberg et Oliver Chanarin.  
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 Par réciprocité, j’entends donc que la photographie et le journalisme s’infléchissent l’un 

l’autre. Dès les années 1960, Rosalind Krauss notait que des artistes comme Robert Smithson, le 

couple des Becher ou encore Dan Graham s’inspirent du photojournalisme comme stratégie 

artistique puisque le photojournalisme, perçu comme un « non-art » était une façon de s’approprier 

sa soi-disant spontanéité et ultimement une façon de mieux repenser la spécificité du médium 

photographique.252 J’ajouterais que nous observons une inversion de cette proposition, c’est-à-dire, 

la possibilité (ou le désir) des artistes de faire de l’art qui soit un reportage : un exemple bien connu 

en photographie actuelle est la série The Day Nobody Died (2008) du duo Broomberg et Chanarin, 

constituée de photographies non figuratives réalisées en exposant au grand soleil des films 

photosensibles à l’occasion de certains moments spécifiques lors de la guerre en Afghanistan 

(Figure 41). La série incarne une critique de la photographie d’actualité et des nouvelles héroïques 

(puisqu’elles sont ici aniconiques) en même temps qu’elle montre une photographie d’art qui est 

en même temps un reportage d’actualité (puisque les photos ont été prises lors d’évènements et les 

« montrent »). Si le duo reproduit le modèle du photographe héroïque déplacé dans des lieux 

dangereux, leurs photos nous montrent autre chose, ou plutôt, une surface réduite à des variations 

chromatiques – presque rien, autrement dit. Ce genre de série photographique est un exemple de 

la fragmentation du métier de photographe qui fait à la fois de l’actualité et de l’art. Une seconde 

proposition, comme le montre Obara via Exposure, est que les reportages prétendent à l’art : 

resserrée autour d’un témoignage et de plusieurs photographies prises en Ukraine (comme l’a fait, 

par exemple, McCurry ainsi qu’Obara lui-même au service du Guardian), l’histoire des 

photographies donne une dimension conceptuelle à l’œuvre. Exposure n’est pas une œuvre d’art 

qui se fait reportage, comme l’est peut-être celle de Broomberg et Chanarin, mais elle est un 

reportage qui se fait œuvre d’art.  

 
 

Adoptions, appropriations, spolia photographiques 
 
 
 Ce qui importe le plus dans les propositions post-photographiques et post-journalistiques 

que nous avons vues est peut-être moins leur véracité que le fait que celles et ceux qui les ont 

produites y croient vraiment, c’est-à-dire, que nous serions véritablement devenus déconnectés et 

                                                
252 Krauss 1999 : 284 – 285.  
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inconscients du monde qui nous entoure. Ainsi, pour Obara comme pour tant d’autres 

photographes ou théoricien.nes, que la photographie ait toujours été surabondante est relativement 

trivial. Le fait est plutôt que notre époque est marquée par une quantité presque sublime de 

photographies, et leur réaction est de prendre position à même la pratique de leur médium (ou de 

leur théorie)253. 

 Walter Benjamin nous donne un exemple : c’est justement la dépendance des 

photographies à l’égard des légendes qui le pousse à déplorer, vers 1931, l’état de la photographie. 

En fait, la possibilité pour tous de se faire prendre en photo et de revendiquer sa position sociale 

désirée (et non propre) avait entraîné une crise du médium à la fin du 19e siècle qui trouverait donc, 

dans les transformations apportées par le numérique ainsi qu’Internet, son équivalent du 21e 

siècle.254 C’est du moins ce à quoi fait allusion Fontcuberta quand il propose de lever, à l’instar de 

Walter Benjamin dans sa Petite histoire de la photographie (1931), « the fog that cloaked the 

[photographic] landscape255 ». Pour Benjamin, la photographie doit revenir à son essence pour 

mieux accomplir son potentiel révolutionnaire256, Fontcuberta propose de passer à un mode de 

création qui s’apparente à celui du recyclage. Pourquoi prendre de nouvelles photographies quand 

« tout est disponible » en ligne et dans les marchés aux puces ?257 Pénaliser la production et la 

saturation d’images au profit de leur recyclage, voilà donc la véritable voie pour régler des enjeux 

aussi divers que la perte de valeur intrinsèque des images, tout aussi bien que leur coût 

environnemental et leur ubiquité.258   

 Évidemment, le recyclage n’est pas une pratique récente, des artistes postmodernistes 

comme Elaine Sturtevant et Sherrie Levine le pratiquant dès les années 1960, à la suite de bien 

d’autres. À ce sujet, Susan Sontag écrit en 1972 que : 

 
Photography does not simply reproduce the real, it recycles it – a key procedure of a 
modern society. In the form of photographic images, things and events are put to new uses, 

                                                
253 Un exemple nous est donné par Tacita Dean : «As an artist who makes and exhibits film for reasons indexical to 
the medium, I had no choice but to resist the situation and try to counteract the overwhelming pessimism, intransigence, 
and ignorance, willful or otherwise, that surround any discussion about film ». Dean 2015.  
254 Benjamin 1996.  
255 Fontcuberta 2013 : 8. La citation est la suivante : « Le brouillard qui s'étend sur les commencements de la 
photographie n'est pas tout à fait aussi épais que celui qui recouvre les débuts de l'imprimerie » Voir Benjamin 1996.   
256 Pour Benjamin, la photo doit renoncer au statut « d’art » et ne se faire qu’un document visuel qui enregistre les 
choses « telles qu’elles sont » pour pouvoir être véritablement moderne – et révolutionnaire. Benjamin 1996 ; voir 
également Zervigón 2017 : 32 – 48.  
257 Palmiéri 2015 ; voir également Paquet 2016.  
258 Fontcuberta 2015a : 6.  
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assigned new meanings, which go beyond the distinctions between the beautiful and the 
ugly, the true and the false, the useful and the useless, good taste and bad.259 

En rephotographiant des clichés de photographes tel Walker Evans (1981), Levine opérait 

justement une déconstruction des notions classiques de (l’histoire de) l’art comme l’auteur, la 

nature d’une œuvre, les canons de l’art et l’originalité, autant de thèmes postmodernes que l’on 

retrouve par ailleurs dans la post-photographie.260 Dans le cas de ces « re-photographes », le 

recyclage est opéré via la caméra qui génère une nouvelle photographie à partir d’une ancienne, 

préexistante. Or, ce que préconise Fontcuberta parmi d’autres photographes est plutôt de prendre 

des clichés préexistants et de les modifier : si le résultat est la création d’une nouvelle image, il 

n’y a pas, en retour, de prises de nouvelles photographies. Aussi, au terme d’appropriation (qu’il 

considère du vol), Fontcuberta préfère le terme d’adoption puisqu’un tel geste sous-entend la 

sémantisation des photographies recyclées.261 Toute photographie étant désormais banale et vide, 

semble-t-il, les post-photographes doivent dès lors aider ces images à « retrouver un sens qu’elles 

n’auraient jamais vraiment eu et qu’[ils] leur insuffle[nt] par leur remploi.262 »  

 Un exemple impeccable de cette pratique est 24 HRS IN PHOTO (2012, figure 42) d’Erik 

Kessels. Le geste « d’adoption » de Kessels met en mouvement les photos qu’il a glanées sur Flickr 

et leur assigne un nouveau cadre à la fois physique (puisqu’il les imprime et les expose dans un 

site telle une église abandonnée ou un espace de type cube blanc) et conceptuel (puisque le nouveau 

site des photos réassigne un sens aux photographies téléchargées). Or, en imprimant ces photos 

sans fournir la légende qui les accompagne, ni aucune information sur l’utilisateur qui les a mis en 

ligne au préalable, et en les exposant pêle-mêle dans le lieu d’exposition, Kessels redonne moins 

un sens aux images qu’il recycle qu’il en souligne la banalité et la multiplication. De fait, le 

contenu de ces images est effectivement et parfaitement anecdotique, et que celles-ci aient une 

valeur personnelle pour ceux qui les ont mises en ligne en premier lieu est alors tout à fait 

secondaire pour les artistes qui les remploient. Ultimement, les post-photographes sont moins 

concernés par l’examen de ce que l’on voit dans les photographies qu’à en dévoiler les conditions 

de visibilité – leur trivialité, leur vacuité, leur médiocrité.  

                                                
259 Sontag 1973 : 136.  
260 Voir à ce sujet Krauss 1982 : 315. Cette opération par Levine et Sturtevant s’inscrit dans une plus grande pratique 
de remise en cause des codes traditionnels de l’art comme l’emblématise Marcel Duchamp.  
261 Desgagnés et Fontcuberta 2013.  
262 Fontcuberta 2015a : 7.  
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Figure 42. Erik Kessels, 24 HRS IN PHOTOS, 2012, 350 000 photographies, [sans dimensions], 
collection particulière. © Erik Kessels.  

 

 Pour autant que la proposition des post-photographes puisse être intéressante (à défaut 

d’être, peut-être, innovante), il faut remettre en question les jugements que sous-tendent les 

œuvres dont 24 HRS est emblématique. Comme nous le rappelle Annabella Pollen, nous devons 

nous départir de nos jugements hâtifs lorsque nous regardons des images qui peuvent nous 

semblent interchangeables, et nous devons « demander quels buts ces images servent », 

puisqu’elles invoquent des histoires personnelles chargées, riches, et qui ne demandent en réalité 

qu’à être interrogées pour mieux dévoiler ce qu’elles ont le devoir de raconter. 263  Si la 

photographie signifiait, jusque dans les années 1990, la photographie argentique, l’avènement de 

la photographie numérique opère un déplacement qui est d’abord et avant tout évalué en termes 

d’efficacité et d’opérativité, deux critères auxquels Jean-François Lyotard s’opposait pourtant dans 

sa définition du postmodernisme264 L’engouement actuel pour la photographie argentique me 

semble moins pointer à une soi-disant renaissance de cette technique ou à une nostalgie de 

                                                
263 Pollen 2016.  
264 Lyotard 1979 : 8.  
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l’analogique qu’à sa réactualisation : comme la peinture était libérée de son impératif de la 

mémoire par la photographie argentique, celle-là même l’est également par la photographie 

numérique.  

  C’est justement ce qu’argue Rosalind Krauss, pour qui la notion même de médium est à la 

fois définie par la structure matérielle en même temps que celle-ci doit « soutenir [ou sustain] la 

pratique artistique265». Autrement dit, un support matériel (le bronze, l’huile sur un canevas, le 

gélatinobromure d’argent sur film, et ainsi de suite) sans conventions ni usages sociaux (le nu 

classique, la pomme comme nature morte, la photographie de famille) n’est pas un médium en tant 

que tel, tout comme une convention ou un usage social ne peuvent prendre réellement prendre 

forme sans forme matérielle appropriée : de cette façon, pour qu’un médium existe, sa structure 

matérielle est comme elle doit convoquer l’histoire et les conventions de ce médium. Par exemple, 

un daguerréotype est précisément cela (un daguerréotype) comme il participe à l’histoire de la 

daguerréotypie en tant qu’il invite à être associée aux autres photographies faites selon cette 

technique selon ses fluctuations perçues (sa mort puis sa soi-disant renaissance). De ce fait, tout 

médium doit être réarticulé fréquemment pour qu’il continue d’exister, sans quoi il devient un 

fossile, une relique inerte du temps jadis.  

 Aussi, j’aimerais continuer en examinant ce que Krauss évoque sous le nom d’une 

expressivité « projective and mnemonic » de la photographie analogique, ce que je comprends être 

une pratique qui évoque et reprend l’histoire du médium (mnémonique) sans chercher à faire une 

photographie « à l’ancienne » et qui tiendrait peut-être davantage du pastiche.266 Ce que montre 

Exposure est donc une tension entre une histoire narrée (celle de Tchernobyl) via le médium 

photographique en même temps que cette histoire est réinvestie au moment où ce médium change 

lui-même. Je me penche donc sur la façon dont certaines photographies reproduisent le contexte 

d’origine des objets qu’elles montrent, tout en y ajouter un degré de lecture additionnel. Pour ce 

faire, j’introduis un principe tiré de l’archéologie, le spolium.  

 Les spolia sont des appropriations et, comme le nom peut le laisser entendre, elles 

désignaient à l’origine les butins de guerre arrachés par le vainqueur d’un conflit au vaincu, 

commémorant ainsi la « vertu militaire » du premier.267 Le vocable en est venu à signifier un « 

                                                
265 Krauss 2000 : 26. 
266 Krauss 1999 : 296.  
267 Pour une historiographie du terme, voir Kinney 2006 ; Kinney 1997 : 136. 
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artéfact incorporé dans un environnement [setting] culturellement ou chronologiquement différent 

de celui de sa création », ce qui, pour le moment, ne le distingue pas des autres modes de 

recyclage.268 La véritable différence, et celle qui m’intéresse ici est que, pour qu’un objet soit un 

spolium et non, disons, un vol ou une « adoption », il doit être enlevé de son « contexte » tout en 

gardant un lien avec celui-ci. Plus encore, le spolium doit être inséré dans un second objet ou un  

ensemble (matériel ou conceptuel) qui reproduit, souligne, préserve la narration du mouvement de 

cet objet. Ainsi, malgré l’évolution du terme depuis l’Antiquité classique, le vocable continue 

d’insuffler un accent parfois violent, certes, à l’objet qu’il désigne. 

 Un bon exemple de spolium nous est d’ailleurs fourni par Exposure lui-même. Si le récit 

concernant les bobines de films analogiques est véridique, qu’elles ont été enlevées (lire : volées) 

d’une demeure abandonnée de Pripyat par l’assistant d’Obara, alors les photographies constituant 

la série sont bel et bien le fruit d’une spoliation. Arrachées du site où elles reposaient, par un 

touriste qui possède les moyens de visiter les ruines du village, de même que ceux de pouvoir 

rapporter avec lui ces objets (geste non seulement dangereux, mais également illégal), les bobines 

deviennent éventuellement des photographies. Tandis que le voile dans les photographies perpétue 

les origines des bobines, les photographies sont alors un index de ce vol en même temps que 

l’album dans lequel elles sont insérées maintient cette histoire ; en fait, toute l’authenticité de cette 

série photographique est fondée sur ce vol.  

 Comme le montre donc Exposure, le spolium peut être ou bien in re, c’est-à-dire, un 

remploi de traits formels ou de principes (à l’instar du remploi d’iconographie), ou bien in se, un 

recyclage littéral d’objets (à l’instar des bobines de films.) 269  Sous cette proposition, la 

photographie (via sa prise) n’est plus l’unique agent de recyclage (comme dans le cas de Levine), 

et l’œuvre n’est pas constituée seulement d’objets recyclés. Dans ce cas, le recyclage se fait 

multiforme, puisque tant l’iconographie (le motif que nous voyons), le support (ce qui supporte ce 

qu’il y a à voir) et les techniques ou principes photographiques, dans ce cas, la photographie 

analogique (ce qui donne à voir) peuvent également être recyclés, remployés. Central à la 

proposition du spolium in se et/ou in re est que l’histoire des objets comme des techniques est aussi 

importante dans la sémantique d’une œuvre que les objets et les techniques eux-mêmes qui les 

constituent.  

                                                
268 Kinney 2006 : 233. 
269 Voir Kinney 2011 : 2 ; Brilliant 1982.  
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 Ce que font certains photographes est donc de saisir les caractéristiques formelles et 

physiques de la photographie analogique comme moyens d’expression – le grain photographique 

comme le temps mis dans la formation des photographies – pour exprimer des aspects des 

évènements historiques. La série de daguerréotypes d’Arai Takashi intitulée Tomorrow’s History 

(2016, figure 43) est un exemple de technique désuète s’il en est, remployée pour ses capacités 

expressives. Au sujet des daguerréotypes, Benjamin écrit que :  

 
Malgré toute l'ingéniosité du photographe, malgré l'affectation de l'attitude de son modèle, 
le spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher dans une telle image la plus petite 
étincelle de hasard, d'ici et maintenant, grâce à quoi la réalité a pour ainsi dire brûlé de part 
en part le caractère d'image le besoin de trouver l'endroit invisible où, dans l'apparence de 
cette minute depuis longtemps écoulée, niche aujourd'hui encore l'avenir, et si 
éloquemment que, regardant en arrière, nous pouvons le découvrir.270 
 

De fait, le daguerréotype, comme technique, implique un temps différent de prise que la 

photographie numérique. Pour Arai, le daguerréotype est à même de pouvoir « encapsulate my 

models’ emotions and mine in the daguerreotype » en même temps qu’il implique une attention et  

un rapport de lecture différents précisément parce que ce sont des images réfléchissantes – qui 

demandent un effort de lecture, donc.271 Plus encore, l’histoire et la persistance du daguerréotype 

garantissent sa capacité à transmettre les images de ses modèles : « Daguerreotype, which is proven 

of at least 180 years of lifespan, thus becomes the most trustful memory device, which contains 

and passes down their likness [sic] to future generations after hundreds years.272 » 

 Dans les pratiques photographiques abordées jusqu’à présent, les spolia in se et celles in 

re sont pratiquées en même temps. En fait, il semblerait que le remploi d’objets incite 

particulièrement au remploi de techniques. Un exemple nous est donné par Takeda Shimpei et sa 

série Trace (2016 - , figure 44) composée de radiogrammes de mousses et d’autres végétaux 

radioactifs de la région de Fukushima : comme il l’écrit lui-même, « As a Japanese artist working 

with analog photographic techniques that are rapidly in decline, I felt a need to capture a physical 

record of the worst man-made nuclear accident in history.273 » Ainsi, les anciens procédés sont 

non seulement des manières comme d’autres d’enregistrer le présent, ils semblent en réalité plus 

                                                
270 Benjamin 1996.  
271 Davre et Arai 2017.  
272 Arai 2019.  
273 Takeda 2016. 
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adaptés que le numérique pour capter le présent en même temps qu’il se déroule. Puisque la 

photographie analogique enregistre à la fois ce qui est exposé devant la caméra et, comme nous 

l’avons vu dans le chapitre 1, pointe à ses conditions de préservation, elle est une technique qui est 

mieux désignée pour rendre les évènements dans leur durée.  

 
 

 
Figure 43. Arai Takashi, Taichi at the age of 16, Hiroshima 2016, série Tomorrow’s History, 2016, 
daguerréotype, 16.5 x 11.9 cm, collection particulière. © Arai Takashi.  
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Figure 44. Takeda Shimpei, Trace #16, Lake Hayama (Mano Dam), 2012, épreuve à la gélatine 
argentique, 40.0 x 50.5 cm, collection particulière. © Takeda Shimpei.  

 

 Dans Exposure, le remploi des bobines gagne en sens par rapport à l’idée que le médium « 

meurt ». Je ne dis pas que le médium est mort : plutôt, essentielle à sa réarticulation, est la 

perception qu’il se meurt.274 De cette manière, non seulement les techniques « désuètes » peuvent-

elles rendre l’actualité, mais parallèlement, ces techniques sont réactualisées en même temps 

                                                
274 Au sujet du Lost and Found Project (2012), où des photographies retrouvées dans les décombres de la région de 
Fukushima ont été regroupées pour devenir une installation collective, Geoffrey Batchen écrit que : « Kodak's recent 
decision to declare itself bankrupt only adds to the sense that photography as we once knew it is no more, swept away 
by a digital, rather than an oceanic, tsunami. A Japanese disaster has become a surrogate for another, American, one. » 
Voir Batchen 2012. De manière générale, Robin Kelsey écrit que : « Analogue photography, which once, in 
comparison with older pictorial media, seemed de-skilled and dematerializing, now appears difficult, tactile, and dense. 
Anything fashioned by an individual without keyboard or mouse has an aura of lost artistry and reminds us, however 
briefly, of the real. »Voir Kelsey dans Rosler et al. 2013 : 22. 
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qu’elles servent à documenter et montrer le présent. Comme Obara le rend évident à la toute fin 

du livre, les techniques analogiques peuvent non seulement parler de Tchernobyl, elles peuvent 

également jeter un nouvel éclairage sur son histoire :  

 
The title of this book, ‘exposure’, has triple meaning [sic]. As a technical term of 
photography, it means to expose a photographic film to light. The term also signifies to 
reveal an unknown fact to the public. […] Just as Mariia’s existence remained obscure and 
her stories did not see the light of day, the films I used for this project were kept in the 
darkness for almost thirty years. I as a photographer pour the light into the unexposed film 
to reveal her existence to the world.275 
 

Cet oubli, celui de l’existence de Mariia, ainsi que de son histoire, trouve un écho non seulement 

dans le portrait de Mariia, dont le buste semble s’effacer dans le fond, mais également dans 

certaines photos où les visages des sujets sont brouillés, effacés. Mises l’une à côté de l’autre, ces 

photos semblent annoncer ce qui arrive à Mariia et son récit de vie, avant qu’Obara ne les fige et 

prévienne davantage leur étiolement : à l’instar d’un spolium, donc, Obara détache, retire ou 

arrache de leur contexte les bobines et les histoires de Mariia, pour, paradoxalement, mieux les 

préserver.  

 Bien sûr, les photographes qui pratiquent le spolium ont conscience que les choses qu’ils 

mettent en scène ou les techniques qu’ils emploient sont censées être à l’agonie. Or, en les 

recyclant, que ce soit pour figurer des évènements actuels ou en les détournant, ils leur redonnent 

une impulsion ou, pour le dire autrement, ils en allongent la « vie » en les intégrant dans un 

nouveau cycle. Comme le montre Exposure, ils peuvent par exemple reprendre des éléments 

iconographiques qu’ils reconduisent, à l’instar des voiliers si emblématiques de Tchernobyl pré-

1986, sans pour autant les « reproduire » : le voile présent sur et dans les photos vient ici en 

infléchir la teneur en nous rappelant que Tchernobyl a déjà été un lieu paisible, heureux même.  

 C’est un peu ce que faisaient les appropriationnistes photographiques ainsi que les « post-

photographes ». Toutefois, tandis que les premières tendaient à prendre des objets en photos sans 

nécessairement en changer l’aspect physique (à l’instar de Levine qui photographie les nus de 

Walker Evans sans qu’ils apparaissent « autrement »  pour en subvertir le contenu et critiquer les 

notions patriarcales de l’art), et les seconds, à en effacer le sens précédent pour en donner un 

nouveau, la pratique photographique que je souhaite mettre en évidence avec le spolium examiné 

                                                
275 Obara 2016 : s.p.  
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via la pratique d’Obara est plutôt celle d’une reconduction des sens que convoquaient ces 

photographies en premier lieu en même temps qu’ils sont renouvelés ou réactualisés. Ainsi des 

voiliers dans Exposure, qui demeurent attachés à leur premier sens (celui d’un Tchernobyl 

idyllique) comme ils deviennent également identifiés à un second, celui d’un joyau soviétique 

déchu.  Ce que fait le spolium, comme théorie opératoire, est de mettre en scène la disruption du 

mythe du progrès inéluctable, ininterrompu : en notre ère supposée post-digitale, il s’agit de 

« creating the new from the rearrangement (distortion, corruption, extension) of the old (or the 

newer from the new, in this case, perhaps rendering concepts of newness redundant in doing 

so).276 » Plus encore, comme prolongement logique du bricolage, le spolium, « cobbled together 

from various found materials, sometimes with the explicit intention to overturn normative aesthetic 

conceptions277 », donne à voir à la fois un refus de la mort du médium analogique.  

 Il ne faudrait pas prendre ce refus pour une fétichisation du médium ou des photographies 

analogiques : s’il est vrai que certaines réitérations sont teintées de nostalgie, il me semble qu’il 

s’agit aussi (et peut-être, surtout) d’une démonstration des photographes que les objets qu’ils 

prennent en photo ou qu’ils remploient ont quelque chose à dire sur eux-mêmes en même temps 

qu’ils peuvent être resémantisés. Dans le cas des photographies d’Arai et de Takeda, que les 

techniques qu’ils emploient soient moins rapides, moins efficaces, ces qualités les rattachent à un 

autre temps déjà. Avec Exposure comme Hiroshima d’Ishiuchi, l’histoire de Tchernobyl comme 

celle d’Hiroshima semblent avoir tout révélé et sont devenues « calcifiées », au même titre que 

leur représentation. Ce qu’ils opèrent, donc, est un rafraîchissement des objets pris en photos, des 

techniques employées, des iconographies du passé en même temps qu’ils en signifient 

l’appartenance au passé.  

 Tout comme le médium photographique se refaçonne au regard de sa propre histoire, et 

que les façons de narrer l’actualité sont retravaillées par la force des nouvelles technologies, les 

manières mêmes de commémorer et de raconter l’Histoire sont également réenvisagées. Ce que 

montre le spolium est alors le travail des artistes d’aligner leurs photographies au service de 

l’histoire : pour le dire plus simplement, les photographes ont plus que jamais le choix de montrer 

l’histoire et de trouver les techniques appropriées pour la montrer. En ce sens, Exposure est une 

tentative d’élargir les définitions traditionnelles de la photographie de presse, davantage axée sur 

                                                
276 Shapley 2011 : 6.  
277 Meier 2011 : 223.   
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le reportage des évènements de l’actualité, en ce qu’elle rappelle que les conséquences 

(environnementales, humaines, sociopolitiques) de Tchernobyl continuent et varient dans le 

présent : aux conséquences dans la durée (qu’elles sont encore « d’actualité », pour le dire ainsi), 

Exposure trouve une équivalence dans la photographie analogique, dont le temps est plus long que 

celui de la photo digitale. Plus encore, sous le format du livre photographique, elle offre une 

alternative floue et statique, tout en gardant une narrativité linéaire, au format de la photo de presse, 

claire, dynamique, lisible même. Pour reprendre les termes de Mark Godfrey, dans un monde « 

médié par la photographie de presse », Exposure est moins à propos de la commémoration du passé 

(de même que du présent des évènements passés) que de la difficulté d’interpréter le passé.278 

Obara jette un éclairage sur l’opacité du passé en recourant à des stratégies d’appropriation, que 

ce soit par la mise en scène d’objets trouvés sans passer par la recréation d’évènements.279  

 Pour suivre ce que narre Mariia280, son corps est sauvé et renouvelé ; les bobines de film 

analogiques, elles, sont similairement retrouvées puis mise au service d’Exposure, tandis que la 

photographie analogique (via les bobines) est sauvée de sa « mort » pour être renouvelée (via 

Exposure) ; l’histoire de Tchernobyl, elle, est sauvée de son aspect monstrueux et renouvelée. Pour 

le dire autrement, Obara remet de l’avant un évènement à la fois mal et peu couvert par les médias 

et en offre une version autant ancrée dans le site (via la narration de Mariia et les bobines), comme 

il en offre une nouvelle version (avec ses photographies). De cette manière, la rédemption de 

l’histoire de Mariia comme celle de Tchernobyl trouve un écho structurel et narratif dans la 

rédemption des objets et du médium photographique. Ce que font ces échos est renforcer la lecture 

de l’œuvre non comme la décadence de Tchernobyl ou la déchéance corporelle de Mariia, mais 

plutôt le geste ultérieur, celui de les sauver de l’oubli.  

 Dans Exposure, le travail de réinvestissement des techniques photographiques analogiques 

trouve un écho dans le travail de réinvestissement des « archives » de Tchernobyl, en l’occurrence, 

dans le réinvestissement des voix de l’accident. Tout comme Obara excave et met au jour ces voix, 

il recycle le médium photographique analogique : ainsi, le mouvement du recyclage structure 

l’œuvre.  

                                                
278 Godfrey parle de remise en scène via la photo. Godfrey 2007 : 52.  
279 Ibid. 
280 Voir le chapitre 1 à cet effet.  
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 En fait, la pratique de la spolia est une réponse au même titre que l’est l’adoption post-

photographique à l’endroit de ce que ceux qui les pratiquent perçoivent être une perte (ou une 

absence) de contenu à même les images. Or, plutôt que partir à neuf, le spolium densifie le nœud 

sémantique de l’objet tout en mettant de l’avant l’histoire du cliché remployé, et ce, au même titre 

que l’appropriation postmoderne, à la distinction près qu’il n’en subvertit ni n’en critique le 

contenu, mais en propose plutôt une nouvelle lecture en même temps qu’il remet de l’avant le 

premier contenu qu’il reconduit : il cultive ce que montre une photo tout en générant de nouvelles 

possibilités historiques. 281 En même que ces photographies sont redéployées (dans des expositions, 

dans de nouveaux lieux), ces objets deviennent plus denses sémantiquement tout comme leur 

attachement à leur premier lieu, leur premier propriétaire, devient un peu plus inaliénable.  

 
 

Les dons et l’inaliénabilité de l’histoire 
 
 

give back the fathers! give back the mothers! 
give back the elderly! 

give back the children! 
give me back! give back the human beings 

connected to me!282 
 
 

Dans un article portant sur la culture visuelle de Tchernobyl (la catastrophe et le lieu), Thom 

Davies raconte l’expérience de nombreux survivants, y compris celle d’un homme dénommé Oleg.  

Près de 30 ans après l’accident de 1986, cet homme est retourné visiter son ancienne demeure : 

lors de sa visite, il retrouve une photographie de lui-même plus jeune et avec laquelle il se fait 

photographier avant de la laisser derrière lui (figure 45), au moment de quitter la Zone d’exclusion, 

de peur qu’elle soit contaminée.283 La photographie nous montre Oleg, à près de quarante ans, 

tenant la photographie de lui-même, ou ce qu’il appelle son « pré-Tchernobyl. » Dans ce cas, la 

photographie agit comme garde-mémoire, celle de l’existence de la première photographie, tout 

comme elle produit de la mémoire, celle de l’acte de retrouver la photographie laissée derrière soi. 

Ainsi, cette photographie entame le processus de séparation de l’objet auquel Oleg était (r)attaché, 

                                                
281 Kwon 1997 : 104.  
282 Tōge 2011 : 4. 
283 Davies 2013 : 124 – 125.  



 110 

et duquel il avait été arraché de manière trop franche, trop nette. La seconde photo réactualise la 

première, en tant qu’elle l’intègre dans un ensemble plus grand (en l’occurrence, dans une autre 

photo), en montrant le passage du temps entre les « deux » Oleg, tout en réaffirmant le lien de 

possession de la photographie montrée, malgré le temps passé et malgré la distance (et bien que 

d’autres puissent se l’approprier, à l’exemple des voleurs comme l’est l’assistant d’Obara.) Elle 

est en ce sens un exemple du désir de garder pour soi les choses que l’on pourrait qualifier 

d’inaliénables, celles qui ont un sens et une signification personnelles que l’on souhaite 

préserver.284 

 

 
Figure 45. Thom Davies, Oleg holds a photograph of himself in his abandoned flat in Pripyat 
holding a photograph of himself before Chernobyl, 2013, photographie parue dans International 
Labor and Working-Class History (2013), [sans dimensions]. © Thom Davies 
 
 

                                                
284 Face à la progression de l’histoire, Tōge parle de faits qui « preserve their meaning and weight for each person, 
people, nation, and all humankind. » Voir Ibid., 81.  
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 Dans la classification des objets en circulation, ceux que l’on qualifie d’inaliénables sont 

d’une classe à part. Pour reprendre les termes de Maurice Godelier, ils ne sont ni des choses que 

l’on vend, ni de celles que l’on donne, mais de celles que l’on garde pour mieux les transmettre 

puisqu’elles sont sacrées285  – dans le cas d’Oleg, sa photographie « pré-Tchernobyl » doit revêtir 

un caractère personnellement sacré, en tant qu’elle renvoie à un passé intact. Sa photographie trace 

le passage du temps depuis la prise de la première photographie tout comme elle montre le présent 

à la fois d’Oleg et de sa première photographie, et que la photographie que nous voyons reconnecte 

ensemble, pour que les deux puissent, chacun de leur côté, mieux repartir.  

 Les trajectoires de la photographie d’Oleg montrent plusieurs aspects de l’inaliénabilité 

des choses : d’une part, nous avons besoin d’un support physique au récit d’une chose et, d’autre 

part, cette chose a besoin d’une densité historique pour qu’elle puisse adéquatement soutenir ce 

récit ; d’autre part encore, elle a besoin d’un médiateur qui raconte le récit en même temps qu’il 

dévoile la densité de l’objet. Ce dernier aspect concerne toutes les associations symboliques 

auxquelles un objet est rattaché : sa provenance (dans le sens muséologique et géographique), ses 

valeurs économiques et esthétiques, ses caractères « secrets et sacrés » sont autant de paramètres 

de la densité d’une chose quelconque.286 Plus un objet est « dense », moins il est propice à circuler 

– du moins, comme marchandise – et plus ses propriétaires sont enclins à le garder comme objet 

inaliénable. Et comment, alors, rend-on inaliénables des objets qui ne sont pas symboliquement 

denses, comme l’est Exposure ?  

 Concernant le médium photographique, Walter Benjamin notait d’emblée que l’une des 

difficultés de la photographie est justement sa dépendance aux légendes : sans elles, leur 

signification est propre à changer d’ordre de discours, de sémantique même. Comment rendre 

inaliénables ces objets donc, eux qui sont donc, presque par définition, flottants ?  

 Une partie de la réponse nous est donnée par la photographie d’Oleg : plutôt que de montrer 

l’histoire de sa photographie depuis le début (ce qui serait certes difficile à réaliser), ce que fait sa 

photo est mettre en scène sa (re)découverte par son propriétaire. Il s’en trouve alors que le passé 

(via la photographie photographiée) et le présent (via Oleg dans la quarantaine) sont réunis dans 

la même photo, et il s’en trouve alors que nous faisons l’opération de lier les deux, recréant par là 

même, de manière rétroactive, un réseau de connections temporelles, spatiales et même 

                                                
285 Godelier 2007 : 85.  
286 Pour la densité des objets, voir Weiner 1994 : 394.  
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conceptuelles qui constitue la densité de l’objet. C’est ce même genre de stratégie que met en place 

Exposure. Dans les deux cas, il s’agit de mettre en scène la redécouverte ou bien de la photographie, 

ou bien des bobines, et que l’on suppose s’être déroulée parmi les décombres de Pripyat. Or, 

contrairement à la photographie d’Oleg, nous ignorons tout des premiers propriétaires des 

bobines : tandis que la photographie semble indiquer d’elle-même ce que nous voyons (en 

l’occurrence Oleg « vieux » tenant la photographie d’Oleg « jeune »), au contraire, Obara doit tout 

écrire pour restituer les origines de son objet. Il écrit ainsi :  

 
After a while since I started photographing, by sheer chance, I got some twenty rolls of old 
film. Medium format film made in Ukraine in the late-1980s that were found abandoned in 
Pripyat in the late 1990’s, the deserted city after all of its inhabitants had to escape from 
due to the nuclear accident. There was no way of knowing why these films were there 
[…]287 

 
En un sens, Obara parle d’une dette contractée par le don « miraculeux » qu’on lui fait des bobines, 

tout comme du témoignage de Mariia, qui a eu un grand impact sur lui.  

 Une des leçons classiques de la théorie du don est que tout « cadeau » entraîne chez le 

donataire le sens d’une responsabilité d’offrir un contre-don, équivalent ou supérieur à ce qu’on 

lui a donné en premier lieu.288 Cette dette est contractée tant par rapport aux donateurs qu’aux 

objets que l’on reçoit : recevoir les objets implique que nous « devons » la gratitude à ces mêmes 

objets pour le service qu’ils nous rendent et donc, que nous devrions les traiter avec respect.289 De 

fait, Obara se fait le donataire des récits de Mariia et des bobines, et c’est un sentiment de dette 

qu’il énonce ainsi quand il parle du désir de « convey her words on top of anything else.290 » Dans 

le cas des bobines, cela est plus complexe, puisqu’elles sont dépourvues de médiateur pour parler 

de leur vie, et c’est la raison pour laquelle Obara doit reconduire au moins l’histoire de la 

découverte de ces bobines.  

 Contrairement à la photographie de Tsuchida Hiromi, qui colle directement un texte à sa 

photographie pour qu’aucun doute ne soit émis ni quant à la nature de l’objet, ni de son origine, et 

contrairement à Ishiuchi Miyako, qui enlève tout texte à ces mêmes objets pour les faire entrer au 

                                                
287 Obara 2016 : s.p.  
288 Voir Mauss 1924 : 63 – 64 ; pour une historiographie qui retrace la part de « garder » dans l’acte de « donner », 
voir Godelier 2007 : 67 - 81.  
289 Daniels 2009 : 396.  
290 Obara 2016 : s.p.  
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stade d’art291, les origines des photographies d’Obara sont évoquées sans que la nature de ce qui 

est montré ne nous soit expliquée. Les photos d’Exposure sont à la fois génériques (puisque ce que 

nous voyons sont souvent des éléments de la vie quotidienne : comme le montre la figure 31, il 

s’agit d’une chambre plutôt normale) et spécifiques (puisque le voile qui les couvre est tour à tour 

spécifique à la série comme il fait référence à la catastrophe de Tchernobyl : la chambre de la 

figure 31 est également plus qu’une chambre à cause du voile). Ce que montrent ces photos est 

donc que tout cliché peut tour à tour être séparé de son contexte et réuni avec lui: comme nous 

savons le lieu montré, et par le fait même, le concept ou le contexte qui alimente conceptuellement 

l’œuvre, nous ignorons qui ou ce que nous voyons pour la majeure partie du temps. Dans ce cas, 

les photographies sont indétachables de leurs contexte et séparées de leur référent.   

 Ce que montre le rapprochement des photographies d’Oleg et d’Obara est que l’un et 

l’autre sont des recréations, ou des imaginations, de ce qui advient des objets abandonnés. Oleg 

nous montre que les objets peuvent garder leurs liens de possession avec leurs premiers 

propriétaires tout en étant physiquement loin d’eux, tandis qu’Obara nous montre l’autre facette, 

en l’occurrence, qu’ils peuvent être réappropriés par d’autres. Cette spoliation illustre une sorte de 

blanc dans la théorie du don, puisque la spolia est à propos ni d’objets donnés, ni vendus, ni gardés, 

mais gardés de loin et possiblement appropriés par d’autres. Plus encore, ce vol, ou cette spoliation, 

entraîne en retour la nécessité de rendre le lien d’appartenance, ou le contexte de l’objet, apparent : 

si Annette Weiner parle du paradoxe de donner tout en gardant certaines choses, se trame ici la 

possibilité de prendre tout en donnant, simultanément.292  

 Ainsi, le photographe se transforme en donateur, en tant qu’il partage l’histoire de ses 

témoins aux autres, sans pour autant que sa position originale de donataire ne s’efface. Dans ce 

cas, le travail d’Obara revêt alors une dimension récupératrice, en tant qu’il tente de reformuler ou 

d’excaver les origines de ses objets en même temps qu’il réinsère l’objet dans le flux de l’action. 

Redécouvrir les bobines oubliées trouve alors un écho dans le réinvestissement de la photographie 

analogique ; et ces gestes sont parfaitement en adéquation avec Exposure, ce livre dont le but est 

de jeter un éclairage sur des aspects inconnus de la catastrophe. La mort de la photographie 

analogique comme la maladie de Mariia sont des parties intégrantes de la vie de l’œuvre, 

                                                
291 « Until now, the only photographs we had of Hiroshima were either imbued with an intentional social meaning or 
they were documentary records of an historical event. What I’ve done with my Hiroshima photographs is that I’ve 
pushed them much farther into art. » Voir OʼBrian et Ishiuchi 2012 : 5.  
292 Weiner 1992 : 399.  
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puisqu’elles permettent le geste subséquent de la salvation des deux. En ce sens, l’oubli ne peut 

être contré que s’il est mis en scène et subséquemment vaincu – pour le moment.  

  Bien sûr, les photographies d’Obara sont, d’abord et avant tout, des marchandises (certes 

spéciales, puisqu’elles sont des objets d’art), et bien sûr, la photographie d’Oleg (celle qu’il a 

laissée à Pripyat), demeure aliénable. Le voile photographique dans les premières, et la 

photographie dans la photographie de la seconde, sont à la fois le résultat de remplois comme elles 

sont des agents qui opèrent un recyclage : dans les deux cas, ils rattachent ce qu’ils montrent à la 

fois à celui qui prend la photographie et au contexte de la prise de la photographie. De cela découle 

le fait que les photographies que nous voyons sont inaliénables au contexte des photos (montrées 

et celles que nous voyons) et à ce qu’elles montrent de manière indirecte, en l’occurrence, 

l’accident de 1986. Comme pour le spolium, donc, le voile dans les photographies se fait comme 

une monture conceptuelle qui met de l’avant ce qu’il montre (ce que nous voyons dans les 

photographies, les voiliers ou Mariia) en même temps qu’il en oriente la lecture.   

 Pour qu’un spolium oriente la lecture de l’œuvre, il faut, en retour, que l’objet soit (comme 

il peut paraître évident) perçu comme tel (c’est-à-dire, comme un spolium.)  Une photographie 

adoptée (comme le sont celles de Kessels) et, jusqu’à un certain point, celles qui sont appropriées 

(comme le sont celles de Levine) « réassignent » un sens aux clichés recyclés : de fait, dans les 

deux pratiques, le remploi se fait a posteriori, c’est-à-dire, que le geste d’appropriation n’est pas 

donné à voir par l’œuvre et que cette information est fournie subséquemment par les médiateurs 

de l’œuvre.293 Au contraire, par sa monture qui met en évidence le recyclage d’un objet intégré 

dans un second, le spolium met en évidence le mouvement et la permanence de l’identité des objets 

ainsi recyclés. Pour le dire simplement, Obara constitue et montre la monture de son œuvre tel un 

spolium. Au sujet du spolium, Salvatore Settis écrit que :  

 
The ancient fragment, enclosed within a new system of values, immediately tends to 
occupy the center ; but its imperfect, mutilated state invites you […] to complete it, 
beginning an exegetical process […] of conjecture. It is an almost empty center, and to fill 
it is not enough to squeeze from that single fragment all of the norms that it contains ; it 
lets you make out that there were other [norms], and challenges you to find them.294 
 

                                                
293 Kinney 1997.  
294 Salvatore Settis, cité dans Kinney 2006 : 244 – 245.  
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Non seulement le livre photographique d’Exposure est-il un assemblage de fragments, mais chaque 

fragment participe à signifier la récupération et incite à l’analyse des mouvements des bobines et 

de Mariia. De fait, comme il a été dit, le voile dans/sur les photos parle de l’existence des bobines, 

dont les photos sont par la suite intégrées dans l’album. Ce dernier, en tant qu’il regroupe des 

éléments disparates, force alors le spectateur à les regrouper, à les mettre en commun. Par son 

format même, c’est-à-dire, du texte entrecoupé de photographies, les photographies encadrent le 

texte (et inversement). Enfin, le texte à la toute fin montre la récupération et rend lisible les 

photographies. Tous ces éléments ne donnent pas immédiatement à voir le processus de remploi 

tel que mis en scène par Obara. C’est plutôt la dissonance que provoque la photographie ainsi que 

la reconnaissance de l’assemblage fragmentaire qu’est Exposure qui entraînent le processus 

d’exégèse de l’œuvre, et chaque élément constitue donc un cadre conceptuel ou matériel qui 

change et perpétue la lecture de l’œuvre.  

 Comme chacun de ces éléments opère un recyclage, ils sont eux-mêmes les fruits d’un 

recyclage, c’est-à-dire qu’ils prennent pour départ des conventions qui sont à la fois reconduites 

et réarticulées. De fait, certains éléments iconographiques de Tchernobyl, datant d’avant ou 

d’après l’accident sont repris, en même temps qu’ils sont détournés des modes traditionnels de 

représentation. Par exemple, les voiliers emblématiques de l’aisance de Pripyat sont ici repris pour 

rappeler la déchéance du site tandis que la grande roue si prisée des touristes post-1986 est prise 

en photo, mais de loin, et comme dépourvue des traits d’horreur qui font le délice de ces touristes. 

Plus encore, la technique photographique analogique est réinvestie par Obara. Plutôt que de 

reprendre « simplement » les bobines, toutefois, il se trouve obligé d’expérimenter avec elles : ce 

sont des films couleur, il les utilise comme du noir et du blanc. Aussi, plutôt que de chercher à 

prendre des photographies selon le mode du réalisme photographique, qui prise la transparence, il 

surexpose ses films pour renforcer la luminosité inégale (ou halation) sur la surface des 

photographies. De fait, la technique, les supports et l’iconographie (ce que nous voyons) sont 

autant de conventions reprises pour être détournées, voire reformulées. Chez Obara, réarticuler le 

médium photographique fait un parallèle structurel avec le mouvement de réinvestissement des 

archives et de l’histoire de Tchernobyl : dans cette salvation du médium, il trace la salvation de 

l’histoire, de Pripyat et de ses citoyen.nes.   

 Au moment où Ishiuchi expose Hiroshima au Musée d’anthropologie de l’Université de la 

Colombie-Britannique en 2011, la catastrophe à Fukushima s’était déroulée et, inévitablement, elle 
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invitait à établir des liens entre le passé (tel qu’incarné par ce que les photographies présentent) et 

un présent (ou un passé non lointain, celui de Fukushima). Comme elle le dit elle-même, « I can’t 

photograph the past, but what I can do is photograph the present. It’s up to the viewer to bring to 

my images of the present whatever memories they want.295 » Elle illustre en ce sens la capacité 

des photographies – et de tout objet d’art, en un sens – d’être réinterprété. Ce que fait le recyclage 

tel qu’opéré par Obara est alors de rendre presque inhérent à l’œuvre le dialogue entre passé et 

présent. Ainsi, dans la monture constituée par Obara, le présent devient lisible selon les termes du 

passé, et vice versa. Si la photo montrant les voiliers évoque l’iconographie associée aux jours 

heureux de Pripyat, le voile dans les photographies nous rappelle en retour ce qui est advenu du 

site : les jours heureux sont alors collés à ceux suivant la catastrophe. Le passé est perçu au filtre 

du passé : comme le rappelle en retour la photographie montrant la roue, le processus inverse est 

également mis en scène. La roue, symbole de l’utopie perdue qu’est désormais Pripyat, est en 

retour vue à travers le prisme du passé : elle évoque le passé de cette icône qui est si souvent mis 

de côté. En d’autres mots, elle rend le passé indétachable – pour ne pas dire inaliénable – de la 

situation présente. De même, la photographie des jeunes enfants évoque le passé qu’ils n’ont pas 

vécu, mais auquel ils sont néanmoins exposés, rappelant par-là l’enfance de Mariia. La 

photographie de celle-ci nous montre une tension entre le présent et passé : le passé qui continue 

dans le présent (en tant que le voile nous rappelle ce passé) est mis en tension avec le présent qui 

se retourne vers le passé.  

 Et tandis qu’il reprend et réarticule les conventions de la photo, Obara rend le présent 

inaliénable du passé via ses photographies, et le passé du présent justement parce qu’ils y sont 

accolés. Évidemment, les photographies d’Obara ne sont pas des objets « inaliénables » ni 

« inaliénés », étant d’abord et avant tout des marchandises circulant sous la classe d’objets d’art. 

Ce que fait Obara, en retour, est de rendre non ses photographies ni le témoignage proprement « 

inaliénable », mais de rendre l’un et l’autre inaliénables à leur histoire, autrement dit. De cette 

façon, l’inaliénabilité de ces objets est temporaire, non parce qu’elle est impossible, mais parce 

qu’elle doit être reconduite. C’est ainsi que le spolium rend justice au mode de constitution et de 

lecture de l’œuvre, puisque c’est une monture conceptuelle et matérielle qui, en même temps 

qu’elle rassemble des fragments sans en aplanir les spécificités, restreint la circulation de l’objet 

et empêche une mauvaise lecture. Garder l’objet signifie reproduire les liens qui tiennent ensemble 

                                                
295 O’Brian et Ishiuchi 2012 : 6.  
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l’objet, et à ceux qui seraient inadéquats à les faire, à les reproduire, ils revendraient 

potentiellement l’objet à d’autres qui formeraient adéquatement ces liens.  

 Les photographies et le témoignage d’Exposure sont donc ces « rebuts » que l’on récupère 

et que l’on analyse en eux-mêmes et en conjonction du passé pour voir ce qu’étaient ces objets, 

comment ces objets nous sont parvenus et ce qu’ils sont actuellement : regarder les voiliers de 

Pripyat, la grande roue, regarder Mariia et les enfants aux visages effacés, devient l’occasion de 

demander ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont, et comment ils le sont devenus. Comme spolium, 

Exposure nous met en garde à une trajectoire qui suivrait le schème de l’apogée puis du déclin au 

profit d’une histoire aux courbes multiples, et dont les morts ne sont qu’apparentes puisqu’elles 

sont autant de points de (re)départ. À ce sujet, Ishiuchi se fait explicite : concernant sa série 

intitulée Mother, la photographe nous dit que : « She left me behind, and she became art; she 

stopped being my mother and became everyone’s mother. » Tout comme sa mère demeure sa mère, 

elle s’en sépare via la caméra dans les photographies pour devenir art : similairement, Exposure 

remonte le passé et le présent de ces gens qu’ils figent dans l’un comme ils en réactualisent le 

destin dans l’autre, rendant les deux temps inextricables, séparés et pourtant indétachables.296  

 Ainsi, s’il est véritablement de ces objets que l’on vend, de ceux que l’on donne, et de ceux 

que l’on garde, il est également de ceux que l’on délaisse, de ceux desquels on se départ sans s’en 

être séparé, pour mieux les réinvestir dans de nouveaux cycles de vie afin qu’ils commencent de 

nouvelles histoires.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
296 O’Brian et Ishiuchi 2012 : 8.  
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Conclusion : « Nous autres, les hibakushas de Tchernobyl » 
  
 
Dans le sillage d’une catastrophe, les livres comme  les photographies apportent clarté et structure 

à un enchaînement d’évènements qui nous semblent en être parfaitement dépourvus. Comme le 

narre Katia P. dans La supplication, nous les consultons quand nous voulons comprendre comment 

un évènement s’est passé. N’ayant pas lu de livres sur « cela », elle est hésitante à se souvenir de 

Tchernobyl : « Me souvenir ? Peut-être ne vaut-il mieux pas… »297 Autrement dit, ces documents 

fournissent des réponses à nos questions comme ils orientent la façon dont nous nous rappelons 

des évènements passés. Plus encore, ils sont essentiels dans la construction de communautés 

imaginaires et imaginées : « Avez-vous entendu parler des hibakushi [sic] de Hiroshima ? Les 

survivants de l’explosion … […] On n’en parle pas chez nous. On n’écrit rien à ce sujet. Mais 

nous existons, nous autres, les hibakushi [sic] de Tchernobyl … ».298  

 Le choix du vocable « hibakusha » dans ce contexte est singulier. Il existe bel et bien un 

terme en Ukrainien (samosely) pour désigner celles et ceux qui sont retourné.es vivre à Tchernobyl 

en dépit des autorités. Ce mot en est venu à représenter toutes les personnes affectées par les 

radiations nucléaires du site ukrainien.299 En employant le vocable japonais, toutefois, Katia P. 

signale autre chose :  la participation à un groupe social réuni par la même expérience, celle de 

l’exposition aux rayonnements alpha, bêta et gamma . Essentiellement, le terme hibakusha (被爆

者), composé de trois kanjis, ou idéogrammes,  signifie les personnes (者) affectées (被) par les 

bombes nucléaires (爆). Comme l’évoquent toutefois Lisa Yoneyama et Akiko Naono,  l’histoire 

de ce mot est beaucoup plus complexe et controversé qu’il ne le laisse croire. Il a  émergé non pas 

dans la foulée des bombardements de 1945, mais près de 10 ans plus tard, au moment d’établir le 

cadre légal pour dédommager les survivant.es des bombes. Or, la loi ne couvre non pas toutes 

celles et ceux qui ont été affectés par les détonations des bombes, mais plutôt les personnes 

affectées directement par les bombes, et surtout, par leurs radiations subséquentes.300  

                                                
297 Alexievitch 1998 : 107 – 108. Je souligne. 
298 Loc cit.  
299 Marples 1996 : 65.  
300 «The reason for addressing only health damage caused by radiation from the atomic bomb is derived from the post-
war history of Japan. War damage to citizens, such as the Tokyo air-raid in which more than 100 000 people died, 
was not supported by the government. In order to distinguish atomic bomb sufferers from air-raid victims, radiation 
damage was adopted as the criterion for health support since that damage occurred only to the atomic bomb survivors. 
The health effects of radiation on the atomic bomb survivors have been investigated by the ABCC/RERF (Atomic 
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 A priori, donc, l’emploi du terme hibakusha par Katia P. est d’autant plus étonnant qu’il 

renvoie à un mot encore fortement rattaché aux évènements et à la structure politique qui ont donné 

naissance à ce terme. En même temps, cette utilisation par Katia P. détourne le mot pour le 

remployer dans un tout autre contexte : celui d’une catastrophe environnementale causée par 

accident et qui ne partagerait ultimement avec les bombardements japonais que le fait d’impliquer 

la technologie nucléaire. Yoneyama nous invite toutefois à reconsidérer l’usage de ce terme en 

nous rappelant que ce mot peut être écrit – et de là, interprété, employé – de plusieurs manières. 

Ainsi, quand hibakusha est écrit en kanjis (被爆者), il évoque le contexte et les circonstances dans 

lesquels ce terme a émergé : en katakana301, hibakusha devientヒバクシャ et signifie par l’emploi 

même de cette écriture son origine étrangère au japonais.302 Cette stratégie élargit la définition 

originale comme elle rend possible d’y intégrer davantage d’individus. Ce faisant, elle décentre 

l’unicité du Japon dans l’histoire des catastrophes atomiques et permet la constitution d’une 

communauté (imaginaire) de gens ayant survécu à ces évènements traumatiques. Pour Yoneyama, 

élargir la définition d’un.e hibakusha ne revient pas à aplanir les différences entre les survivant.es 

japonais de 1945 (ou encore de 2011) et les survivant.es ukrainien.nes de 1986 : au contraire, il 

s’agit d’une reconnaissance d’une pluralité d’expériences relatives aux radiations nucléaires, que 

l’on sait être mortelles comme elles sont intangibles, invisibles. 

 À partir de la série Exposure d’Obara Kazuma, une série qui rend visible le point de contact 

entre un photographe japonais parti voir Tchernobyl 30 ans après la catastrophe éponyme, j’ai 

voulu examiner les façons dont la communauté imaginaire resserrée autour de l’expérience du 

nucléaire303 est constituée et performée dans et par l’œuvre. Ce mémoire a donc tenté de saisir les 

difficultés et les tentatives de constituer cette communauté par Obara via la photographie. J’ai 

examiné la position de l’artiste par rapport au discours dominant sur Tchernobyl, soit celui produit 

par les touristes au moment ou à leur retour de leur visite du site de l’accident de 1986, afin de 

mieux comprendre les stratégies entreprises par Obara pour « saisir » son objet et le « laisser 

parler ». À ma question, « Comment se rappelle-t-on, alors, des évènements survenus il y a 

                                                
Bombs Casualty Commission and Radiation Effects Research Foundation) since 1950. » : Nagataki 2016 : 1878 – 
1879 ; voir également Naono 2019 : 333 – 334.  
301 Les katakanas sont un des trois syllabaires du japonais (comprenant les kanjis) qui servent entre autres, mais non 
exclusivement, à écrire des termes d’origine étrangère : par exemple, dans la langue écrite, Tchernobyl s’écrit en 
katakana.  
302 Yoneyama 1999 : 111.  
303 Obara Kazuma parle d’une expérience commune de la douleur : voir Haggblom et Obara 2018. 



 120 

longtemps ? », je proposais de comprendre via le bricolage qu’Obara part de l’histoire de 

Tchernobyl et de ses survivant.es pour assembler la structure de son œuvre : dans ce cas, il s’agit 

de faire parler ses témoins, qu’il s’agisse de celle d’un humain, Mariia, ou de non-humains, les 

photographies, en l’occurrence. Dans ce mode, c’est la difficulté à proprement de narrer la nature 

du désastre de 1986 qui permet d’en saisir, justement, l’ineffabilité, et ce sont leurs paroles qui 

constituent l’armature d’ Exposure. 

 La stratégie décrite parYoneyama, celle d’élargir la portée d’un terme en soulignant la 

multiplicité de façons de l’écrire, trouve son écho dans la démarche d’Obara, qui présente et 

organise en un tout (plus ou moins cohérent) une variété de voix de témoins qui ont vécu la même 

expérience. Ces voix sont autant de fragments dans l’ensemble qu’est Exposure, précisément parce 

qu’elles jouent sur différents registres médiaux (textuel et visuel), temporels (durée et instant) et 

structurels (linéaire et rétrospectif). L’accumulation à même le livre d’une multitude de voix pointe 

ici non pas à une tentative de saisir un évènement dans son entièreté, mais bien plutôt de montrer 

l’incapacité de le faire. C’est dans notre difficulté à envisager l’œuvre dans sa totalité que nous 

commençons à relier tous les fragments qui constituent Exposures et à faire sens de ce montage. 

Dans le rapprochement, toujours imparfait, des divers morceaux qui constituent l’œuvre, nous 

opérons des connexions entre des choses, des lieux, des personnes, qui étaient pourtant séparées – 

et nous générons ainsi de nouvelles lectures, de nouvelles significations à partir de l’histoire de 

Tchernobyl. Que signifie alors l’accident de 1986 au regard des désastres de 2011 dans la région 

de Fukushima ? Comme le montre Obara, rapprocher les deux temps, les deux évènements engage 

le spectateur à trouver des continuités comme des différences entre les deux évènements, en même 

temps qu’elle amorce la possibilité de créer – ne serait-ce que conceptuellement– une communauté 

réunie par un sentiment d’indignation à l’endroit d’une injustice commise.  

 Sans vouloir (ni véritablement pouvoir) parler de changement social opéré grâce à 

Exposure, j’ai voulu montrer comme la série est une prise de position à l’endroit d’au moins deux 

problèmes réels : comment narrer des évènements historiques au moment où tout nous semble, 

justement, si fragmenté ? Comment assurer une « longue vie » à nos images, que nous portons  

dans notre mémoire , lorsque celles-ci semblent en fait plus éphémères, plus dématérialisées que 

jamais ? Le recyclage peut apporter une réponse, toujours partielle, à ces questions : réinvestir des 

évènements après qu’ils soient survenus en y portant un regard actualisé et donner la parole à leurs 

témoins devient une forme de recyclage. La photographie est le médium tout adapté pour cela 
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puisqu’elle opère sur le mode d’un présent éternel, celui du ça-a-été figé. Pourtant, prendre un 

cliché n’implique pas que ce qui a été pris en photo devient plus actuel. Et ultimement, comment 

garde-t-on des évènements historiques pertinents « neufs » , bien après qu’ils soient arrivés ? Via 

le voile qui couvre les photographies et le témoignage d’Obara, qui rendent lisibles ces images, le 

contexte historique devient inaliénable de la série, et c’est ainsi que « Tchernobyl » est rendu 

présent comme son histoire est convoquée. Pour le dire ainsi, l’histoire est reconduite comme elle 

régénérée.  

 Ultimement, ce mémoire avait pour but de saisir les façons dont la photographie, un 

médium (s’il est encore possible, d’ailleurs, de parler d’un seul médium) qui a grandement changé 

depuis l’avènement du numérique, est toujours instrumentalisée pour (re)donner forme à des 

évènements passés et à changer notre perception d’eux. Je proposais de comprendre la mise en 

valeur de l’histoire des bobines de film ainsi que celle de Mariia, la matérialisation de l’œuvre sous 

la forme du livre ainsi que le remploi de techniques analogiques comme autant de stratégies 

déployées par Obara pour faire valoir la capacité de toute photo à changer notre perception du 

passé comme du présent d’un évènement. Paradoxalement, comme la photographie fige et isole 

toute chose qu’elle capture, dans Exposure, elle rassemble et connecte des lieux, des évènements, 

des temps différents. Ce que nous demandent Obara et Mariia est non seulement de nous rappeler 

que les conséquences des évènements de 2011 et de 1986 continuent encore à ce jour à affecter les 

lieux dans lesquels ils ont pris place et ce, pour encore longtemps, mais plus encore, ils nous font 

l’injonction de poursuivre notre devoir de mémoire, ils nous appellent à faire partie d’une 

communauté de résistance et de résilience, aussi « immatérielle » soit-elle. 

 Nous ne sommes pas seul.es lorsque nous regardons Exposure : bien au contraire, les voix 

de Tchernobyl comme celles de Fukushima nous accompagnent. On y suit Obara, pour qui l’œuvre 

d’art a pour but de «  come closer to the understanding of the invisible pain and harm of nuclear 

disaster304  ». Pour Mariia, l’art es tune force stabilisante : « I became a painter. […] It’s a 

completely different quality of work, when you can start something controlled and it doesn’t 

crumble into dust. And this is amazing.» 305  ; chez Ishiuchi, comme nous l’avons vu, la voix 

singulière de sa mère devient la voix de tous.306 De cette façon, l’œuvre d’art donne forme à 

                                                
304 Obara 2016 : s.p.  
305 Ibid.  
306 Voir le chapitre 3.  
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l’informe comme elle est douée d’un devoir de citoyenneté. Aux paroles d’Obara et de Mariia se 

joignent alors celles d’autres artistes qui ont pareillement voulu donner voix à celles et ceux qui 

ont touché l’histoire. Pour reprendre les mots de Setsuko Thurlow, « la famille d’hibakusha » nous 

accompagne au moment où nous regardons Exposure, et c’est au nom de cette famille que les voix 

de Mariia comme celle d’Obara deviennent ces géants qui constituent comme ils portent leur 

histoire.  
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