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Résumé

Comment se dire « intellectuelle » lorsque, comme Annie Ernaux, on porte la double
illégitimité¢ du transfuge de classe et du sujet féminin, pratiquement absent des figures
d’intellectuels en France ? Pourtant, la conception d’ Annie Ernaux de 1’écriture comme un acte
politique et ses prises de position fréquentes dans les médias frangais la rapprochent de la figure
de I’intellectuel. Ce mémoire se propose ainsi de formuler dans un premier temps une définition
de I’intellectuelle, a partir de laquelle il sera possible de penser I’engagement de 1’auteure et sa
présentation de soi dans 1’espace public. Par I’¢tude de ’entretien L écriture comme un couteau
(2003), puis de 1’autobiographie impersonnelle Les années (2008), il s’agira dans un second
temps de montrer comment Annie Ernaux présente un ethos d’intellectuelle et de voir comment
elle dépasse le modele de I’intellectuelle « qui se méle de ce qui ne le regarde pas » (Sartre,
1972), grace a la variété de voix qu’elle adopte dans ses écrits : celles de 1’autobiographe, de
I’ethnologue, de I’auteure « impliquée », de la transfuge, de la « cheftaine » de famille, de la
femme vieillissante. Si elle en dépasse le modele, n’est-ce pas également parce qu’elle
s’identifie d’abord a sa situation de transfuge de classe ? Traversée par les sentiments de
culpabilité et de responsabilité propres au transfuge, I’auteure fait de sa position de I’entre-deux
classes un moteur d’écriture, pour donner une voix aux dominés au sein de son ceuvre auto-
socio-biographique. L’analyse de L ’écriture comme un couteau esquissera ainsi les bases
conceptuelles de son ethos de transfuge intellectuelle, alors que dans Les années, 1’étude des
VOIX narratives au « on », au « nous » et au « elle » explorera I’entrelacement de 1’intime au
social, de I’expérience singuliére a la mémoire collective. En somme, par 1’attention accordée a
I’ethos dans ces deux ceuvres, ce mémoire se propose d’étudier comment Annie Ernaux se
constitue comme une figure 1égitime de transfuge et d’intellectuelle au sein de 1’espace public

de son époque.

Mots-clés : Annie Ernaux, transfuge intellectuelle, implication, ethos, entretien,

autobiographie, écrits des femmes, littérature francaise.



Abstract

How can an author call himself an « intellectual », especially when one, such as Annie
Ernaux, cumulates both the illegitimacy of a class-passer and a feminine subject? Yet, her vision
of writing as a political activity and her positions in the media do assimilate her to the figure of
the intellectual. This dissertation thereby aims to provide a definition of the intellectual woman,
to which Annie Ernaux’s example contributes significantly. Studying the author interview
L’écriture comme un couteau (2003) and her impersonal autobiography Les années (2008), 1
intend to show how Annie Ernaux displays the ethos of an intellectual and even moves beyond
the model, while she embodies the figures of the autobiographer, the ethnologist, the "involved"
writer, the class-passer, the head of family, and the aging woman. If she surpasses that model,
1sn’t it also because she primarily identifies herself as a class-passer? Driven by the class-
passer’s sense of guilt and responsibility, Annie Ernaux uses the sensation of being in-between
social classes to enable her writing. Therefore, her auto-socio-biographical works become a
literary commitment to the dominated. The study of L ‘écriture comme un couteau will define
the conceptual basis of Annie Ernaux’s ethos as an class-passer intellectual, while in Les années,
the analysis of the narrative voices « on », « nous » and « elle » will explore how the intimate
intricates itself to the social, the subjective experience to the collective memory. In other words,
while studying the ethos in Annie Ernaux’s works, this dissertation examines how the author
has shaped an image of herself as a legitimate class-passer intellectual within the public sphere

of her time.

Keywords : Annie Ernaux, class-passer intellectual, commitment, ethos, author interview,

autobiography, women’s writing, French literature.
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Introduction

« [On] se demandait ce qui nous liait, ni le sang ni
les génes, seulement le présent de milliers de jours
ensemble, des paroles et des gestes, des
nourritures, des trajets en voiture, des quantités
d’expériences communes sans trace consciente'. »

Annie Ernaux, Les années

« Je vais vous présenter mes cing invités, en commengant par Annie Ernaux. Vous étes
professeure de frangais. Vous €tes romanciere — trois romans — et vous venez de faire paraitre
un livre dont le personnage principal est votre pére, le titre de I’ouvrage La place, aux Editions
Gallimard?. » C’est en ces termes que Bernard Pivot introduisait Annie Ernaux lors de son
premier passage a 1’émission Apostrophes en 1984. Sa présentation biographique sommaire
reléguait la pratique d’écriture d’Annie Ernaux en second, derriere son métier de professeur.
Les autres invités, a I’exception de Frangois Maspero, dont Pivot soulignait le travail d’éditeur
et de libraire, voyaient plutot leur maitrise de la plume mise de ’avant, avec I’énumération de
leurs nombreux titres — critiques littéraire, romanciers, poctes —, leurs succes littéraires et les
prix remportés. Annie Ernaux n’était alors qu’une recrue du milieu littéraire, qui percevait son
invitation a I’émission comme un « rite de passage® ». Jeune initiée a la nervosité apparente, elle
était cependant déja tiraillée entre un succes d’estime croissant, comme en témoigne le prix
Renaudot recu en 1984 pour La place (1983), et un sentiment d’inadéquation li¢ au fait d’étre
la seule invitée issue d’un milieu ouvrier et petit-commercant parmi quatre auteurs masculins,

tous d’origine petite-bourgeoise. Au cours de ses passages successifs a Apostrophes?, Annie

! Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008. Désormais abrégé en A suivi du numéro de page.

2 Bernard Pivot, « Jeunesses », Apostrophes, Paris, Antenne 2, 6 avril 1984, 1h 14 min, [En ligne],
http://www.ina.fr/video/CPB84050783/jeunesses-video.html (page consultée le 11 juillet 2018).

3 Claude Duneton, « Chronique de la langue parlée », Chronique de la langue parlée, Paris, France Culture,
21 octobre 1984, 1h 5 min, [En ligne], https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/annie-
ernaux-en-passant-a-apostrophes-mon-livre-allait-exister-totalement (page consultée le 7 juillet 2018).

* Voir Bernard Pivot, « Affaires privées », Apostrophes, Paris, Antenne 2, 15 janvier 1988, 1h 19 min, [En ligne],
https://www.ina.fr/video/CPB88000801/affaires-privees-video.html (page consultée le 7 juillet 2018) ; et Bernard
Pivot, «Les mandarins», Apostrophes, Paris, Antenne 2, 23 mars 1990, 1h22min, [En ligne],
https://www.ina.fr/video/CPB90002807/les-mandarins-video.html (page consultée le 7 juillet 2018).
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Ernaux adopte les codes de ce qui lui semblait de prime abord une « représentation folle’ » et
elle est méme invitée a parler du Journal de guerre et des Lettres a Sartre de Simone de

Beauvoir dans une émission de 1990 consacrée aux intellectuels®.

La présence d’Annie Ernaux dans le champ littéraire s’amplifie encore a partir des
années 2000, alors que 1’auteure signe plusieurs articles dans les tribunes du Monde ou de
Libération’, dont un texte en hommage a Pierre Bourdieu a la suite de son décés®. Non seulement
elle se taille alors une place dans le milieu littéraire, mais elle emploie sa notoriété a critiquer,
avec des cosignataires la plupart du temps, des événements de 1’actualité, tels le réquisitoire de
Frédéric Beigbeder contre le mot « écrivaine’ », le détournement de la journée du 1° mai par le
président de la République de I’époque, Nicolas Sarkozy!?, ou encore le pamphlet de Richard
Millet, Langue fantéme suivi d Eloge littéraire d’Anders Breivik''. En cette derniére occasion,
Annie Ernaux ne se contente pas de dénoncer des propos qui selon elle « exsudent le mépris de
I’humanité!? », mais elle expose sa propre vision du role de 1’écrivain dans la cité, comme le
reléve Nathalie Froloff: « [En] critiquant le pamphlet de Millet, elle explicite aussi son rdle
d’écrivain : il est celui qui répond de ses écrits, mais aussi des écrits des autres, afin de contrer
ce qui "[menace] la cohésion sociale".!? » Prendre position ne signifie pas seulement exprimer
ses idées sur telle ou telle question, mais également situer sa manicre d’agir en tant qu’écrivain.

Elle joint ainsi sa voix a celle d’autres auteurs pour se prononcer en faveur d’une Europe plus a

5> Claude Duneton, loc. cit., https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/annie-ernaux-en-
passant-a-apostrophes-mon-livre-allait-exister-totalement (page consultée le 11 juillet 2018).

¢ Bernard Pivot, « Les mandarins », loc. cit., https://www.ina.fr/video/CPB90002807/les-mandarins-video.html
(page consultée le 7 juillet 2018).

7 Voir entre autres : Annie Ernaux, « "Le diable est venu a mon lit" », Libération, Paris, 11 mars 2005, p. 41. ;
Annie Ernaux, « Le 4 mai vu par Annie Ernaux : le désir ardent que "ca continue " », Libération, Paris, 4 mai 2018,
p. 30.

8 Annie Ernaux, « Bourdieu, le chagrin », Le Monde, Paris, 6 février 2002, p. 1.

9 Florence Montreynaud, Benoite Groult, Annie Ernaux et Maryse Wolinski, « Ecrivaines et fiéres de 1’étre », Le
Monde, Paris, 16 février 2005, p. 13.

10 Annie Ernaux, « ler-Mai, alerte a ’imposture ! », Le Monde, Paris, 30 avril 2012, p. 17.

' Annie Ernaux, « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, Paris, 11 septembre 2012,
p. 20. Le pamphlet en question : Richard Millet, Langue fantéme suivi d’Eloge littéraire d’Anders Breivik, Paris,
Editions Pierre-Guillaume de Roux, 2012.

12 Ibid.

13 Nathalie Froloff, « Formes et enjeux de I’Histoire dans 1’ceuvre d’Annie Ernaux », dans Pierre-Louis Fort et
Violaine Houdart-Merot (dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015,
p. 19.




gauche!* ou encore en soutien aux cheminots en gréve de la SNCF'3. Ce dernier engagement

\

donne notamment naissance a un livre collectif, La bataille du rail : cheminots en greve,

écrivains solidaires'®

, ou le projet « auto-socio-biographique » (EC, 23) d’Annie Ernaux se
croise a une prise de position politique dans son texte « Mémoire du chemin de fer!” ». De cet
ensemble hétérogéne d’interventions ressort surtout I’une des caractéristiques de 1’intellectuel

que Jean-Paul Sartre désigne comme « quelqu’un qui se méle de ce qui ne le regarde pas'® ».

Si ses interventions médiatiques lui permettent d’apparaitre comme un « repere fiable
pour tenir a distance les discours réactionnaires!'® », ses ceuvres littéraires contribuent également
a construire son statut d’intellectuelle, par leur intrication étroite de 1’intime et du social. Sa
préoccupation pour des questions sociales et collectives s’observe alors autant dans les sujets
qu’elle aborde que dans sa volonté d’une écriture juste, qui s’engage pour les « dominés?® » et
tient a les évoquer, sans les trahir : « Tout I’enjeu consiste a trouver les mots et les phrases les
plus justes, qui feront exister les choses, [...] a étre dans ce [qu’elle sent] étre une écriture du
réel » (EC, 35). Ce souci du réel place I’auteure dans une posture propre aux intellectuels, dont
les créations culturelles et les savoirs influencent « des fagcons de représenter, de penser le monde
etde le vivre?!. » Or, chez Annie Ernaux, la posture d’intellectuelle s’esquisse, mais ne s’affirme

jamais??, car ’auteure porte le double poids de I’illégitimité du sujet féminin, pratiquement

14 Annie Ernaux, Clémentine Autain, Jean-Jacques Boislaroussie et al., « Pour une autre Europe », Le Monde, Paris,
11 décembre 2008, p. 21.

15 Annie Ernaux, Jean-Marie Laclavetine et Daniéle Sallenave, « Il faut défendre la SNCF ! », Libération, Paris,
1¢" juin 2018, p. 23.

16 Annie Ernaux et al., La bataille du rail : cheminots en gréve, écrivains solidaires, Paris, Don Quichotte, 2018.
17 Ibid., p. 52-55.

18 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 12.

19 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir a Ernaux », dans Pierre-Louis Fort et Violaine
Houdart-Merot (dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 79.

20 Annie Ernaux, L écriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, 2011
[2003], p. 57. Désormais abrégé en EC, suivi du numéro de page. L’ensemble des abréviations pour les ceuvres
d’Annie Ernaux citées est donné en préambule du mémoire.

2! Frangois Chaubet, « Enjeu — Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle : Bilan provisoire et perspectives »,
Vingtieme Siecle. Revue d’histoire, vol. 101, n° 1, 2009, p. 180.

22 Sous la plume d’Annie Ernaux, le mot « intellectuel » est le plus souvent employé comme un adjectif ou un
adverbe ne désignant pas un role dans la société, mais un type d’activité qui reléve de I’intellect et non du manuel.
A titre d’exemple, dans Le vrai lieu: entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, elle utilise les
expressions suivantes : « plaisirs intellectuels » (ibid., p.27), «savoir intellectuel » (ibid.) et « travailler
intellectuellement » (ibid., p. 75). Elle n’y utilise le substantif qu’une seule fois, mais toujours pour différencier le
travail de I’intellect du travail physique : « D’une maniére générale, c’est une grande chance d’étre un, une
intellectuelle, d’ignorer la fatigue physique, le corps déformé par le travail » (ibid., p. 95).



absent des figures d’intellectuels en France?3, et du statut de transfuge de classe, dont témoigne

son sentiment d’inadéquation initial a Apostrophes.

Pour contourner ce qui semble apparaitre aux yeux de 1’auteure comme une imposture
intellectuelle, Annie Ernaux multiplie les moyens de légitimer sa valeur littéraire, par des
références d’autres lettrés, tels Simone de Beauvoir?*, et Cesare Pavese (MF, 21), pour ne citer
que des exemples tirés de son récit le plus récent, Mémoire de fille (2016)>. Elle ne se détourne
pas pour autant de ses origines sociales et rappelle la culture populaire de sa jeunesse, véhiculée
notamment par les chansons?®. D’un livre a ’autre, on assiste alors au rappel des conditions
sociales de sa venue a la littérature et de la constitution de son statut d’auteure, accompagné
d’un foisonnement des commentaires sur son processus d’écriture. Elle parait osciller alors entre
un déclassement volontaire face a la littérature et une affirmation de sa poétique d’auteure.
Toujours aux prises avec sa migration de classe, a la fois fardeau et moteur d’écriture, Annie
Ernaux déploie dans ses textes une rhétorique de la transfuge intellectuelle, ¢laborant un ethos
qui la montre dans un entre-deux culturel. Ses images discursives et médiatiques, ses paroles et
ses €crits se retrouveront au cceur de 1’analyse proposée dans ce mémoire, qui se concentre
davantage sur ses fagons de se construire discursivement que sur la perception qu’elle peut avoir

d’elle-méme, comme transfuge et comme intellectuelle.

1. La réception critique et la réflexion sur le corps féminin

L’attention portée a I’ethos d’intellectuelle d’Annie Ernaux se fait quelque peu en

décalage avec la réception critique habituelle de son ceuvre. La critique s’est souvent partagée

23 Frédérique Chevillot, « Annie Ernaux: le paradoxe de l’intellectuelle ou I’engagement par 1’écriture »,
@nalyses : Revue de critique et de théorie littéraire, vol. 10, n° 1, 2015, p. 35-59. Voir a ce sujet le décompte des
intellectuelles que fait Frédérique Chevillot dans le livre de Pascal Ory et Jean-Francois Sirinelli, Les intellectuels
en France : de l'affaire Dreyfus a nos jours, Paris, Perrin, 2004.

24 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 110. Désormais abrégé en MF, suivi du numéro de
page.

25 En raison de I’ambition totalisante du récit Les années qui sera étudié dans ce mémoire, les références a des
figures intellectuelles ne peuvent étre tout a fait considérées comme une fagon de se légitimer soi comme
intellectuelle. Les exemples tirés de Mémoire de fille permettent au contraire d’observer la présence continue de
figures reconnus dans les récits autobiographiques de 1’auteure.

26 Bruno Blanckeman, « La chanson, les chansons », dans Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine Dugast-
Portes (dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Editions Stock, 2014, p. 442-458.



entre une étude du corps et de la sexualité féminine, centrée sur les récits Passion simple (1991),
L’évéenement (2000), Se perdre (2001) ou encore, L usage de la photo (2005), et une approche
plus sociologique des textes, au coeur de laquelle se retrouvent les titres La place, Une femme
(1987) et Les années (2008). Dans le premier groupe sommairement constitué, la question du
genre féminin est prépondérante et 1’attention se concentre sur le corps, les désirs qui le portent
et la honte qui en résulte parfois, comme I’explore I’essai de Loraine Day, Writing Shame and
Desire : The Work of Annie Ernaux®’. Parmi les études qui sont consacrées a Annie Ernaux a la
fin des années 2000, I’ouvrage collectif Annie Ernaux : perspectives critiques®® illustre I’intérét
porté par les études féministes et par les gender studies au corps dans 1’ceuvre ernalienne, tout

particuliérement au corps malade et désirant dans L ‘usage de la photo.

Qu’il soit malade, désirant ou honteux, le corps chez Annie Ernaux a suscité un vif intérét
de la critique aprés les parutions de Passion simple (1991), L’événement (2000), Se perdre
(2001), L occupation (2002) et L 'usage de la photo (2005). Cet engouement pour le corps,
sexuel et sexué, semble répondre a la réception médiatique controversée du récit Passion simple,
qui marque une rupture thématique dans les publications de 1’auteure et passe de portraits
intimes de la classe ouvricre, avec Les armoires vides (1974), La place et Une femme, a une
analyse minutieuse d’une relation amoureuse. Comme le note Isabelle Charpentier dans 1’article
« De corps a corps. Réceptions croisées d’Annie Ernaux?® », I’ceuvre de ’écrivaine connait un
succés d’estime et populaire, jusqu’au « retournement®® » d’une critique essentiellement

masculine a partir de Passion simple, puis de 1’ « appropriation "intéressée"’!

» de la plupart des
femmes critiques, qui saluent 1’audace et I’originalité du traitement de la sexualité par une
auteure du deuxieéme sexe. Si Annie Ernaux n’écrit pas en pensant « aux hommes ou aux
femmes, mais a la "chose" [qu’elle veut] saisir par 1’écriture » (EC, 96), elle oriente tout de

méme la réception de ses ceuvres par les multiples commentaires qu’elle en propose, au sein ou

27 Loraine Day, Writing Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux, Oxford ; New York, Peter Lang, 2007.

28 Serge Villani (dir.), Annie Ernaux : perspectives critiques, New York, Legas, 2009. Voir entre autres les articles
de Barbara Havercroft, « L’ Autre "scéne" : I’écriture du cancer dans L "Usage de la photo » ; de Loraine Day, « Jeu,
désir, mort et écriture dans L 'Usage de la photo » ; et de Mariana lonescu, « Du corps figé au corps évacué : "figures
du corps" dans I’écriture d’Annie Ernaux ».

29 Isabelle Charpentier, « De corps a corps. Réceptions croisées d’Annie Ernaux », Politix. Revue des sciences
sociales du politique, vol. 7,1n° 27, 1994, p. 45-75.

30 Ibid., p. 49.

3 Ibid., p. 53.



en marge de celles-ci. Elle instaure ainsi un « pacte de lecture directif*? », ou les critiques
potentielles sur la simplicité de I’écriture, entre autres, sont détournées au nom de 1’« écriture
plate®® », et celles sur I’obscénité, revendiquées au nom d’une « absence de hiérarchie [entre]
des "sentiments" forcément nobles et des "pulsions" vulgaires bien entendues** », surtout de la
part d’une femme auteur. Malgré une réception favorable de femmes critiques et une
communauté de lectrices qui « font corps®® » avec ses textes et lui témoignent d’un « sentiment
de fraternité®® », Annie Ernaux affiche une ambivalence envers certaines lectures féministes de
son ceuvre. Habituée aux postures de « I’entre-deux?’ », elle affirme en entretien ne pas aimer
« figurer dans la rubrique "écriture féminine" » (EC, 90), tout en reconnaissant avoir « une
histoire de femme » (EC, 91) qui ne « s’évanoui[t] » (EC, 91) pas devant sa table de travail. Ses
réticences paraissent moins liées a une prise de position sur le féminisme qu’a une manicre de
contrecarrer des récupérations possibles de son ceuvre et de la situer résolument, obstinément

peut-étre, du coté de la classe sociale davantage que du genre féminin.

2. Le regard sociologique et la trajectoire de transfuge

Les idées de honte et de transgression’®, souvent liées par la critique au corps et au sujet

narrant féminins, se transposent toutefois a un autre pan important de I’ceuvre d’ Annie Ernaux,

32 Ibid., p. 74.

33 Elle justifie dans La place le parti pris stylistique qui sera le sien pour la suite de son ceuvre : « Depuis peu, je
sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre
d’abord le parti de 1’art, ni de chercher a faire quelque chose de "passionnant”, ou d’"émouvant”. [...] Aucune
poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-la méme que j’utilisais
en écrivant autrefois 2 mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. » Annie Ernaux, La place, dans Ecrire
la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011 [1983 pour I’édition originale], p. 442. Désormais abrégé en P suivi
du numéro de page.

34 Isabelle Charpentier, « De corps 4 corps. Réceptions croisées d'Annie Ernaux », loc. cit., p. 68.

35 Annie Ernaux, « Comment L ’Evénement a été regu par lectrices et lecteurs », La faute d Rousseau, 2000, p. 33.
36 Blise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Oxford ; New York, Peter Lang, 2009,
p. 93.

37 Voir Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une ceuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004.
3% Voir a ce sujet Elise Hugueny-Léger, op. cit. et Ania Wroblewski, La vie des autres : Sophie Calle et Annie
Ernaux, artistes hors-la-loi, Montréal, Les Presses de I’Université de Montréal, 2016. Elise Hugueny-Léger avance
qu’Annie Ernaux développe une poétique de la transgression, fondée sur un « [bouleversement] des frontiéres
clairement définies, et souvent cloisonnées, qui définissent I’espace textuel » (p. 8). Ania Wroblewski identifie
davantage 1’auteure comme une « artiste hors-la-loi », puisqu’elle se situe « [hors], bien sir, la loi patriarcale et les
contraintes en général, hors les normes génériques, hors les discours réducteurs et stéréotypés sur la différence
sexuelle, mais aussi et surtout hors des paradigmes normatifs qui limitent la liberté de création au féminin » (p. 25).



celui de la migration de classe et de la trahison du transfuge de classe. Davantage étudié¢ dans
une perspective sociologique, le récit du « transit entre deux classes®® » de ’auteure permet de
déplacer I’intérét d’une poétique de la transgression vers la question de I’engagement. Des liens
étroits rapprochent Annie Ernaux de la pensée de Pierre Bourdieu, tant par le « choc ontologique
violent*® » que la théorie bourdieusienne a porté a sa vision de la société que par leur trajectoire
sociale similaire*'. Le livre Les Héritiers de Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron vient
non seulement '« autoris[er] » (EC, 79) a écrire dans les années soixante-dix, mais il donne
¢galement une inflexion sociologique, voire politique, a son projet littéraire. L’auteure exprime
alors sa volonté de donner une « valeur collective [au] "je" autobiographique » (EC, 73) et de

penser son expérience comme une partie intégrante d’une société et d’une époque.

Annie Ernaux se constitue du méme geste une communauté de lecteurs et surtout,
s’integre a des communautés plus vastes, telles la « "communauté" internationale des transfuges
de classe » qu’étudie Lyn Thomas*, les « communautés de point de vue*® » entre Bourdieu et
elle et I« histoire sociale d’une génération** » que rapportent le sociologue Christian Baudelot.
Si le transfuge de classe accomplit généralement seul son « passage de ’autre c6té® », son
expérience peut s’apparenter a celle d’autres transfuges, d’ou 1’idée de Lyn Thomas d’une
parenté entre les trajectoires d’Annie Ernaux, de Carolyn Steedman, de Pierre Bourdieu et de
Richard Hoggart. Plus qu’un fait sociologique et biographique, le statut de transfuge vient teinter
leurs travaux intellectuels, par I’élaboration entre autres d’un « code moral strict et personnel
émanant des sentiments de culpabilité, de responsabilité, [qui] gere les conduites, la maniére
d’écrire, de travailler, d’étre dans le monde*®. » De son propre aveu, I’écriture d’ Annie Ernaux

se fonde sur le sentiment de culpabilité et I’en « délivre » (EC, 57), car elle en fait un « don

39 Chantal Jaquet, Les transclasses, ou la non-reproduction, Paris, Presses universitaires de France, 2014, p. 13-14.
40 Annie Ernaux, « Bourdieu le chagrin », loc. cit., p. 1.

41 Voir Christian Baudelot, « "Briser des solitudes..." : les dimensions psychologiques, morales et corporelles des
rapports de classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », dans Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une ceuvre
de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 165-176.

42 Lyn Thomas, « "La mémoire humiliée" et sa narration : Annie Ernaux et la "communauté" internationale des
transfuges de classe », dans Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le
Temps et la Mémoire, Paris, Editions Stock, 2014, p. 210-228.

43 Christian Baudelot, loc. cit., p. 166.

4 Christian Baudelot, « Annie Ernaux, sociologue de son temps », dans Francine Best, Bruno Blanckeman et
Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Editions Stock, 2014, p. 247.

45 Chantal Jaquet, op. cit., p. 13.

46 Lyn Thomas, loc. cit., p. 214.



reversé » (EC, 57) a sa classe d’origine. Tout son projet littéraire consiste a trouver « les mots
et les phrases les plus justes » (EC, 35) pour ne pas la trahir une seconde fois « en [se] situant
dans et par I’écriture du c6té dominant » (EC, 72). Trahir une « seconde fois », car le terme
« transfuge » comporte dans ses définitions méme 1’1dée de trahison, désignant a 1’origine soit
un « militaire qui déserte en temps de guerre pour passer a I’ennemi*’ », soit une « personne qui
abandonne son parti pour rallier le parti adverse ; [une] personne qui trahit sa cause, sa
mission*®, » Militaire ou politique, les acceptions du mot portent toutes 1’idée du passage a
I’ennemi, dans 1’autre camp, et comportent une vision polarisée des déplacements qui est exclue
des termes « migration de classe » ou « émigré de I'intérieur » employés par les sociologues
Christian Baudelot, Gérard Mauger® et Vincent de Gaulejac®®. Cette vision incriminante du
passage de classe est cependant exclue de I’expression « transclasse » développée plus
récemment par Chantal Jaquet pour désigner la transition accomplie par certains individus, a
rebours du phénomene général de reproduction sociale étudié par Pierre Bourdieu et Jean-
Claude Passeron :

Il parait ainsi plus judicieux de parler de transclasse pour désigner 1I’individu qui opere le

passage d’une classe a l’autre, en forgeant ce néologisme sur le modéle du mot

transsexuel. Le préfixe « trans », ici, ne marque pas le dépassement ou 1’¢lévation, mais

le mouvement de transition, de passage de 1’autre coté. Il est a prendre comme synonyme

du mot latin trans, qui signifie « de I’autre coté », et il décrit le transit entre deux classes®'.
Méme si Annie Ernaux s’identifie elle-méme a la figure du « transfuge de classe » (EC, 68),
I’idée de « transclasse » permet d’interroger la trajectoire accomplie par 1’auteure et la position
ou elle se situe, en les détachant momentanément du sentiment de culpabilité qui les
accompagne. Le regard sociologique s’avere essentiel pour comprendre comment se définit
Annie Ernaux et de quelles manieres son ceuvre s’inscrit dans son époque, mais tend a omettre
le role joué par I’auteure elle-méme dans sa présentation de soi. Alors que la critique littéraire

et ’auteure s’entendent pour voir dans son parcours un exemple de la situation du transfuge, il

47 Alain Rey, Josette Rey-Debove et Paul Robert (dir.), Le Petit Robert de la langue francaise, Paris, Le Robert,
2014, p. 2602.

8 Ibid.

4 Gérard Mauger, « Annie Ernaux, "ethnologue organique" de la migration de classe », dans Fabrice Thumerel
(dir.), Annie Ernaux, une ceuvre de [’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 177-193.

3% Vincent de Gaulejac, « Annie Ernaux et la névrose de classe », dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet
(dir.), Annie Ernaux : Se mettre en gage pour dire le monde, Genéve, M&tisPresses, 2012, p. 83-103.

3! Chantal Jaquet, op. cit., p. 13-14.



reste ainsi a étudier comment elle se présente a la fois comme « transfuge » et comme
« intellectuelle », par ce qu’elle écrit et montre d’elle-méme dans son ceuvre littéraire récente, a

la fois dans ses récits « auto-socio-biographique[s] » (EC, 23) et ses entretiens.

3. Autour de la notion d’ethos

Grace a la notion dethos, 1’analyse portera sur 1’¢laboration de 1’image de soi d’Annie
Ernaux dans ses ceuvres, englobant a la fois le lieu social d’ou elle parle et la figure de transfuge
intellectuelle produite par I’écriture. Or, le mot ethos ne s’emploie pas sans ambivalences, car
des Aristote et ses contemporains, il revét plusieurs sens, désignant tantét ce que I’orateur
produit par son discours, tantdt ce qu’il est avant méme de prendre la parole, son « caractere ».
Entre I’étymologie grecque du mot fj00¢, ethos®? (« caractére »), et les reprises actuelles qui en
font une « image de soi que ’orateur construit dans son discours®? », un survol historique est

nécessaire pour tenter de circonscrire cette notion centrale des rhétoriques ancienne et nouvelle.

Aristote distingue ainsi des la seconde partie du livre I trois moyens techniques fournis
par le discours : 1’un attribué au discours méme et a ce qu’il démontre, soit le logos ; le second
a I’état d’ame de I’auditeur, soit le pathos ; et le dernier au caracteére de 1’orateur, soit 1’ethos.
Le premier en importance serait 1’ethos, car il permet de gagner la confiance de I’auditoire
lorsqu’il est impossible de trancher autrement>*. Puisque ce sont aux « propos tenus> » qu’on
peut juger si un orateur est digne de foi, le caractere, ou ethos, se présente comme un effet du

discours, et non des « préjugés concernant le caractére particulier de I’orateur®® ». En insistant

52 Une traduction plus littérale d’« ethos » suggérerait de 1’écrire avec un accent grave sur le « € ». Or, I’usage en
frangais a privilégié de retranscrire le mot sans accent, comme le fait Ruth Amossy. Nous emploierons donc le mot
sans accent, mais nous respecterons 1’orthographe choisie par certains auteurs lorsqu’ils seront cités.

53 Ruth Amossy, L argumentation dans le discours, 3e édition, Paris, Armand Colin, 2013, p. 82

54 Aristote, Rhétorique I, 2 dans Euvres : Ethiques, Politique, Rhétorique, Poétique, Métaphysique, édition de
Richard Bodéiis, traduction André Motte, Paris, Gallimard, 2014, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 706.
Aristote explique ainsi I’importance de gagner la confiance de 1’auditoire grace a 1’ethos projeté : « C’est par le
caractére qu’on persuade lorsque les propos tenus ont pour effet de rendre 1’orateur digne de foi. Car aux gens
honnétes, nous faisant davantage et plus rapidement confiance, sur tous les sujets sans restrictions, mais 1a ou
I’exactitude n’existe pas et ot I’opinion balance, ¢’est méme une enti¢re confiance que nous leur faisons ; celle-ci
toutefois doit résulter du discours et non préjugés concernant le caractére particulier de 1’orateur. »

55 Ibid.

36 Ibid.



sur le paraitre de I’orateur plutot que sur son étre — au contraire de son contemporain Isocrate®” —
Aristote confére au discours tout le pouvoir de persuasion et fait de ce moyen technique
« ’image de I’orateur créée par le discours®® ». Tout ce qui précéde le discours, tant la réputation
de ’orateur que les idées précongues des auditeurs, ne saurait par conséquent avoir d’incidence
sur I’ethos qu’un orateur développe au moment de sa prise de parole. C’est de cette vision

discursive de I’ethos que se réclament la plupart des penseurs actuels de cette notion.

Néanmoins, la conception du pouvoir discursif avancée par Aristote est graduellement
éliminée de la rhétorique antique, pour étre remplacée par I’importance de réputation préalable®®
de D'orateur, refusant de dissocier sa prise de parole de I’ensemble de son existence. Cette
conception qui, de prime abord affaiblit ’influence de 1’ethos —a quoi bon soigner sa
présentation de soi si des actes commis auparavant ont plus de poids qu’elle ? — porte en fait les
germes d’une vision plus étendue de I’ethos. Elle le libére des interventions ponctuelles d’un
orateur pour en faire une composante de la vie quotidienne. Au XX°¢ siecle, grace au sociologue
Erwin Goffman, la notion d’ethos sort de son cadre strictement rhétorique pour €tre comprise
comme la présentation de soi dans la vie quotidienne®®, a partir de I’idée selon laquelle « dans
toutes les circonstances de la vie, chacun de nous effectue nécessairement une présentation de
soi, volontaire ou involontaire, appropriée au but de I’interaction dans laquelle il s’engageb!. »
Ce passage par la sociologie permet aux spécialistes de I’analyse du discours, tels Ruth Amossy
et Dominique Maingueneau, d’ouvrir la notion d’ethos a tous les types d’échanges sociaux. En
ce sens, Dominique Maingueneau décentre une fois de plus I’ethos de son cadre persuasif, puis
de son cadre social, pour en faire une composante du texte écrit. Le texte est compris comme un
échange différé, mais émanant toujours d’un énonciateur :

Loin de réserver I’éthos®? aux poémes récités ou a I’éloquence judiciaire, on doit admettre
que tout genre de discours écrit doit gérer son rapport a une vocalit¢ fondamentale. Le

57 Frédérique Woerther, L éthos aristotélicien : genése d 'une notion rhétorique, Paris, Vrin, 2007, p. 206.

38 Ibid., p. 208.

39 Ruth Amossy, L'argumentation dans le discours, op. cit., p. 85.

% Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, New York, Anchor Books, 2008 [1956].

1 Ruth Amossy, La présentation de soi : ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires de France, 2015,
p. 26.

%2 Je reprends 1’orthographe choisie par Dominique Maingueneau.
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texte est toujours rapporté a quelqu’un, une origine énonciative, une voix qui atteste ce
qui est dit6?.
Cette voix, si elle n’est pas celle de I’auteur dans la plupart des ceuvres littéraires, a I’exception
des autobiographies, appartient a I’instance qui prend en charge I’énonciation au sein du texte.
Son ethos ne se fonde ni sur une personne réelle, ni sur ce que 1’énonciateur pourrait dire de lui-
méme ; il réside dans une maniére de se dire, de se montrer : « Ce que 1’orateur prétend étre, il
le donne a entendre et a voir : il ne dit pas qu’il est simple et honnéte, il le montre a travers sa

maniére de s’ exprimer®*. »

Si D’orateur antique prenait la parole dans le contexte prédéfini de I’assemblée,
I’énonciateur d’un texte doit désormais s’inscrire dans une « scéne d’énonciation® » possible,
soit a la fois un « cadre générique®® », constitué d’un type et d’un genre de discours, et une
« scénographie ». C’est cette idée de scénographie qui sera particulierement soulignée dans
I’analyse de I’ethos d’ Annie Ernaux, puisqu’elle témoigne des relations multiples qu’un auteur
peut entretenir entre une scene générique préexistante, comme celle des entretiens, et sa fagon
de s’y mettre en scéne. La scénographie assigne ainsi une place a I’énonciateur et au lecteur :
« Une scénographie s’identifie sur la base d’indices variés repérables dans le texte ou le
paratexte, mais elle n’est pas tenue de se désigner : elle se montre, par définition en exces de
toute scéne de parole qui serait dite dans le texte®”. » Lorsqu’elle ne correspond pas au genre
annoncé par le paratexte, elle se devine par un ensemble de codes connus des lecteurs, qui situent

la prise de parole en relation a d’autres types d’énonciation. Cependant, scénographie et ethos

9 Dominique Maingueneau, Le contexte de [’ceuvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993,
p. 139.

4 Ibid., p. 138.

% Dominique Maingueneau, « La situation d’énonciation, entre langue et discours », dans Dix ans de S.D.U.,
Craiova, Editura Universitaria Craiova, 2004, [Version remaniée en ligne], page consultée le 30 janvier 2019
http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/pdf/Scene-d-enonciation.pdf.

% Jbid. D’aprés Maingueneau, le « cadre générique » est composé d’une « scéne englobante » et d’une « scéne
générique ». La « scéne englobante » correspond a un type de discours, soit le discours politique, publicitaire,
religieux, littéraire, etc. Au sein du type choisi, une « scéne générique », soit un genre de discours, sera mobilisée.
Ainsi, la « scéne englobante » du discours politique peut prendre la forme de la « scéne générique » du tract, de
I’allocution parlementaire ; celle du discours religicux peut s’incarner dans un sermon, une priére, etc.

%7 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004,
p. 192.
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se completent parfois au point de se dédoubler, a moins d’envisager, comme Ruth Amossy, que

la scénographie ne constitue qu’un aspect de 1’ethos discursif.

Ainsi, Ruth Amossy instaure une distinction entre un ethos produit par le discours,
qu’elle désigne comme « discursif® » ou « oratoire®® », et un ethos préexistant au discours,
qu’elle qualifie de « préalable’ ». La prise de parole d’un locuteur se voit ainsi précédée, et
justifiée, par I’image que ’auditoire entretient déja a son sujet, tant par la « représentation
collective, ou stéréotype, qui lui est attachée’! » que par son « statut institutionnel [...], les
fonctions ou la position dans le champ qui conférent une Iégitimation a son dire’ ». Si ’ethos
préalable oriente la réception d’un discours, il en influence également la production, puisque
I’orateur pourra modeler ses propos pour rejouer ou déjouer les attentes du public. L’ethos
préalable laisse des traces dans I’ethos discursif, puisque c’est a partir de lui que 1’orateur parle.
Tous ces ¢léments d’ethos préalable, d’ethos discursif et de scénographie se croisent ainsi au
sein des entretiens et des récits autobiographiques d’Annie Ernaux, ou 1’identité onomastique
de I’auteure, narratrice et personnage principal accentue les rapports de continuité et d’aller-
retour entre I’ceuvre et ce qui I’entoure, tout en étant complexifiés par les voix énonciatives

multiples qu’elle fait entendre dans Les années.

Hkksk

A 1a fois attentive a la transformation et a la constance de la présentation d’ Annie Ernaux
en intellectuelle et en transfuge, cette étude se concentre particulierement sur ses ceuvres
récentes, publiées alors que son statut d’auteure semble établi dans le champ littéraire et que les
critiques les plus farouches, a I’origine de la polémique autour de Passion simple, paraissent

s’étre apaisées’®. Au tournant des années 2000, la 1égitimité d’Annie Ernaux comme auteure se

%8 Ruth Amossy, L'argumentation dans le discours, op. cit., p. 94.

 Ibid.

70 Ibid.

" Ibid., p. 95.

72 Ibid.

73 Voir Francine Dugast-Portes, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) », dans Francine Best, Bruno
Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 466.
Francine Dugast-Portes situe ce changement autour de I’année 2011-2012 et de la republication dans la collection
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conforte, avec les parutions des premieres theéses universitaires a son sujet, en 1995 dans le
monde anglo-saxon’ puis en 1999 en France”, I’attention soutenue de la critique littéraire et
universitaire, les succes constants en librairie, la fidélité a un grand éditeur, Gallimard, et la
multiplication des commandes d’autres éditeurs, du récit L ‘autre fille (2011) a I’essai Regarde
les lumieres mon amour (2014), en passant par le documentaire de Michelle Porte Les mots
comme des pierres (2013), publié sous forme d’entretiens sous le titre Le vrai lieu (2014). Par
ailleurs, a partir du recueil d’entretiens L écriture comme un couteau paru en 2003, 1’auteure
s’exprime sur ses pratiques scripturaires et prolonge les commentaires métatextuels, qu’elle
inscrivait déja au sein de ses récits précédents, dans ses entretiens. Cette intrusion de 1’entretien
dans son ceuvre autobiographique marque un point de bascule, car non seulement la tentation
est grande de relire ses livres antérieurs a la lumicre des explications qu’elle donne sur sa
poétique d’auteure, mais ses projets littéraires ultérieurs, tel Les années (2008), s’inscrivent en

relation étroite avec ses commentaires critiques.

Alors que L ’écriture comme un couteau apparait comme une piece incontournable de la
présentation de soi d’Annie Ernaux, son récit suivant Les années compléte le corpus, car il
représente I’aboutissement d’un projet de « roman total » (4, 158) formulé¢ dans la seconde
moitié des années quatre-vingt’® et surtout, un moment de consécration d’une critique presque
unanimement positive’’. Dans Les années, Annie Ernaux se préte ainsi pour la premiére fois a

ce qu’elle nomme I’« autobiographie impersonnelle » (4, 240), ne s’exprimant qu’au « elle »,

« Folio » de L’écriture comme un couteau et de la parution du « Quarto » Ecrire la vie et de la publication de
L autre fille chez NiL éditions : « En 2011-2012 se confirme la disparition des accusations concernant la sexualité,
I’"impudeur", etc. Il n’est plus question de midinette, de Bovary, de bas-bleu ».

74 Claire Elizabeth Hadfield, Place, language and identity in the work of Annie Ernaux, Mémoire de maitrise,
University of Strathclyde, 1995.

75 Isabelle Charpentier, Une intellectuelle déplacée : enjeux et usages sociaux et politiques de I'ceuvre d’Annie
Ernaux (1974-1998), Thése de doctorat, Université de Picardie Jules Verne, 1999.

76 Nathalie Crom, « Rencontre avec Annie Ernaux, écrivain de la mémoire offerte », Télérama, 15 février 2008,
[En ligne], https://www.telerama.fr/livre/25442-
rencontre_avec_annie_ernaux_ecrivain_de la_memoire offerte.php (page consultée le 21 juin 2019).

77 Francine Dugast-Portes, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) », loc. cit., p. 466. Francine Dugast-
Portes note que les « critiques pour autant ne sont pas unanimes dans 1’adhésion, méme si [elle n’a] Iu nulle part
d’agression du style de celles qui accueillirent Passion simple. »

Voir a ce sujet les critiques notamment de Nathalie Crom, « C’est ainsi que nous avons vécu — Annie Ernaux. Les
années », Télérama, 9 février 2008, [En ligne],
https://nouveau.cureka.cc/Link/unimont1/news%c2%b720080209%c2%b7TA%c2%b70m0802041223140 (page
consultée le 2 juillet 2019) ; de Philippe Langon, « La vie, un lieu commun », Libération, Paris, 7 février 2008,
p. 5 ; et Marianne Payot, « Nos années Ernaux », L Express, Paris, 7 février 2008, p. 98-99.
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au «on» et au « nous » et intégrant son pass¢ personnel a la mémoire collective francgaise.
L’ethos de la narratrice se disperse entre ses différentes voix pronominales, toutes liées entre
elles par le parcours singulier qu’elles racontent en commun. Malgré cette forme impersonnelle,
la figure de I’auteure se profile dans son souci de « [sauver] quelque chose du temps ou 1’on ne
sera plus jamais » (4, 242) et surtout, de proposer aux dernieres pages de son récit des
commentaires métatextuels qui expliquent son projet littéraire. Ainsi, les deux livres choisis
pour étudier 1’ethos ernalien se répondent, non seulement par les modes d’énonciations
complémentaires qu’ils proposent, mais également par les regards différents qu’ils jettent sur
une méme trajectoire de transfuge intellectuelle, 1’un s’observant sous 1’ceil critique adopté pour

les entretiens, I’autre a la lumicére d’une récapitulation totale de soi et de I’époque traversée.

Bien que I’ceuvre d’Annie Ernaux en entier se compose de fils qui s’entretissent et
s’assemblent en une vaste fresque mémorielle €¢laborée au fil des années, ce mémoire ne peut se
consacrer qu’a deux titres de 1’auteure, choisis pour les présentations de soi complémentaires
qu’ils présentent. Les livres précédents demeurent cependant en arriere-plan de la réflexion et
I’ceuvre suivante, Mémoire de fille, en filigrane d’une analyse qui mériterait d’étre prolongée.
De la méme manicre, ce mémoire porte essentiellement sur I’analyse textuelle de 1’ethos dans
L’écriture comme un couteau et Les années, mais garde en trame de fond les entretiens et les
interventions médiatiques de 1’auteure qui contribuent a sa « posture d’auteure », que Jérome
Meizoz définit comme « la présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours
que dans ses conduites littéraires publiques’® ». Alors que la présence publique accrue d’Annie
Ernaux a partir des années 2000 semble D’inscrire dans «la tradition de D’intellectuel
universaliste plagant I’estime gagnée par la publication de ses livres au service de la défense de
valeurs universelles dans I’espace politique et social”® », il parait important de sonder ses ceuvres
pour voir de quelle manicre cette posture dépasse les interventions médiatiques ponctuelles et
s’incarne, différemment sans doute, dans les textes littéraires. Il s’agit en somme de voir

comment I’écrivaine donne vie a sa conviction, maintes fois répétée®®, qu’« écrire n’est pas une

78 Jérome Meizoz, « Ce que I’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et Analyse
du discours, vol. 3, 2009, p. 2.

79 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir a Ernaux », loc. cit., p. 77.

80 Voir a ce sujet Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, « Un "engagement d'écriture" » dans Pierre-Louis
Fort et Violaine Houdart-Merot (dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2015, p. 7.
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activité hors du monde social et politique » (EC, 148) et qu’au sein méme de ses ceuvres, elle

agit en intellectuelle et en transfuge.
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Chapitre 1 Des intellectuelles parmi les intellectuels

L’histoire des intellectuels voit son apogée dans les années 1980 et 1990, avec entre
autres la parution des ouvrages de Christophe Charle®!, de Pascal Ory et de Jean-Frangois
Sirinelli®?, au méme moment ou se développe un intérét croissant pour I’histoire des femmes.
Malgré cette coincidence temporelle entre deux engouements historiographiques, 1’histoire des
intellectuels accorde peu d’importance aux femmes, a la fois dans les définitions de
I’« intellectuel » et dans la liste des figures historiques retenues. Ainsi, la définition de référence,
formulée par Pascal Ory et Jean-Francgois Sirinelli dans Les intellectuels en France : de l’affaire
Dreyfus a nos jours, ne s’énonce qu’au masculin :

Dans notre ouvrage, I’intellectuel sera donc un homme du culturel, créateur ou médiateur,
mis en situation d’homme du politique, producteur ou consommateur d’idéologie. Ni une
simple catégorie socioprofessionnelle, ni un simple personnage, irréductible. Il s’agira
d’un statut, comme dans la définition sociologique, mais transcendé par une volonté
individuelle, comme dans la définition éthique, et tourné vers un usage collectif®3.
En dépit du faible nombre de femmes intellectuelles qui y sont présentées®®, I’ouvrage d’Ory et
de Sirinelli fonde tout de méme les bases d’une réflexion sur le statut de I’intellectuel,
indifféremment du genre®®. Par sa « volonté individuelle » tourné vers un « usage collectif »,

I’intellectuel se distinguerait des catégories générales d’artiste, de diplomé ou de savant, sans

pour autant devenir « une sorte de missionnaire®® » ou « une incarnation de I’esprit critique®’ ».

81 Christophe Charle, Naissance des « intellectuels » : 1880-1900, Paris, Les Editions de Minuit, 1990.

82 Pascal Ory et Jean-Francois Sirinelli, Les intellectuels en France : de l'affaire Dreyfus a nos jours, Paris, Perrin,
2004 [1986].

8 Ibid., p. 15. Les auteurs soulignent.

84 Frédérique Chevillot, loc. cit., p. 37. Dans cet article, Frédérique Chevillot déplore a la fois que la définition n’est
donnée qu’au masculin et que I’ouvrage accueille peu de femmes intellectuelles dans ses rangs. Sa recension des
femmes citées, bien qu’approximative (elle ne dénombre que 19 femmes, alors que 1’ouvrage en compte une
trentaine), illustre I’invisibilité relative des femmes dans I’historiographie des intellectuels.

85 Dans ce chapitre, le terme « genre », traduction littérale de I’anglais « gender », sera employé pour désigner la
construction sociale, culturelle et historique des sexes. Les expressions « genre sexué » et « genre littéraire » seront
utilisées lorsque nécessaire, pour distinguer le concept d’identité sexuelle de son homonyme littéraire.

8 Pascal Ory et Jean-Frangois Sirinelli, Les intellectuels en France, op. cit., p. 14.

87 Ibid.
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De cette définition, c¢’est le « transfert de notoriété® » qui a été retenu par Jacques Julliard et
Michel Winock dans leur Dictionnaire des intellectuels en France. Pour eux, ’intellectuel est
un « homme ou une femme, nous 1’avons dit, qui applique a I’ordre politique une notoriété
acquise ailleurs®®. » Malgré I’inclusion du terme « femme » dans cette définition et la
collaboration avec des chercheuses en histoire des femmes et du genre, telles Genevieve Fraisse
et Florence Rochefort, la nouvelle édition du Dictionnaire des intellectuels en France accorde
encore peu de voix aux femmes. Ces derniéres n’occupent que quarante des 885 entrées de
I’ouvrage (dont 584 notices biographiques), sans compter les notices de lieux et de moments
consacrées, dont le Mouvement de libération des femmes (MLF), la revue Ariane, le proces
Bobigny et le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir. Cette sous-représentation — qu’elle
incombe aux femmes, trop peu engagées, ou aux hommes, trop peu soucieux des femmes qui
s’engagent — témoigne surtout de la difficulté d’étre reconnue comme intellectuelle. En somme,

se dire intellectuelle ne va pas de soi.

Dans un tel contexte, rien de plus normal qu’Annie Ernaux s’identifie d’abord a une
trajectoire de nature sociologique, celle du transfuge, et a des professions, celles de professeure
de francais et d’auteure, sans oser s’affirmer comme intellectuelle. Alors que ces trois identités
apparaissent objectives, a tout le moins vérifiables par le parcours biographique de I’auteure,
celle de I'intellectuelle se forge sur une performance publique, intimement liée a I’espace
médiatique accordé, a la crédibilité allouée a une parole et, comme I’énoncent Julliard et
Winock, a une « notoriété acquise ailleurs® ». Au-dela de la « volonté individuelle » décrite par
Ory et Sirinelli, le statut d’intellectuel dépend ainsi de la réception qu’en fait le public. Méme
pour une femme « privilégiée’! » comme Simone de Beauvoir, la légitimité de s’exprimer

publiquement sur « ce qui ne [la] regarde pas®®» s’est acquise bien aprés celle de ses

homologues masculins®, tel Jean-Paul Sartre. La précarité de transfuge dont se revendique

8 Jacques Julliard et Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels francais : les personnes, les lieux, les
moments, 2¢ édition, Paris, Editions du Seuil, 2009, p. 12.

8 Ibid.

% Ibid.

! Geneviéve Fraisse, Le privilége de Simone de Beauvoir : suivi de Une mort douce, Atles, Actes sud, 2008.

92 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 12.

93 Sylvie Chaperon, « Beauvoir a la croisée de I’histoire des femmes et des intellectuels », dans Nicole Racine et
Michel Trebitsch (dir.), Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Editions Complexe, 2004,
p. 116.

17



Annie Ernaux a ainsi contribu¢ a fragiliser sa posture intellectuelle, tout en lui donnant une voix

singuliere, celle des dominés dans un monde de dominants.

Avant d’¢étudier la tension entre le statut de transfuge et le discours engagé chez Annie
Ernaux, il s’agit de voir comment I’historiographie récente a remis de 1’avant la figure de
I’intellectuelle, notamment en interrogeant la périodicité admise depuis les années 1980, les
définitions de référence et les effets d’invisibilisation des femmes dans 1’univers de la pensée.
En premier lieu, ce chapitre recensera les différents travaux sur les intellectuelles, en se
concentrant sur D’approche historiographique adoptée par les chercheurs, d’ailleurs
majoritairement des chercheuses. L’étude portera, en second lieu, sur les éléments de définition
nouveaux qu’impose la figure de I'intellectuelle et cherchera a savoir si le genre donne un
caractere singulier aux interventions des intellectuelles ou si en somme, seule la marque
grammaticale du féminin devrait distinguer les unes des autres. En dernier lieu, cette réflexion
tentera de repenser le role et la pertinence de la figure de I’intellectuelle aujourd’hui, alors que
sa disparition est annoncée’ et que de nouvelles formes d’engagement sont proposées, telle

I’« implication® » avancée par Bruno Blanckeman.

1.1 Inoculer du genre dans ’histoire des intellectuels

Dans la présentation au collectif Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels®®,
Nicole Racine et Michel Trebitsch soulignaient que faire « s’entrechoquer » I’histoire des

femmes et celle des intellectuels relevaient d’un pari curieux, qui pouvait produire « un brouet

94 Voir Frangois Dosse, La saga des intellectuels francais 1. A 'épreuve de [’histoire (1944-1968), Paris, Gallimard,
2018 ; Jean-Frangois Lyotard, Tombeau de [’intellectuel et autres papiers, Paris, Editions Galilée, 1984 [Premiére
publication dans Le Monde, 8 octobre 1983] ; et Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir
a Ernaux », loc. cit., p. 73. Marie-Laure Rossi tient une réflexion sur la disparition des intellectuels au moment de
se demander si Annie Ernaux est une intellectuelle dans la lignée de Simone de Beauvoir : « Parler d’Annie Ernaux
en tant qu’intellectuelle peut apparaitre comme une entreprise hasardeuse, tant cette notion s’est affaiblie au cours
des derniéres décennies du XX°siécle et tant Annie Ernaux elle-méme s’est défendue d’un engagement
interventionniste selon le modéle sartrien. »

%5 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft
(dir.), Narrations d’un nouveau siecle : romans et récits frangais (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2012, p. 71.

9 Nicole Racine et Michel Trebitsch (dir), Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Editions
Complexe, 2004.
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insipide, ou bien quelque chose de nouveau, parfois de magique®” ». Loin du brouet insipide,
leur démarche a donné le coup d’envoi a des réflexions sur la place des femmes dans I’histoire
culturelle, grace a la table ronde du 9 juin 1998, « Du genre en histoire des intellectuels®® ». Seul
ouvrage portant exclusivement sur le sujet, Intellectuelles parait apres le numéro de la revue Mil
neuf cent consacré aux « Figures d’intellectuelles” » et celui de la revue Clio intitulé
« Intellectuelles'® ». Formulée au tournant des années 2000, autour du « Groupe de recherche
en histoire des intellectuels » (GRHI) de Nicole Racine et Michel Trebitsch, cette préoccupation
pour le genre survient apres que 1’essentiel de 1’histoire des intellectuels a été écrit. La question
du genre apporte alors un « regard autre sur les définitions canoniques de 1’historiographie
francaise!?! » et agit comme « élément perturbateur des classifications traditionnelles!?? », en
faisant s’entrecroiser 1’histoire des femmes et 1’histoire des intellectuels. Dés ses origines, la
notion d’intellectuelle est pensée en réaction a une histoire préexistante et ne se définit pas en
tant que telle, mais en relation aux canons historiographiques, dans un double geste qui déplore

I’absence des femmes et souligne leur présence effective dans les débats de société.

Cependant, les auteures de ces ouvrages ont bien conscience que rappeler I’existence de
quelques femmes intellectuelles ne suffit pas a produire une histoire des intellectuelles. Leur
premier geste consiste a étudier par quels affranchissements et transgressions, les « femmes
accédent, en décalage avec I’histoire des hommes, a des statuts professionnels d’intellectuelles
et artistes'® ». C’est une histoire au pluriel que des auteures comme Geneviéve Fraisse,
Florence Rochefort et Nicole Racine souhaitent écrire, de facon a tenir compte a la fois des
actrices qui la composent et des phénomenes collectifs d’accession au savoir qui voient son
émergence. Cette histoire tente alors de concilier deux mouvements opposés, 1’un favorisant

I’expérience singulicre, ’autre s’intéressant aux effets collectifs. Si le recours a des « exemples

o7 Ibid., p. 13.

8 Frangoise Blum et Muriel Carduner-Loosfelt, « Du genre en histoire des intellectuels. Table ronde », Mil neuf
cent, vol. 16, n°1, 1998, [En ligne], p. 133-143, https://www.persee.fr/doc/mcm_1146-
1225 1998 num_ 16 1 1187 (page consultée le 13 novembre 2018).

% Frangoise Blum et Muriel Loosfelt (dir.), « Figures d’intellectuelles », Mil neuf cent, vol. 16, n° 1, 1998, [En
ligne], 198 p.

100 Mathilde Dubesset et Florence Rochefort (dir.), « Intellectuelles », Clio. Histoire, femmes et sociétés, vol. 13,
2001, 268 p.

101 Nicole Racine et Michel Trebitsch, Intellectuelles, op. cit., p. 14.

192 Ibid.

103 Geneviéve Fraisse, « Pionniéres », Mil neuf cent, vol. 16, n° 1, 1998, p. 6.
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biographiques'® » permet dans un premier temps d’attester 1’existence des intellectuelles, il
peut, par contrecoup, €élevées quelques femmes illustres au rang d’exception et réduire 1’histoire
des intellectuelles a une énumération de figures célebres. Au contraire, 1’attention accordée au
décalage historique entre les hommes et les femmes — et a son rattrapage progressif au cours du
XXe¢ siecle — témoigne des mécanismes qui ont freiné le potentiel intellectuel de générations de
femmes. Cette vue d’ensemble occulte pourtant les rares femmes qui, a contre-courant de
I’histoire, ont ét¢ des intellectuelles en leur temps. Le devenir intellectuelle ne repose pas non
plus uniquement sur 1’acces au savoir, puisqu’au moment ou apparait le terme « intellectuel » a
la fin du XIX¢ siécle, persiste non seulement une différence dans I’acquisition de connaissances,
mais également un « décalage historique entre la culture des hommes et celle des femmes, ou
plutot entre I’accés et la 1égitimité des uns et des autres face a la culture commune!® ». Ainsi,
il faut combler des décalages multiples avant de jouir d’un statut dans une société donnée pour

enfin y prendre la parole, et surtout, y €tre écouté.

Si le décalage historique explique le faible nombre de femmes intellectuelles, il ne
justifie pas pour autant la disparition presque compléte de ces dernieres de I’histoire des
intellectuels. En fait, la reconnaissance exceptionnelle de certaines d’entre elles confirme la
régle d’invisibilité qui s’applique aux autres : « S’il est arrivé que quelques-unes, comme Mme
de Staél, Simone de Beauvoir ou Simone Weil, échappent a I’invisibilité, c’est souvent pour étre
pergues comme spécimens uniques ou cantonnées a un second role!%. » Un double déplacement
historiographique s’impose alors. Le premier consiste a passer d’une attention accordée au
décalage historique entre les hommes et les femmes, a une critique de I’écriture de I’histoire,
défavorable a ces derniéres seulement. Sans dénier 1’existence d’obstacles réels a 1’¢lévation des
femmes au rang d’intellectuelles, il faut insister sur la part de subjectivité dans la marginalisation
de ces derniéres. A I’exclusion juridique des femmes de 1’éducation supérieure se substitue ainsi

107

un « contraignant partage sexué¢ des savoirs et de leurs practicien/ne/s'”’. » Remédier a

I’inégalité des hommes et des femmes pour I’acceés au savoir n’abolit ni les hiérarchies de

94 1bid., p. 5.

105 1bid.

196 Florence Rochefort, « A la découverte des intellectuelles », Clio. Histoire, femmes et sociétés, vol. 13, 2001,
p. 5-6.

7 1bid., p. 5.
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connaissance, ni la primauté des hommes sur le statut d’intellectuel. Or, une simple secousse a
la catégorie de référence masculine de ’intellectuel fait trembler la sphére du pouvoir, car la

premiere trouve sa légitimité dans son influence sur la seconde :

Remettre en question la masculinité supposée de I’intellectuel interroge non seulement les
procédées d’occultation des femmes dans I’histoire et dans la culture mais pointe aussi le
rapport ambigu de la sphére intellectuelle avec le pouvoir. Que 1’on envisage I’intellectuel
d’un point de vue sociologique ou politique, qu’on le désigne comme intellectuel
organique ou spécifique, c’est bien un certain espace politique et culturel qui se dessine et
s’autoreprésente a travers les médias comme a travers les savoirs'%.

La question n’est donc pas seulement de savoir si les femmes ont accés aux connaissances et

aux professions propres au statut d’intellectuelle, mais si les espaces ou elles pourraient exercer

ce role sont préts a les accueillir et a ne pas les occulter de I’histoire par la suite.

S’interroger sur les espaces de prise de parole, c’est également prendre conscience des
époques ou ont évolu¢ les intellectuelles. Le second déplacement historiographique consiste
alors a remettre en question la périodicité admise autour de la naissance et du développement
de la figure de I’intellectuel. C’est d’abord le mot méme « intellectuel » qui pose probléme,
puisque son apparition au début de la décennie 1890, puis son usage répandu a partir de 1898'%
ont contribué a ancrer son sens dans un contexte précis et a faire de I’affaire Dreyfus, son acte
de naissance. En suivant cette périodicité, I’histoire des intellectuelles s’ouvrirait sur le constat
d’une absence, puisqu’aucune femme ne figure parmi les meneurs de ce débat et que d’ailleurs,
a ce moment de Ihistoire, elles « accédent a peine a I’enseignement secondaire et supérieur!'? ».
Le découpage temporel autour de I’affaire Dreyfus reconduit I’explication, insuffisante, d’un
« décalage historique » pour justifier la faible proportion de femmes intellectuelles retenues par
les historiens. Pour mettre au jour les omissions de 1’historiographie, les auteures de la revue
Clio se prétent a un emploi anachronique du mot, relevant la présence d’« intellectuelles!!'! » a

des époques qui ont précédé I’apparition du terme. Elles en assouplissent du méme coup la

198 Ibid., p. 6.

109 pascal Ory et Jean-Francois Sirinelli, Les intellectuels en France, op. cit., p. 10.

119 Geneviéve Fraisse, « Pionniéres », loc. cit., p. 5.

1 Voir 4 ce sujet les articles de Nicole Loraux, « Aspasie, I’étranggre, I’intellectuelle », Clio. Histoire, femmes et
societes, 2001, p. 17-42 ; de Danielle Bohler, « Un regard sur Christine de Pizan », Clio. Histoire, femmes et
societes, 2001, p. 117-123 ; et de Danielle Haase-Dubosc, « Intellectuelles, femmes d’esprit et femmes savantes au
XVlle siécle », Clio. Histoire, femmes et sociétés, 2001, p. 43-67.
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définition, en lui trouvant des équivalents parmi « les pédants, [...] les érudits, les savants ou

les philosophes''? ».

Dégagée de son contexte d’émergence, la réflexion sur les intellectuels peut désormais
se fonder sur le role joué par ceux que I’histoire a fini par considérer ainsi, indifféremment de
la maniére de les dénommer. Les traces d’un tel role chez des femmes s’observent alors a trois
moments distincts, qu’en absence de continuité entre eux, Nicole Racine et Michel Trebitsch
désignent comme « frois naissances des intellectuelles — la premiere aux XVI®-XVII® siecles,
une autre a la fin du XIX® siécle, une derniére enfin aprés 1945!''3 5. Différentes de la
chronologie communément admise, ces trois naissances fournissent des points de reperes a
I’histoire des intellectuelles et soulignent du méme geste « la prévalence des références

114 5 L’occultation des femmes

masculines, et non féminines, dans I’histoire de la pensée
intellectuelles ne reléve donc pas seulement d’un « processus de "perte de mémoire" qui va de
la fin du XVIIC siécle a nos jours''® », mais également de découpages conscients qui mettent en
lumicre certains débats intellectuels pour en jeter d’autres dans I’ombre. Face a cette histoire
plutot masculine des idées, Racine et Trebitsch proposent de revenir aux causes de 1I’émergence
de la figure de I’intellectuel, soit la constitution d’un espace public :
Plus profondément, en replacant cette histoire dans une perspective de plus longue durée,
nous avions déja en téte 1’idée que la question des intellectuelles, comme celle des
intellectuels, ne prend tout son sens que restituée dans une recherche sur I’émergence d’un
espace public au sens moderne et démocratique du terme!'!6.
La chronologie de I’histoire intellectuelle croise alors celle de 1’histoire des femmes, puisque
toutes deux se préoccupent de la constitution de I’espace public, la premiére parce qu’elle permet
I’apparition des intellectuels comme acteurs de la société, la seconde parce qu’elle tend a

I’exclusion progressive des femmes du public et a leur relégation a la sphere privée. Par la

périodicité différente que souléve la question de 1’espace public, il s’agit non seulement de

112 Danielle Haase-Dubosc, loc. cit., p. 43. L auteure souligne.

113 Nicole Racine et Michel Trebitsch, Intellectuelles, op. cit., p. 22. 11 est possible d’identifier dans ces trois
moments 1’essor d’un féminocentrisme au XVI° et au XVII® siécle, les premiéres luttes pour les droits des femmes
a la fin du XIX° siécle et I’émergence de mouvements féministes aprés 1945.

14 Ibid., p. 21.

115 Ibid.

116 Ibid.
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suggérer de nouvelles naissances aux intellectuelles, mais également de porter attention aux
causes de I’émergence de I’intellectuel, au gré des occasions de prises de parole qui se présentent
a lui. Plus encore, la question de la place des femmes permet de réinterroger, voire de redéfinir
la notion d’intellectuel, car elle impose des réflexions sur I’acces au statut d’intellectuel(le), sur
les omissions historiographiques et sur les découpages temporels jusqu’alors consensuels. Ainsi,
I’ambition de I’histoire des intellectuelles n’est pas de s’affranchir des études canoniques de
cette figure, mais bien de la penser en relation au genre et, a force de souligner ses oublis
historiques, d’en déconstruire les présupposés. Cette vaste remise en question porte
essentiellement sur des figures francaises, afin de les inscrire dans ’histoire des intellectuels
telle qu’elle a été faite en France jusqu’alors. Si I’histoire transnationale des intellectuelles
demeure a €crire, la restriction de 1’étude au territoire frangais permet de relever les biais relatifs

a une histoire, a une société et a une culture de pensée.

1.2 Définir Pintellectuelle

S’il était possible de mettre de coté un instant les omissions historiographiques, d’écarter
les différences d’acces au savoir et d’occulter les écarts de 1égitimité entre la parole des femmes
et celle des hommes, I’intellectuelle serait-elle bien différente de ses homologues masculins ?
Au-dela des spéculations qu’une telle question engage, I’approche du genre favorisée par Nicole
Racine et Michel Trebitsch incite plutdt a étudier comment les relations sociales entre les genres
ont pu avoir une influence sur la revendication du statut d’intellectuelle. Tandis que les femmes
présentées dans les ouvrages précédents font figure d’exception, il s’agit ici de dépasser leur
singularité pour voir comment toutes ensemble, elles permettent d’¢laborer une définition de
I’intellectuelle, voire tout simplement de I’intellectuel, ni masculin ni féminin. Si la plupart des
ouvrages canoniques en histoire des intellectuels posent dés I’introduction une définition de
I’intellectuel, ceux qui se consacrent aux intellectuelles esquivent le moment de circonscrire leur
objet d’étude, a I’exception du critére du genre. Pourtant, les auteurs de ces collectifs n’acceptent

pas les définitions de leurs prédécesseurs comme telles et ne se contentent pas de les accorder
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au féminin, a faire de I’« homme du culturel [...] mis en situation d”’homme du politique'!” »,
un « homme ou une femme!''® », pour inclure les intellectuelles a cette histoire. Ce n’est pas
pour autant une histoire parallele, fondée sur des définitions propres, que ces auteurs entendent
mettre au jour, mais une histoire qui prend en compte la question du genre. Ils avancent ainsi
une série d’¢léments de définition, qu’ils croisent a leur guise en fonction des femmes étudiées,
et qui completent les typologies de référence, tout en assouplissant certaines de leurs contraintes.
L’acces au savoir et a une profession libérale s’inscrit ainsi comme un premier ¢lément de
définition des intellectuelles, a tout le moins comme un fopos des récits biographiques qui leur
sont consacrés. La maniére d’adopter une posture critique dans 1’espace public apparait comme
une seconde marque de la stature de I’intellectuelle, puisqu’elle suppose d’avoir franchi la
frontiére entre le public et le privé, moins perméable pour la plupart des femmes. Finalement,
le statut d’intellectuelle semble intimement 1i¢é a des prises de position singulieres, tout
particuliérement a I’égard du féminisme. La relation aux mouvements féministes, tantot percus
comme le lieu d’émergence de leur conscience politique, tantdt comme un passage obligé,
devient un troisieme trait commun de ’affirmation de soi en intellectuelle. Réflexions propres
aux itinéraires féminins ou revalorisation d’aspects négligés par la critique masculine, ces pistes
témoignent de 1’empreinte toujours perceptible du genre sur le devenir intellectuelle et en

somme, sur la maniére d’étre reconnue comme telle.

1.2.1 Des savoirs et des professions intellectuelles

La parole intellectuelle peut-elle germer ailleurs que dans les professions et les milieux
eux-mémes intellectuels ? S’il semble que les mouvements ouvriers et les partis politiques
constituent des lieux privilégiés de 1’engagement dans la Cité, la plupart des ouvrages
distinguent I’intellectuel du militant, en insistant sur I’appartenance préalable au monde de la

119

culture, puisque c’est de la culture que « I’intellectuel retire sa légitimation sociale''” ». Plus

117 Pascal Ory et Jean-Francois Sirinelli, Les intellectuels en France, op. cit., p. 15.

118 Jacques Julliard et Michel Winock, Dictionnaire des intellectuels, op. cit, p. 12 .

119 Pascal Ory, « Qu'est-ce qu'un intellectuel ? » dans Pascal Ory (dir.), Derniéres questions aux intellectuels : et
quatre essais pour y répondre, Paris, Olivier Orban, 1990, p. 25.
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nuancé, Maurice Blanchot reléve que ce n’est pas la profession qui fait I’intellectuel, mais sa
capacité de s’en détourner, a se positionner, en retrait du politique, « comme un guetteur qui
n’est 1a que pour veiller, se maintenir en éveil, attendre par une attention active ou s’exprime
moins le souci de soi-méme que le souci des autres'?? » :

Intellectuel ? Ce n’est pas le pocte ni I’écrivain, ce n’est pas le philosophe ni I’historien,

ce n’est pas le peintre ni le sculpteur, ce n’est pas le savant, fit-il enseignant. Il semble

qu’on ne le soit pas tout le temps pas plus qu’on ne puisse 1’€tre tout entier. C’est une part

de nous-mémes qui, non seulement nous détourne momentanément de notre tache, mais

nous retourne vers ce qui se fait dans le monde pour juger ou apprécier ce qui s’y fait'?!.
Par la position en surplomb qu’il est appelé a adopter, I’intellectuel « ne se méle pas d’agir et
[...] n’exerce pas de pouvoir politique'?? », mais prend plutdt parti pour une pensée, sans
adhésion a un parti. N’appartenant pas au monde politique, comme [’énonce Blanchot,
I’intellectuel doit tout de méme, d’apres Ory, ceuvrer au sein de milieux culturels pour trouver
sa légitimité. Les prétendants a ce titre ne peuvent ainsi faire leurs classes que grace aux
professions libérales, dont ils doivent ensuite apprendre a se détourner par moment.
Conformément a cette logique, 1’ouvrier devrait se faire reporter ou cinéaste pour se qualifier
comme intellectuel, et la militante féministe, pocte ou journaliste, ou encore suspendre leurs
travaux quotidiens pour se tourner vers le monde. De ces doubles emplois du temps, ils devraient
retirer une notoriété telle qu’ils pourraient ensuite 1’« applique[r] a I’ordre politique'?? ». Méme
si cette juxtaposition de criteres, tirés d’ouvrages distincts et parfois en désaccord, est sommaire,

elle témoigne de la multiplication des contraintes qui délimitent 1’intellectuel et par conséquent,

de sa restriction progressive a un cercle d’¢lus.

Le premier geste posé par les historiens des intellectuelles consiste alors a ouvrir ce
cénacle aux femmes exergant des professions libérales jusqu’alors réservées aux hommes, parmi
lesquelles figurent Jeanne Chauvin et Sophie Balachowsky-Petit, premicres avocates du barreau

de Paris'?*. Chez ces femmes, qui ont dii préparer seules le baccalauréat pour accéder a

120 Maurice Blanchot, Les intellectuels en question : ébauche d’une réflexion, Paris, Fourbis, 1996 [Premiére
publication dans Le débat, n° 29, mars 1984], p. 13.

21 7pid., p. 12.

122 Ibid.

123 Jacques Julliard et Michel Winock, Dictionnaire des intellectuels francais, op. cit., p. 12.

124 Anne-Laure Catinat, « Les premiéres avocates du barreau de Paris », Mil neuf cent, vol. 16,n° 1, 1998, p. 43-56.
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I’université!?®>, 1’obtention d’un diplome universitaire et la pratique d’une profession
intellectuelle deviennent des gestes politiques. En plus d’aller a contre-courant des normes et
des lois, leurs revendications ouvrent la voie a de nouvelles générations de diplomées. Si I’acces
a une ¢ducation supérieure n’est pas un gage des intellectuelles, le récit de leur trajectoire
scolaire, souvent émaillée de difficultés propres aux femmes, constitue un lieu commun de leur
présentation comme intellectuelles, qu’elles le racontent elles-mémes ou qu’il soit reconstitué
par leurs biographes. Méme celles qui ont étudié sans embiliches appartiennent aux générations
de pionniéres, car I’enseignement secondaire laic des femmes ne date que de 1880 en France'?®

et la préparation des femmes a certains baccalauréats, de 1902!%7.

L’histoire de I’acces des femmes au savoir, croisée a celle des intellectuels, permet de
souligner le coté paradoxal de la faible promotion des femmes au rang d’intellectuelles. Nicole
Mosconi, en s’interrogeant sur la relation de ces dernieres aux disciplines instituées, remarque
que non seulement I’arrivée des femmes dans 1’éducation supérieure va de pair avec un
« division socio-sexuée des savoirs'?® », mais qu’au sein d’une méme discipline, elles sont
percues davantage comme des « "transmetteuses" de savoirs'?® » que des productrices d’idées
nouvelles. Bien que l’interdit de certaines disciplines soit désormais levé, les étudiantes
continuent de dominer le domaine des lettres et sciences humaines. Devenues majoritaires en
médecine, en sciences de la nature et en droit, elles demeurent néanmoins minoritaires en
mathématiques, en physique et en génie, ou elles ne représentent que 28 % des effectifs des

écoles francaises d’ingénieurs'3?. Sans connaitre ces statistiques sur le monde scolaire, Pascal

125 Nicole Mosconi, « Les femmes et les disciplines instituées », dans Nicole Racine et Michel Trebitsch (dir.),
Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Editions Complexe, 2004, p. 217.

126 Ibid., p. 215. La loi Camille Sée de 1880 crée « un enseignement secondaire de jeunes filles » laic.

127 Ibid., p. 217.

128 Ibid., p. 216. Avant ’ouverture de I’enseignement secondaire aux femmes en 1880, cette division reposait sur
le couple antagoniste « théorie-pratique » : les hommes de la bourgeoisie accédaient au savoir grace a I’école
secondaire publique qui leur était réservée, tandis que les femmes n’avaient droit qu’a 1’école primaire, puis
recevaient une éducation a domicile ou au couvent, orientée sur la vie domestique et conjugale. La nouvelle
division, jusqu’a ce qu’en 1924 le cursus des filles soit aligné sur celui de gargons, repose sur deux programmes
distincts en fonction du genre : « [Les programmes des filles] se limitent aux lettres modernes, aux langues et a
I’histoire, et ne comprennent pas les disciplines qui font le prestige de I’enseignement de leurs fréres : les humanités
classiques, la rhétorique et la philosophie. D’autre part, les disciplines scientifiques (mathématiques et sciences de
la nature) s’y trouvent réduites a la portion congrue ».

129 Ibid., p. 224.

130 Marianne Blanchard, Sophie Orange et Arnaud Pierrel, Filles + sciences = une équation insoluble ? Enquéte
sur les classes préparatoires scientifiques, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2016, p. 17.
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Ory note quant a lui que les philosophes se voient « nettement surreprésenté[s] dans la société

[des intellectuels] examinée ici!®!» et symétriquement, que la catégorie du « savant

n132 133

"classique"'“~ » apparait « trop souvent négligée dans la typologie actuelle’”> ». Comment est-
ce possible, alors que les femmes composent la vaste majorité des diplomées en lettres et
sciences humaines, qu’une minorité d’hommes parvienne tout de méme a dominer 1’assemblée
des intellectuels ? Ce déséquilibre entre les sciences humaines et les sciences naturelles, qui ne
bénéficie en rien aux femmes instruites, témoigne a la fois des défaillances d’une typologie, qui
place a I’avant-scéne 1’homme de mots plutdt que I’homme de chiffres ou la femme de lettres,

et de I’insuffisance des études et de la profession seules pour s’élever parmi les intellectuels.

1.2.2 Une posture dans I’espace public

Méme si les femmes n’ont acces a I’enseignement secondaire public que depuis 1880 en
France'**, un enseignement privé ou familial pouvait étre dispensé a certaines privilégiées au fil
des siecles précédents, parmi lesquelles on retrouve dont Christine de Pizan, fille de I’astrologue
du roi Charles V, Marguerite de Valois, épouse d’Henri IV, et Marie de Gournay, fille adoptive
de Montaigne. La proximité du pouvoir et la parenté¢ avec des érudits paraissent non seulement
favoriser 1’acquisition de savoirs, mais suscite également la prise de parole des femmes
instruites en faveur des femmes dans leur ensemble. Distinctes par leurs €poques et leurs
appartenances sociales, des auteures comme Christine de Pizan, Marguerite de Valois et Marie
de Gournay se rassemblent par 1’acte de publication et la diffusion dans 1’espace public d’un

discours qu’elles ont pu tenir en privé.

Or, la place accordée aux femmes dans I’espace public change d’une époque a I’autre.
Dans la société de salons qui prend forme du XVII® siecle a la Révolution francaise, les femmes

du monde ne peuvent plus suivre le modele de leurs prédécesseures. Rares sont les mondaines

131
132

Pascal Ory, « Qu'est-ce qu'un intellectuel ? », loc. cit., p. 25.

Ibid. Pascal Ory désigne comme archétype du savant engagé Frédéric Joliot-Curie, sans mentionner sa belle-
meére, Marie Curie, ni son épouse, Iréne Joliot-Curie.

133 Ibid.

134 Nicole Mosconi, loc. cit., p. 215.

27



qui peuvent s’afficher comme intellectuelles, c’est-a-dire comme des « femmes qui
[entretiennent] un rapport privilégié au savoir, et qui [ont] le souci de ne pas dissimuler ce savoir,
de s’en prévaloir et, éventuellement, d’en faire un usage public'®> ». Autres siécles, autres
intellectuelles, car I’espace du salon que dominaient quelques figures féminines, telle I’amie des
philosophes des Lumieres, Marie-Thérese Rodet Geoffrin, n’était ni privé, ni public.
Profondément modelées par leur société, les intellectuelles adaptent leurs moyens d’action a
I’espace qu’on leur accorde, ou dont elles peuvent s’emparer. Une définition absolue de
I’intellectuelle ne pourrait tenir compte de cette division changeante de 1’espace, qui voit
apparaitre au moment de la Révolution francaise un « nouvel espace public et politique,
désormais réservé aux hommes et dominé par I’exigence de publicité et de vertu civique, [auquel
s’oppose] un espace domestique et familial dans lequel les femmes [sont] reléguées'*® ». Seule
une compréhension des intellectuelles en relation a leur époque et a leur place dans I’espace
public permet de saisir que des actions qui paraissent mineures en comparaison a celles de leurs
contemporains, témoignent d’un geste intellectuel fort, car elles impliquent souvent de briser le

silence auquel certaines femmes sont confinées, sans I’assurance d’étre entendues.

Lorsque Michelle Perrot dresse un bilan des femmes du XIX¢ siecle, elle releve qu’« il
leur manque toujours quelque chose » pour égaler les intellectuels masculins : « Il n’y aurait
guere que George Sand pour allier 'ampleur d’une ceuvre reconnue et D’intensité de
I’engagement pour la République. Mais a cette aune, combien d’intellectuels males ? » Le
décompte de Michelle Perrot pourrait pourtant s’alourdir s’il s’¢largissait aux postures critiques
adoptées dans la vie publique. Le passage de la vie culturelle a un réle politique, plus ardu pour
des femmes qui n’obtiendront le droit de vote en France qu’en 1944, ne devrait pas évincer le
travail de réflexion sur les conditions des femmes que proposent une auteure comme Colette

dans ses romans, ou encore, Annie Ernaux dans ses autobiographies. Accorder une plus grande

importance a la posture dans I’espace public ne signifie pas fatalement d’ouvrir les limites de la

135 Antoine Lilti, « La femme du monde est-elle une intellectuelle ? Les salons parisiens au XVIII® siécle », dans
Nicole Racine et Michel Trebitsch (dir.), Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Editions
Complexe, 2004, p. 88.

136 Ibid, p. 97. Antoine Lilti s’inspire entre autres des travaux de Joan Landes, Women and the public sphere in the
age pf the French Revolution, Ithaca, Cornell University Press, 1988.
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notion d’intellectuel au point de la rendre inopérante!3’, mais traduit simplement la volonté
d’assouplir des contraintes universelles en apparence, défavorables aux femmes en pratique.
Héritée de nombreux travaux en histoire des femmes, la question de I’accés a 1’espace public
permet ainsi aux auteures de la revue Clio de tracer la ligne de démarcation entre les
intellectuelles et le commun des mortelles, tout en pensant la notion a partir d’une histoire qui
leur est familiere : « Parmi toutes les définitions explorées par I’histoire des intellectuels, nous
avons retenu 1’idée d’une posture critique et plus généralement d’un acces a la sphére publique
— question qui a fait I’objet de bien des travaux en histoire des femmes!3® ». Cristallisée au XIX®
siecle, la division entre le public et le privé n’appartient pas pour autant a 1’histoire ancienne.
La question de la frontiere entre ces deux espaces ressurgit aussi bien au moment de critiquer
I’impudeur de certains auteurs, telle Annie Ernaux, que de revendiquer que « le privé est

politique'® ».

1.2.3 Une relation ambivalente au féminisme

Femme, féministe et intellectuelle : serait-ce parfois trop a assumer d’un coup ? Face
aux réticences qu’expriment des auteures comme Nathalie Sarraute et Annie Ernaux a étre
cantonnées a la catégorie « écriture féminine » conceptualisée par Hélene Cixous, il semblerait
que I’¢laboration d’une pensée intellectuelle ne va pas toujours de pair avec la revendication
d’une féminité ni d’un féminisme. Comme le rappelle Delphine Naudier, la catégorie de
« littérature féminine » pouvait emprisonner les auteures dans une série de stéréotypes,

concernant a la fois la qualité de leurs écrits et leur attitude en tant qu’auteures, qualifi¢es de

137 Pascal Ory et Jean-Frangois Sirinelli, Les intellectuels en France, op. cit., p. 12. Le succés de I’histoire des
intellectuels tient peut-étre au souci d’auteurs comme Pascal Ory et Jean-Frangois Sirinelli de rendre leur définition
opératoire et d’éviter a la fois les généralisations liées a un statut professionnel, comme 1’impliquait le terme
intelligentsia dans I’ex-URSS, et la promotion d’une vision idéalisée de 1’intellectuel comme missionnaire ou
martyr. Une fois leur tri initial accompli, il est possible de repécher quelques figures qu’ils auront laissées filer, car
trop petites pour sustenter leur appétit historiographique.

138 Florence Rochefort, « A la découverte des intellectuelles », loc. cit., p. 7.

139 Carol Hanisch, « The Personal Is Political », Notes from the Second Year: Women's Liberation, 1970, p. 76-78.
L’expression est d’abord tirée de cet article, puis reprise et traduite en France sous la forme « le personnel est
politique » ou « le privé est politique ». Voir également Frangoise Picq, « "Le personnel est politique" : Féminisme
et for intérieur », dans Le for intérieur, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 341-352.
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« bas-bleu'*® » au XIXCsiécle. Pour s’en défaire, certaines d’entre elles ont préféré se
revendiquer de « I’androgynie des créateurs'*! », affirmant que les textes et I’écriture n’ont pas
de sexe ; d’autres ont dénoncé¢ le discrédit jeté par les hommes sur leurs ceuvres, déplorant que
ces derniers considéraient d’emblée la littérature produite par les femmes comme inférieure'*2.
Au tournant des années 1950 coexistent alors deux positions antagonistes : d’un coté, la

143

réticence a se dire femme auteur'*°, et de ’autre, le renouvellement des réflexions intellectuelles

sur les femmes.

Fruit de ’ouverture de I’université¢ aux femmes au début du XX°¢ siécle, la vague
d’ouvrages féministes des années 1950, auquel appartient Le Deuxieme sexe (1949) de Simone
de Beauvoir, est portée par une génération de femmes nées dans les premieres décennies du
siecle : « hautement diplomées, [...] produit de I’enseignement universitaire, ce qui déja les
distingue des figures de I'intellectuelle, exceptionnelle et venue des marges, qui existaient

t'4 5 Des auteures comme Colette Audry, Simone de Beauvoir et Edith Thomas ne

auparavan
se sont pour la plupart qualifiées de féministes — et leurs ouvrages du méme coup — qu’au fil des
années 1960 et 1970, une fois disparue la connotation de suffragisme associée au terme!*>. C’est
d’abord a titre de jeunes diplomées, ¢égales a leurs camarades de classe masculins, que ces
femmes deviennent enseignantes ou romancieres. Elles se cultivent donc intellectuellement
avant de se faire militantes syndicalistes, socialistes ou féministes. Leur trajectoire scolaire et

professionnelle obéit a un cycle historique d’avancées et de reculs du féminisme : c’est aux

mouvements de femmes de la fin du XIX® siecle que ces bachelicres et agrégées doivent I’acces

140 Delphine Naudier, « La reconnaissance sociale et littéraire des femmes écrivains depuis les années 1950 », dans
Nicole Racine et Michel Trebitsch (dir.), Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Editions
Complexe, 2004, p. 191.

41 Ibid., p. 193.

142 Ibid. Delphine Naudier se fonde sur « une enquété intitulée Y a-t-il une littérature féminine ?, parue en 1951
dans Les Nouvelles littéraires » (p. 192). Elle reprend ainsi les propos de Jeanne Galzy sur les hommes comme
vecteurs de discrédit des ceuvres féminines : « C’est le sens qu’en donnent les hommes ! C’est bien a un niveau
inférieur que les hommes placent la littérature féminine. »

143 Ibid., p. 191. La figure repoussoir de la femme auteur serait le « bas-bleu » du XIX® siécle, caricature de la
femme pédante et dépourvue de talent.

144 Sylvie Chaperon, « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir », Clio. Histoire,
femmes et sociétés, vol. 13,2001, p. 101.

145 Ibid., p. 102.
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a Iuniversité et le sentiment qu’en somme, elles ont « gagné la partie'*® ». Or, ¢’est également
grace a ces intellectuelles diplomées des années 1930, engagées politiquement au sortir de la
Seconde Guerre mondiale, que les féministes de 1960 et 1970 trouvent plus facilement une
légitimité dans I’espace public. La notoriété d’abord acquise dans la sphére intellectuelle se
transfére ainsi aux luttes féministes, avec la participation de figures éminentes comme Colette
Audry et Marguerite Duras au « Manifeste des 343 » en 1971. Pour Delphine Naudier, ce
moment charniere du « Manifeste des 343 » témoigne de 1’échange réciproque de légitimité

entre les femmes lettrées et célébres et les militantes de la base :

Cette alliance tisse la toile des réseaux de relations nécessaires a la mise en place d’une
lutte pour I’égalité entre les sexes, en méme temps qu’elle met en relief les disparités de
statuts entre les femmes dans 1’espace social. C’est aussi en raison de I’engagement dans
des actions féministes que les femmes célébres conquiérent leur statut d’intellectuelles'’.
Non seulement ces dernieres assurent une résonnance médiatique au manifeste par leur notoriété
propre, mais grace a lui, elles peuvent passer de la parole au geste dans 1’espace public. En
déclarant publiquement avoir avorté, réellement ou en solidarité a d’autres, elles affirment avoir
enfreint la loi et s’exposent a des poursuites pénales. Le manifeste reprend certains codes de la
pétition, considérée par Pascal Ory et Jean-Frangois Sirinelli comme le « degré zéro de
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», puisqu’il met au premier plan sa liste de signataires. Elle est ainsi
annoncée a la une du Nouvel Observateur et présentée en premiere page, avant méme le texte
du manifeste. Ce ne sont pas les arguments avancés qui sont nouveaux, mais bien le geste d’auto-
dénonciation. Or, par sa portée juridique, ce manifeste se rapproche davantage du célcbre
« Jaccuse... | » d’Emile Zola, au ceeur de I’affaire Dreyfus. Conscient de son effraction a la loi,
il soutient qu’il « n’ignore pas [qu’il se met] sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la
presse du 29 juillet 19814 » et signe : « Et ¢’est volontairement que je m’expose'*? ». Tout

comme chez Zola, la prise de risque de ces « 343 frangaises qui ont le courage de signer le

146 Ibid. Sylvie Chaperon cite Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme sexe, t. 1, p. 29 : « Simone de Beauvoir, dans
son introduction au Deuxiéme sexe enterre assez cavalicrement la "querelle” féministe et affirme qu’"en gros nous
avons gagné la partie" ».

147 Delphine Naudier, loc. cit., p. 195.

148 pascal Ory et Jean-Francois Sirinelli, Les intellectuels en France, op. cit., p. 30.

149 Emile Zola, « "J’accuse... " : Lettre au Président de la République », L Aurore : littéraire, artistique, sociale,
Paris, 13 janvier 1898, p. 2, [En ligne], https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k701453s/f1.item.

150 Jpid.
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manifeste’’ » a une portée politique et juridique plus grande qu’une simple prise de position.

Elle permet du méme coup aux moins militantes d’entre elles de passer a 1’action.

Le passage de la parole au geste correspond ainsi a une certaine vision de I’intellectuelle,
qui insiste sur « ’action — la proposition "active" d’idées'>? ». Proposé par Christian Blanchard
et Catherine Skidds lors du colloque « IntellectuElles : ’univers du savoir des femmes en
littérature », ce critére de I’action est a rapprocher de 1’agentivité, ou agency, en ce qu’il « sous-

153

tend un travail actif de représentation de soi dans la sphere publique’>” ». Comme le rappelle

Barbara Havercroft, 1’idée d’action qu’implique le terme « agentivité!>*

» «entraine une
interaction nécessaire entre le sujet féminin et la société, dans la mesure ou ses actions sont
susceptibles de provoquer des mutations sociales sur le plan des normes, des contraintes ou des

limites'®. » Néanmoins, en faisant de I’ceuvre un « lieu scriptural d’agentivité'>®

», I’analyse
de P’agentivité porte davantage sur comment I’ceuvre agit en elle-méme et sur comment
I’écriture se dote d’une « dimension performative'>’ ». L agentivité souléve la question vaste et
complexe de ce que font I’auteure et son ceuvre, mais avant de pouvoir y répondre, il semble
important de s’intéresser aux manieres de I’auteure de se présenter et d’¢élaborer un ethos qui lui

permet d’agir par la suite.

L’idée d’agentivité montre toutefois qu’il est possible d’agir, de s’engager pour une
cause sans nécessairement adhérer a un groupe militant. Delphine Naudier a ainsi relevé un
¢loignement progressif des femmes écrivains des années 1960 et 1970 de la base militante. Entre
les femmes qui accédent au savoir et celles qui demeurent dans le cadre domestique ou ouvrier,

I’€écart se creuse, accentué par la volonté des intellectuelles de s’individualiser :

131« La liste des 343 frangaises qui ont eu le courage de signer le manifeste "Je me suis fait avorter" », Le Nouvel
Observateur, Paris, n° 343 5 avril 1971, p. 1.

152 Christian Blanchard et Catherine Skidds, « IntellectuElles : 1’univers du savoir des femmes en littérature »,
@nalyses : Revue de critique et de théorie littéraire, vol. 10, n° 1, 2015, p. 4.

133 Ibid.

134 Barbara Havercroft, « Lorsque le sujet devient agent : écriture et engagement chez Annie Ernaux », dans Pierre-
Louis Fort et Violaine Houdart-Merot (dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2015, p. 81. Barbara Havercroft traduit une définition de Patricia Mann tirée de Patricia Mann, Micro-
Politics: Agency in a Postfeminist Era, Minneapolis, University of Minnesota Press, p. 14 : « le terme "agentivité"
"fait référence aux actions, jugées signifiantes, effectuées par un individu ou par un groupe, a I’intérieur du cadre
social ou institutionnel particulier". »

155 Ibid.

156 Ibid., p. 88.

157 Ibid.
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I1 s’agit en effet [pour les écrivaines] de faire valoir le capital culturel acquis et mis a profit
pour porter une réflexion sur la création des femmes et leurs problémes spécifiques, en se
démarquant des grands rassemblements de militantes. Autrement dit, la breche ouverte
par le mouvement des femmes donne la possibilité de révéler les différences sociales et
culturelles entre femmes. Les mieux pourvues vont d’ailleurs bien souvent jouer la prise
de distance a I’égard des féministes pour se revendiquer comme « intellectuelles »'38,

Si plusieurs d’entre elles continuent d’adhérer au féminisme, telles Héléne Cixous, Francoise

Collin et Nancy Huston, elles le font davantage par la théorisation du féminin, la volonté

d’institutionnaliser les recherches sur les femmes et 1’exploration littéraire au sein de revues

uniquement féminines, telle Sorciéres, parue de 1975 a 1982'%.

Distinctes des militantes anonymes, les féministes intellectuelles ne produisent pas
moins des discours sur le féminin, qui, tout en émanant de réflexions individuelles, finissent par
donner une vision plus ou moins homogene des femmes. Née dans une famille de petits-
commergants, ou les « stéréotypes masculins-féminins étaient mis a mal » (EC, 93), Annie
Ernaux affirme ne se reconnaitre ni dans le MLF, proche de la base militante, ni dans Parole de
femme, de I’intellectuelle Annie Leclerc. L’exemple d’Ernaux illustre I’ambivalence entretenue
par certaines femmes entre la défense d’enjeux féministes précis, tel le droit a I’avortement, et
le ralliement aux mouvements et aux discours féministes dans leur ensemble :
Comme je I’ai déja dit, c’est spontanément que j’ai milité au sein de 1’association Choisir,
puis au MLAC [Mouvement pour la liberté de 1’avortement et de la contraception], de
1972 a 1975, mais vivant en province, loin de Paris, refusant le discours féministe
essentialiste, je suis restée a 1’écart de groupes comme le MLF. Je ne m’étais pas reconnue
dans le pamphlet d’Annie Leclerc, Parole de femme, ni, plus généralement, dans un
certain lyrisme littéraire exaltant le féminin qui me parait le pendant du populisme,
célébrant le peuple (EC, 95).

Ce choix de militantisme et la volonté de rester a I’écart de certains groupes rappellent la

position tout en retenue et en nuance que Blanchot propose de I’intellectuel, qui agit en fonction

d’une pensée, non d’un mouvement : « Ce qui ne veut pas dire qu’il ne prenne pas parti ; au
b

contraire, ayant décidé selon la pensée qui lui semble avoir le plus d’importance, pensée des

158 Delphine Naudier, loc. cit., p. 200.

159 Ibid., p. 202. Delphine Naudier présente Sorciére comme un lieu important de socialisation des auteures
féministes, autant pour celles déja reconnues que pour celles qui en sont a leurs premiers textes : « La revue
Sorcieres a, a cet égard, été un lieu de socialisation littéraire pour les jeunes femmes cultivées dont I’action visait
surtout a s’autoriser a se penser comme intellectuelles. »
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périls et pensée contre les périls, il est I’obstiné, I’endurant, car il n’est pas de plus courage que
le courage de la pensée'®. » Plus encore, Annie Ernaux, en ne se reconnaissant pas dans le
discours féministe essentialiste, montre que son identité intellectuelle ne se résume pas a son

genre, mais se compose également de ses origines sociales et familiales.

L’intellectuelle ne se doit donc pas d’étre féministe en tout temps ni de 1’étre tout
simplement, seulement elle sera certainement appelée a se prononcer a ce sujet ou a justifier des
prises de distance éventuelles. Historiquement redevable de cette pensée, ne se sentira-t-elle pas
également responsable d’une réflexion sur le genre et sur ses effets de domination, car si elle ne
le fait pas, les intellectuels masculins y penseront-ils a sa place ? Alors que les définitions de
I’intellectuelle témoignent toutes d’une nécessaire conquéte de 1égitimité, au sein des milieux
savants et de I’espace public, 1’affiliation au féminisme s’impose plutot d’elle-méme. A la fois
objet et sujet du féminisme, les femmes en semblent les expertes désignées, a tout le moins les
mieux placées pour réfléchir a leur condition. D’une 1égitimité plus précaire que celle de leurs
confreres, les intellectuelles semblent se fonder davantage sur leur expérience pour justifier leur
prise de parole en public. Ainsi, les signataires du « Manifeste des 121 » n’ont pas eu a participer
a la guerre d’Algérie pour y réclamer le droit a I’insoumission, tandis que les femmes qui ont
signé le « Manifeste des 343 » devaient avoir avorté, ou étre prétes a déclarer I’avoir fait,

indifféremment du caractere véridique de cette affirmation.

De méme qu’Annie Ernaux s’est engagée pour le droit a D’avortement et a la
contraception en tant que femme, c’est souvent a titre de transfuge de classe qu’elle prend la
défense des milieux populaires, cherchant a faire comprendre leur point de vue, assurant le
passage entre deux mondes, I’irruption de la voix des dominés chez les dominants. Le droit et
le devoir de I’intellectuel de se « méle[r] de ce qui ne le regarde pas'®' » paraissent ainsi moins
acquis lorsqu’ils se conjuguent au féminin, comme si la longue illégitimité des femmes face aux
savoirs, aux professions instituées et a I’espace public était compensée par la 1égitimité de leurs
propres expériences, par ce qui les regarde, puisqu’elles I’ont connu. Pourtant, I’héritage des
mouvements collectifs pour I’acces des femmes au savoir, la conquéte d’une place dans I’espace

public et les luttes pour 1’égalité des droits ne les prédisposent-ils pas au souci de I’intellectuel

160 Maurice Blanchot, op. cit., p. 14.
161 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 12.
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pour le collectif ? Parfois distincte de ’intellectuel par sa trajectoire scolaire, professionnelle,
publique et politique, 1’intellectuelle peut tout comme lui aspirer a un souci « de 1’universel,
[...] qui, sans prétendre penser a la place des autres, maintient le droit de ne pas se replier sur

soi, car le lointain lui importe autant que le prochain et le prochain, plus que lui-méme'®? ».

1.3 Repenser I’engagement intellectuel au XXI* siécle

Née d’une omission historiographique, la réflexion sur les intellectuelles aurait-elle de
ce fait vu le jour trop tardivement ? Florence Rochefort se demande elle-méme s’il est encore
« utile de s’emparer de cette notion au moment ou s’annonce la mort de I’intellectuel'® », avant
de conclure que oui, il est possible, voire nécessaire, de remodeler 1’idée d’intellectuel en regard
de I’histoire des femmes. Retardataire, I’histoire des intellectuelles I’est doublement, puisqu’elle
émerge apres I’engouement initial des années 1980 et 1990 de I’histoire des intellectuels, qui
elle-méme se constitue au moment ou I’effacement de cette figure est annoncé :

I1 est significatif qu’au moment méme ou cette figure disparait, dans les années 1980, on
assiste a la naissance de I’histoire des intellectuels pris pour objet. Michel de Certeau
n’observe-t-il pas que c’est au moment ou la culture populaire disparait que 1’on
entreprend de la recenser et de I’historiciser, pour faire valoir toute «la beauté du
mort » !4,
Dans son tout récent ouvrage La saga des intellectuels frangais (2018), Frangois Dosse entend
ainsi retracer ’histoire de 1’effacement de 1’« intellectuel prophétique ». N¢é des ruines de la
Seconde Guerre mondiale et déterminé a « réenchanter ’histoire'® », I’intellectuel prophétique
voit ses certitudes s’ébranler au fil des événements du XX° siecle. Intimement li¢ au cours de
I’histoire et a la possibilité¢ de I’influencer, I’intellectuel présenté par Francois Dosse verrait le
sens de sa lutte disparaitre avec la désillusion progressive des régimes communistes, puis leur
effondrement. Le « temps fléché » de I’histoire cede alors la place a un « temps désorienté » et

le futur idéalisé, a un présent hanté par le passé :

162 Maurice Blanchot, op. cit., p. 14.

163 Florence Rochefort, « A la découverte des intellectuels », loc. cit., p. 6.
164 Francois Dosse, op. cit., p. 13.
165 Ibid.
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Le basculement du régime d’historicité qui s’opere au cours de la seconde moitié¢ du XX°¢

siecle est marqué par la forclusion de 1’avenir, I’évanouissement des projets collectifs et

le repli sur un présent devenu étale, marqué par la tyrannie de la mémoire et le

ressassement du passé. Un temps désorienté s’est substitué a un temps fléché'%s.
Evanouissement, effacement, disparition, tombeau'¢’ : ces mots semblent avoir infléchi
irrémédiablement le regard historiographique posé sur les intellectuels, a moins que ce soit la
catégorie sociale elle-méme qui ait perdu sa raison d’€tre. N’est-ce pas avec stupeur, du moins
avec un certain retard et désintérét que les milieux intellectuels ont réagi a la crise des « gilets
jaunes'® » ? Alors que plus de 280 000 personnes participaient aux manifestations du
17 novembre 2018'% les tribunes des intellectuels parurent surtout au début du mois de
décembre, avec entre autres un appel a la solidarité et a la convergence signé par des auteurs et
universitaires comme Patrick Chamoiseau et Annie Ernaux!”®. Dans cette crise déclenchée sans
I’appui de figures d’autorité ni de partis politiques traditionnels, la parole intellectuelle se
superpose aux actions, dans une tentative d’expliquer, de comprendre, voire de défendre un
mouvement qui lui a échappé. Si le terme « intellectuel » continue de circuler, il semble
désormais désigner des commentateurs de I’actualité, davantage que des acteurs de celle-ci, des
personnes ayant abandonné la position de retrait latéral de Blanchot pour se situer résolument,

verticalement, en surplomb de la société.

En réaction a cette mutation de I’intellectuel, Bruno Blanckeman propose la notion
d’« implication », qui traduit la relation de responsabilité qui lie des auteurs a leur milieu.

L’engagement de certains auteurs du tournant du XXI® siecle, tels Frangois Bon et Annie

166 Ibid., p. 17.

167 Jean-Francois Lyotard, op. cit. Frangois Dosse reprend le vocabulaire employé par Lyotard en 1983, mais contre
lequel écrivait déja Maurice Blanchot quelques mois plus tard : « Récemment, Lyotard publiait des pages utiles
qu’il intitulait "Tombeau de I’intellectuel”. Mais 1’artiste et 1’écrivain, toujours en quéte de leur tombeau, n’ont pas
I’illusion de pouvoir jamais s’y reposer. Tombeau ? Le trouveraient-ils [...] ils ne seraient pas au bout mais au
commencement de leur peine, ayant pris conscience qu’il n’y aurait désceuvrement que dans la poursuite infinie
des ceuvres » (Maurice Blanchot, op. cit., p. 7-8).

168 Pour les réactions des intellectuels face a la crise, voir entre autres : Nicolas Truong, « Une révolte qui divise
les intellectuels », Le Monde, Paris, 10 décembre 2018, p. 24.

169 Pierre-Henri Allain, et al., « "Gilets jaunes" : la mobilisation en recul aprés "une nuit agitée" et 409 blessés »,
Libération, [En ligne], https://www.liberation.fr/france/2018/11/17/gilets-jaunes-la-mobilisation-en-recul-apres-
une-nuit-agitee-et-409-blesses 169268 (page consultée le 21 décembre 2018).

170 Annie Ernaux, ef al., « Gilets jaunes, verts, rouges, roses, convergeons ! », Libération, Paris, 4 décembre 2018,
[En ligne], https://www.liberation.fr/debats/2018/12/04/gilets-jaunes-verts-rouges-roses-convergeons 1695973
(page consultée le 12 décembre 2018).
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Ernaux, naitrait ainsi de leur conscience d’appartenir a des ensembles géographiques, sociaux
ou historiques, et s’incarnerait dans la fiction, par 1’écriture littéraire :
[L’auteur] peut marquer ces ensembles, leur donner sens dans la forme provisoire d’un
récit, mais aussi s’en démarquer, pointer les forces obscures qui les portent, faire de
I’écriture un agent de désaxage, d’autant plus efficace qu’elle ne se pose pas, illusion ou

non, comme extérieure au phénomeéne appréhendé mais immergé en lui, donc

coresponsable de son accomplissement a méme sa réalit¢ matérielle —Ila langue,

I’énonciation —, coresponsable donc aussi complice par son silence'”!.

Ce n’est ni en retrait ni en surplomb que I’auteur impliqué €crit, mais de I’intérieur du sujet qu’il
aborde. Sa légitimité ne lui vient plus de son savoir ni de sa notoriété établie ailleurs, mais de
son expérience propre dans la Cité. Loin de I’« intellectuel prophétique », qui pense le monde
et tente de ’orchestrer dans la direction qu’il s’est donnée, 1’écrivain impliqué tente plutdt de
mettre en tension une question par une forme littéraire jugée juste. Lorsque Bruno Blanckeman
prend I’exemple de Yannick Haenel et de son roman Jan Karski (2009), il montre comment
I’auteur, tout en n’étant ni un survivant de la Shoah ni un descendant de Jan Karski, détient la
légitimité de s’interroger sur la disparition des témoins de 1’Histoire. La ou certains, comme
Claude Lanzmann, ont critiqué Haenel pour sa fictionnalisation et son appropriation de la voix
d’un résistant au nazisme, Blanckeman voit plutot un récit qui, par sa forme, expose le probleme
du « passage de témoin!”? », de « notre responsabilité face au discours historique une fois révolu
le temps des témoins'”® ». La question de I’éthique se loge ainsi au cceur de la notion d’écrivain
impliqué, puisque ce dernier s’engage, mais sans reproduire la scénographie de I'intellectuel,
qui lui conférait d’emblée le droit de se prononcer sur un sujet :
Par implication, j’entends donc un type d’engagement qui, n’étant pas validé¢ par une
quelconque situation de force dans la Cité, [se] fait sans protocole ostentatoire, sans
scénographie du coup d’éclat, sans activisme insurrectionnel. C’est le degré d’équivalence
¢établi par le trouble, sinon le chaos, entre les failles d’une situation civile et celles d’une
littérature entendant en rendre compte sans garantie symbolique autre que sa recherche

d’une ligne d’énonciation et d’un rapport a la langue adéquats, qui définit ce type
particulier d’engagement!’4,

17! Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », loc. cit., p. 71.
2 Ibid., p. 76.

173 Ibid.

% Ibid., p. 73.
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Par conséquent, P’auteur « impliqué » trouverait sa libert¢ d’action dans 1’effacement de

certaines figures d’autorité, tel I’intellectuel, sans pour autant les remplacer ni les imiter.

Intimement liée a I’histoire littéraire, la notion d’« implication » n’équivaut pas tout a
fait celle de I'intellectuel, mais vient en préciser quelques mutations. L’implication témoigne
d’un déplacement de point de vue et de légitimité : I’écriture immergée, impliquée, remplace
désormais une parole surplombante, devenue décalée, et la recherche d’une forme littéraire juste
succede a une autorité fondée sur des savoirs et une attention médiatique. Bien que Blanckeman
souhaite éviter certaines figures d’autorité, surtout celle de I’intellectuel, son idée d’implication
en ¢largit malgré tout le spectre des possibles. L’écrivain impliqué apparait comme une
incarnation possible de I’intellectuel. L’intellectuel peut désormais se dégager du commentaire
vif des événements pour proposer une réflexion de fond sur des questions contemporaines,
parfois détachées de I’'impératif de 1’actualité. Si la maniere d’agir a changé, le besoin de le faire
semble demeuré intact. D’ailleurs, la coincidence temporelle parait trop forte entre le moment
d’évanouissement des intellectuels dans la décennie 1980 et I’émergence des écrivains
« impliqués » pour qu’un lien de continuité ne soit pas maintenu, voire, pour que la mort
annoncée des premiers ne soit pas remise en cause. Avec justesse, Blanckeman reléve les
mutations de I’engagement, du type de parole et des formes nouvelles de légitimité, mais
interroge somme toute peu les transformations de 1’espace public ou les auteurs s’impliquent.
Ce qui semble désormais caduque, c’est le modele plus conventionnel de I’intellectuel

« prophétique », hérité de 1’affaire Dreyfus et incarné brillamment par Sartre.

Les réflexions sur I’« intellectuelle » ont justement permis de remettre en question la
rigidité de ce modele, en insistant davantage sur la relation entre 1’intellectuel et sa société, et
par conséquent, sur 1’espace qu’il peut y occuper, que sur une incarnation précise de ce role.
Chez Annie Ernaux, Marie-Laure Rossi identifie ainsi une perpétuation du role d’intellectuelle,

qui s’incarne par une « présence prudente mais réguliére!”® » dans ’espace public, qui vise a

175 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir a Ernaux », loc. cit., p. 78.
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« attirer Iattention'’® », « défendre des valeurs'”” » et « fustiger les abus de pouvoir!”® », plutot
que de fonder un modele différent de société :

Contrairement a la démonstration de puissance de la parole intellectuelle telle que I’a

pratiquée Simone de Beauvoir, comme bon nombre des auteurs de son époque,

I’engagement, en ce début de XXI° siecle se manifeste dans la conscience de ses limites

et dans le partage des responsabilités entre journalistes et auteurs, mais aussi entre

penseurs et écrivains!”’,
En relevant la présence d’intellectuelles au fil des siecles, les historiennes de Mil neuf cent, Clio
et du Intellectuelles ont relativisé I’importance méme du mot « intellectuel », puisqu’il ne faisait
que donner un nom a un role social préexistant. S’il est redevenu « un nom de mauvais renom
facile a caricaturer et toujours prét a servir d’injure'®’ », comme a ses origines d’ailleurs, il
demeure porteur d’une idée, celle de ’engagement pour les autres par la force des mots, lorsque
la force du nombre et des coups ne suffit pas. La notion d’« implication », mais ¢galement les
formes personnelles d’engagement a la manic¢re d’Annie Ernaux, paraissent ainsi décrire une
forme d’adaptation des intellectuels a I’espace public, tandis que 1’expression qui sera
privilégiée dans ce mémoire, celle de « transfuge intellectuel », précise un rapport singulier a la

culture et a I’obtention d’une légitimité dans la société.

Hkksk

Conjugué au féminin ou repris sous la forme de 1’écrivain impliqué, I’intellectuel
continue de jouer un réle de passeur d’idées, qui consiste a se tendre vers les autres, a poser un
regard informé sur des questions de société, puis a écrire et a faire entendre sa voix dans I’espace
public. Devenue précaire dans sa forme « prophétique », la figure de I’intellectuel se voit
réinvestie par I’histoire des femmes, qui en interroge a la fois le développement
historiographique et le modele canonique, universel en théorie, défavorable aux femmes dans

les faits. La réflexion sur la place des femmes dans I’histoire intellectuelle ouvre alors les

176 Ibid.
177 Ibid.
178 Ibid.
179 Ibid.
180 Maurice Blanchot, op. cit., p. 8.
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frontiéres parfois rigides des définitions de référence. Moins préoccupée par le « transfert de
notoriété » avance par Winock et Julliard et par la « mis[e] en situation d’homme du politique »
formulée par Ory et Sirinelli, I’histoire des intellectuelles croise plutot les criteres de I’acces au
savoir et aux professions libérales, de la conquéte de 1’espace public et de la réflexion sur la
condition des femmes, voire de I’engagement féministe, pour définir I’intellectuelle. Si le souci
pour le collectif, et méme, pour I’'universel, demeure au fondement de la notion, I’intellectuel et

I’intellectuelle se distinguent pourtant par leur maniere d’accéder a ce titre.

Proposer une lecture de I’ethos et de la posture d’auteure d’ Annie Ernaux en transfuge
intellectuelle consiste alors a porter attention non seulement a ses gestes actuels, qui marquent
son implication dans la Cité, mais également au récit qu’elle fait de son parcours. A sa trajectoire
de transfuge s’entrecroisent ainsi les questions intellectuelles de son acces au savoir et a une
profession, de sa place précaire dans 1’espace public et de son ambivalence face aux
mouvements féministes. L’ceuvre d’Annie Ernaux met a 1’épreuve les définitions de
I’intellectuelle et de ’auteur impliqué, car elle en expose aussi certaines zones d’ombre, telles
I’empreinte des origines sociales dans le devenir intellectuelle et la tension entre les milieux
cultivés et populaires. Par son exemple, il s’agira tout a la fois de montrer comment 1’auteure se
présente en intellectuelle, de consolider I’importance de cette figure et surtout, de proposer de
nouvelles pistes de réflexion sur cette notion, a la croisée de I’histoire culturelle, de la société et

du genre.
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Chapitre 2 L’entretien comme un couteau

A la lumiére des réflexions du chapitre précédent, nul doute que se dire intellectuelle ne
va toujours pas de soi au XXI° siecle. Chez Annie Ernaux, cette difficulté a s’afficher comme
intellectuelle se combine au sentiment propre au transfuge de classe « d’avoir conquis le savoir
intellectuel par effraction » (EC, 33). En ce sens, elle ne se présente pas explicitement dans ses
ceuvres comme une intellectuelle. Elle préfere la précision objective de sa double profession
d’enseignante et d’auteure ainsi que 1’identification a la notion de transfuge, mélange de facteurs
sociologiques observables et d’expériences personnelles indéniables. Pourtant, c’est bien avec
des moyens intellectuels et « les outils linguistiques des dominants » (EC, 73) qu’elle entend
provoquer « I’intrusion, I’irruption, de la vision des dominés dans la littérature » (EC, 73). Si
elle se réclame de 1’« entre-deux » par les questions qu’elle aborde, Annie Ernaux témoigne par
ses réflexions sur I’écriture d’une appartenance a une culture lettrée, a laquelle se greffent les
références au monde de son enfance. Transfuge affirmée, intellectuelle inavouée, I’auteure
donne a voir ces deux images d’elle-méme, qui, a force de se refléter I’une dans 1’autre,

constituent le singulier ethos qui sera analys¢, celui de la transfuge intellectuelle.

Par sa succession de questions et de réponses, I’entretien peut apparaitre comme un
matériau peu littéraire. Pourtant, il s’agit avant tout d’une forme, dont le caractére prévisible et
codé met a nu I’ethos des auteurs interviewés et leur offre un espace pour explorer des manieres
de se présenter. Ainsi, méme si Marguerite Duras!8! et Annie Ernaux'3? ont toutes deux accordé
des entretiens a Michelle Porte, peu de choses rapproche leurs attitudes lors de ces rencontres :
I’une privilégie les réponses évasives et elliptiques ; ’autre se préte au jeu de I’introspection
jusqu’a épuiser la question. Par ses contraintes formelles, I’entretien fournit alors un terrain de
jeu propice ou I’auteur interviewé peut déployer sa propre scénographie et son ethos, malgré
I’apparente limpidité et rapidité des réponses formulées. Alors que de nombreux critiques de

I’ceuvre d’Annie Ernaux ont convoqué L écriture comme un couteau pour expliquer ses écrits,

181 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Editions de Minuit, 1977.

182 Annie Ernaux et Michelle Porte, Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014. Désormais
abrégé en VL suivi du numéro de page.
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il s’agit ici d’étudier cet entretien pour lui-méme, pour ’ethos et la poétique d’auteure qu’il
¢labore. Certes, L écriture comme un couteau ne possede pas le méme statut littéraire que les
publications précédentes de ’auteure et de ce fait, n’est pas retenu dans le « Quarto » Ecrire la
vie, publié¢ en 2011. Néanmoins, I’entretien a été republi¢ en octobre 2011 dans la collection
« Folio », en méme temps que le « Quarto » qui vient consolider une sélection et un itinéraire
thématique dans I’ceuvre de I’auteure. Il se propose en quelque sorte d’accompagner I’ceuvre et
de fournir, comme le note Marie-Laure Rossi, «une source non-négligeable
d’autocommentaires susceptibles d’apporter un éclairage sur les conditions de production [des
livres d’ Annie Ernaux], sur la réception qui leur a été réservée et sur le sens que ces différentes

publications ont pu avoir pour leur auteur!$?. »

De I’autocommentaire de 1’ceuvre a I’autocommentaire de soi, il n’y a qu’un pas, que ce
chapitre s’appréte a franchir. Il s’agit ainsi de voir comment les réflexions d’Annie Ernaux sur
ses pratiques d’écriture reflétent également une maniere de se présenter comme auteure, en
intellectuelle et transfuge. Dans un premier temps, ce chapitre s’ouvre sur une courte relecture
de la genese de L’écriture comme un couteau. La scénographie de 1’auteure comme
autobiographe est étudiée dans un second temps, pour sa maniere de mettre en récit 1’ethos de
transfuge d’Annie Ernaux. Un troisieme temps de 1’étude est finalement alloué a I’entrelacement
de sa migration de classe a son ethos d’intellectuelle. Chaque moment de ’analyse explore en
somme comment 1’ethos de transfuge intellectuelle d’ Annie Ernaux s’exprime dans son rapport

a I’écriture.

2.1 Au seuil de ’entretien

L’entretien L 'écriture comme un couteau se fait exemplaire du souci accord¢ a la forme
du texte, puisqu’il regroupe les échanges menés par courriel entre Frédéric-Yves Jeannet et
Annie Ernaux au fil de I’année 2001-2002. Dans 1’avant-propos, Annie Ernaux explique que

Frédéric-Yves Jeannet et elle entretenaient une correspondance depuis déja six ans avant que ce

183 Marie-Laure Rossi, « Le jeu des images : Annie Ernaux au risque de Ientretien médiatique », Interférences
littéraires / Literaire interferenties, vol. 15,2015, p. 134.
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dernier lui propose de mener un « entretien sur des questions d’écriture et sur [ses] livres »
(EC, 13). Les deux interlocuteurs insistent d’ailleurs pour dire qu’il s’agit d’un entretien, « au
singulier » (EC, 11), car il a pris la forme d’un long dialogue, interrompu, dilaté dans le temps
par les contraintes matérielles du courrier €lectronique. Bien que la longue durée de cet entretien
suppose une chronologie des échanges, le livre n’en conserve pas la trace et ni les questions ni
les réponses ne sont datées. Il se voit plutdt organisé en « ensemble de questions et de
réflexions » (EC, 14) en vingt-et-une partiec non numérotées. Ces parties reprennent
vraisemblablement les séquences des e-mails échangés autour d’'un méme sujet, sans que
s’établisse une progression chronologique entre elles. Dans ces séquences regroupées autour
d’une question centrale — la culpabilité, le féminisme, la génétique textuelle, etc. —, des liens
sont fréquemment faits avec des réponses précédentes, qui traduisent a la fois la continuité

logique de I’échange et 1’¢élaboration longue d’une réflexion qui continue de s’affiner.

Dr’ailleurs, le caractere différé des courriels offre a la fois un temps de réflexion et un
temps de composition des réponses, qui donnent a lire la pensée de I’auteure dans une forme
aussi aboutie que ses contraintes personnelles lui permettent. Annie Ernaux affirme ainsi avoir
procédé en deux temps : d’abord en apprivoisant 1’« espace angoissant » (EC, 14) qui s’ouvre
entre le libellé de la question et ce qu’elle souhaite écrire ; ensuite en se lancant dans une écriture
aussi immédiate que possible. L entretien se révele un exercice d’écriture a part entiere :
Entre le libell¢ d’une question et ce qu’on croit écrire s’étend un espace angoissant, voire
menacant. Lors d’un entretien oral, méme avec lenteur, on s’efforce de 1’ignorer et de le
franchir avec plus ou moins d’aisance et de rapidité, affaire d’habitude. La, je pouvais
prendre le temps d’apprivoiser cet espace, de faire surgir du vide ce que je pense, cherche,
éprouve quand j’écris — ou tente d’écrire — mais qui est absent quand je n’écris pas. Une
fois que j’avais I’impression d’avoir saisi quelque chose d’un peu sir, je me langais a
écrire ma réponse directement sur I’ordinateur, sans notes et avec le minimum de
corrections, selon la régle du jeu que je m’¢étais imposée. (EC, 14)

Possédant toutes les apparences d’un gouffre, cet espace qui s’offre a ’auteure au moment

d’écrire traduit I’étendue des réponses possibles qu’elle peut donner et les choix, les coupes

9
qu’elle opére nécessairement. Ce sont des mots pesés et des idées miries qu’elle donne a lire

dans cette forme lente de I’entretien par correspondance, a I’opposé des réactions spontanées et

des formulations approximatives que suscitent les entretiens oraux et brefs.
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Méme si la publication n’était pas a I’horizon de 1’échange entre Frédéric-Yves Jeannet
et Annie Ernaux, qui devait au départ étre « quelque chose de trés libre, sans durée définie ni
finalité précise » (EC, 13), I’écrivaine y €élabore une image d’elle-méme, guidée par un « souci
[de] sincérité et [de] précision » (EC, 14). Au fil de ses réflexions sur 1’écriture s’esquisse alors
I’ethos d’une auteure qui accepte de livrer au regard extérieur un apercu de sa maniere d’écrire,
de sa conception de la littérature et des liens qu’elle noue entre sa vie, son écriture et le monde
dans lequel elle vit. Son statut de transfuge et son role d’intellectuelle se mettent alors en tension,
puisque ses réflexions autobiographiques la tirent du coté de sa « migration de classe!* » ;
tandis que le discours qu’elle développe sur son écriture et la société témoigne sans conteste de
son appartenance au monde lettré. Or, tout autant sa scénographie que son ethos la montrent a
la fois comme transfuge et comme intellectuelle, comme si ces deux lieux a partir desquels elle
parle, celui de I’expérience vécue et celui du savoir acquis, se superposaient pour ne donner
naissance qu’a une seule voix. Apres avoir ¢étudié I’ethos de transfuge, il sera possible de voir
comment celui d’intellectuelle s’y greffe et comment les deux apparaissent, irréductiblement,

interreliés.

2.2 La scénographie de ’autobiographe, I’ethos de la transfuge

L’écriture comme un couteau est d’abord placé sous le signe d’une double contrainte,
celle des questions proposées par Frédéric-Yves Jeannet et celle de I’écriture en un jet, sans
notes ni correction, que s’impose 1’auteure. L’entretien donne tout de méme a voir une manicre
de répondre aux questions, dont 1’oscillation entre introspection et explication emprunte par
moments a la scénographie du genre autobiographique. Développée par Dominique

Maingueneau, I’idée de « scénographie » se rapporte a la fagon de s’inscrire dans un « cadre

134 Voir a ce sujet Gérard Mauger, « Annie Ernaux, "ethnologue organique" de la migration de classe », op. cit.,
p. 180. Le sociologue Gérard Mauger se fonde sur les écrits d’Annie Ernaux pour illustrer le phénomeéne de
migration de classe et d’« émigr[ation] de I’intérieur » (p. 180).
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générique'® », pour créer au final, une « scéne d’énonciation'® ». Cette idée de scénographie
témoigne des relations multiples qu’un auteur peut entretenir entre une sceéne geénérique
préexistante, comme celle des entretiens, et sa facon de s’y mettre en scéne. La scénographie
assigne ainsi une place a I’énonciateur et au lecteur : « Une scénographie s’identifie sur la base
d’indices variés repérables dans le texte ou le paratexte, mais elle n’est pas tenue de se désigner :
elle se montre, par définition en excés de toute scéne de parole qui serait dite dans le texte!7. »
Lorsqu’elle ne correspond pas au genre annonce par le paratexte, elle se devine par un ensemble
de codes connus des lecteurs, qui situent la prise de parole en relation a d’autres types
d’énonciation. La scénographie demeure généralement implicite et par moment, difficile a
distinguer de I’ethos. Elle ne sera convoquée ici que pour montrer la maniére, I’angle adopté par
Annie Ernaux pour répondre a des questions et voir comment elle contribue a I’élaboration de

son ethos.

Dans L ’écriture comme un couteau, le souci de sincérité et de précision qu’Annie Ernaux
affiche en préambule entre ainsi en résonance avec le « pacte référentiel'®® » pensé par Philippe
Lejeune comme « coextensif au pacte autobiographique!®® ». Pour rendre compte de son
honnéteté et de sa légitimité, 1’autobiographe propose « une définition du champ du réel visé et
un énoncé des modalités et du degré de ressemblance auxquels [son] texte prétend!®?. » L’auteur
circonscrit a la fois ce sur quoi portera son récit et de quelle maniere, jusqu’a quel point, il se

porte garant de la vérité de son récit. Non seulement certaines des réponses d’Annie Ernaux

185 Dominique Maingueneau, «La situation d’énonciation, entre langue et discours», loc. cit.,

http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/pdf/Scene-d-enonciation.pdf (page consultée le 30 janvier
2019). D’aprés Maingueneau, le « cadre générique » est composé d’une « scéne englobante » et d’une « scéne
générique ». La « scéne englobante » correspond a un type de discours, soit le discours politique, publicitaire,
religieux, littéraire, etc. Au sein du type choisi, une « scéne générique », soit un genre de discours, sera mobilisée.
Ainsi, la « scéne englobante » du discours politique peut prendre la forme de la « scéne générique » du tract, de
I’allocution parlementaire ; celle du discours religicux peut s’incarner dans un sermon, une priére, etc.

136 Ibid.

137 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scéne d’énonciation, op. cit., p. 192.

188 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 36.
139 Ibid.

190 Ibid.
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s’apparentent au « récit rétrospectif’®' » constitutif de I’autobiographie, mais elles portent sur
ce que ’auteure considere comme sa « vraie vie » (VL, 89), I’écriture :
Il n’est pas aisé¢ de rendre compte, sans ’unifier ni la réduire a quelques principes, d’ une
pratique d’écriture commencée il y a trente ans. D’en laisser percevoir les inévitables
contradictions. [...] Mais il me semble pouvoir indiquer la visée de mes textes, donner
mes « raisons » d’écrire. [...] J’espére simplement avoir réussi a exprimer quelques vérités
individuelles et provisoires — révisables assurément par d’autres — sur ce qui occupe
beaucoup ma vie (EC, 14-15).
Par ses explications sur sa maniére de répondre et sur I’intention derriére ses propos, Annie
Ernaux scelle en fait un pacte référentiel avec le lecteur, ou le « champ du réel visé » se présente
comme sa « pratique d’écriture » ; les « modalités » s’incarnent dans sa volonté d’indiquer la
visée de ses textes ; et le « degré de ressemblance » s’évalue a I’aune de ce que d’« autres »
pourront en dire. L’exercice de réflexion auquel se préte 1’auteure la conduit parfois a faire le
récit rétrospectif de certains événements de sa vie, généralement associés a son rapport a
I’€écriture. Ainsi, lorsque Frédéric-Yves Jeannet lui demande si la lecture est pour elle un
« prolongement ou [un] moteur de I’écriture (ou vice versa) » (EC, 78), elle revient sur la
période de ses vingt a vingt-trois ans, puis sur celle de 1972-1973 qui I’a menée a I’écriture des
Armoires vides. L’explication de sa relation a la lecture passe par ce moment d’entrée dans la
littérature. De la méme maniére, ses lectures, de Flaubert ou encore des Heritiers de Pierre
Bourdieu et de Jean-Claude Passeron sont nommeées en s’intégrant a la trame narrative de sa vie.
Tout en conservant la scene générique de I’entretien, Annie Ernaux reprend en fait par moments
la scénographie de 1’autobiographie, par le pacte référentiel qu’elle conclut et les moments de

rétrospection qu’elle propose.

2.2.1 Se dire « transfuge »

C’est dans le cadre d’un discours autobiographique que son ethos de transfuge de classe

s’inscrit pour la premiére fois. Alors que plusieurs de ses livres précédents, a commencer par

1 Ibid., p. 14. L’idée du « récit rétrospectif » est tirée de la définition, désormais incontournable, que propose

Philippe Lejeune de I’autobiographie : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité. »
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Les armoires vides, exploraient le « conflit culturel [qu’elle avait] vécu, écartelée entre [son]
milieu familial et I’école » (EC, 47), L écriture comme un couteau est le premier a la nommer
textuellement comme une « transfuge de classe » (EC, 68). Interrogée sur la relation entre art et
politique, Annie Ernaux propose une généalogie de sa prise de conscience en tant que transfuge.
Celle-ci commencerait d’abord dans 1’enfance a 1’école privée, par la « honte et ’humiliation
qui [la] frappaient » avant méme qu’elle ne puisse comprendre les différences entre les éleves :
« Différences qu’on ne relie pas, d’abord, a 1’origine sociale explicitement, a ’argent et a la
culture dont disposent les parents, et qu'on vit sur le mode de I’indignité personnelle, de

I’infériorité et de la solitude » (EC, 63).

La réflexion sur la prise de conscience de sa différence sociale survient au moment ou
Frédéric-Yves Jeannet interroge Annie Ernaux sur son « ancrage a gauche » (EC, 64) et avance
I’hypothése que le « double désir [de "changer la vie" et de "transformer le monde"] serait [...]
aussi la visée essentielle de [son] ceuvre prise dans son ensemble, de son "projet" » (EC, 64).
Pour lui répondre, I’auteure aborde la question de biais, puisqu’elle évacue la partie, sans
I’énoncer textuellement, sur la visée de son ceuvre. Elle ne se concentre que sur sa découverte
de la politique et nécessairement, sur sa prise de conscience comme transfuge. Méme si
I’opportunité lui est donnée de tenir un discours sur I’engagement des écrivains ou encore, de
restreindre la question politique a une réflexion sur son ceuvre, elle préfere retracer le chemin
parcouru jusqu’a la cristallisation de ses convictions politiques. Elle montre du méme geste que
ses convictions ne lui étaient pas données d’avance. C’est le récit d’un apprentissage au lycée
et de la rencontre du marxisme et de I’existentialisme qu’elle propose alors, renforgant 1’idée,
sans la nommer, que le parcours du transfuge est composé d’apprentissages, ou méme sa propre
condition de transfuge doit étre découverte. Au moment de parler de son rapport a la politique,
Annie Ernaux ne se contente pas de dire qu’elle est une transfuge de classe, elle le montre par
son récit rétrospectif, véritable t¢émoin de sa migration sociale. Elle rejoint une conception de
I’ethos avancée par Dominique Maingueneau, ou 1’ethos n’est pas seulement ce qu’on dit de
soi, mais la maniere de se dire, de se montrer : « Ce que I’orateur prétend étre, il le donne a

entendre et a voir : il ne dit pas qu’il est simple et honnéte, il le montre a travers sa manicre de
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s’exprimer'®2. » En proposant un détour par sa situation de transfuge pour traiter de politique,
Annie Ernaux atteste que sa position sociale n’est pas qu’un élément biographique, mais qu’elle

se retrouve au coeur de sa vision politique du monde.

2.2.2 Entre effraction et trahison

Le déchirement social présenté dans le chapitre « Transfuge » traverse en fait, plus ou
moins explicitement, 1’ensemble de !’entretien qu’Annie Ernaux accorde a Frédéric-Yves
Jeannet. Son statut de transfuge transparait méme dans la langue qu’elle emploie, puisque celle-
ci peut marquer tantot I’appartenance au monde des dominants, tantot 1’héritage d’un monde de
dominés. Dans le chapitre intitulé « Je sens 1’écriture comme un couteau » (EC, 33-38), elle

expose la relation difficile qui la lie a la langue littéraire, qui ne lui appartient pas de naissance :

En 1982, j’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, sur ma situation

de narratrice issue du monde populaire, et qui €crit, comme disait Genet, dans la « langue

de I’ennemi », qui utilise le savoir-écrire « volé » aux dominants. (Ces termes ne sont pas,

comme vous pourriez le penser, excessifs, j’ai eu longtemps — et peut-&tre 1’ai-je méme

encore — le sentiment d’avoir conquis le savoir intellectuel par effraction) (EC, 33).
Elle a alors recours a une parenthése pour justifier que les mots « langue de I’ennemi » et
« "volé¢" aux dominants » ne sont pas « excessifs ». Néanmoins, elle n’atténue pas pour autant
la violence et la polarisation du monde que ces mots traduisent, et qu’elle ressent peut-étre
encore a I’époque de I’entretien. Le rapport a la langue et au savoir intellectuel est pensé en
termes de conquéte, mais dont I’acquisition victorieuse de connaissances n’est pas garante d’un
sentiment de légitimité. L impression d’avoir obtenu ce savoir « par effraction », de 1’avoir
« volé », résonne avec I’image du transfuge militaire ou politique, qui traverse les lignes, surgit

dans le camp adverse et s’y rallie, sans nécessairement que ce camp opposé n’ait été¢ disposé a

I’accueillir.

Par ailleurs, 1’effraction dans le monde des « dominants » se double d’une trahison du

monde des dominés. La trahison se trouve en fait au cceur des deux premiers sens donnés a la

192 Dominique Maingueneau, Le contexte de [’ceuvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993,

p. 138.
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définition de transfuge. Le mot désigne a la fois le « militaire qui déserte en temps de guerre
pour passer a I’ennemi'”? » et la « personne qui abandonne son parti pour rallier le parti adverse ;
personne qui trahit sa cause, sa mission'**. » Trouver la forme la plus juste pour restituer la
réalité des dominés devient une facon de conjurer la trahison inhérente au geste d’écrire sur les

dominés, au sein de 1’institution culturelle dominante :

Au terme de cette réflexion, je suis venue a ceci : le seul moyen juste d’évoquer une vie,
en apparence insignifiante, celle de mon pére, de ne pas trahir (lui, et le monde dont je
suis issue, qui continue d’exister, celui des dominés), était de reconstituer la réalit¢ de
cette vie a travers des faits précis, a travers les paroles entendues (EC, 33-34).
Ce moyen, qu’elle nommera « écriture plate » (P, 442) dans La place, apparait ici comme une
facon d’effacer les marques de la forme littéraire pour ne conserver qu’une sorte de « proces-
verbal » ou de « compte rendu » d’une existence qui serait toutefois commentée par la narratrice.
La narration se veut transitive, ne devenant que I’intermédiaire par lequel les éléments décrits
parviennent a exister, sans s’accrocher aux mots employés : « Tout I’enjeu consiste a trouver
les mots et les phrases les plus justes, qui feront exister les choses, "voir", en oubliant les mots,
a étre dans ce [qu’Annie Ernaux sent] étre une écriture du réel » (EC, 35). L’« écriture du réel »
serait ainsi d’une justesse telle qu’elle parviendrait a se faire oublier, a disparaitre pour ne pas
faire obstacle a la réalité qu’elle souhaite décrire. En tant qu’autobiographe, et méme « auto-
socio-biograph[e] » (EC, 23), elle se place dans une position paradoxale, ou elle doit se dire sans
faire entendre sa propre voix, son style et sa maniére de s’exprimer. C’est un ethos en creux qui

devrait se lire alors dans ses textes, bien que ce dépouillement méme de I’écriture devienne en

quelque sorte son ethos de transfuge.

2.2.3 Le « don reversé »

Si Annie Ernaux prend de telles précautions, ce n’est pas seulement pour éviter de trahir,
mais plutot pour remédier a une trahison qui est déja survenue. Dans le chapitre « La culture du

monde dominé », elle révele alors que « [le] grand danger, [...] c’était de tomber dans le

193 « Transfuge », dans Alain Rey, Josette Rey-Debove et Paul Robert (dir.), Le Petit Robert de la langue frangaise,
op. cit. p. 2602.
194 Ibid.
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misérabilisme ou le populisme, donc d’échouer complétement a offrir la réalité, a la fois
objective et subjective, de mon pere et du monde dominé » (EC, 72). Ne pas réussir a transmettre
cette réalité, ce serait en quelque sorte « trahir deux fois [sa] classe d’origine : la premiére, qui
n’¢tait pas vraiment de [sa] responsabilité¢, par I’acculturation scolaire, et la seconde,
consciemment, en [se] situant dans et par I’écriture du c6té des dominants » (EC, 72). L’écriture
ne peut se penser autrement qu’en termes de responsabilité et, nécessairement, de culpabilité si
cette responsabilité n’est pas remplie. Egalement produite par la situation de transfuge d’Annie

Ernaux, I’idée de culpabilité rejoint celle de trahison.

Alors que la trahison se pose comme une contrainte de 1’écriture (avec I’'impératif de
«ne pas trahir » (EC, 33), la culpabilité se présente comme un « moteur d’écriture » (EC, 57) :
« Je crois que cette culpabilité est définitive et que, si elle est a la base de mon écriture, c’est
aussi I’écriture qui m’en délivre le plus » (EC, 57). Donnée comme « définiti[f] », le sentiment
de culpabilité ne peut étre contourné, alors qu’au contraire, le geste de trahir peut étre conjuré
en n’écrivant pas ou plutdt, en écrivant avec justesse, par souci de justice. Si I’écriture est ce qui
la « délivre le plus » de la culpabilité, c’est que 1’auteure ressent qu’il s’agit de ce qu’elle peut
« faire de mieux, [...] dans [sa] situation de transfuge, comme acte politique et comme "don" »
(EC, 57). Jamais tout a fait circonscrit, le « don » pourrait consister en une reconnaissance de
I’héritage de son monde d’origine et une facon d’assurer « I’intrusion, I’irruption, de la vision
des dominés dans la littérature » (EC, 73). Présentée comme la meilleure maniére de redonner
au milieu qui I’a vu naitre, I’écriture se voit ainsi légitimée et du méme coup, déculpabilisée.
Annie Ernaux transfigure alors une activité qui parait renforcer, aux premiers regards, son
appartenance a la culture dominante pour en faire '« acte politique » qui permet de faire
entendre la voix des dominés. C’est une image de passeuse entre deux mondes qui s’esquisse,
puisque ’auteure n’apparait plus seulement comme celle qui « passe a I’ennemi'® », comme
I’entend la définition d’usage, mais également comme celle qui retourne a son milieu d’origine
et lui fait un « don reversé » (EC, 57). Privée de 1’idée de retour, I’expression « immigrée de
Iintérieur » (EC, 34), qu’Annie Ernaux emploie par moments, ne parvient pas non plus a

traduire le mouvement d’aller-retour que [’auteure exécute. Méme la désignation de

195 Ibid.
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« transfuge », marquée du sceau d’irrévocables trahison et culpabilité, ne réussit a exprimer son
passage constant entre le milieu petit-commergant d’origine et le milieu petit-bourgeois
d’accueil. Peut-étre le terme « transclasse », proposé par Chantal Jacquet, résume-t-il mieux le

va-et-vient qu’ Annie Ernaux se propose d’accomplir dans et par I’écriture :

Il parait ainsi plus judicieux de parler de transclasse pour désigner 1I’individu qui opere le

passage d’une classe a l’autre, en forgeant ce néologisme sur le modéle du mot

transsexuel. Le préfixe « trans », ici, ne marque pas le dépassement ou 1’¢lévation, mais

le mouvement de transition, de passage de 1’autre coté. Il est a prendre comme synonyme

du mot latin trans, qui signifie « de I’autre c6té », et il décrit le transit entre deux classes'%.
L’idée de « transit entre deux classes » véhiculée par le préfixe « trans » abolit ainsi le sens
d’¢lévation ou de chute associé¢ généralement a la mobilité sociale. Ce mouvement de transition
ne précise pas en lui-méme la destination du passeur de classe, ni n’exclut la possibilité d’un
retour en arriére. Associé plus largement a la notion de « non-reproduction'®’ », le terme de
transclasse incite a penser comment certains individus parviennent a se démarquer de leur
groupe social d’origine, alors que ce groupe cherche précisément a répondre une « exigence de
conformité et d’uniformité ou 1’idéal est d’étre comme tout le monde!®® », Ainsi, ¢’est muni

d’un double bagage culturel qu’Annie Ernaux écrit et redonne, a partir de son statut

d’intellectuelle, au monde dominé de son enfance.

2.3 L’ethos de la transfuge intellectuelle

Sans contredit, des ceuvres comme La place, Une femme et La honte donnent une
existence ¢largie au monde ouvrier et petit-commercant d’Y vetot, en plus d’assurer un archivage
littéraire d’une époque désormais révolue, celle des petites villes de province dans la
reconstruction d’apres-guerre. L écriture comme un couteau laisse toutefois entendre une autre
voix que celle faconnée par I’histoire et la sociologie, une voix d’auteure qui réfléchit a sa

manicre d’écrire, a ses phénomenes de réception et a la place qu’elle peut occuper dans sa

196 Chantal Jaquet, op. cit., p. 13-14.

197 Ibid., p. 6. La « non-reproduction » est présentée comme complémentaire a ’idée de « reproduction » formulée
par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron.

198 Ibid., p. 41.
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société. Alors que I’identité de transfuge y est donnée explicitement, sous la forme de fragments
autobiographiques, I’ethos d’intellectuelle d’ Annie Ernaux se devine plutdt dans sa conception
de D’écriture comme « moyen de connaissance » (EC, 141) et comme « acte politique »
(EC, 53). Dissémin¢ au fil de I’entretien, il sera mis en lumiére grace aux éléments de définition
de I’intellectuelle relevés en premiere partie, soit les savoirs intellectuels, le role dans I’espace
public et la relation ambivalente au féminisme, tout en étant placé en relation avec son statut de

transfuge.

2.3.1 Un parcours d’intellectuelle

Au moment de décrire sa trajectoire de transfuge et le réle de 1’acculturation scolaire
dans sa migration sociale, Annie Ernaux fait également le récit de son acces au savoir et des
obstacles ¢économiques et culturels qui se sont dressés devant elle. Ainsi, le chapitre
« Transfuge » aborde conjointement sa prise de conscience de classe et les lectures qui 1’ont
conduite a un engagement politique, avec la découverte, au cours de 1’anné¢e 1958-1959, du
marxisme, de ’existentialisme et du Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir (EC, 65). Avant
méme que la lecture ne joue un rdle de révélateur politique, elle s’est imposée a Annie Ernaux
comme « la connaissance et I’explication du monde » (EC, 75). Elle évoque I’« empreinte des
livres sur [son] imaginaire, sur I’acquisition, évidemment, du langage écrit » (EC, 76) et nuance
ainsi le sentiment d’effraction décrit précédemment : le langage écrit n’aurait pas entierement
été « volé » (EC, 33) aux dominants, il I’aurait en partie imprégnée grace a la fréquentation des
livres. La liste de ses lectures de I’enfance et de 1’adolescence témoigne alors d’une grande
diversité, de Jane Eyre de Charlotte Bront€ a La nausée de Sartre en passant par Les raisins de
la colere de Steinbeck. Bien que 1’auteure mentionne avoir lu « sans distinction » (EC, 76), y
compris de la littérature plus populaire, son survol insiste surtout sur des livres reconnus par le
canon littéraire. Ils apparaissent comme des marqueurs d’une culture supérieure, a laquelle elle
tente d’accéder par ses études en lettres :

Avec du recul, je me rends compte a quel point je suis immergée — comme aucune

¢tudiante de ma connaissance ne 1’¢tait — dans ce qui, a cette époque, m’apparait comme
un autre monde, supérieur absolument, celui des essences, auquel je veux accéder moi
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aussi en écrivant (méme si je n’ai pas encore lu Proust — mais tout Flaubert et sa

Correspondance) (EC, 78-79).
Avoir lu « tout Flaubert et sa Correspondance », mais ne pas s’étre encore attaquée a Proust,
traduit une avancée certaine vers le monde des lettres, dont I’aboutissement serait la lecture de
la Recherche du temps perdu. Elle illustre, malgré elle, ce que Jérome Meizoz nomme le
« paradoxe du transfuge », soit la persistance du transfuge « a se référer aux instances légitimes
et donc a les reconnaitre, alors méme qu’il en a déconstruit Iarbitraire et les effets d’illusio'®® ».
Le transfuge, bien placé pour voir a quel point la valeur symbolique est relative d’un milieu a
I’autre et ne reléve pas d’un gotit absolu, se révele souvent celui qui se fie le plus a ces instances
symboliques, tels le canon littéraire ou la maison d’édition, comme points de repere entre les

mondes qu’il traverse.

Passage obligé des entretiens avec un écrivain, la présentation des influences littéraires
rend compte chez Annie Ernaux d’une acquisition progressive de la culture lettrée, témoin a la
fois de sa migration de classe et du bagage intellectuel dont elle dispose désormais. Les
embiiches rencontrées, tant par la « rareté » (EC, 76) des livres que par le caractere inhospitalier
de la bibliotheque d’Yvetot (EC, 77), ne sont pas sans rappeler le faible encadrement dont

200 oy encore, la formation lacunaire de Simone de Beauvoir

disposent les premiéres bachelicres
au cours Désir?®'. Méme si Annie Ernaux apparait comme une « miraculée scolaire?’? », son
déplacement social dans les années 1960 montre que le devenir intellectuelle ne va pas
immédiatement de pair avec 1’acces des femmes aux études supérieures a partir du début du XX°¢
siécle. Son itinéraire indique que le décalage observé a la fin du XIX¢ siécle entre 1’acces des

hommes et des femmes a 1’éducation n’est pas qu’une question de genre, mais est €également

imputable a la classe sociale. Dans certains contextes sociaux, plusieurs générations sont

199 Jérome Meizoz, « Annie Ernaux : posture de ’auteure en sociologue », dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry
Soulet (dir.), Annie Ernaux : Se mettre en gage pour dire le monde, Genéve, MétisPresses, 2012, p. 39.

200 Nicole Mosconi, « Les femmes et les disciplines instituées », loc. cit., p. 217.

201 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 2011 [1958]. Elle prend conscience
lors de la préparation de sa licence en lettres a I’institut Sainte-Marie que le « niveau intellectuel [y] était beaucoup
plus élevé que celui du cours Désir » (p. 228).

202 Gérard Mauger, « Annie Ernaux, "ethnologue organique" de la migration de classe », loc. cit., p. 179.
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nécessaires avant que les femmes bénéficient de 1’« ascenseur social?®® » (et culturel) que
représente 1’école. Malgré tout, 1’école apparait pour Annie Ernaux comme le lieu de
I’acculturation, a la base de sa « déchirure sociale » (EC, 27) tandis que la lecture s’incarne

comme le lieu de « la connaissance et I’explication du monde » (EC, 75).

Par ailleurs, la lecture marque également son passage initial a 1’écriture et du méme coup,
la transformation de ses connaissances en engagement intellectuel. Ses deux premicres
tentatives littéraires, I"une refusée en 1963 par les Editions du Seuil (EC, 78), I’autre publiée en
1974 chez Gallimard, trouvent toutes deux leur motivation dans la lecture, bien qu’elles soient
radicalement opposées par la vision de la littérature qu’elles transmettent. C’est le livre Les
héritiers de Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron qui I’« autoris[e] » (EC, 79) a écrire sur
le « passage du monde dominé au monde dominant, par les études » (EC, 79). Par ses effets, son
écriture se présente certes comme 1’« intrusion, I’irruption de la vision des dominés dans la
littérature » (EC, 73), mais par sa démarche, elle apparait comme un moyen d’accéder a la
connaissance. Au fil de I’entretien, Annie Ernaux cherche ainsi a définir ce qu’est 1’écriture. Si
elle la consideére comme 1’« acte politique » (EC, 57) ou le « don » (EC, 57) du transfuge, c’est
parce qu’elle fait de I’écriture la « recherche et [le] dévoilement rigoureux » (EC, 73)
d’expériences réelles, qui peuvent « changer » (EC, 73) le regard que les lecteurs portent sur
eux-mémes ou sur la réalité. L’acte d’écrire est percu comme une « transsubstantiation »
(EC, 103) de sa vie, car il permet une « transformation de ce qui appartient au vécu, au "moi",
en quelque chose existant tout a fait en dehors de [sa] personne » (EC, 103). Or, ces deux
changements, de soi-méme et de 1’autre, reposent sur 1’idée d’une « recherche » (EC, 73, 89,
103) et ultimement, d’un « dévoilement » (EC, 73, 136) du réel. Comprise comme une démarche
d’acquisition du savoir, I’écriture ne reproduit pas le réel, mais I’explore et le révele :

Si j’avais une définition de ce qu’est ’écriture, ce serait celle-ci : découvrir en écrivant ce

qu’il est impossible de découvrir par tout autre moyen, parole, voyage, spectacle, etc. Ni
la réflexion seule. Découvrir quelque chose qui n’était pas 1a avant 1’écriture (EC, 136).

203 Christian Baudelot, « Annie Ernaux, sociologue de son temps », loc. cit., p. 251. Christian Baudelot montre que
I’ascension sociale d’Annie Ernaux correspond a un effet de génération : « De fait, les chances d’accéder a
I’université étaient beaucoup plus élevées au début des années soixante pour les enfants de petits commergants que
pour d’autres milieux populaires, notamment celui des ouvriers. »
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Elle apparait alors comme un double processus créateur, car elle produit a la fois un texte et de
la connaissance. Or, pour une auteure, définir 1’écriture vient ¢galement désigner son role et sa
manicre d’agir dans la société. Ainsi, dans le dernier chapitre du recueil, « Une fagon d’exister »,
Annie Ernaux présente la recherche de connaissance par 1’écriture comme ce qui donne un sens
a son existence : « Mais c¢’est vrai, j’envisage 1’écriture comme un moyen de connaissance, et
une espece de mission, celle pour laquelle je serais née, donc aller toujours le plus loin possible,
sans savoir ce que cela signifie vraiment » (EC, 141). Son « espéce de mission » est résolument
intellectuelle, non seulement parce qu’elle a trait a la connaissance, mais parce qu’elle se
propose de changer le regard porté sur la réalité, en 1I’explorant de fond en comble. L’idée qu’elle
serait « née » pour écrire peut donner I’impression d’une destinée établie de naissance,
visiblement opposée au parcours du transfuge, qui par définition, déroge de son milieu de
naissance. Pourtant, I’écriture, lorsqu’elle est comprise comme recherche et dévoilement du réel,
apparait davantage comme I’aboutissement d’une démarche intellectuelle et sociale, qui grace
a Dexpérience, conduit Annie Ernaux a la nécessité d’écrire pour témoigner d’une réalité

singuliere et produire un regard différent sur le monde, passé et présent.

2.3.2 L’écriture comme acte politique

L’expression « auto-socio-biographi[e] » (EC, 23) forgée par I’auteure ne correspond
pas tout a fait a la classification littéraire des « écrits intimes » (EC, 138), car elle ne dissocie
pas Dlintime du social, '« intime [étant] encore et toujours du social » (EC, 139).
L’entrelacement de I’intime et du social témoigne du lien qu’elle établit entre son expérience
personnelle et ce qui I’entoure. Dans le chapitre « La culture du monde dominé », elle parle ainsi
de la « valeur collective du "je" autobiographique » (EC, 73), par laquelle elle donne un sens
politique a son écriture :

Il y a un aspect fondamental, qui a a voir énormément avec la politique, qui rend I’écriture
plus ou moins « agissante », c’est la valeur collective du « je » autobiographique et des
choses racontées. [...] La valeur collective du «je», du monde du texte, c’est le
dépassement de la singularité¢ de I’expérience, des limites de la conscience individuelle

qui sont les notres dans la vie, c’est la possibilité pour le lecteur de s’approprier le texte,
de se poser des questions ou de se libérer (EC, 73-74).
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Sa trajectoire de transfuge lui fournit non seulement un matériau autobiographique a partir
duquel réfléchir, mais renseigne, voire libere le lecteur qui s’approprierait son texte.
L’expérience n’est pas a proprement parler « singuliere », car elle émane du « collectif » et,
grace a I’écriture, y retourne. Cette volonté de donner une portée collective a son expérience fait
écho au « souci de 'universel?® » avancé par Maurice Blanchot, selon lequel I’intellectuel
« sans prétendre penser a la place des autres, maintient le droit de ne pas se replier sur soi, car
le lointain lui importe autant que le prochain et le prochain, plus que lui-méme?®. » Annie
Ernaux s’accorde avec Blanchot sur la nécessité de « ne pas se replier sur soi », grace a ce qu’elle
appelle le « dépassement de la singularité¢ de I’expérience » (EC, 73). Elle ne retient cependant
pas le mot « universel » : « Je préfere cette expression, valeur collective, a "valeur universelle",
car il n’y a rien d’universel » (EC, 73). Ce déplacement de I'universel au collectif parait
concorder avec la mutation de I’engagement qu’observe Bruno Blanckeman, ou les auteurs
s’impliquent a partir du sentiment d’étre « partie prenante d’ensembles — une collectivité, des
géographies territoriales, des événements en temps direct, un passé historique — sur lesquels le
geste d’écrire peut agir’®. » Tout comme Annie Ernaux ne peut concevoir I’intime sans le
social, elle ne semble pouvoir évoquer le « collectif » sans garder en téte un contexte social,
géographique et historique donné, qu’elle s’efforce de mettre au jour, sans prétendre atteindre

une valeur universelle.

Dr’ailleurs, 1’auteure définit d’abord son engagement littéraire comme un « don reversé »
(EC, 57) a son milieu d’origine. Si elle ne s’adresse a priori a aucun groupe social, elle sait tout
de méme que son statut de transfuge lui permet de poser un geste pour la « culture du monde
dominé » (EC, 72), au sein du monde dominant. Comme 1’avance Annie Ernaux, 1’écriture
s’inscrit nécessairement comme un « acte politique » (EC, 57) dans 1’espace public, par la

représentation du monde qu’elle propose :

Ecrire est, selon moi, une activité politique, c’est-a-dire qui peut contribuer au
dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter 1’ordre social, moral,
existant. Ce qui m’a toujours frappée, c’est la persistance, tant parmi les écrivains et les
critiques que le public, de cette certitude : la littérature n’a rien a voir avec la politique,

204 Maurice Blanchot, op. cit., p. 14.
205 Jbid.
206 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », loc. cit., p. 71.
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elle est activité purement esthétique, mettant en jeu I’imaginaire de 1’écrivain, lequel — par

quel miracle, quelle grace ? — échapperait a toute détermination sociale (EC, 68-69).
C’est un monde entrelacé que 1’auteure envisage, ou ni I’intime, ni I’écriture, ni I’imaginaire de
I’écrivain ne peuvent se dissocier de la réalité sociale. En regard de cette interrelation de
I’auteure a son milieu, la définition de Sartre de I’intellectuel comme « quelqu’un qui se méle
de ce qui ne le regarde pas®®’ » parait désormais caduque, car il ne semble plus demeurer un
espace qui ne concerne pas I’auteure, tout comme ’auteure ne dispose plus d’un espace ou se

b

retrancher. Comme le reléve Bruno Blanckeman, Annie Ernaux donne un sens a la politique
« telle qu’elle agit dans la vie ordinaire®®® » et dont elle ne peut se soustraire, car elle I’implique
dans tous les aspects de sa vie et de son écriture :

Ecrire depuis I’expérience d’un déclassement, [...] [c’est] situer cette écriture dans un

rapport plus décisif au politique, a cet ordre des choses qui correspond a une organisation

de la Cité, avec ses pratiques de classe et ses lignes idéologiques, et confere a I’ceuvre s’en

faisant I’écho un pouvoir de résonance — une éthique appliquée, référée a une expérience

de la vie commune, une éthique impliquée, fondée sur le constat d’étre partie prenante

d’un tout, d’une collectivité, de ses événements et de ses années de vie commune, dont

tout un chacun est a la fois agent et objet, en partie responsable, en partie contraint®®’.

Néanmoins, Annie Ernaux précise que son implication politique ne saurait se limiter a

I’écriture et que ses « livres [ne] remplacent [pas] I’engagement, ni méme qu’ils sont la forme
de [son] engagement » (EC, 68). En 2002, au moment de 1’entretien, seul son hommage a Pierre
Bourdieu dans Le Monde peut apparaitre comme un acte politique distinct, qui s’appréte a ouvrir
la voie a une série de prises de position publiques ultérieures, notamment en soutien aux « gilets
jaunes?!® ». Dans L ’écriture comme un couteau, elle évoque davantage des signatures de
pétition, 1’adhésion au mouvement Choisir, puis au MLAC (Mouvement pour la liberté de
I’avortement et de la contraception) (EC, 68) ou encore le parrainage d’immigrés clandestins
pour témoigner de son engagement. Ces actions ne se greffent pas a son statut d’auteure ni ne

I’exposent dans I’espace public, contrairement a l’intervention attendue de D’intellectuel.

207 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 12.

208 Bruno Blanckeman, « Annie Ernaux : une écriture impliquée », dans Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-
Merot (dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 125.

209 Ibid.

219 Annie Ernaux et Cécile Daumas, « Annie Ernaux: "Il n’y a pas de nouveau monde, ¢a n’existe pas" »,
Libération, Paris, 9 décembre 2018, [En ligne], https://www.liberation.fr/france/2018/12/09/annie-ernaux-il-n-y-a-
pas-de-nouveau-monde-ca-n-existe-pas_1697006 (page consultée le 12 décembre 2018).
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Cependant, méme si elle ne souhaite pas s’y limiter, son action politique se fait en réalité surtout
visible dans ses livres, tout particuliecrement dans son écriture, qu’elle ne veut plus comme
« quelque chose de beau d’abord, mais d’abord de réel, [...] [par] un travail de mise au jour de
la réalité » (EC, 70). Moins explicite qu’une sortie médiatique, cette entreprise de dévoilement
du réel ne compte pas tout a fait comme un engagement concret, mais rend compte d’une activité
d’intellectuelle, qui lie connaissance du monde a transformation du monde. Elle répond moins
a la définition de Pascal Ory et de Jean-Frangois Sirinelli d’« homme du culturel [...] mis en
situation d’homme du politique®!'! » qu’a celle plus récente de Frangois Chaubet, qui reprend le
terme « intellectuel » dans un sens plus large, comme « homme de culture dont les productions
artistiques, savantes, mais aussi les activités politico-intellectuelles, ont un impact sur les fagons

de représenter, de penser le monde et de le vivre?!2, »

2.3.3 « Une histoire de femme »

Parmi les gestes posés par Annie Ernaux se retrouvent deux engagements en faveur du
droit a I’avortement et a la contraception, soit I’adhésion au mouvement Choisir, puis au MLAC
dans les années soixante-dix. Ces deux implications sont mentionnées dans un premier temps
par I’auteure pour illustrer ses actions politiques — « ce qui concerne les femmes est bien entendu
politique » (EC, 68), précise-t-elle —, et dans un second temps au chapitre « J’ai une histoire de
femme », pour marquer la limite qui sépare son soutien a certaines luttes féministes de son
adhésion au féminisme dans son ensemble. Comme mentionné au chapitre précédent sur les
intellectuelles, 1’auteure « refus[e] le discours féministe essentialiste » (EC, 95) et ne se
reconnait pas dans « un certain lyrisme littéraire exaltant le féminin qui [lui] parait le pendant
du populisme, célébrant le peuple » (EC, 95). D’ailleurs, Michele Bacholle-Boskovic™ reléve de

nombreux moments en entretiens®!3, tant avec Frédéric-Yves Jeannet qu’avec Evelyne Bloch-

211 pascal Ory et Jean-Francois Sirinelli, Les intellectuels en France, op. cit., p. 15.

212 Frangois Chaubet, « Enjeu — Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle : Bilan provisoire et perspectives »,
loc. cit., p. 180.

213 Micheéle Bacholle-Boskovic’, « Annie Ernaux "premier homme", "premier écrivain” », dans Pierre-Louis Fort
et Violaine Houdart-Merot, (dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2015, p. 63-72.
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Dano?'* et Raphaélle Rérolle?!>, ou Annie Ernaux refuse de parler de son ceuvre en termes de
« féminité » ou d’« écriture féminine », car il n’existe pas d’expression équivalente pour
désigner I’écriture des hommes. D’apreés ’auteure, ces catégories permettent de situer les
femmes « par rapport 42'6 » d’autres femmes et par conséquent, de les regrouper en marge de la
littérature. C’est un argument similaire qu’elle présente a Frédéric-Yves Jeannet pour lui
expliquer pourquoi elle n’aime pas étre classée en fonction de son genre :
Il n’y a pas de division de la littérature intitulée « écriture masculine », c’est-a-dire
rattachée au sexe biologique ou au genre masculin. Parler d’écriture féminine, c’est de
facto faire de la différence sexuelle — et seulement pour les femmes — une détermination
majeure a la fois de création et de réception : une littérature de femme pour les femmes
(EC, 90).
Préciser le genre devient une fagon de catégoriser la littérature produite par les femmes et

apparait surtout comme une « éni¢me stratégie inconsciente des hommes [...] pour les en écarter

en restant les détenteurs de "la littérature", sans adjectif, elle » (EC, 95).

Néanmoins, la question du féminin et du féminisme demeure un topos de I’entretien avec
une intellectuelle, une prise de position nécessaire, pour laquelle il n’existe pas d’équivalent
pour les intellectuels masculins. L’auteure se préte a ’exercice et, tout comme elle ne peut
exclure le social de ses ceuvres, elle admet ne pouvoir faire abstraction de son « histoire de
femme » (EC, 91) lorsqu’elle s’assoit a sa table de travail. Elle déplace sensiblement la question
du sexe vers un enjeu social, en montrant I’influence de sa mére et de son modele familial sur
sa compréhension des roles sexués : « Le féminisme n’a pas eu de mot pour moi d’abord, mais
un corps, une voix, un discours, une facon de vivre, dés ma venue au monde : ceux de ma mere »
(EC, 93). Elle lui rend hommage, ainsi qu’a sa famille, ou « les stéréotypes masculin-féminin
¢taient mis a mal » (EC, 93). Du méme geste, elle fait de sa culture d’origine, le premier lieu
d’apprentissage du féminisme. Cet héritage positif de transfuge s’offre comme I’envers de la

«honte » (EC, 63) et de I’« humiliation » (EC, 63) décrites précédemment, bien qu’Annie

214 Annie Ernaux et Evelyne Bloch-Dano, « Annie Ernaux : Il s’agit toujours de cela, de ce qui se passe entre naitre
et mourir », Le Magazine Littéraire, vol. 513, 2011, p. 88-92.

215 Raphaélle Rérolle, « Annie Ernaux. Entretien avec Raphaélle Rérolle », dans Ecrire, écrire, pourquoi ? Annie
Ernaux : Entretien avec Raphaélle Rérolle, Paris, Editions de la Bibliothéque publique d’information, 2014,
p. 3-16.

216 Ibid.
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Ernaux avoue que les stéréotypes ont €té les plus forts et que « le cumul de 1’origine sociale

dominée et de la condition faite aux filles a été¢ lourd, [et qu’elle a] frolé le désastre » (EC, 93).

Entre les lignes de cette concession s’exprime la nécessité de se tourner vers un
féminisme plus théorique, puisque les convictions maternelles ne suffisent plus face a son
acculturation scolaire et a sa migration sociale. En I’absence de « reproduction®!” » du milieu
de naissance, la lecture du Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir a dix-huit ans s’offre a elle
comme une « révélation » (EC, 94) :

Tout ce que j’avais vécu les années précédentes dans I’opacité, la souffrance, le mal-étre,
s’éclaircissait brusquement. De 1a me vient, je crois, la certitude que la prise de
conscience, si elle ne résout rien en elle-méme, est le premier pas de la libération, de
I’action (EC, 94).
Au bagage de I’expérience familiale s’ajoute ainsi la découverte intellectuelle comme moyen
d’appréhender la réalité sociale des femmes. En mentionnant I’influence de I’essai de Beauvoir,
I’auteure rappelle le role politique que peuvent jouer les livres pour la prise de conscience de
soi. En se donnant comme exemple d’une lectrice sur laquelle un livre a agi, elle se porte témoin
de la pertinence d’écrire pour dévoiler des réalités sociales. Lorsque Annie Ernaux parle d’un
« féminisme vivant, qui ne se conceptualisait méme pas [...] et qui a été renforcé par les
conditions dans lesquelles [elle a] avorté clandestinement » (EC, 94), elle revendique une
conception du féminisme davantage liée a I’expérience qu’a la théorie. De la méme maniére
qu’elle attribue une « valeur collective [au] "je" autobiographique » (EC, 73), elle part d’une
expérience personnelle de la condition des femmes pour mettre a nu les mécanismes de
différenciation sexuelle, telles '« indignité » (EC, 92) associée a I’avortement ou a la géne
provoquée par I’expression du désir sexuel féminin. Au moment de I’entretien de L ‘écriture
comme un couteau, la place d’Annie Ernaux dans 1’espace public, et par conséquent, son rdle
d’intellectuelle, ne peut toujours pas se penser indifféremment de son genre?'®. Non seulement
qu’elle réfléchit elle-méme a la question du genre, mais en plus la critique lui reproche sa

« double obscénité, sociale et sexuelle » (EC, 98) et lui attribue, a propos de Passion simple ou

217 Chantal Jaquet, op. cit., p. 1.
218 Francine Dugast-Portes, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) », loc. cit., p. 466. Francine
Dugast-Portes observe que ¢’est a partir de « 2011-2012 [que] se confirme la disparition des accusations concernant
la sexualité, I’"impudeur", etc. »
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de L’occupation®"®, une « double stigmatisation, [qui la renvoie] a la classe et a la littérature

populaires, en méme temps qu’a [son] appartenance sexuelle » (EC, 99).

Hkksk

Si a certains égards, Annie Ernaux n’a choisi au départ ni son parcours de transfuge de
classe ni son « histoire de femme » (EC, 91), elle s’accorde ici le droit d’étre une intellectuelle
en situation donnée et voulue, se pronongant a partir de situations qu’elle a vécues ou qui
s’assimilent a son expérience. D’un genre littéraire mineur, I’entretien contribue pourtant a la
légitimation de son statut d’auteure, ou ses autocommentaires accompagnent non seulement son
ceuvre, mais fondent une présentation de soi en tant que transfuge intellectuelle. Autour d’une
réflexion sur 1’écriture s’articule alors la question de la trahison, inaugurale et inhérente a la
situation de transfuge, et de la culpabilité qui devient un « moteur d’écriture » (EC, 57). Si I’acte
d’écrire se fait a partir de la culpabilité, ce sentiment se transforme en une responsabilité envers
le milieu dominé de son enfance et I’incite a faire de son bagage intellectuel, acquis par
« effraction » (EC, 33), un « don reversé » (EC, 57) au monde qui I’a vu naitre en assurant son
« intrusion » (EC, 73) dans la littérature. C’est en ce sens que I’écriture est également pensée
comme un engagement, car elle agit pour d’autres individus, pour accomplir un « travail de mise
au jour de la réalité » (EC, 70), tout en mettant en gage la personne méme de I’auteure, car elle
écrit a partir de son expérience personnelle. Sa facon d’agir réside alors dans la « valeur
collective du "je" autobiographique » (EC, 73) et le « dépassement de la singularit¢ de
I’expérience » (EC, 74), qui font de son écriture un « moyen de connaissance » (EC, 141) de soi
et du monde. Annie Ernaux fait de 1’écriture un « acte politique » (EC, 57), car elle lie une
connaissance du monde a une transformation du monde. Elle I’envisage dans un entrelacement

nécessaire entre I’intime, le social et le sexuel, 1’écriture et le réel, la transfuge et I’intellectuelle.

non

219 Michele Bacholle-Boskovic’, « Annie Ernaux "premier homme", "premier écrivain" », loc. cit. A propos de
L occupation, Michele Bacholle-Boskovic” reléve I’infantilisation dont fait preuve Frédéric Beigbeder, la virulence
d’Etienne Dupont et la vulgarité de Didier Jacob.
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De cette conscience d’étre « partie prenante d’ensembles?? », Annie Ernaux émerge non
seulement comme une écrivaine « impliquée®?! », mais également comme une intellectuelle, qui
s’accorde le droit de « se méle[r] de ce qui ne [la] regarde pas??? », car elle n’entretient pas
d’illusion sur I’intrication de sa vie a la réalité sociale et ne dispose pas d’un espace ou se retirer
du monde. Par cette vision de I’écriture comme « recherche et [...] dévoilement rigoureux »
(EC, 73) du réel, Annie Ernaux définit sa propre place comme auteure, prise dans une situation
de transfuge de classe, dotée de savoirs intellectuels, qui ’incitent et lui permettent d’agir.
L’écriture comme un couteau jette ainsi les bases conceptuelles de son ethos de transfuge
intellectuelle, alors que Les années le prolonge dans une forme littéraire nouvelle, ou par
I’« autobiographie impersonnelle » (4, 240), I’écriture se fait véritablement recherche du sens

et du mouvement de soi et d’une génération dans 1’histoire.

220 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », loc. cit., p. 71.
221 Ibid.
222 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 12.
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Chapitre 3 Les années d’une transfuge intellectuelle

Seul un regard attentif peut relever dans L 'écriture comme un couteau 1’annonce de
I’ceuvre a venir, Les années (2008), évoquée au moment ou Annie Ernaux décrit sa relation au
passé et au présent : « Pour la question sur la matiere, passé ou présent, je dirais que je suis dans
un passé qui arriverait jusqu’au présent, donc quelque chose de I’histoire, mais en évacuant tout
récit. (Je ne peux rien dire d’autre la-dessus, ces deux aspects relevant pour le moment de mes
grandes difficultés !) » (EC, 54). Méme si le projet des Années ne s’entrevoit qu’a « 1’horizon
de Dentretien » (EC, 145) et ne se nomme pas encore, il incarne a posteriori 1’ultime
« dépassement de la singularité de I’expérience » (EC, 74) dont I’auteure parle en entretien. Des
lors, ce récit ne fait plus entendre le « je » autobiographique, mais le « on » et le « nous » d’une
génération, auquel s’adjoint ponctuellement le «elle» d’un sujet féminin décrit par des

photographies et des extraits vidéos.

Les années se déroule ainsi chronologiquement de la décennie 1940 au début des
années 2000, porté par une narration « impersonnelle » (4, 240) au « on » ou au « nous », qui
donne acces au discours social et a la pensée d’une époque. Chaque séquence historique s’ouvre
par une image qui met en scene le « elle » et permet de saisir a la fois le passage du temps — par
le vieillissement du corps et I’attitude face a I’objectif — et I’époque telle qu’elle a été vécue par
ce syjet féminin. Moins présent dans le texte que le « on » et le « nous », le « elle » fournit
pourtant sa mémoire a I’ensemble des voix narratives et confére un sens a 1’histoire collective.
A partir d’une photographie de la jeune fille en 1955, la narration affirme ainsi que « ¢’est avec
les perceptions et les sensations recues par I’adolescente brune a lunette de quatorze ans et demie
que I’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années cinquante, capter le
reflet projeté¢ sur I’écran de la mémoire individuelle par I’histoire collective » (4, 54). Au

colloque de Cerisy de 2012 qui lui est consacré, Annie Ernaux précise méme que dans son
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manuscrit elle avait écrit « d’abord "la narratrice" a la place de "I’écriture"== », c’est-a-dire que

224

I’« expérience sensible>** » du « elle » donnait lieu a la narration du « on/nous ».

L’alternance des voix narratives témoigne de changements de points de vue et donne
place a des éthé différents. Pour retrouver un regard collectif, la narration au « on/nous » cherche
a saisir les idées et les discours d’une époque. Elle se rapproche ainsi de I’attitude de
I’intellectuel, qui, en retrait de I’événement, tend a le comprendre et a y préter une attention « ou
s’exprime moins le souci de soi-méme que le souci des autres??> ». Dans Les années, le role
d’intellectuel se diffracte en trois approches du matériau historique, qui s’expriment par I’ethos
de I’ethnologue, celui de la sociologue et inévitablement, celui de I’historienne. Ces
présentations de soi apparaissent comme des manieres d’aborder 1’époque racontée, sans
qu’Annie Ernaux se détourne du role premier d’auteure ni prétende agir en tant qu’ethnologue,
sociologue ou historienne. Alors que la relation d’Annie Ernaux a I’histoire et a la sociologie
s’est déclarée ouvertement depuis Une femme, par sa volonté d’écrire « quelque chose entre la
littérature, la sociologie et I’histoire » (F, 597), celle qui la noue a I’ethnologie s’est développée
par petites touches successives, de La honte aux Années, en passant par ses deux journaux
« extimes » Journal du dehors et La vie extérieure. Ainsi, la critique s’est immédiatement saisie
du lien qui relie Les années a I’histoire et a la sociologie. Christian Baudelot a entre autres relevé

226 ot Yvon

la parenté du texte avec 1I’'idée de « mémoire collective » de Maurice Halbwachs
Inizan sa proximité avec la pensée de Paul Ricceur sur ’histoire et la mémoire??’. A 1’exception

de Francine Dugast-Portes, qui voit dans Les années un « projet ethnographique?® », en

223 Florence Bouchy, « Expérience et mémoire du quotidien », dans Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine
Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Editions Stock, 2014, p. 102.

224 Ibidem, p. 93. Florence Bouchy reprend une citation d’ Annie Ernaux dans L ‘atelier noir : « Le 13 juillet 2000
dans L atelier noir, Annie Ernaux peut ainsi se fixer comme projet d’"[o]rganiser la mémoire individuelle (les
différents "plans" de ma vie, lieux) et la mémoire collective, historique. Tout reprendre. Moi et le monde, I’histoire.
A partir d’expériences sensibles [...]" puisque ces derniéres seront des expériences communément partagées
(AtN, 173). »

225 Maurice Blanchot, op. cit., p. 13.

226 Christian Baudelot, « Compte rendu. Annie Ernaux, Les années », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 65,
n°® 2, 2010, p. 527-531.

227 Yvon Inizan, « Les années : entre mémoire et histoire, genése d’une forme », dans Francine Best, Bruno
Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Editions Stock, 2014,
p. 158-174.

228 Francine Dugast-Portes, « Les années d’Annie Ernaux entre littérature et ethnologie », Revue des Sciences
Humaines, vol. 3, n° 299, 2010, p. 106. Il importe de préciser que I’ethnographie renvoie davantage a la démarche
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insistant sur « le "graphe" étymologique, la place de la démarche d’écriture??® », les critiques se
sont faits discrets quant aux rapports que le récit entretient avec ’ethnologie?*°. Pourtant, les
scénes de repas de féte, colonne vertébrale du livre, donnent a voir un regard ethnologique,
attentif a la perpétuation et a I’évolution de rituels et aux différents roles que les individus sont
appelés a jouer en groupe. Non seulement ces scenes témoignent du passage du temps au fil de
la seconde moiti¢ du XX°¢ siecle, mais elles condensent les événements historiques, les discours
sociaux et les biens de consommation du moment. Elles apparaissent comme des ponctions au
milieu des décennies, prélevant 1’état de la « transmission orale de la mémoire familiale®*! »
comme le remarque Jérome Meizoz, mais donnant également lieu a des réflexions sur la
perception du temps et de I’histoire. A partir des scénes de repas de féte, 1’étude de I’ethos de

I’ethnologue permettra d’aborder par la bande les discours sur I’histoire a I’ceuvre.

A la narration au « on/nous » s’ajoute celle a la troisiéme personne du singulier « elle »,
qui reprend, sans le dire, I’expérience vécue de 1’auteure, reconnaissable par la parenté établie
entre certains événements évoqués et le récit qu’elle en fait dans ses livres précédents®32,
Analysé en deuxieme partie de ce chapitre, le « elle » apparait comme un contrepoint au regard

intellectuel et surplombant du « on/nous », instaurant un écart entre le discours collectif et

sur « le terrain et le recueil de données » (Sylvaine Camelin et Sophie Houdart, L ethnologie, Paris, Presses
universitaires de France, 2018, p. 5.) tandis que 1’ethnologie se rapporte a « 1’analyse et I’écriture de retour chez
soi » (ibid.). Cette distinction reposait initialement sur une division des taches entre I’assistant qui fait un travail
d’observation et de prise de notes sur le terrain et I’ethnologue qui produit une analyse a partir de ces observations.
229 Jbid., p. 93. Pour cette derniére, la polyphonie de la narration d’Annie Ernaux lui permet de témoigner de
I’évolution et de la transformation de sa société sans se restreindre & sa propre expérience : « son ouvrage, par sa
forme méme, intégre le passé et I’assume dans un présent qui ne livre aucun sens obvie intégrable dans un systéme
d’interprétation unique. Il contribue a I’histoire du jeu de ’imaginaire et de la représentation » (ibid., p. 106-107).
230 Marianne Payot, « Nos années Ernaux », loc. cit., p. 99. Il est a noter que Marianne Payot conclut tout de méme
sa recension des Années avec I’idée que s’y « retrouve une anthropologue de premiére main. »

21 Jérdome Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », dans Dominique Viart et Laurent
Demanze (dir.), Fins de la littérature Il Historicité de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, 2012,
p. 183.

232 Apreés la description de la photo de « juillet 1955, dans les jardins du pensionnat Saint-Michel » (4, 54), il est
question de « la scéne entre ses parents, le dimanche avant ’examen d’entrée en sixiéme, au cours de laquelle son
pére a voulu supprimer sa mére en 1’entrainant dans la cave prés du billot ou la serpe était fichée » (4, 57-58), scéne
qui a été I’objet du livre La honte. De la méme manicre, au moment d’étre prise en photo en 1992, « elle se pense
comme une femme qui a vécu il y a trois ans une passion violente pour un Russe » (4, 176), en référence implicite
avec le récit Passion simple. Dans la méme séquence (4, 176-177), elle se remémore 1’ Alzheimer de sa mére, dont
il a été question a la fois dans Une femme et dans le journal « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Finalement, la
derniére photographie, prise en 2006, lui permet de relater les changements dans sa vie au début des années 2000,
dont sa rupture avec « le jeune homme » (4, 234) et la jalousie qui nait vis-a-vis de la nouvelle compagne de son
ex-amant, qui sera traitée dans L ‘occupation.
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I’expérience singuliére, souvent en décalage avec son époque. C’est dans la narration au « elle »
que s’entrevoit également 1’ethos de transfuge, témoin privilégi¢ de I’évolution des normes
sociales et culturelles, puisqu’il ne les maitrise jamais complétement. De cette expérience
singuliere émerge finalement une présentation de soi comme écrivaine, qui ponctue le récit de
réflexions sur le projet scripturaire a venir, devenu ’ceuvre elle-méme. Or, tout comme Les
années procede de facon chronologique, les réflexions finales sur le livre en cours, ou sont
exposées la structure du récit et 1’idée d’« autobiographie impersonnelle » (4, 240), ne seront
abordées qu’en conclusion du chapitre. Il semble juste, dans un livre scandé par les repas de féte
et attentif a 1’ordre rituel des choses, de ne pas commencer par le dessert et de se réserver de
I’appétit pour le discours auctorial final. En guise de digestif, il sera question de la posture de

I’auteure adoptée en entretien a propos des Années et de la genese qu’elle en propose.

3.1 La voix collective d’une génération, I’ethos de I’ethnologue

3.1.1 Du regard ethnologique a la posture d’auteure

Le regard ethnologique, convoqué moins souvent sans doute que celui de sociologue, se
retrouve pourtant déja dans La honte, ou 1’auteure souhaite en quelque sorte se faire
« ethnologue [d’elle]-méme » (H, 224). Il se décele méme dans La place, dont le titre a
longtemps été « Eléments pour une ethnologie familiale » (EC,34). D’ailleurs, Isabelle
Charpentier rapproche Les années des deux journaux « extimes» de 1’auteure, Journal du
dehors et La vie extérieure, et avance que la « démarche d’écriture dont Les Années constitue la
quintessence apparait en germe dans les deux "ethnotextes" antérieures de 1’écrivaine, ou se

déploie déja ce double je(u) du "moi"?*

.» Par sa continuité et sa récurrence dans I’ceuvre
d’Annie Ernaux, le recours a I’ethnologie pourrait constituer en lui-méme une « posture
d’auteure », distincte de 1’ethos discursif, qui demeure en principe circonscrit a un seul texte, a
une seule situation d’énonciation. Comme le formule Jérome Meizoz, « la "posture" dit la

manicre dont un auteur se positionne singulierement, vis-a-vis du champ littéraire, dans

233 Isabelle Charpentier, « Annie Ernaux ou I’art littérairement distinctif du paradoxe », Revue des Sciences
Humaines, vol. 3, n° 299, 2010, p. 59.
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I’¢laboration de son ceuvre. Une telle présentation de soi s’¢labore dans la durée et de maniere

en quelque sorte cumulative?3* ».

C’est par la constance du recours a I’ethnologie dans 1’ceuvre d’ Annie Ernaux que I’ethos
présent dans Les années semble en fait contribuer a une posture plus générale de I’auteure en
ethnologue. Néanmoins, la notion de posture d’auteur, contrairement a celle d’ethos, concerne
a la fois la « gestion du discours [et les] conduites littéraires publiques?*® ». Annie Ernaux laisse
en fait peu de traces de I’ethnologie dans sa vie publique et ne se préte pas a 1’exercice
ethnographique autrement que dans ses livres. Elle n’appartient donc pas a la lignée des

1236 » tel

« ethnologues [qui] écrivent — de ’anthropologie, bien siir, mais aussi de "beaux livres
Claude Lévi-Strauss qui dédouble son propos entre une €tude plus savante, La vie familiale et
sociale des Indiens nambikwara (1948) et un ouvrage plus « littéraire », Tristes tropiques
(1955). Elle ne s’inscrit pas non plus parmi « les écrivains, les poctes et les intellectuels [qui]
lisent les ethnologues®*’ », a la maniére des surréalistes qui s’intéressent dans un premier temps
a La mentalité primitive (1922) de Lucien Lévy-Bruhl?*® ou de Roger Caillois qui suit des cours
a I’Institut d’ethnologie en 1938%%°. Comme il en sera question tout au long de ce chapitre, la
position d’Annie Ernaux se situe souvent dans un entre-deux, qui lui permet de convoquer
I’ethnologie par moments, sans jamais se départir de son rdle d’écrivain. L’intérét pour
I’ethnologie transparait certes en entretien, notamment lorsqu’elle confie a Isabelle Charpentier,

a propos de La place, qu’elle a voulu « travailler comme un ethnologue?*” », mais ne peut étre

envisageé hors d’une posture plus générale d’intellectuelle.

234 Jérome Meizoz, « Ce que I’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », loc. cit., p. 4.

25 Ibid., p. 2.

236 Vincent Debaene, L ‘adieu au voyage : I’ethnologie francaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010,
p. 11.

237 Ibid.

238 Ibid., p. 391. Comme le rapporte Vincent Debaene, « les surréalistes ont d’abord accueilli avec joie, et méme
une sorte de reconnaissance, la parution de La Mentalité primitive de Lévy-Bruhl chez Alcan en 1922 » (ibid.).
Aprés une lecture attentive, I’ouvrage passe cependant de « la rubrique "Lisez" a la rubrique "Ne lisez pas" au dos
du catalogue des publications surréalistes édités par Corti » (ibid.).

29 Ibid., p. 12.

240 Tsabelle Charpentier, « "Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire..." : L’ceuvre auto-
sociobiogaphique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », COnTEXTES. Revue de
sociologie de la littérature, n° 1, 2006, p. 6-7.
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3.1.2 D’une « science de I’autre » a I’ethnologie de soi

Si la référence a I’ethnologie ne peut traduire tout a fait la posture d’ Annie Ernaux, elle
demeure au cceur de I’ethos projeté dans Les années. Sa relation a 1’ethnologie ne s’inscrit
toutefois dans aucune famille de pensée précise, au contraire de sa filiation avec la sociologie
de Pierre Bourdieu®*!, revendiquée et affichée tant en entretien que dans ses textes littéraires?*2.
Dans La honte, I’écrivaine affirme ainsi que pour « atteindre [sa] réalit¢ d’alors, [elle n’aura]
pas d’autre moyen sir que de rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui
définissaient les milieux, 1’école, la famille, la province, ou [elle était] prise et qui dirigeaient,
sans [qu’elle] en pergoive les contradictions, [sa] vie » (H, 224). Ces différents objets que sont
les lois, les rites, les croyances et les valeurs semblent recenser ce qu’Annie Ernaux définit
comme |’ethnologie et qui la poussent a conclure qu’elle se fera « en somme ethnologue [d’elle]-

méme » (H, 224).

Cependant, I’expression d’« ethnologue de moi-méme » porte en elle une contradiction,
car cette science sociale se définit étymologiquement comme « I’étude des ethnies?*® ».
L’ambition de I’ethnologie est de « connaitre, comprendre, faire comprendre les sociétés
humaines et de rendre compte de leur diversité. En ce sens, I’ethnologie est une science de
Paltérité, une science de l’autre — des autres?**. » D’ailleurs, ’ethnologie s’est longtemps
distinguée de la sociologie en s’intéressant aux « sociétés exotiques®® », alors que la seconde

s’est consacrée a « 1’étude des sociétés modernes et technisées?*® ». Néanmoins, cette partition

241 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 53. Il ne faut pas oublier que
Pierre Bourdieu se forge une « expérience d’ethnologue » lors de son service militaire en Algérie et qu’il se
détourne de la philosophie, qu’il étudiait jusqu’alors, pour aller « & 1’ethnologie et a la sociologie dans les débuts,
qu’a titre provisoire » (ibid., p. 57), avant de se concentrer finalement sur la sociologie.

242 En plus des mentions déja cités dans L 'écriture comme un couteau, il est a noter que Les années parle de lui a
trois reprises. La premiére occurrence survient aprés Mai 68, alors que la voix narrative énonce « que ce soit Les
Heritiers ou le petit livre suédois sur les positions sexuelles, tout allait dans le sens d’une intelligence nouvelle et
d’une transformation du monde » (4, 107). Elle le mentionne par la suite lors des gréves de 1995 (« la voix de
Bourdieu unissait 68 a 95 » [4, 194]) et lors de son décés (« Pierre Bourdieu, I’intellectuel critique que les gens
connaissaient peu, était mort » [4, 214]).

243 Sylvaine Camelin et Sophie Houdart, L 'ethnologie, Paris, Presses universitaires de France, 2018, p. 3. La
référence a ce petit volume de la collection « Que sais-je ? » permet de trouver une définition générale et
consensuelle, tout en demeurant récente et critique.

244 Ibid., p. 3-4.

25 Ibid., p. 6.

246 Ibid.
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est vouée a disparaitre, puisque les ethnologues s’avancent désormais sur des terrains

sociologiques et que les sociologues leur empruntent leur démarche.

Au moment ou ces deux disciplines s’entrecroisent, comment Annie Ernaux parvient-
elle a conjuguer le « moi » de I’autobiographe et 1I’« autre » de I’ethnologue ? Il semble que cette
facon de se percevoir comme un autre correspond a la volonté affichée dans Les années de se
mettre a distance et d’aborder sa propre mémoire comme un matériau impersonnel et collectif.
Plus encore, le point de vue de I’étranger n’apparait pas uniquement comme un effet rhétorique
ou scripturaire, mais parait li¢ a la situation de transfuge de classe. Avec la narration au
« on/nous », la trajectoire du transfuge devient un phénomene propre aux enfants nés pendant

la Seconde Guerre mondiale?*’

. La scéne de repas du milieu des années soixante montre ainsi la
distance qui s’instaure entre les parents et leurs enfants, partis de la maison familiale pour le
lycée ou I'université et « rentré[s] le week-end pour faire laver [leur] linge » (4, 84). Le malaise
ne s’exprime pas dans la conversation, a laquelle les étudiants se joignent « de bonne grace et
maladroitement » (4, 85), mais dans I’observation des manieres des membres de leur famille :
Malgré soi, on remarquait les facons de saucer I’assiette, secouer la tasse pour faire fondre
le sucre, de dire avec respect « quelqu’un de haut placé » et I’on percevait d’un seul coup
le milieu familial de I’extérieur, comme un monde clos qui n’était plus le notre. Les idées
qui nous habitaient étaient étrangéres aux maladies, aux légumes a planter en lune
montante, aux mises a pied a 1’usine, a tout ce qui s’échangeait ici (4, 85).
La déchirure sociale propre au transfuge de classe, qui prend soudainement conscience que le
milieu de son enfance est « un monde clos qui [n’est] plus le [sien] » (4, 85), se couple alors au

regard extérieur de I’ethnologue, a la différence que ce dernier n’aura jamais la mémoire intime,

voire la « mémoire illégitime » (4, 57) de la fille narrée au « elle ».

3.2 Une ethnologie des repas de féte

En parallele de la trajectoire singulicre du « elle », le « on/nous » tente de retrouver des

expériences communes, qui traduisent le mouvement d’une €époque. Dans cette « coulée »

247 Christian Baudelot, « Annie Ernaux, sociologue de son temps », loc. cit., p. 251. Baudelot reléve que I’ascension
sociale des enfants de petits-commercants nés entre 1940 et 1945 est beaucoup plus forte que celle des enfants
d’ouvriers de la méme génération.
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(4, 240) de la mémoire, les scénes de repas familial se présentent comme la syntheése des
préoccupations sociales du moment, des événements de 1’actualité et des manieres d’agir entre

personnes’*®

. Marqueurs de chaque décennie, les repas de féte structurent et scandent le récit,
puisqu’ils surviennent de facon réguliére — une trentaine de pages les sépare — et témoignent de
I’évolution des conversations et de la perpétuation du rituel des repas familiaux. La narration
choisit d’entrer dans la mémoire collective et I’histoire grace a ce qu’elle désigne elle-méme
comme un «rite » (4, 116, 191, 137 et 232) dont il faut « franchi[r] harmonieusement les
étapes » (4, 232). Par I’attention qu’elle accorde au rituel des repas de fétes et aux passages d’un
statut social a un autre, la voix narrative adopte 1’ethos de 1’ethnologue pour comprendre la
société qu’elle saisit par I’écriture. Le projet narratif ne consiste pas a « représenter**® » le passé,
a la maniére d’un historien, mais a avancer dans le pass¢é comme s’il était vécu au présent et
ainsi, sauver des morceaux d’une époque>°. Cette emprise sur le présent reprend le geste de
I’intellectuel qui agit sur son époque et la commente pour infléchir son avenir. La narration
parvient en fait a réunir deux poles que Francoise Collin place au coeur du role d’intellectuelle,
soit « I’¢laboration solitaire de la pensée et de 1’écriture et 1’affrontement des enjeux
collectifs®! » :
Oui, étre une intellectuelle, en ce sens 1a [celui d’une posture d’écriture et d’un rapport

critique au monde], c’est se tenir entre la pensée et I’action, entre le retrait et I’exposition
a la scéne publique, entre 1’¢laboration solitaire de la pensée et de 1’écriture et

248 A propos des scénes de repas dans la littérature, voir Geneviéve Sicotte, Le festin lu : le repas chez Flaubert,
Zola et Huysmans, Montréal, Liber, 2008 [1999], p. 16. Geneviéve Sicotte note que le « [le] repas littéraire est
engagé dans un double faisceau de relations. D’une part, il appartient & un discours social ou des contraintes
précises, bien que souvent implicites, informent la représentation. 11 participe a cet ensemble discursif porteur de
normes et de valeurs qu’il peut chercher a reconduire, a imiter, a parodier, a critiquer, a nier. »

249 Florence Bouchy, « Expérience et mémoire du quotidien », loc. cit., p. 88. Florence Bouchy souligne qu’« [4]
partir de La place, la représentation — laquelle est d’abord, pour [Annie Ernaux], un point de vue sur une tranche
de vie —ne suffit plus : elle exprime bien le regard porté sur une expérience, mais elle perd les spécificités du vécu
de cette expérience. La place s’efforce donc de rendre sensibles "les limites et la couleur du monde ou vécut [s]on
pere" (P, 452) et ou elle aussi vécut. »

250 1hid., p. 95. A partir d’extraits de L ‘atelier noir, Florence Bouchy précise qu’il s’agit de « "constituer" la réalité
passée et non de la "reconstituer”" » : « Plus loin, [Annie Ernaux] fait aussi le constat que la seule "sensation"
(réminiscence) ne redonne pas I’histoire (ni la sienne ni celle du monde), "on y est de manicére ponctuelle”
(AtN, 143), c’est comme si seul I’instantané de 1’expérience était 1a, cette fois, mais pas son lien paradoxal avec
une forme de temporalité, celle qui transforme insensiblement, qui laisse des traces éventuellement inconscientes.
A quoi faire appel, donc, pour "constituer" la mémoire des expériences du monde ? (ibid.) La réponse de Florence
Bouchy réside dans les « objets et [les] modes de vie des différentes époques » (ibid.), soit un matériel dont
s’empare 1’ethnologue.

231 Frangoise Collin, Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc, « Entretien avec Francoise Collin. Philosophe
et intellectuelle féministe », Clio. Histoire, femmes et sociétes, vol. 13, 2001, p. 207.
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I’affrontement des enjeux collectifs, entre I’intemporel et le temps donné, ici et
maintenant, celui auquel, sans que nous 1’ayons choisi, nous avons a faire**?.
La posture de I’entre-deux, familiére a Annie Ernaux, se retrouve au cceur des Années par le
choix méme de la narration, qui exprime sa pensée sans se restreindre a un « je » ; qui se divise
entre le « elle » singulier, solitaire, et le « on/nous » collectif ; et qui traverse les décennies tout

en s’ancrant dans « le temps donné, ici et maintenant ».

3.2.1 En périphérie de I’age adulte, ou I’enfance de la mémoire

Avec la premicre scéne de repas, celle des « jours de fé€te apres la guerre » (4, 22), la
narration décrit la position sociale périphérique des enfants, a qui les parents parfois « oubliaient
de [...] répondre » (4, 22), trop préoccupés par « le temps ou I’on [les enfants] n’était pas, ou
’on ne sera jamais, le temps d’avant » (4, 22-23). Face au savoir commun de la Seconde Guerre
mondiale, raconté par le «ils» vague des adultes, les enfants se retrouvent dans un role
d’apprentis : méme s’ils « n’écoutaient pas et se dépéchaient de quitter la table » (4, 25), « ils
retenaient tout » (4, 25) et de « ce temps non vécu ils garderaient le regret tenace » (4, 25). Bien
qu’ils gravitent a I’extérieur des conversations des adultes, ils deviennent le réceptacle d’une
mémoire qui est a son tour transmise dans Les années. Comme le remarque Barbara Havercroft,
dans la premicre scéne de repas, « le "on" et le "nous" y ont une valeur référentielle analogue,
celle du "nous" exclusif ("moi" et "eux"), renvoyant a Ernaux et a d’autres enfants de sa
génération®> ». La division du discours, entre le « ils » qui parle et le « on/nous » qui écoute,
participe a un « systéme de transmission de savoir?>* » :

Les composantes de la transmission narrative —ici, les oscillations et la pluralité

grammaticale — servent donc de support d’une transmission plus globale, un legs
communiqué a la fois sur le plan intratextuel aux enfants destinataires et sur le plan

252 Ibid.
253 Barbara Havercroft, « L autobiographie (im)personnelle et collective. Enjeux pronominaux de la transmission
narrative dans Les années d’Annie Ernaux », dans Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission

narrative : modalités du pacte romanesque contemporain, Montréal, Nota Bene, 2011, p. 137.
254 Ibid.
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extratextuel aux lectrices et aux lecteurs qui recoivent tout un ensemble de faits et
d’impressions sur la France et sur le monde des années 1940 a nos jours®.

Cette mémoire n’est toutefois pas celle des événements de la guerre, mais celle de la
manicre de les narrer, dans un ordre figé, voire rituel, qui commence par les éléments
anecdotiques chronologiques, de I’ordre des « bicyclettes et [...] carrioles sur les routes a la
Débacle » (4, 23) aux « Boches en fuite traversant la Seine a Caudebec sur des chevaux crevés »
(4, 23). Selon un déroulement répété maintes fois, les adultes « embray[ent] » (4, 24) avec la
Premiére Guerre mondiale, puis « remont[ent] en des temps ou eux-mémes n’€taient pas encore,
la guerre de Crimée, celle de 70 » (4, 25). « Pour finir » (4, 25), ils entonnent des chants
patriotiques. C’est donc une facon de se remémorer le passé que la narration reprend, tout en
exposant les zones d’ombre de cette chorégraphie mémorielle, ou Pétain est jugé avec
bienveillance, qualifi¢ de « trop vieux et déja gaga » (4, 23) et ou les adultes « ne parlaient que
de ce qu’ils avaient vu, qui pouvait se revivre en mangeant et en buvant » : il n’était question
« ni des enfants juifs montant dans des trains pour Auschwitz, ni des morts de faim ramassés au

matin dans le ghetto de Varsovie, ni des 10 000 degrés a Hiroshima » (4, 24).

Alors que les enfants deviennent adolescents, « [a] la moitié des années cinquante »
(4, 59), ils se retrouvent au seuil de la vie adulte, mais « ne se sent[ent] pas encore préts a entrer
de plein droit dans la conversation générale » (4, 59). Néanmoins, certains produits qui leur
¢taient jusqu’alors interdits — « le vin, les liqueurs et les cigarettes blondes autorisées au
dessert » (4, 59) —, les sortent de la position périphérique de I’enfance et les rapprochent de
1’état d’adulte, ou comme 1’énonce la narration, « marqu[ent] le début de leur intronisation dans
le cercle des adultes » (4, 59). Le point de vue de la narration se déplace au moment méme ou
le rituel des repas subit sa propre transformation. Dans les conversations, le souvenir de la guerre
est moins vif, puisque méme si la guerre « fini[t] par revenir sur le tapis » (4, 59), « [qJuelque
chose s’en ¢était allé¢ avec des grands-parents décédés qui avaient connu les deux guerres, les
enfants qui poussent, la reconstruction achevée des villes, le progres et les meubles a
tempérament » (4, 60). Au sein de cette énumération, le vieillissement normal des individus se

couple a I’histoire spécifique des années d’apreés-guerre (« la reconstruction achevée des

255 Ibid., p. 137-138.
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villes ») et aux changements de la vie matérielle (« les meubles a tempérament »). Le repas de
féte tient a la fois du rite, avec I’idée d’« intronisation », voire d’initiation dans un cercle, et de
marqueur des changements sociaux d’une époque. L’ethos de I’ethnologue ne peut alors étre
compris séparément de celui de sociologue, attentive a I’amélioration de la vie matérielle, et

celui d’historienne, préoccupée par la perception collective du passé?°.

Toutefois, les rites ne sont pas les seuls a évoluer. Les adolescents changent de fagon a
non seulement progresser dans les ages de la vie, mais a se distancier de leur monde d’origine.
Si au milieu des années cinquante, ils « répugn[ent] farouchement a dévoiler des gotits musicaux
[que les adultes] ne pouvaient comprendre » (4, 61), la moitié des années soixante marque le
déplacement social de ces adolescents devenus jeunes adultes. Le regard ethnologique, qui opere
une coupe synchronique au milieu de chaque décennie, croise alors celui de I’historienne et
sociologue, qui suit les parcours des individus au fil des changements de la société. Ainsi, le
décalage entre les parents et leurs enfants ne se situe plus dans les gotits, mais dans une maniere
d’étre et de concevoir I’avenir qui est désormais étrangere au reste de la famille :

[L’]on renongait a leur parler de nous, de nos cours, veillait a ne les contredire en rien,
comme si déclarer qu’on n’était pas str d’avoir plus tard une bonne situation, ni d’étre
dans I’enseignement, allait faire s’effondrer leurs croyances, leur paraitre une insulte et
les faire douter de nos capacités (4, 85).
Cette nécessité de ne pas décevoir correspond a ce que Gérard Mauger identifie comme 1’une
des deux tendances contradictoires auxquelles s’exposent les classes populaires, la
« compétition®>” » opposée a « I’exigence d’égalité?® » : « Aux forces centrifuges (chacun

s’efforce de "s’en sortir") s’opposent des forces centripetes (quiconque tente de "s’élever" est

soupgonné de prétention)?>®. » Mauger avance que la mére d’Annie Ernaux incarne « la volonté

25 A cet égard, deux réflexions sur la perception du passé ressurgissent : « Les souvenirs des privations de
I’Occupation et des enfances paysannes se rejoignaient dans un passé révolu. » (4, 60) et « Personne ne parlait des
camps de concentration, sinon incidemment, a propos de tel ou telle ayant perdu ses parents a Buchenwald, un
silence contristé suivait. C’était devenu un malheur privé » (4, 61). La premiére montre comment les strates
mémorielles (ce qui appartient a ’enfance des grands-parents, ce qui appartient a la vie des parents, etc.) finissent
par s’aplatir et se confondre dans le temps vague du passé. La seconde marque le passage d’une mémoire publique,
celle des camps, a une mémoire privée, celle des victimes des camps.

257 Gérard Mauger, « Annie Ernaux, "ethnologue organique" de la migration de classe », loc. cit., p. 186.

258 Ibid.

259 Ibid.
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de s’en sortir, quitte a braver I’accusation de fierté?*? ». Il souligne cependant que cette volonté

261 D’ou

s’accompagne d’un « mandat d’ascension sociale par procuration confi¢ a sa fille
probablement I’impossibilité pour le « on » collectif des Années d’exprimer des doutes quant a
son avenir sans faire effondrer les croyances des parents. Renoncer au doute et préserver les
apparences, tels sont peut-étre ce qui assure la transformation d’habitudes individuelles en
traditions familiales. De la méme maniére, lorsqu’au milieu des années soixante, « [qJuelqu’un

disait a la fin du repas "encore un que les Boches n’auront pas", ¢’était simple citation » (4, 86),

alors que dans I’'immédiat apres-guerre la phrase conservait encore son sens premier.

3.2.2 L’entre-deux générations, ou ’effacement du passé

Avec I’intégration a une belle-famille et le tournant des années soixante-dix, le rituel des
repas se voit momentanément remis en question. Devenus eux-mémes adultes, voire déja
parents, les jeunes d’hier s’affranchissent de I’influence exclusive de leurs propres parents — ne
forment-ils pas de « jeunes ménages » (4, 93), de « minuscules cellules étanches et sédentaires »
(4, 94) 7 — et s’ouvrent sur de nouveaux modeles de repas. La nouveauté arrive par la « fondue
bourguignonne — dont on avait trouvé la recette dans Elle —» (4, 96), loin des conversations
habituelles sur « la meilleure fagon d’appréter le lapin » (4, 85) ou encore par la présence de
convives sans liens de parenté. Elle ne parait pas choisie pour ce qu’elle apporte de mieux ou
de différent, mais pour le contrepoids qu’elle offre face aux rituels figés : « Se retrouver ce soir
d’été entre individus sans liens, loin des repas familiaux et des rites dont nous avions la
détestation donnait le sentiment exaltant de s’ouvrir a la diversit¢é du monde. On se sentait
redevenus adolescents » (4, 116). Si la narration associe 1’exaltation a la jeunesse, ce retour a
I’adolescence semble également 1i¢ a la prise de distance face aux rites familiaux. Alors que
plus jeune, le « on » souhaitait €tre introduit au cercle des plus vieux, les nouveaux adultes
envient la position périphérique de 1’adolescent, a qui on ne demande rien et qui lui-méme
n’attend rien des rites et des traditions. Apres que le repas de féte a servi de prétexte pour montrer

a la belle-famille « qu’on était bien installés » (4, 95), il perd provisoirement, au début des

260 pid., p. 187.
261 Ibid., p. 190.
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années soixante-dix, son role de marqueur social et de témoin des ages de la vie, pour étre
I’incarnation d’un « style de vie dont on s’était offert toute la soirée a nous-mémes le spectacle »

(4, 116).

Une fois le spectacle et ’exaltation passés, la narration constate a la fin des années
soixante-dix que la «tradition [des repas de féte] se maintenait malgré la dispersion
géographique des uns et des autres » (4, 134). Le véritable changement réside alors dans la
disparition progressive du passé de la conversation, « la mémoire raccourciss[ant] » (4, 134),
« [I’]égréenement des souvenirs de la guerre et de I’Occupation [s’étant] tari » (4, 135) : « Le
lien avec le passé s’estompait. On transmettait juste le présent » (4, 135). Contrairement a la
scéne de repas initiale, ce n’est plus le « ils » vague des adultes qui assure la transmission d’un
savoir, mais le « on», qui renvoie a la voix narrative ernalienne et aux membres de sa
génération. Le changement de pronom souligne également le nouveau role de la voix narrative
dans les repas et le passage d’une « détestation » (4, 116) du rite a la « douceur lasse d’une
tradition accomplie » (4, 136) :

Et nous, a I’orée de la décennie quatre-vingt, ou nous atteindrions les quarante ans, dans

la douceur lasse d’une tradition accomplie, [...] on était saisis fugitivement par I’étrangeté

de la répétition d’un rite ou I’on occupait maintenant la place du milieu entre deux

générations. Un vertige de I’immuable, comme si rien n’avait bougé dans la société

(4, 136-137).
Le « vertige de I’immuable » du rite succede étrangement au sentiment que le « lien avec le
passé€ s’estompait » (4, 135), comme si en s’estompant, le passé n’avait laiss¢é comme trace
qu’une impression d’immuabilité. Par ce double constat de la perte de mémoire du passé et de
« I’étrangeté de la répétition » (4, 137), la narration pose en fait la question de la perception du
présent. En I’absence d’un sentiment d’historicité, le rituel ancien du repas de féte semble avoir
toujours été « présent ». Alors que la narration se fait attentive a ce qui change entre chaque
décennie en termes d’objets de consommation, de discours social et d’événements historiques,
la scene de repas donne I’impression d’étre figée dans le temps, « comme si rien n’avait bougé

dans la société » (4, 137).

Si les scenes de repas ont constitué jusqu’a présent le cceur de la présentation de la voix
narrative en ethnologue, cette scéne de '« entre deux générations », a la moiti¢ du livre, montre

¢galement un autre ethos qui traverse I’ensemble des Années, celui de I’historienne. Car si Annie
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Ernaux pose « des questions d’histoire, pour ’histoire?®? » tel que le reléve Judith Lyon-Caen,
elle le fait a partir d’un « territoire inaccessible au travail ordinaire de I’historien?®* », celui des
«modes de constitution et de présence des "contextes" dans les vies singulieres, [de]
I’interrogation sur les modalités socialement et historiquement variables du souvenir, [et des]

métamorphoses des figures du passé dans le présent de la vie sociale?** ».

Or, ces « questions d’histoire » ne restent pas sans réponse dans Les années. Elles
donnent naissance a des réflexions qui s’apparentent, consciemment ou non, a la pensée de
I’historien Francois Hartog. Comme 1’ceuvre d’Annie Ernaux ne le mentionne pas,
contrairement aux autres Bourdieu, Foucault et Beauvoir qui trouvent leur place dans le récit, la
proximité de leurs réflexions ne peut €tre que troublante. Pourtant, leur parenté ne parait pas si
¢tonnante lorsque 1’on considére la part que tous deux accordent a 1’ethnologie dans leur
réflexion, I’une se revendiquant de cette approche en littérature, I’autre attribuant 1’émergence
de sa pensée en partie a I’anthropologie historique?®®. Ainsi, lorsque dans la scéne de repas de
la fin des années soixante-dix, la narratrice constate que « [le] temps des enfants remplagait le
temps des morts » (4, 136), elle rappelle une conclusion similaire de Francois Hartog, a propos
du souci du présent : « Les morts n’ont plus leur place, voire plus de place. La mort ne tardera
pas a devenir obscéne?®. » La narratrice des Années poursuit méme sa réflexion quelques pages
plus loin, lorsqu’elle énonce, a la décennie quatre-vingt, qu’« [il] fallait que la merde et les morts
soient invisibles » (4, 153), comme si elles relevaient de la méme obscénité. Elle souligne du
méme coup le changement survenu depuis les années 1940, ou « [on] vivait dans la proximité

de la merde » (4, 39). A propos des années quatre-vingt, la narration reléve que « [la] généalogie

262 Judith Lyon-Caen, « Le temps qui vient, qui passe — et ce qu’il en reste dans Les années », dans Francine Best,
Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Editions Stock,
2014, p. 144.

263 Ibid.

264 Ibid.

265 Frangois Hartog, « Sur la notion de régime d’historicité. Entretien avec Frangois Hartog », dans Christian
Delacroix, Frangois Dosse et Patrick Garcia (dir.), Historicités, Paris, La Découverte, 2009, p. 133. Frangois Hartog
ajoute, a propos de I’importance d’un voyage a Berlin en 1990 sur le développement de la notion de « régimes
d’historicité » : « [Pour] moi, Berlin marque le licu et le moment (1’un et I’autre) ou je comprends que ce qui n’avait
d’abord été qu’une réflexion, formulée a partir du champ anthropologique, puis une notion proposée pour
réinterroger les rapports entre anthropologie et histoire, peut €clairer une interrogation sur ce qui est en train de se
passer. »

266 Frangois Hartog, « Temps et histoire. "Comment écrire ’histoire de France ?" », Annales. Histoire, Sciences
sociales, vol. 50, n° 6, 1995, p. 1223.
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s’emparait des gens » (4, 152) pour décrire le besoin soudain de « "se ressourcer" » (4, 152) et
I’« exigence des "racines" » (4, 152), comme pour pallier a I’évanouissement progressif du
passé constaté a la décennie précédente. Une fois encore, Francois Hartog dresse un portrait
similaire pour comprendre la nouvelle relation que le présent entretient avec le passé : « Vers le
milieu des années soixante-dix, une autre faille se fit jour. Ce présent, déja inquiet, se découvrit
en quéte de racines et d’identité, soucieux de mémoire et de généalogie (on sait la place prise

par les recherches généalogiques aux Archives)?$” ».

Ces exemples, certes anecdotiques, n’illustrent pas qu’une curieuse proximité de
vocabulaire. Ils montrent des observations similaires, enjointes a la méme explication : le
rapport distendu au présent trouble la relation au passé, au point de le rendre tantot invisible
— « le temps des enfants remplagait le temps des morts » (4, 136) —, tantot hyper-visible — « [de]
tous cOtés montait 1’exigence des "racines" » (4, 152) —, sans possibilit¢ d’entre-deux. Les
propos de Francois Hartog pourraient a certains égards résumer les réflexions proposées dans
Les années sur la « société de consommation » (4, 116) ou le constat que « [rien] des choses
autour [d’eux] ne durait assez pour accéder au vieillissement, elles étaient remplacées,
réhabilitées a toute allure » (4, 198) :
Dans ce progressif envahissement de 1’horizon par un présent de plus en plus gonfle,
hypertrophié, il est bien clair que le role moteur a été joué par I’extension rapide et les
exigences toujours plus grandes d’une sociét¢ de consommation ou découvertes
scientifiques, innovations techniques, recherche de profits frappent obsolescence les
choses et les hommes de plus en plus rapidement?68,

Etonnante en elle-méme, la proximité des deux discours peut témoigner soit de la culture et des

lectures d’Annie Ernaux, qui glisse dans son récit une réflexion sur le « régime d’historicité

267 Ibid., p. 1226.
268 Ibid., p. 1224.
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contemporain®® » et le « présentisme?’? » sans nommer ni 1’un ni I’autre des concepts ; soit de
I’intuition intellectuelle de 1’auteure, qui ayant vécu a la méme époque que Francois Hartog,
o o , . . ey o
parvient a des constats similaires. L’entrecroisement du discours de I’historien au texte littéraire
montre surtout la démarche d’une auteure qui dépasse son rdle d’écrivaine de la mémoire,
individuelle et collective, pour accéder a celui d’intellectuelle, qui dévoile les traits de sa société

et se fait sensible aux discours de son temps.

3.2.3 Des « expériences communes sans trace consciente », ou I’ethnologie

du collectif

A partir du milieu des années 1990, la voix narrative n’observe plus seulement que les
« références au passé se raréfiaient » (4, 151), mais constate plutot que « le passé indifférait »
(4, 189). Pourtant, la narration ne prétend plus, comme au milieu des années quatre-vingt, que
les adultes de sa génération sont les « contemporains [...] de [leurs] enfants » (4, 151). S’ils se
refusent a transmettre une mémoire du passé€, au contraire de leurs parents et de leurs grands-
parents avant eux, ils se reconnaissent un réle d’éducation et de perpétuation de connaissances,

surtout en matiére de nourriture :

[On] avait réussi a réunir un dimanche midi les enfants bientot trentenaires [...] autour
d’un gigot d’agneau — ou de tout autre plat dont, faute de temps, d’argent ou de savoir-
faire, on savait qu’ils ne mangeaient pas hors de chez nous — et d’un saint-julien ou d’un
chassagne-montrachet — pour éduquer le gott de ces buveurs de Coca-Cola et de bicre
(4, 189).

Les savoirs de la table deviennent ce qui perdure au fil du passage des générations et des ages

de la vie, une connaissance acquise grace a I’expérience qu’on ne transmet pas par « devoir de

269 Jbid., p. 1220. Frangois Hartog définit la notion de régime d’historicité comme « une formulation savante de
I’expérience du temps qui, en retour, modéle nos fagons de dire et de vivre notre propre temps. Un régime
d’historicité ouvre et circonscrit un espace de travail et de pensée. Il rythme 1’écriture du temps, représente un
"ordre" du temps auquel on peut souscrire, ou au contraire (et le plus souvent), vouloir échapper, en cherchant a en
¢élaborer un autre. » Cette notion fera 1’objet du livre de Frangois Hartog, Régimes d historicité : présentisme et
expérience du temps, Paris, Editions du Seuil, 2003.

270 Jbid., p.1224. Hartog résume ainsi le phénoméne du présentisme, aprés avoir décrit le « progressif
envahissement de I’horizon par un présent de plus en plus gonflé, hypertrophié » (ibid.) : « On est donc passé, dans
notre rapport au temps, du futurisme au présentisme : a un présent qui est a lui-méme son propre horizon. Sans
futur et sans passé, ou générant, presque au jour le jour, le passé et le futur dont il a besoin quotidiennement. »
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mémoire » — la voix narrative associe plutot cette expression a une « obligation civique, le signe
d’une conscience juste, un nouveau patriotisme » (4, 151) — ni par respect des traditions, mais
bien par volonté¢ d’offrir et de faire découvrir des saveurs. Chacune des scenes de repas
précédentes peut ainsi apparaitre comme la recherche d’une place dans I’équilibre familial. La
perte graduelle de mémoire du passé€ va alors de pair avec 1’affranchissement de certaines
coutumes qui pesent sur la nouvelle génération : celle des chants patriotiques, disparue dés les
années cinquante ; celle de 1’évocation de la « guerre, d’Auschwitz et les camps, [et] les
événements d’Algérie, affaire classée » (4, 116), depuis les années soixante-dix ; celle du
souvenir des morts, ¢vanouie depuis les années quatre-vingt. La voix narrative se retrouve dans
une position de médiatrice d’une tradition, dont le maintien reléve d’une « réussi[te » (4, 189)
et procure une « satisfaction de nourricicere occasionnelle » (4, 190) :
[Nous] éprouvions la douceur d’un rite qui nous avait tant pesé, au point d’avoir voulu le
fuir définitivement — dont, par-dela la rupture conjugale, les déceés des grands-parents,
I’¢loignement général, on assurait la continuit¢ avec une nappe blanche, I’argenterie et
une piece de viande, en ce dimanche de printemps 95 » (4, 191).
Toujours rythmé par ’ordre des mets (le plat de résistance d’abord [4, 189], ensuite le
champagne [4, 190] et pour finir, le café et les cigarettes [4, 191]), le repas ne suit pourtant plus
le déroulement prévisible de la toute premicre scene de féte des années 1940. Moins
chorégraphié, le rituel s’observe dans quelques accessoires maintenus, « une nappe blanche,
I’argenterie et une piece de viande » (4, 191), mais repose surtout I’idée de se rassembler entre

proches.

Ainsi, la narration ne se préte plus a un inventaire des coutumes disparues, comme elle
avait pu le faire pour les décennies précédentes, puisque le rite consiste désormais a se réunir, a
manger — « heureux de pourvoir encore au plus ancien et fondamental de leurs besoins, la
nourriture » (4, 191) — et a éprouver du plaisir ensemble — « [le] soir, on se rappelait le plaisir
qu’ils avaient eu de manger chez nous » (4, 191). La répartition entre les enfants, en périphérie
de la conversation, et les adultes, appartenant a un « cercle » (4, 59) auquel il fallait étre
intronisé, semble elle-méme caduque. La voix narrative constate qu’a certains égards, c’est elle
qui n’est pas « initié[e] » (4, 190) au langage informatique des plus jeunes et que ce sont eux
qui lui « transmettaient 1’'usage » (4, 190) des « mots en circulation chez les jeunes » (4, 190).

La hiérarchie entre d’une part, les adultes qui transmettent, et d’autre part, les enfants qui
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apprennent, parait abolie. En filigrane de cette circulation nouvelle de la connaissance s’observe
un changement de « régime d’historicité », puisque la valeur accordée au savoir du passé est
remplacée par I’émergence d’un savoir apparu simultanément au progres technologique. La
maitrise de I’ordinateur et autres « mémoires » (4, 190) et « programmes » (4, 190) ne releve
ni de I’expérience, ni de la traversée des ages de la vie, mais d’une mise a jour perpétuelle des

connaissances.

Par-dela I’évolution du rite, le regard ethnologique de la narration s’interroge sur ce qui
structure la parenté : « Et regardant, écoutant ces enfants devenus adultes, on se demandait ce
qui nous liait, ni le sang ni les genes, seulement le présent de milliers de jours ensemble, des
paroles et des gestes, des nourritures, des trajets en voiture, des quantités d’expériences
communes sans trace consciente » (4, 191). L’attention apportée au « présent de milliers de
jours ensemble », plutdt qu’au sang et aux genes, laisse entendre que ce qui lie véritablement
les individus entre eux est I’expérience commune. Aboutissement logique de la trajectoire du
transfuge, qui par définition quitte le milieu avec lequel il partage geénes et sang, ce lien de
I’expérience commune permet également d’ouvrir 1’étude ethnologique hors de la famille
immédiate et de considérer ce qui unit les gens dans leur ensemble. Partant du particulier — les
photos décrivant le « elle », les repas de famille — au général, elle donne ainsi I’impression a la
critique journalistique qui recense Les années que « pour peu qu’on soit né au mitan du siécle

précédent, ¢’est un peu de sa propre existence qu’on voit défiler au fil des pages®’! ».

Cependant, cette impression d’une « "totalité indistincte" dans laquelle Annie Ernaux
"semble se fondre", et son lecteur avec?’? », pour reprendre les mots de Philippe Langon, n’est
pas provoquée uniquement par les objets et les événements que 1’auteure remet en mémaoire,
mais également par le choix méme d’une narration qui évacue le «je ». Comme I’énonce
Emmanuel Bouju, la recherche d’une figure collective passe par 1’effacement du « moi » dans
I’énonciation méme, laissé en sous-entendu dans le « nous » :

[La] premiere personne du singulier s’est réfugiée dans 1’implicite, silenciée pourrait-on
dire dans la décision d’une « énonciation dilatée » (pour faire écho au nous comme je

211 Isabelle Martin, «La mémoire retrouvée», Le Temps, n°3103, 23 février 2008, [En ligne],
https://www.letemps.ch/culture/autobiographie-memoire-retrouvee (page consultée le 3 juin 2019).
272 Philippe Langon, « La vie, un lieu commun », loc. cit., p. 5.
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« dilaté » de Benveniste) : une énonciation qui trouve son aboutissement non seulement
dans le nous mais aussi et surtout dans 1’articulation entre le elle, le on et le nous?’.
Souvent assimilés 1’un a Pautre?’, le « on » et le « nous » des Années renvoient a la parole

d’Annie Ernaux émise au sein du groupe des enfants de sa génération.

Si Annie Ernaux joint sa voix a celle d’un groupe, son ethos devient-il celui d’un
collectif ? Pour Ruth Amossy, ce type de « nous » qu’emploie la narration des Années ne prétend
pas parler au nom de plusieurs personnes, mais entend partir du « moi » pour inclure les autres :
« Il ne s’agit donc pas d’une simple addition d’individus, mais d’un élargissement du noyau
initial que constitue le moi, d’une ouverture vers 1’autre que le pronom pluriel englobe dans la

constitution d’une nouvelle entité?’>

. » Néanmoins, Amossy précise que cette potentialité de la
langue ne « se produit pleinement que dans le discours en action et en interaction®’® ». Sans
I’interpellation directe de 1’auditoire et son incorporation au fil du discours, le « nous » parvient-
il a s’élargir au-dela du moi ? Plus encore, Amossy avance que '« ethos collectif » est
indissociable de cette interaction : « L’ethos collectif est I’image attachée a un certain groupe,
[...] dans la mesure ou elle est produite dans I’interaction et y acquiert une fonction

rhétorique®”’. »

Le choix du «on/nous », la volonté de retrouver une « sorte de vaste sensation
collective » (4, 238) et le sentiment d’identification ressenti par certains lecteurs et lectrices,
suffisent-ils pour produire un « ethos collectif » dans Les années ? Certes, le texte littéraire
établit une interaction différée avec son lecteur, au contraire du discours devant un auditoire qui
permet I’interaction immédiate, essentielle d’aprés Amossy a 1’« ethos collectif ». Cependant,

si pour obtenir du collectif, le discours doit produire un « ensemble discursif ou le locuteur

273 Emmanuel Bouju, « "Une phrase pour soi" : mémoire anaphorique et autorité pronominale (dans Les années
d’Annie Ernaux) », dans Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le
Temps et la Mémoire, Paris, Editions Stock, 2014, p. 393.

274 Ibid., p. 394. Emmanuel Bouju voit cependant dans le « nous » un « on resserré » : « Ce n’est pas la seulement
la tournure courante de la langue contemporaine qui confond et associe on et nous : ¢’est une apposition volontaire
pour réduire 1’extension du "on" collectif, par ancrage générationnel ("Mais nous, a la différence des parents, on
ne mangquait pas 1’école", 4, 34). »

275 Ruth Amossy, La présentation de soi : ethos et identité verbale, op. cit., p. 159.

276 Ibid.

277 Ibid., p. 160.
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entraine tel interlocuteur, ou englobe telle non-personne®”® », alors Les années parvient a créer
sa propre interaction par I’alternance entre le « on/nous » du locuteur principal et le « elle » des
photographies. Les deux narrations se contaminent, car le « elle » individuel vient tantot
incarner dans son parcours propre certains discours portés par le « on/nous », tantot se placer en
décalage du récit collectif. Or, c’est ¢galement le « elle » qui donne forme au « on/nous »,
comme I’énonce la narration dans les années cinquante : « c’est avec les perceptions et les
sensations recues par 1’adolescente brune a lunette de quatorze ans et demie [le « elle »] que
I’€criture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années cinquante, capter le reflet
projeté sur I’écran de la mémoire individuelle par I’histoire collective » (4, 54). Les années
s’articule alors entre 1’« ethos collectif » du « on/nous », qui parle a partir de la mémoire fournie
par le « elle », et ’ethos singulier du « elle », qui témoigne d’un point de vue subjectif sur les
décennies parcourues. Au moment de raconter les années 2000, le temps de la narration finit par
rattraper le temps de I’écriture, et le « on/nous » et le « elle », par se rejoindre, comme en

témoigne la derniére sceéne de repas.

3.2.4 « Le plus ancien pilier », ou le temps de la transmission

A la fin de cette traversée de la seconde moitié du XX¢ et de cette avancée dans les dges
de la vie, la voix narrative au « on/nous » s’efface de plus en plus pour laisser la parole aux
« ils » des « enfants bientdt quadragénaires » (4, 228), eux-mémes devenus parents. Cette scene
de repas finale reprend a certains égards la scéne initiale, ou la parole appartient surtout au
«1ils », qui adopte a son tour le role de professeur : « [Ils] voula[ient] nous apprendre mais
n’acceptant pas qu’on leur apprenne, laissant transparaitre leur certitude que notre savoir des
choses n’était plus en phase avec le monde autant que le leur » (4, 229). Le passage des ages
refait ainsi basculer la voix narrative dans une position périphérique — elle sent que « quelque
chose de I’enfance se rejouait ici » (4, 231) —, accentuée peut-€tre par I’importance d’étre « en
phase avec le monde ». Pourtant, la narration semble y trouver son compte, loin du malaise

éprouve par les étudiants transfuges des années soixante et de la détestation ressentie durant les

278 Ibid., p. 159. Amossy reprend la définition de Louis Guespin, « Nous, la langue et I’interaction », Mots, vol. 10,

1985, p. 48.
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années soixante-dix. Elle se voit accorder un role de modératrice, chef d’orchestre discréte d’une

jam session ritualisée :

On écoutait, intervenait discrétement, soucieuse de tenir le rdle de modératrice,
d’empécher I’exclusion de « pieces rapportées », en se placant au-dessus des connivences
de couple et de filiation, attentive a détourner les prémices de discorde, tolérant les
mogqueries sur notre ignorance technologique. On se sentait la cheftaine indulgente et sans
age d’une tribu uniformément adolescente — ne parvenant pas a réaliser qu’on était grand-
parent, comme si pour toujours ce titre était dévolu a ses grands-parents a soi, une sorte
d’essence a laquelle leur disparition ne changeait rien (4, 230-231).
Non seulement la voix narrative au « on » adopte un vocabulaire qui évoque I’ethnologie, avec
la « cheftaine » et la « tribu », mais elle emploie volontairement ces attributs au féminin, pour
la premiére fois notable du récit, a I’exception de son titre de « nourriciere occasionnelle »
(4, 190) regu a la décennie précédente. Certes, quelques réflexions, notamment sur I’avortement
(4, 111-112 et 173), suggéraient une présence féminine derriere le « on/nous ». Le récit montre
néanmoins une voix impersonnelle qui se module au gré des discours qu’elle rapporte, se faisant
nécessairement féminine au moment d’aborder 1’évolution des conditions des femmes (« nous
¢étions prises d’une grande fatigue » [4, 173]), mais demeurant au masculin « neutre » pour les
discours plus généraux. Le passage au féminin dans la derni¢re sceéne de repas ne parait pas dicté
par le sujet abordé¢, mais semble se rapporter a la personne méme de la narration, « modératrice »
(4, 230), « attentive » (4, 230), « cheftaine indulgente et sans age » (4, 230). Il marque le
moment ou la narration finit par rejoindre le présent de 1’écriture, ou la décennie 2000 coincide
avec la mise en mots et la publication des Années. A la fin de ce repas, c’est la figure méme de
I’écrivaine qui sera convoquée par la derniere photographie et I’exposition du projet d’écriture

qui porte Les années.

Avant cette narration finale au « elle », le repas de féte, par son déroulement ritualisé,
met également en scéne la fin de I’événement. Les décennies précédentes témoignaient parfois
de I’apres repas. Ainsi, au début des années soixante-dix, I’on s’endormait sur un lit de camp
avant de savoir s’il valait mieux « faire I’amour avec son voisin de droite ou son voisin de
gauche, ou rien » (4, 116) et au milieu des années quatre-vingt-dix, I’on repensait aux enfants
trentenaires qui venaient de quitter et on les sentait « fragiles dans un avenir informe » (4, 191).
Pour cette derniére scéne, la narration se clot plutot sur le rite en tant que tel et les gestes obligés

de I’apres féte : « Le silence nous tombait dessus. On enlevait la rallonge de la table, démarrait
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le lave-vaisselle. On ramassait un vétement de poupée abandonné sous une chaise » (4, 131-
132). Méme si elle retourne a une position plus périphérique dans les conversations, elle
demeure celle qui assure la continuité du rite : « Nous nous sentions dans la plénitude fatiguée
d’avoir, une fois encore, "bien regu" tout le monde, franchi harmonieusement les étapes du rite
dont nous étions maintenant le plus ancien pilier » (4, 232). Contrairement a certaines scénes
antérieures, ou la narration pouvait jeter un regard extérieur et critique sur le repas, elle devient
par son ancienneté celle qui incarne le rite, tant par son role d’hote que celui de « modératrice »
(4, 230) et de « cheftaine » (4, 230). Tout comme la voix narrative a su traverser les ages et les
rites d’initiation consécutifs de la vie adulte, elle devient ici celle qui franchit — et tant qu’hote,

fait franchir — « harmonieusement les étapes du rite » (4, 232) a ’ensemble de ses convives.

Elle agit en somme comme passeuse de traditions.

Le point de vue extérieur de 1’ethnologue bascule ainsi vers le point de vue intime de
ceux qui vivent et font perdurer le rite, aprés 1’avoir considérablement adapté, ou plutdt ancré
dans le présent, au fil des décennies. Si la narration a su maintenir un ethos d’ethnologue, croisé
a celui d’historienne, dans chacune des scénes de repas, elle ne renonce pas pour autant au regard
de I’autobiographe, qui s’intéresse non seulement a I’histoire vécue, mais également a la
maniere de la vivre. Lors de la discussion qui suit la communication d’Emmanuel Bouju sur
’autorité pronominale dans Les années, Annie Ernaux note que « presque tous les repas de féte
s’achévent dans le texte par I’intrusion d’une pensée a soi, de femme en général, mais parfois
des parents ou des grands-parents, de fagon indéterminée®”. » Dans ces scénes de repas ou la
place des uns et des autres est négociée d’une décennie a 1’autre et ou la question de la
transmission et de la disparition est sans cesse reposée, se glisse presque toujours une réflexion
de I'intime, qui fait bifurquer le regard ethnologique. L’entrelacement des savoirs et des
approches des sciences sociales — ou s’exprime le souci de I’intellectuel qui se « retourne vers
ce qui se fait dans le monde pour juger ou apprécier ce qui s’y fait?*” » — ne peut s’abstraire du
point de vue littéraire, essentiellement autobiographique, d’Annie Ernaux. Comme le note
Judith Lyon-Caen, Annie Ernaux avoue ses dettes envers les sciences sociales, mais en les

rabattant du co6té de la littérature : « L’écriture d’Annie Ernaux concerne I’histoire et la

279 Emmanuel Bouju, loc. cit., p. 406.
280 Maurice Blanchot, op. cit., p. 12.
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sociologie : elle "parle" a ’'une et a I’autre, elle les connait, elle les regarde, et elle le manifeste ;
elle les déplace aussi, en montrant ce que ces savoirs ne peuvent dire, en proposant sa propre

sociographie ou sa propre historiographie®®!

.» C’est ainsi que dans cette vaste entreprise
d’« autobiographie impersonnelle » (4, 240), les réflexions sur I’histoire et le discours
ethnologique sont entrecoupés de passages ou la voix narrative au « elle » s’interroge sur la
manicre de rendre par 1’écriture son expérience des décennies écoulées et propose une série de

projets d’€criture, dont Les années apparait comme 1’aboutissement.

3.3 La voix narrative au féminin, I’ethos de I’écrivaine

Dans le déroulé des événements et des discours de la seconde moitié du XX°€ siccle, la
narration tourne ponctuellement son regard sur elle-méme. Ces changements de focale
surviennent lors de I’intrusion®®? des images photographiques, qui saisissent le «elle » a
différents moments de sa vie, dans ce qui sera qualifié au final d’« arréts sur mémoire en méme
temps que des rapports sur I’évolution de son existence » (4, 240). Grace a ces photographies,
la narration rend compte de la fagon de se percevoir du personnage féminin au fil des décennies.
Comme le note Karine Bissonnette, le regard postérieur de la narratrice sur ces photographies
aspire a I’objectivité, mais manifeste « une subjectivité certaine’®® » par la distance, temporelle
et énonciative, qui s’instaure entre le sujet photographié et le sujet observant. Ainsi, la narratrice
ne parvient pas a se souvenir de tout ce qui entoure les images et a recours a des modélisateurs
tels que «sans doute », «environ » et « peut-&tre », qui expriment « la perception, [...]

I’explication supposée et [le] doute?®* ».

De la méme maniére, la voix narrative au « elle » laisse entendre un ton plus personnel
lorsqu’elle témoigne de sa recherche d’une maniere de mettre en récit son existence. Alors que

le flot d’événements communs rapporté au « on/nous » et que les extraits de la vie d’une femme

B Ibid., p. 147.

282 C’est en terme d’« intrusion » qu’Annie Ernaux qualifie le moment ot dans les repas de féte s’immisce une
« pensée a soi » (Emmanuel Bouju, loc. cit., p. 406). L’expression est reprise ici pour désigner ces moments otl une
photographie se glisse dans le flot de la mémoire collective.

283 Karine Bissonnette, La mémoire matérielle : évocation des souvenirs et photographie dans Les années, d ’Annie
Ernaux, Mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2012, p. 32.

284 Ibid., p. 34.
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narrés au « elle » expriment une réalité collective, les réflexions sur 1’écriture ne semblent
appartenir en fait qu’a I’expérience intime de I’auteure. Elles introduisent une voix qui ne peut
étre assimilée a aucun des archétypes de I’ethnologue, de I’historienne ou de la sociologue. Elles
donnent plutot a voir 1’ethos d’écrivaine en pleine ¢laboration de son projet d’écriture, et en
somme, de son statut d’auteure. L’évolution de ces projets traduit du méme coup 1’évolution de
la femme qui les pense, tout particulierement de sa migration sociale et de son devenir
intellectuelle. Si les scenes de repas dévoilaient le regard d’une intellectuelle, mise en situation
d’ethnologue et d’historienne, les réflexions sur I’écriture montrent plutdt comment se construit

I’ethos d’une auteure, autobiographe, transfuge et intellectuelle.

3.3.1 Le roman liminaire

La premiere mention d’un projet d’écriture survient autour de la photographie intitulée
« Cité universitaire. Mont-Saint-Aignan. Juin 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid »
(4, 86). La narratrice au « elle » a environ vingt ans, poursuit des études universitaires et a, en

principe, complété sa migration de classe :

Elle ne pense pas non plus avoir rien en commun maintenant avec le monde ouvrier de
son enfance, le petit commerce de ses parents. Elle est passée de 1’autre c6té, mais ne
saurait dire de quoi, derriere elle sa vie est constituée d’images sans lien. Elle ne se sent
nulle part, seulement dans le savoir et la littérature (4, 87).

Sans le savoir, la narration a recours a I’idée de « passage de I’autre coté?%

» que Chantal Jaquet
emploie pour décrire le « transclasse », ou, comme elle le rappelle, le « préfixe "trans" [...] ne
marque pas le dépassement ou 1’¢élévation, mais le mouvement de transition, de passage de
I’autre coté. Il est a prendre comme synonyme du mot latin trans, qui signifie "de 1’autre coté",
et il décrit le transit entre deux classes?®® ». La jeune femme de la photo prend conscience de sa
position transitoire, car lorsqu’elle se compare aux filles issues de la bourgeoisie, elle « ne se

sent pas des leurs » (4, 87) et pergoit qu’elle « est entrée dans la féte [des milieux bourgeois] et

[qu’lelle s’y ennuie » (4, 87). Les « surboums » auxquelles elle assiste n’apparaissent pas

285 Chantal Jaquet, op. cit., p. 13.
256 Ihid., p. 13-14.
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comme le but ultime de son ascension scolaire et de son exil de I'univers familial : « elle a
I’impression de déchoir » (4, 87). Le sentiment d’inadéquation au monde bourgeois se couple a
une culpabilité envers le monde petit-commergant de son enfance, puisque la légéreté de cette

vie nouvelle ne répond pas aux sacrifices et aux attentes de son entourage.

L’impression de ne correspondre a aucun des deux milieux et de se sentir « nulle part »
(4, 87) explique peut-€tre le roman qu’elle entame, « ou les images du passé, du présent, les
réves nocturnes et 1’imaginaire de I’avenir alternent a I’intérieur d’un "je" qui est le double
décoll¢ d’elle-méme » (4, 89). Déja divisée entre deux classes sociales, elle prolongerait alors
ce dédoublement au sein de la fiction. Ce projet a en apparence peu a voir avec le résultat final
des Années, a I’exception de 1’idée de dédoublement, incarnée par la voix narrative divisée en
un « on/nous » et un « elle ». Il porterait pourtant en germe ce qui finit par constituer Les années
quelques décennies plus tard, comme 1’auteure 1I’explique dans I’entretien Le vrai lieu (2014) a

propos de son premier manuscrit refusé au Seuil en 1963 :

J’avais fondé la structure de mon texte sur 1’idée qui était alors ma vision du monde. A
savoir que la réalit¢ de soi n’existe pas en dehors des images, celles du passé — de I’enfance
donc — celles qu’on se fait du présent, et les représentations de 1’avenir, tout ce qu’on
imagine. Finalement, ce sont Les années, avec les pensées attribuées a la fille décrite sur
les photos, qui réaliseront ce que je n’avais pas réussi a faire dans ce premier texte
(VL, 60).
Le recoupement avec Le vrai lieu montre que cette réflexion, et avec elle les autres projets
présentés au fil des Années, engage directement la figure de I’auteure, non pas uniquement pour
le matériau autobiographique qu’elle présente, mais pour le développement d’une poétique
d’auteure. Par cette relation tissée entre la jeune femme de 1963 et ’auteure des Années, c’est
un véritable ethos d’écrivaine qui s’élabore, dans une trajectoire constante et cohérente, habitée
par un projet scripturaire en lente maturation. En situant 1’origine de ses ambitions littéraires
dans cette période transitoire de sa vie, la narratrice inscrit sa migration de classe au coeur de ses
motivations a €crire, faisant de la littérature le lieu ou la transfuge cesse de « se sent[ir] nulle
part » (4, 87). Si la situation de transfuge la pousse vers la littérature, et ou sa culpabilité devient

un « moteur d’écriture » (EC, 57) pour reprendre les mots de I’auteure dans L ‘écriture comme

un couteau, elle ne lui fournit pas pour autant la forme et la matiere de son ceuvre future.
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3.3.2 « Une sorte de destin de femme »

La lenteur de la gestion de son projet littéraire explique peut-Etre pourquoi vingt ans
s’écoulent entre la mention du roman en 1963 et la vidéo de 1985 a partir de laquelle elle formule
son idée d’€écrire « "une sorte de destin de femme" entre 1940 et 1985 » (4, 158). Entre ces deux
périodes, aucune mention d’une pratique scripturaire autre que le journal intime (4, 99).
Néanmoins, ’extrait de 1985 montre la narratrice invitée dans un lycée pour parler « de
I’€criture et de la vie, de la condition féminine » (4, 155). Une telle invitation suppose qu’elle
ait une ceuvre publiée qui justifie sa présence en classe. C’est également grace a certains
événements de sa vie —le mariage, qui n’a été qu'un « intermede » (4, 156), le divorce, la
dépossession matérielle — qu’elle peut désormais échafauder son projet de « roman total »
(4, 158):

Parce que dans sa solitude retrouvée elle découvre des pensées et des sensations que la vie

en couple obnubile, 1’idée lui est venue d’écrire « une sorte de destin de femme » entre

1940 et 1985, quelque chose comme Une vie de Maupassant, qui ferait ressentir le passage

du temps en elle et hors d’elle, dans I’Histoire, un « roman total » qui s’acheverait dans la

dépossession des étres et des choses, parents, mari, enfants qui partent de la maison,

meubles vendus (4, 158).
Jailli au moment ou prend fin la vie conjugale, le projet s’en nourrit pourtant grandement. Le
destin d’une femme entre 1940 et 1985 ne peut en effet que difficilement se penser en dehors
des impératifs du mariage — et de la nécessité parfois de s’en affranchir, comme 1’énonce la
narration au « on/nous » pour les années soixante-dix : « Réveillées de la torpeur conjugale,
assises par terre sous le poster Une femme sans hommes c’est un poisson sans bicyclette, on
reparcourait nos vies, on se sentait capables de quitter mari et enfants, de se délier de tout et
d’écrire des choses crues » (4, 111). Dans cet extrait des années soixante-dix ou la voix narrative
se fond dans une masse de femmes, I’émancipation se pense par 1’écriture et par le désir de se
délier de tout. Or, une fois la « solitude retrouvée » (4, 158) en 1985, I’écriture s’accapare
désormais ce destin de femme et la dépossession devient un motif du récit, davantage peut-étre
qu’un principe de vie. L’émancipation ne serait pas une fagon de se détacher de ce destin de

femme, mais plutot de s’accorder la 1égitimité de le mettre par écrit.

Tout comme le projet du premier roman trouvait des échos dans Le vrai lieu, la volonté

d’écrire une « sorte de destin de femme » est nommée telle quelle dans L ‘atelier noir (2011),
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7y 1 « Celui-ci serait une sorte de

qu’Annie Ernaux désigne comme son « Journal d’écriture®
destin de femme, mais la méthode reste a voir. Pas faire Une vie*®. » Alors que le « destin de
femme » évolue au gré des aléas de la vie conjugale et sociale, I’idée de le mettre par écrit
demeure quant a elle récurrente. Malgré les transformations de 1’existence de la narratrice et son
changement de statut conjugal, le « destin de femme » ne peut étre évacué de son écriture. La
permanence du passé au sein d’une vie en mutation illustre peut-&tre le « passage du temps en
elle et hors d’elle, dans I’Histoire » (4, 158) que la narratrice souhaite saisir dans son projet.
Son destin se met en tension entre ce qui se transforme « en elle » et ce qui se déroule « hors
d’elle », aussi bien ce qui change autour d’elle que ce qui demeure inchangé en elle, qui résiste
au passage du temps en soi. Le changement et la permanence deviennent les deux poles entre
lesquels Les années finit par s’écrire : « Toutes les images disparaitront » (4, 11) et « Sauver
quelque chose du temps ou I’on ne sera plus » (4, 242). Cependant, au moment de formuler ce
projet a la décennie quatre-vingt, la narratrice se demande encore « comment [elle pourrait]
organiser cette mémoire accumulée d’événements, de faits divers, de milliers de journées qui la
conduisent jusqu’a aujourd’hui » (4, 158-159). Comme lorsqu’elle écrivait son premier roman,
la narratrice se montre en auteure qui tatonne a la recherche d’une forme qui épouse parfaitement
son projet. Elle se présente dans la posture humble d’une auteure qui doute, qui a « peur de se
perdre » (4, 158), mais qui en retour, lorsqu’elle aura enfin trouvé la forme a adopter, produira

une ceuvre longuement mirie et par conséquent, définitive.

3.3.3. Les multiples images de soi

Au moment ou la photographie intitulée « Cergy, 3 février 92 » (A, 175) a été prise, la
voix narrative semble avoir trouvé une facon d’organiser sa mémoire. Son projet se concentre
désormais sur « ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, par le fil d’un récit, celui
de son existence depuis sa naissance pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’a aujourd’hui »
(4, 179). Si sa mémoire prend maintenant forme en images, la maniere de les dire n’a toutefois

pas encore ¢été découverte :

287 Annie Ernaux, L ‘atelier noir, Paris, Editions des Busclats, 2011, p. 7.
288 Ibid., p. 27. Cette entrée du journal est datée du 3 octobre 1983.
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[Comment] représenter a la fois le passage du temps historique, le changement des choses,
des idées, des mceurs et I’intime de cette femme, faire coincider la fresque de quarante-
cinq années et la recherche d’un moi hors de 1’Histoire, celui des moments suspendus dont
elle faisait des poeémes a vingt ans, Solitude, etc. Son souci principal est le choix entre le
«jex» etle «elle». Il y a dans le « je » trop de permanence, quelque chose de rétréci et
d’¢étouffant, dans le « elle » trop d’extériorité, d’¢loignement (4, 179).

N

Le probléme réside encore dans le désir de faire coincider des poles apparemment opposés. A
la décennie précédente, il s’agissait de faire ressentir le passage du temps « en elle » et « hors
d’elle », tandis qu’a la décennie courante, il est question d’incorporer « existence singuliere [...]
dans le mouvement d’une génération » (4, 179). La voix narrative sait désormais que ces
tensions ne peuvent se résorber dans le « je » jugé trop « rétréci », qui finit par se résorber dans

289

Les années par le « je » « dilaté=*” » du « on/nous ».

Cette volonté de « faire coincider la fresque de quarante-cing années et la recherche d’un
moi hors de I’Histoire » (4, 179) semble faire écho de nouveau a I’expérience de transfuge de
la narratrice a I’orée de I’age adulte. Celle-ci ressentait au début de la vingtaine que n’existait
« [aucun] rapport entre sa vie et I’Histoire dont les traces demeur[aient] pourtant déja fixées »
(4, 89). Si elle se percevait alors comme un étre anhistorique, sa trajectoire individuelle a
néanmoins €té rendue possible en partie par la conjoncture sociale des années d’apres-guerre,
qui « était a I’espérance et a la volonté » (4, 78) et ou le « fossé€ » (4, 79) se creusait entre « le
dicible de la société et [1’]indicible » (4, 79) des enfants nés pendant la guerre. Le livre a venir
reprend ainsi les tensions vécues par le transfuge, dont I’existence singuliere apparait comme
un exemple de « non-reproduction sociale [...] dans une histoire que tout semble vouer a la
répétition du méme?®°. » Pourtant, comme le reléve Chantal Jaquet, cette expérience individuelle
peut étre pensée comme une « production du social?®! » : « A cet égard, le hiatus apparent entre
la singularité de 1’exception et I'universalit¢ d’un concept [celui de reproduction] s’estompe
puisqu’a travers I’individu s’exprime toute I’humaine condition et se dessine une anthropologie
en situation®?. » La réponse au désir de la narratrice de « faire coincider » (4, 179) I’individuel

et le collectif se trouve peut-étre dans le parcours du transfuge, qui, par son statut méme,

289 Emmanuel Bouju, loc. cit., p. 49.
290 Chantal Jaquet, op. cit., p. 5.

21 Ibid., p. 19,

22 bid.. p. 19-20.
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témoigne de 1’existence d’un entre-deux et de la possibilité de penser le collectif a partir du

personnel, le « on/nous » grace au « elle ».

3.3.4 La « sensation palimpseste »

Dans les années quatre-vingt-dix, la formulation de son projet se terminait sur le double
désir d’un livre qui laisserait une impression semblable a celle ressentie en lisant « Autant en
emporte le vent 3 douze ans, plus tard de la Recherche du temps perdu, récemment de Vie et
destin » (A, 179) et d’une « révélation [...] comme la madeleine plongée dans le thé pour Marcel
Proust » (4, 179-180). L’ambition de s’inscrire parmi certains monuments de la littérature
mondiale et de recevoir une révélation similaire a celle du narrateur proustien témoignent des
aspirations littéraires et intellectuelles de 1’ceuvre, qui dépassent la volonté énoncée dans Une
femme d’écrire « au-dessous de la littérature » (F, 560). Le projet n’est plus de créer « quelque
chose entre la littérature, la sociologie et I’histoire » (F, 596), mais bien de réaliser le « roman
total>®? ». Cette ambition totalisante contraste avec les tAitonnements et les hésitations formulées
aux décennies précédentes, qui montraient davantage une posture humble et un parcours semé
d’essais et d’erreurs. Pourtant, la présentation des projets successifs et des échecs qu’ils
représentent ne suggere pas seulement I’image d’une auteure qui travaille dans la durée et
recherche patiemment la forme idéale de son ceuvre. Elle crée des attentes envers le résultat final
de cette longue démarche — soit I’ceuvre qui se déploie sous les yeux du lecteur — et lui prépare
un accueil favorable en identifiant les €cueils contournés. La fabrique de I’ceuvre et ses
tentatives avortées, en prenant la contrepartie des figures mythiques de 1’écrivain maudit ou de
I’inspiration divine, ne constitue pas moins son propre mythe, celui de I’ceuvre dix fois remise
sur son ouvrage pour atteindre sa forme la plus aboutie. L’ethos de 1’auteure se fonde alors sur
cette progression téléologique, qui intégre les échecs, admet les hésitations, pour au final
accomplir son ambition totalisante initiale. Avec le journal d’écriture L ’atelier noir, qui
conserve les traces des mémes questionnements depuis les années quatre-vingt, ce qui pourrait

ressembler a une construction mythique pour orienter la lecture des Années apparait davantage

293 Annie Ernaux, L'atelier noir, op. cit., p. 32.
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comme la posture véritable de I’auteure, qui ne peut dissocier I’avant-texte et I’autocommentaire

de son ceuvre terminée, la réflexion lente du résultat définitif.

Alors que I’expression « roman total » fait son apparition dés 1983 dans le journal
d’écriture de ’auteure, I’idée qu’elle recele ne pourra étre accomplie qu’apres un détour par des
formes qui hybrident la littérature et les sciences sociales, soit 1’« auto-socio-biographi[e] »
(EC, 23) et les journaux du dehors. Dans la séquence narrative amorcée par la photographie
intitulée « Trouville, mars 1999 » (A4, 201), la narratrice ressent de plus en plus la « désolation,
la culpabilit¢ méme, de ne pas [...] réaliser » (4, 204) sa somme sur la vie d’une femme. Apres
avoir eu « peur de se perdre » (4, 158) dans les années quatre-vingt et avoir hésité entre le « je »
et le «elle » dans les années quatre-vingt-dix, la voix narrative sent qu’elle s’égare avec ce
qu’elle appelle « la sensation palimpseste » (4, 204) et qui devrait lui permettre de « faire
coincider » (4, 179) les époques sans les confondre :

Elle se ressent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns par-dessus les autres.
C’est un temps d’une nature inconnue qui s’empare de sa conscience et aussi de son corps,
un temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se confondre, ou il lui
semble réintégrer fugitivement toutes les formes de I’étre qu’elle a été (4, 204).
Si elle voit au départ dans cette sensation un « instrument possible de connaissance » (4, 204),
elle constate que la superposition des moments finit par écraser la singularité des événements et

brouiller la linéarité de 1’histoire :

C’est une sensation [...] qui abolit ses actes et les événements, tout ce qu’elle a appris,
pensé, désiré et I’a conduite au travers des années [...], c’est une sensation qui supprime
son histoire. Alors qu’au contraire elle voudrait tout sauver dans son livre, ce qui a été
autour d’elle, continuellement sauver sa circonstance (A, 204-205).
En cherchant a €élaborer son récit a partir d’une sensation, « sans doute influencée par Proust »
(4, 204), la narratrice constate qu’elle fait fausse route, car si elle lui permet de « fonder sur une
expérience réelle son entreprise » (4, 204), elle ne traduit pas le passage du temps qu’elle

recherche pourtant. C’est affranchie du modele proustien que la figure de 1’auteure pourra

développer son propre projet, exposé a la fin des Années.
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3.3.5 Le livre a venir, le livre achevé

Dans les toutes dernicres pages des Années, la narratrice évacue 1’idée de la « sensation
palimpseste » (4, 204), car « cette sensation ne I’a menée nulle part dans 1’écriture, ni dans la
connaissance de quoi que ce soit » (4, 238). Tel qu’énoncé dans L ‘écriture comme un couteau,
I’écriture doit étre un « moyen de connaissance » (EC, 141) qui doit conduire a la « recherche
et [le] dévoilement rigoureux » (EC, 73) d’expériences réelles. Le projet se fonde au final sur
une approche sensible du monde et du passé€, qui la distingue définitivement des regards de
I’historienne, de la sociologue et de 1’ethnologue convoqués ponctuellement :

Et c’est dans une autre sensation qu’elle a puisé I’intuition de ce que sera la forme de son
livre, celle qui la submerge lorsqu’a partir d’une image fixe du souvenir [...] il lui semble
se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient a arracher par un effort de la

conscience critique, un a un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes, paroles, etc.
(4, 238).

\

Comme pour la « sensation palimpseste », cette sensation donne lieu a une dissolution du
« moi », sauf qu’au lieu de se dissoudre en lui-méme et de se confondre dans les époques, le
« moi » se fond dans une « totalité indistincte » (4, 238), qui abolit la singularité de I’expérience
de la narratrice pour lui donner I’impression d’accéder a une « vaste sensation collective, dans
laquelle sa conscience, tout son étre est pris » (4, 238-239). Ce sont donc les images, saisies par
I’appareil photographique ou gardées en mémoire, qui lui fournissent le matériau d’archives a
partir duquel elle peut retrouver le mouvement de sa génération, restituer la part du collectif
dans sa propre mémoire. La narratrice se prend ainsi comme objet de 1’histoire, grace auquel
« en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, [elle peut]
rendre la dimension vécue de I’Histoire » (4, 239). Alors que Judith Lyon-Caen relevait que
dans certains termes employés dans Les années — « I’histoire de I’"imaginaire", des "croyances

et de la sensibilité"?**

» — pourrait se reconnaitre Alain Corbin?%%, il semble que le projet de la
narratrice prend le contrepied du travail effectué par ce dernier dans un livre tel que Le monde

retrouvé de Louis-Frangois Pinagot*®. Si les deux entreprises tendent a décrire une époque a

294 Judith Lyon-Caen, loc. cit., p. 146. L ’auteure cite la page 239 des Années, ol la narratrice continue 1’exposition
de son projet.

295 Ibid.

29 Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot : sur les traces d’un inconnu (1798-1876), Paris,
Flammarion, 1998.
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partir de cas singuliers, celle de I’historien s’attéle a retrouver les contours d’un personnage
considéré comme le « centre inaccessible, le point aveugle du tableau®’ » :
Ma tache [...] consistait & s’appuyer sur certaines données, vérifiables ; a enchasser en
quelque sorte la trace minuscule et a décrire tout ce qui a gravité, a coup sir, autour de
I’individu choisi ; puis a fournir au lecteur des ¢léments qui lui permettent de recréer le
possible et le probable ; d’esquisser une histoire virtuelle du paysage, de 1’entourage et
des ambiances ; d’ébaucher la reconstitution d’émotions hypothétiques ou de séquences
de dialogue ; d’imaginer I’échelle des positions sociales vues d’en bas ou les structurations
de la mémoire?®,
L’un part de données objectives pour « recréer le possible et le probable », « esquisser »,
« ébaucher » et « imaginer », tandis que 1’autre « ne [regarde] en elle-méme que pour y retrouver
le monde, la mémoire et I’imaginaire des jours passés du monde » (4, 239). Si la narratrice

souhaite « [t]raquer des sensations » (4, 240) et fonde son projet comme tel sur une sensation,

c’est pour retrouver leur part collective et par moments, impersonnelle.

« [A]utobiographie impersonnelle » (4, 240), c’est ainsi que la narratrice qualifie son
projet, dont le matériau est certes issu de sa propre vie —au contraire du travail d’archives
qu’effectue un historien comme Alain Corbin —, mais dont le propos porte sur une génération et
son époque plutot que sur soi. Alors que dans le livre qui en résulte, la narration au « on/nous »
prédomine, elle n’est mentionnée qu’au passage dans le projet, pour justifier I’exclusion du
«je»: « Aucun "je" dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle
—mais "on" et "nous" — comme si, a son tour, elle faisait le récit des jours d’avant » (4, 240).
Au-dela de la breéve incise qui mentionne le « on » et le « nous », c’est la place du « elle » qui
transparait dans cet extrait. Le «elle » devient celle qui, aprés avoir été décrite par des
photographies, fait « a son tour » (4, 240) le récit du passé. La voix narrative au « elle » demeure
minoritaire dans Les années, mais occupe dans le projet un réle prédominant, puisque c’est a
elle qu’est délégué I’ensemble du récit. Or, si le « elle » s’exprime au travers du « on/nous »,

qui parle a la place du « elle » ?

C’est ici que s’esquisse la figure diffuse d’un « sujet écrivant », d’une voix auctoriale

qui ne se contente pas de narrer a la troisi¢éme personne du singulier la vie de la femme

7 Ibid., p. 12.
28 Ipid., p. 9-10.
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représentée dans les photographies, mais intervient en tant qu’auteure dans le texte. Sorte de
présence omnisciente, elle ordonne et assure la cohérence du « récit glissant » (4, 240) des
Années : « A cette "sans cesse autre" des photos correspondra, en miroir, le "elle" de I’écriture »
(4, 240). Ainsi, dans le passage autour de la photographie intitulée « Lycée Jeanne d’Arc —
Rouen — Classe de philosophie 1958-1959 » (A, 75), la distance est apparente entre la fille de
I’image, au deuxieme rang de la classe, et la voix de celle qui la regarde : « Si1’une des grandes
questions susceptibles de faire avancer la connaissance de soi est la possibilité, ou non, de
déterminer comment, a chaque age, chaque année de son existence on se représente le passé,
quelle mémoire préter a cette fille du deuxieme rang ? » (4, 77). Les années recele de passages
comme celui-ci ou la voix auctoriale se glisse pour faire entendre ses réflexions sur 1’écriture en

cours et sur la manieére de mener a bien son projet.

Sans doute, ce sont dans ces moments de glissement que le préfixe « auto»
d’« autobiographie impersonnelle » résonne le plus. Malgré un récit qui se refuse a la définition
canonique de 1’autobiographie — I’accent n’est pas mis sur « sa vie individuelle, en particulier
sur I’histoire de sa personnalité?®® » —, le geste de I’autobiographe, qui doit mettre en ordre un
matériau intime, demeure au coeur des préoccupations de la voix auctoriale. La différence réside
dans le «je "dilaté" » que recele le « on/nous ». Plutét que de porter uniquement sur soi,
I’« autobiographie impersonnelle » porte alors sur soi et les autres. L’adjectif « impersonnel »
vient certes fondre la vie de la narratrice au sein de sa génération, mais n’abolit pas le role de
I’autobiographe, qui s’attele a faire le récit rétrospectif d’existences a partir de leurs expériences
communes. La part autobiographique ressurgit a la fois dans sa fagon d’¢largir sa propre
mémoire a un ensemble plus vaste et dans le geste méme d’organisation de I’histoire, qui ne
consiste pas a décrire les événements, mais a proposer un point de vue, vécu, ressenti, sur leur
déroulement. Ponctuellement, cette approche intime de I’histoire se fissure pour laisser place a
des réflexions scripturaires, laissant entrevoir, aux cotés du role d’autobiographe, 1’ethos d’une
auteure qui s’interroge au fil de I’écriture et ¢labore son ceuvre grace a une recherche, plutot

qu’une inspiration.

299 Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.
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Cette fagon d’écrire, et de se présenter en écrivain, explique sans doute I’échec de la
« sensation palimpseste » et de 1’attente vaine d’une épiphanie semblable a celle de Proust.
Auteure au travail minutieux et a 1’élaboration lente, elle devra plutdt « arracher par un effort
de la conscience critique, un a un les éléments qui [...] composent [une image fixe du
souvenir] » (4, 238, je souligne), s’immerger dans « les images de la mémoire pour détailler les
signes spécifiques de 1’époque » (4, 239, je souligne) et « s efforcer de réentendre les paroles
des gens, les commentaires sur les événements et les objets » (4, 239, je souligne). C’est cet
exercice de décomposition de I’image qui est décrit a la fin des Années, par le détail quasi

technique des temps verbaux et de la structure du récit :

Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et a
mesure jusqu’a la derniére image d’une vie. Une coulée suspendue cependant, a intervalles
réguliers par des photos et des séquences de films qui saisiront les formes corporelles et
les positions sociales successives de son étre — constituant des arréts sur mémoire en méme
temps que des rapports sur I’évolution de son existence, ce qui 1’a rendue singuliére, non
par la nature des ¢léments de sa vie, externes (trajectoire sociale, métier) ou internes
(pensées et aspirations, désir d’écrire) mais par leur combinaison, unique en chacun
(4, 240).
Révélation de la technique de 1’écrivaine et du squelette du livre qui s’acheve, cette description
montre que la saisie du « mouvement d’une génération » (4, 179) permet en fait de retrouver la
singularité¢ d’une existence. Au fil de cette « rumeur qui apporte sans relache les formulations
incessantes de ce que nous sommes et devons étre, penser, croire, craindre, espérer » (4, 239),
I’agencement d’¢éléments communs et intimes finit par produire un étre singulier, traversé par
son époque. Longue de plusieurs décennies, la recherche de la forme des Années témoigne de
I’impossibilité de faire abstraction de la singularité d’une existence pour rendre « la dimension
vécue de I’Histoire » (4, 239). Fagonnée par I’histoire et les discours relevés tout au long du
récit, la voix narrative demeure habitée par une mémoire propre et ne peut qu’offrir un point de
vue subjectif sur le collectif. Ainsi, la narratrice s’empare de cette perspective limitée pour
choisir ce qu’elle veut sauver de I’histoire, « le petit bal de Bazoches-sur-Hoéne avec les autos
tamponneuses » (4, 241), «la femme de la photo du massacre de Hocine, Algérie, qui
ressemblait a une pieta » (4, 242), en somme, « [s]auver quelque chose du temps ou I’on ne sera

plus jamais » (4, 242). Si I’histoire, I’ethnologie et la sociologie sont tour a tour convoquées,

Les années demeure une autobiographie, impersonnelle certes, mais fruit d’un travail
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d’écrivaine, qui €labore son ethos d’auteure au fil de ses divers projets d’écriture, se glisse en
tant qu’instance auctoriale au sein de son récit et propose un éclairage intellectuel sur la seconde

moitié du XX° siecle, mais a partir des outils de I’écrivain, du matériau de I’autobiographe.

3.4 Autour des Années : 1a posture de I’auteure

Alors que Les années donne a lire 1’ethos d’une auteure habitée par un projet d’écriture,
les nombreux entretiens qui entourent 1’ceuvre prolongent et déplacent le discours tenu par
I’auteure sur son livre. Pour voir comment son ethos de transfuge intellectuelle, incarné par des
figures comme celles de 1’ethnologue et de 1’autobiographe, ne se limite pas aux ceuvres

300 et 3 L’Express®®! en

publiées, il sera brievement question des entretiens offerts a Télérama
2008 a la parution de son livre, ainsi que des entretiens radiophoniques accordés a Laure Adler
a Hors-champs3® en 2014 et a L heure bleue’® en 2017. Ces entretiens permettent alors de voir
comment I’auteure encadre son ceuvre, tout particulierement par sa maniére de retracer la gencse
de son livre, et comment elle définit sa relation a I’écriture. Puisque chez Annie Ernaux I’écriture

est pensée comme un acte politique, les réflexions qu’elle livre a ce sujet viennent également

définir son propre rapport au monde et sa maniere d’y agir comme transfuge intellectuelle.

Dans les semaines qui ont suivi la parution des Années, la critique a surtout porté

attention a sa dimension historique et politique, «sa démarche représentative d’une

4304

collectivité’** », tout en saluant son aspect esthétique, qui classerait Annie Ernaux parmi « "les

1305

plus grandes voix de la littérature frangaise" "> ». Toutefois, Annie Ernaux s’attarde peu en

entretiens sur le caractére mémoriel de son ceuvre et commente davantage sa gencse. A Laure

300 Nathalie Crom, loc. cit., https://www.telerama.fr/livre/25442-
rencontre_avec_annie_ernaux_ecrivain_de la_memoire offerte.php (page consultée le 21 juin 2019).

301 Christine Ferniot et Philippe Delaroche, « Annie Ernaux - Interview », L Express, 1 février 2008, [En ligne],
https://www.lexpress.fi/culture/livre/annie-ernaux_813603.html (page consultée le 21 juin 2019).

302 Laure Adler, « Annie Ernaux (2/3): l'atelier d'écriture », Hors-champs, Paris, France Culture, 2014, 7 octobre
2014, 45 min, [En ligne], https://www.franceculture. fr/emissions/hors-champs/annie-ernaux-23-1-atelier-d-ecriture
(page consultée le 26 juillet 2019).

303 Laure Adler, « Une semaine avec Annie Ernaux et Les années », L’heure bleue, Paris, France Inter,
10 avril 2017, 53 min, [En ligne], https://www.franceinter.fr/emissions/I-heure-bleue/I-heure-bleue-10-avril-2017
(page consultée le 26 juillet 2019).

304 Francine Dugast-Portes, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) », loc. cit., p. 465.

305 Ihid., p. 466.
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Adler, elle affirme méme en 2014 que « le probléme ce n’est pas tellement la mémoire, c’est
I’écriture tout de méme3°® ». Dans les premiers entretiens qu’elle accorde en 2008, elle tient un
discours sur son ¢€laboration qui se fait trés proche des projets d’écriture présentés au fil des
Années. Autant dans I’entretien publi¢ dans L ’Express que dans celui accordé a Télérama, Annie
Ernaux fait remonter les origines de son projet a la décennie quatre-vingt et a son arrivée dans
la quarantaine, toujours en relevant le probléme posé par la forme :
C’¢était dans la seconde moiti¢ des années 80, j’avais 45 ans alors, deux fils adolescents,
et le sentiment d’avoir vécu beaucoup de choses, d’avoir traversé des circonstances et des
événements qui faisaient que ma vie, déja, avait un caractere historique. Je désirais écrire
cela, c’était en moi, mais se posait la question de la forme. Comment dire I’histoire d’une
femme et ’histoire du monde autour d’elle, sans dissocier ’un de 1’autre3?” ?
Véritable synthese des réflexions qui habitent la narratrice des Années, cette réponse exprime a
la fois I’ancienneté du projet — sur laquelle se fonde en partie I’exactitude mémorielle — et
I’aboutissement esthétique de son ceuvre, dont la forme a €té recherchée pendant pres de vingt
ans. Ainsi, elle révele amusée dans L 'Express que pendant toutes ces années, le dossier dans

" 1308, alors qu’au final,

lequel étaient contenues ses notes s’intitulait « "Somme romanesque
le projet n’a plus rien de romanesque. Les remarques sur la geneése du livre lui permettent de
définir explicitement la posture et la position qu’elle y adopte, a partir de la « notion de

distance » :

J’ai toujours eu la notion de distance. Je suis dans un monde séparé, ¢a me vient sans doute
de mon origine sociale. J’ai vécu dans un monde ou 1’on ne lisait pas. Je suis une transfuge.
Je me place en position d’ethnologue. Mais j’ai toujours €té attirée par I’histoire, par les
changements de [I’histoire. J’ai méme passé un certificat d'histoire moderne et
contemporaine dans ma jeunesse’?.

Alors que le lien entre I’ethos de 1’ethnologue et la trajectoire de la transfuge se construisait
progressivement dans Les années, avec le sentiment de percevoir dans les années soixante

« d’un seul coup le milieu familial de I’extérieur » (4, 85), il est donné en entretien comme une

306 Laure Adler, « Annie Ernaux (2/3) : l'atelier d'écriture », Hors-champs, loc. cit., 14 min 25 s.
307 Nathalie Crom, «Rencontre avec Annie Ernaux, écrivain de la mémoire offerte », loc. cit.,
https://www.telerama.fr/livre/25442-rencontre_avec_annie_ernaux_ecrivain_de la memoire offerte.php.

38 Christine  Ferniot et Philippe Delaroche, « Annie Ernaux - Interview», loc. cit.
https://www.lexpress.fi/culture/livre/annie-ernaux_813603.html.
399 Ibid.
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310

relation de causalité certaine, venue « sans doute de [son] origine sociale’'” ». Tout comme dans

les scénes de repas le point de vue de I’ethnologue s’ouvrait parfois sur celui de I’historienne,

Annie Ernaux affirme que sa maniére de se placer « en position d’ethnologue?'!

» n’exclut pas
une attirance pour ’histoire et évoque un certificat d’histoire dans sa jeunesse pour témoigner

de son intérét et du méme geste, de son bagage intellectuel.

Ainsi, cette affirmation de soi comme transfuge, adoptant la position de 1’ethnologue et
de I’historienne, nait d’une réflexion sur la mise a distance qu’elle exerce dans son texte. Plus
loin dans I’entretien accordé a L’ Express, Annie Ernaux revient sur cette idée en avangant que

la « distance, voyez-vous, ¢’est cette sensation d’étre toujours hors de la féte!?

». L’expression
« hors de la féte » rappelle un passage des Années, ou la jeune fille de 1963 constate qu’elle
« est entrée dans la féte [du milieu petit-bourgeois] et [qu’]elle s’ennuie » (4, 87) et qu’en
somme, elle « ne se sent nulle part, seulement dans le savoir et dans la littérature » (4, 87). Si a
ce moment du récit, I’idée de se sentir « nulle part » traduit la situation de transfuge, celle d’étre
« hors de la féte » finit plutdt par exprimer le moment de 1’écriture : « Etre hors de la féte, c’est

étre dans 1’écriture. L écriture est la grande chose de ma vie?!?

.» La méme impression d’étre
extérieure aux choses exprime a la fois I’identité de transfuge et 1’activité d’écriture, établissant
un rapport d’équivalence entre elles, comme si étre transfuge menait a I’écriture et comme si,

réciproquement, écrire revenait a étre transfuge, a étre entre deux mondes.

Dans I’entretien qu’Annie Ernaux accorde a Laure Adler a L heure bleue en 2017, elle
revient a nouveau sur la genese des Années. Elle affirme a cette occasion que Les années est en
germe dans son écriture a partir de La honte, publié¢ en 1997. A la différence de ses explications
précédentes, ou la naissance du projet remontait davantage a la décennie quatre-vingt, celle-ci
se concentre sur la maniére d’écrire en tant que telle :

Dans mon écriture, je daterais ¢a [le projet en germe des Années] plutot de La honte. Voila,
a ce moment-la, je m’intéresse vraiment a décrire le contexte de cette année 1952 [...].

Enfin je date presque mon projet des Années de cette phrase : c’est qu’« il n’y a pas de
vraie mémoire de soi » [H, 224]. Voila, je voulais évidemment dire par 1a qu’on ne peut

310 Ibid.
31U Ibid.
312 Ibid.
313 Ibid.
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pas se fonder sur une sorte de recherche de soi indépendamment du monde dans lequel on

nait’!4,
Si cette date de naissance ultérieure des Années survient tardivement dans les explications
données sur I’ceuvre, elle permet toutefois de préciser comment s’opere le passage d’une
« somme romanesque », ou il semble encore impossible de « faire coincider la fresque de
quarante-cinq années et la recherche d’un moi hors de I’Histoire » (4, 179), a une
« autobiographie impersonnelle » (4, 240). Au début de 1’écriture de La honte, elle prend
conscience qu’« [il] n’y a pas de vraie mémoire de soi » (H, 224) et que par conséquent, pour
« atteindre [sa] réalité d’alors, [elle n’a] pas d’autre moyen sir que de rechercher les lois et les
rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, 1’école, la famille, la province »
(H, 224). Si ces ¢léments semblaient définir précédemment le travail de 1’ethnologue aux yeux
d’Annie Ernaux, ils expriment également la démarche adoptée dans Les années. Comme dans
La honte, 1l s’agit d’atteindre une réalité passée par son détail, grace cette fois-ci a I’« immersion
dans les images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de I’époque » (4, 239), pour
« retrouver le monde, la mémoire et 1’imaginaire des jours passés du monde, saisir le
changement des idées, des croyances et de la sensibilité » (4, 239). Pour ’auteure, souligner la
proximité des deux projets c’est également affirmer la continuité d’une posture d’ethnologue,

qui s’affiche clairement dans La honte et qui se montre dans Les années.

Plus encore que dans les projets d’écriture décrits par la narratrice des Années, les
entretiens apparaissent ainsi comme une facon d’exprimer « d’ou parle » ’auteure —a la
manicre du « d’ou tu parles toi » (4, 107) que la voix narrative évoque autour de Mai 68. Le
statut de transfuge s’intrique alors aux postures d’ethnologue et d’historienne, mais également
a celui d’autobiographe de I’impersonnel, d’auteure a la recherche de la forme qui accomplit

son projet.

Hkksk

En somme, cette « autobiographie impersonnelle » qu’est devenu Les années laisse

entendre une variété de voix, qui ne se limite ni a '« ethos collectif » de la narration au

314 Laure Adler, « Une semaine avec Annie Ernaux et Les années », loc. cit., 26 min 19 s.
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«on/nous », ni au « je » dilaté que recele le « nous », ni au « elle » du « destin de femme »
(4, 158). Tout en accomplissant le projet de faire coincider 1’intime et le collectif, chacune de
ces voix fait entendre tour a tour le point de vue de 1’ethnologue, de I’historienne, de la transfuge
de classe et de I’auteure a la recherche de la forme absolue. Couplé aux scénes de repas de féte,
véritables vertebres du récit et ponctions de chaque décennie, I’ethos de 1’ethnologue offre la
mise a distance nécessaire a la saisie d’une époque et d’une société. Miroir de la situation du
transfuge qui percoit le milieu de son enfance comme un « monde clos » (4, 85), le regard de
I’ethnologue permet de retrouver le passage ritualisé des ages de la vie, d’assister a la recherche
d’une place a soi au sein de 1’équilibre familial et de témoigner de la transmission des rites et
de la mémoire collective. Avec le point de vue de I’ethnologue, s’amorce une réflexion sur ce
qui reste et ce qui disparait, sur ce qui lie les individus entre eux — le « présent de milliers de
jours ensemble » (4, 191) — et sur ce qui au final, crée un sentiment de collectif. Grace a cette
idée de transmission et de transformation des rites, c¢’est aussi une réflexion sur le rapport au
temps qui s’ébauche, en écho avec la pensée de I’historien Francois Hartog, faisant passer la
voix narrative d’un ethos d’ethnologue a un ethos d’historienne. De ces approches savantes du
monde et de son histoire, I’ethos de ’intellectuelle se profile, par le regard critique qui est projeté
sur son €poque et par sa position entre « I’élaboration solitaire de la pensée et de 1’écriture et

315

I’affrontement des enjeux collectifs’'> », « ou s’exprime moins le souci de soi-méme que le

souci des autres3'©

». Entre I’1dée que « [toutes] les images disparaitront » (4, 11) et la volonté
de « [sauver] quelque chose du temps ou 1’on ne sera plus jamais » (4, 242), la voix narrative
au « elle » tente de faire coincider la trajectoire individuelle d’une femme et le mouvement
collectif d’une génération. Ce tiraillement entre deux pdles, cette posture de 1’entre-deux,
évoque la situation de transfuge, qui, a I’image de la voix narrative au « elle », est empreint du

monde dans lequel il nait, tout en poursuivant sa propre course, et qui met constamment en

tension 1’individuel et le collectif.

C’est ainsi que malgré la sensation de « se fondre dans une totalité indistincte » (4, 238),
la figure de 1’auteure transparait, a la maniere de la « cheftaine indulgente et sans age » du

dernier repas (4, 230) qui intervient discrétement pour guider le récit et céde parfois a

315 Francoise Collin, Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc, loc. cit., p. 207.
316 Maurice Blanchot, Les intellectuels en question, op. cit., p. 13.
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« l’intrusion d’une pensée a soi’!” ». Les projets d’écriture formulés au fil des Années
témoignent de la démarche d’une auteure qui titonne a la recherche d’une forme qui permettrait
de tout faire coincider, a la fois « récit glissant » (4, 240) et « arréts sur mémoire (4, 240),
passage du temps « en elle et hors d’elle » (4, 158). De cette gestation lente nait alors une ceuvre
longuement mirie et par conséquent, définitive, fruit de la maturité d’une auteure, qui peut
désormais s’effacer dans 1’« autobiographie impersonnelle » (4, 240) pour « [sauver] quelque
chose du temps ou [elle] ne sera plus » (4, 242). De méme, la genese de son travail qu’elle
présente en entretiens révele sa conscience aigiie de la portée de son écriture et de sa volonté de
s’inscrire comme auteure transfuge, devenue intellectuelle, placée en position d’ethnologue et
d’historienne de son époque. Elle ceuvre a faire coincider des contraires, a étre a la fois dans
I’individuel et le collectif, a produire de 1’autobiographique et de 1’impersonnel, a voir
disparaitre et a sauver, a étre « hors de la fé€te » et impliquée dans le monde, et somme toute, a
revendiquer la posture de I’entre-deux propre a sa situation de transfuge, nécessaire a
I’intellectuelle qui doit « se tenir entre la pensée et ’action, entre le retrait et I’exposition [...],

1318

entre I’intemporel et le temps donné’'° » des Années.

317 Annie Ernaux, dans la discussion qui suit I’article d’Emmanuel Bouju, loc. cit., p. 406.
318 Francoise Collin, Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc, loc. cit., p. 207.
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Conclusion

« Intellectuelle », voila un mot qui apparait somme toute peu sous la plume d’Annie
Ernaux ; et pourtant, il résonne avec sa conception de I’écriture comme un « acte politique »
(EC, 57), tout comme avec ses prises de position dans les médias et son maniement des discours
de I’ethnologue et de I’historienne dans Les années. Si I’auteure ne se désigne pas elle-méme
comme une intellectuelle, elle offre tout de méme un modéele de I’engagement qui contribue a
la définition de D’intellectuelle. La question de la place des femmes dans I’histoire des
intellectuels, posée tout récemment et sans doute trop tardivement, force ainsi a repenser les
définitions canoniques de I’intellectuel et a les adapter a une variété de voix et d’interventions
dans I’espace public. La formation scolaire et la profession, souvent omises a propos des
hommes intellectuels, apparaissent comme les points de départ d’une trajectoire d’intellectuelle,
a partir desquels puiser la 1égitimité nécessaire a I’engagement public. L’intellectuelle serait par
conséquent celle qui apreés des études soutenues et grace a I’exercice d’une profession libérale,
réussit a prendre position dans 1’espace public et ultimement, a étre entendue pour ses positions,
qui la « détourne[nt] » de son occupation quotidienne et la « retourne[nt] vers ce qui se fait dans
le monde pour juger ou apprécier ce qui s’y fait*! ». Souvent interpellée sur son rapport au
féminisme, I’intellectuelle peut y trouver un lieu de formation et de militantisme ou encore s’en
distancier, a la maniere d’ Annie Ernaux qui reconnait I’importance de son « histoire de femme »
(EC, 91) et de son implication pour le droit a ’avortement, mais refuse d’étre cantonnée aux

questions liées au genre féminin.

L’exemple d’ Annie Ernaux contribue en somme a définir I’intellectuelle par sa fagon de
faire de I’écriture un acte politique. Chez elle, nulle « démonstration de puissance de la parole
intellectuelle », comme Marie-Laure Rossi 1’observe chez Simone de Beauvoir et les autres
intellectuels de sa génération, mais plutdt une acceptation de sa participation et de son

« implication®*® » dans le monde. Annie Ernaux déplace la conception de I’intellectuel comme

319 Maurice Blanchot, op. cit., p. 12.
320 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », loc. cit., p. 73.
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« quelqu’un qui se méle de ce qui ne le regarde pas®?!

», défendue par Jean-Paul Sartre, car elle
pose un geste qui part de soi, mais ne parle pas que de soi. De son rdle d’auteure et d’« auto-
socio-biograph[e] » (EC, 23), elle se tourne vers le collectif, attribuant une « valeur collective
[au] "je" autobiographique » (EC, 73). Cette préoccupation pour le collectif la conduit méme a
I’effacement du « je » dans Les années pour laisser place aux voix plus impersonnelles du
«on/nous » et du « elle ». Par cet entrelacement qu’elle congoit entre 1’intime et le collectif, le
social et le sexuel, ’écriture et le réel, Annie Ernaux abolit I’idée qu’il pourrait demeurer des

322

espaces qui « ne [la] regarde[nt] pas’** », mais du méme geste, ne dispose plus d’un espace ou

elle-méme se retrancher.

Par son écriture qui la met en gage, Annie Ernaux fournit un modéle pour penser
I’intellectuelle au XXI° siecle, apres la génération canonique de Simone de Beauvoir et Jean-
Paul Sartre, mais invite aussi a dépasser les limites de cette catégorie. Elle montre les différentes
voix qu’il lui est possible d’adopter : celles de I’autobiographe, de I’ethnologue (des repas de
féte, entre autres) de la transfuge, de la « cheftaine » de famille, de la femme vieillissante dans

323y, de

Les années, ou encore de la fille honteuse dans Mémoire de fille. Si elle se « détourne
son métier pour prendre position entre autres en faveur des « gilets jaunes » et des grévistes de
la SNCF ou, simplement, pour adopter le regard de I’ethnologue et de I’historienne, c’est en
partant des outils de 1’écrivain — les mots, les voix narratives — et en s’emparant du matériel
intime de 1’autobiographe. En ce sens, la trajectoire de transfuge d’ Annie Ernaux apparait non
seulement comme le moment de naissance et le moteur de I’écriture, mais également comme
I’épicentre d’une réflexion qui peine parfois a se détacher d’une vision clivée du monde entre
les dominants et les dominés. Alors qu’elle admet écrire « parce qu’il y a eu une injustice envers

]324

les [siens]’=* », son ceuvre ne laisse pourtant pas un clivage en héritage. Elle assure plutot

I’intrusion de visions mineures dans la littérature et une porosité¢ nouvelle entre ces mondes.

325

L’auteure investit I’entre-deux qui s’est ouvert avec son statut de « transclasse’=> » et qui lui

permet de circuler entre son milieu d’origine et sa culture d’accueil, entre sa mémoire intime et

321 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 12.

322 Ipid.

323 Maurice Blanchot, op. cit., p. 12.

324 Laure Adler, « Une semaine avec Annie Ernaux et Les années », loc. cit., 38 min 30 s.
325 Chantal Jaquet, op. cit., p. 13.
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la mémoire collective, entre les voix narratives au « je », au « on/nous » et au « elle », et entre
les éthé de 1’autobiographe, de 1’ethnologue, de I’historienne, et au final, de la transfuge

intellectuelle.

Dans cette vaste entreprise de transmission de la mémoire collective qu’est Les années,
la question de legs de I’auteure elle-méme est pourtant esquivée. Les années pourrait en fait se
constituer comme son héritage propre, bilan de I’ceuvre et testament littéraire d’ Annie Ernaux,
somme de ses jours et de la seconde moiti¢ de son siecle. Par son ambition totalisante, Les
années vient sceller I’ceuvre d’ Annie Ernaux en un « récit glissant » (4, 240) qui incorpore ses
livres précédents et intrique des éléments de sa vie a I’expérience collective. Apres cette ceuvre
de la maturité qui épuise le passé jusqu’a rejoindre le présent de 1’écriture, que reste-il pour
I’auteure a écrire ? Non seulement quoi, mais comment écrire apres Les années ? La question
semble s’étre posée pour 1’auteure elle-méme, qui a surtout répondu a des commandes d’éditeur
dans les années qui ont suivi, avec L autre fille (2011) a la collection « Les affranchis »,
consacré¢ a la sceur qu’elle n’a jamais connue ; L’atelier noir (2011) pour répondre a la

suggestion des Editions des Busclats de « faire un pas de c¢6té3*

» ; et Regarde les lumieres mon
amour (2014) a la collection « Raconter la vie » a propos de I’hypermarché. A la méme période,
elle a participé a la sélection de ses ceuvres pour le « Quarto » Ecrire la vie (2011) et publié les
transcriptions de son entretien avec Michelle Porte sous le titre Le vrai lieu (2014), de méme
que de sa conférence donnée a Yvetot en 2012 et intitulée Refour a Yvetot (2013), trois livres
qui permettent de jeter un regard rétrospectif sur sa démarche. La recherche des « mots et [des]
phrases les plus justes » (EC, 35) pour décrire son parcours s’affine et de nouveaux éléments

autobiographiques se greffent au tableau d’ensemble, mais ces séries de parution consolident

surtout une image d’auteure en transfuge intellectuelle déja bien établie depuis Les années.

Or, en 2016 survient Mémoire de fille, dont il devrait étre plus amplement question dans
un futur projet doctoral. Ce récit se présente comme le post-scriptum tardif des Années, puisqu’il
revient sur un moment qui n’y avait ét¢ évoqué que rapidement, celui de la perte de virginité et
de la premicre fois avec un homme. Ces événements sont décrits dans Les années comme des

points de non-retour, puisqu’il « ne serait plus jamais possible de se rappeler comment était le

326 Annie Ernaux, L ‘atelier noir, op. cit., p. 2.
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monde avant d’avoir eu un corps nu contre le sien » (4, 73). Une rupture similaire est ressentie
par la narratrice et autobiographe de Mémoire de fille, qui se sent « hant[ée] » (MF, 18) par celle
qu’elle surnomme « la fille de 58 » (MF, 18), année de ses premicres expériences sexuelles, et
a propos de laquelle elle affirme : « cette fille n’est pas moi mais elle est réelle en moi »
(MF, 22). Au contraire des Années, fruit d’une recherche échelonnée sur des décennies,
Meémoire de fille s’écrit dans I’urgence. La narratrice agée sent que le « temps devant [elle] se
raccourcit » (MF, 18) et que seul ce projet d’écrire sur « la fille de 58 » (MF, 18) est « vital,
capable de [la] faire vivre au-dessus du temps » (MF, 18). Qu’un texte jugé si essentiel surgisse
apres Les années en réduit-il la portée totalisante ? Plutdt que de lui porter ombrage, il semble
que Mémoire de fille jette un éclairage différent sur le caractere définitif de la mémoire qu’elle
déroule dans Les années. Le récit autobiographique témoigne par sa parution tardive de
I’ampleur de la honte?” ressentie par la narratrice de 1958 a 1960 et de I’impossibilité de fondre
totalement dans 1’expérience collective des Années des souvenirs qu’elle n’a pas encore fait
siens. Mémoire de fille se veut ainsi une entreprise de « désenfouissement®?® » plutdt que
d’« immersion dans les images de sa mémoire » (A4, 239), puisque la narratrice doit

« désincarcér[er] » (MF, 79) une mémoire qu’elle avait refoulée.

Le précédent narratif créé par Les années, ainsi que la honte ressentie et le refoulement,
peuvent sans doute expliquer 1I’impossibilité de dire uniquement « je » et la dissociation de la
voix narrative entre le « je » de la narratrice agée et le « elle » de « la fille de 58 ». Par sa
narration 1impersonnelle, Les années ouvre D’ceuvre d’Annie Ernaux a des formes
autobiographiques nouvelles, qui peuvent porter sur soi et les autres ou dans le cas de Mémoire
de fille, sur soi et ['autre en soi. D’ailleurs, lorsque Laure Adler lui demande en 2017 ce qu’elle
préfere entre le « je » et le « nous », Annie Ernaux affirme qu’« il faut alterner, [...] un seul, ca

ne serait pas possible’?’

», excluant désormais la possibilit¢ d’écrire seulement au « je »
autobiographique, comme elle 1’avait pourtant fait depuis La place. Ainsi, Mémoire de fille
pourrait se lire comme une archéologie de la mémoire personnelle de 1’auteure pour cette fois-

ci se réapproprier une mémoire devenue autre et réussir a dire « je », a affirmer « elle est moi,

327 Voir a ce sujet Frédérique Collette, L écriture de la honte chez Violette Leduc et Annie Ernaux, Mémoire de
maitrise, Université de Montréal, 2018.

28 Ibid., p. 74.

329 Laure Adler, « Une semaine avec Annie Ernaux et Les années », loc. cit., 47 min 56 s.
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je suis elle » (MF, 79). A I’effacement du « je » des Années répondrait alors la recherche du

« je » unifié dans Mémoire de fille.

Qualifi¢ de « texte toujours manquant » (MF, 17), le récit de « la fille de 58 » vient sans
doute clore I’entreprise autobiographique d’Annie Ernaux, non parce qu’il ne lui resterait plus
rien a écrire, mais parce qu’il se présente thématiquement comme le moment de naissance de
I’écrivaine, comme le point de départ et le point d’arrivée de son parcours d’écriture. En effet,
les dernieres pages de Mémoire de fille mettent en scéne la premicre fois ou la narratrice, qui
parle désormais de «la fille de 58 » au «je», « commence un roman» (MF, 143) en
septembre 1960. La réalisation finale de ce projet aura lieu a I’automne 1962 et donnera
naissance a un manuscrit refusé deux fois, d’abord intitulé L ’arbre lors de son envoi aux
Editions du Seuil, puis rebaptisé Du soleil a cing heures lorsque transmis a Buchet-Chastel
(MF, 150). Avant cette premicre tentative, la jeune fille, nouvellement sortie du giron familial,
connait une série d’expériences honteuses et humiliantes, tels sa premiere fois avec un homme,
son rejet et son revers scolaire. Ces échecs sont toutefois transfigurés par le récit en moments
de découverte de soi, qui la conduisent a I’écriture. L’ensemble du livre tend vers ce « geste
inaugural » (MF, 144) du roman, comme si « de chute en chute » (MF, 144), elle écartait les
désirs — de ’homme, de la boulimie, de la réussite scolaire — qui la détournaient de sa vocation
d’écrivain. De I’aveu de la narratrice quelque peu dubitative, Mémoire de fille « serait [le récit]
d’une traversée périlleuse, jusqu’au port de DI’écriture. Et, en définitive, la démonstration
édifiante que, ce qui compte, ce n’est pas ce qui arrive, c¢’est ce qu’on fait de ce qui arrive »
(MF, 144). Sublimation de 1’échec en un geste créateur, cette affirmation inscrit I’échec au sein
du parcours de ’auteure. Elle fait surtout de la résilience et de I’exploration de soi longue et
« périlleuse » (MF, 144) une véritable posture d’auteure. Mémoire de fille compléte non
seulement Les années en explorant une de ses zones d’ombre, mais permet a Annie Ernaux
d’investir ouvertement un réle d’auteure qui y demeurait discret, dissimulé derriere des voix
impersonnelles et perpétuellement retenu par un projet littéraire au futur, dans un avenir

prophétique qui ne s’accomplit jamais au sein du récit.

En ce sens, Les années pourrait incarner le testament de 1’ceuvre d’Annie Ernaux, alors
que Mémoire de fille constituerait son acte de naissance comme auteure avec la mise en récit de

sa premiére tentative romanesque. Dans cette genese de soi, qui n’exclut pas la réécriture des

107



échecs en vue des réussites futures, la situation de transfuge se voit déclassée de son statut de
« moteur de 1’écriture » pour former davantage le contexte d’émergence d’une vocation
d’écrivaine. Au début des années 1960 se termine ainsi la migration de classe d’Annie Ernaux
avec ’obtention de son diplome universitaire et son mariage avec un homme d’origine
bourgeoise. Pourtant, le récit des années 1958 a 1960 que propose Mémoire de fille explore
moins la déchirure sociale que la découverte graduelle, semée d’embiiches, d’une place a soi,
comme ¢étudiante en lettres d’abord, comme auteure ensuite. C’est '« effervescence
intellectuelle » (MF, 146) et la réussite scolaire qui lui donnent un « sentiment de plénitude et
d’orgueil » (MF, 146), grace auxquels elle « marche vers le livre [qu’elle écrira] » (MF, 146).
Meémoire de fille semble offrir le contrepoids, si ce n’est la touche finale, d’un discours qui liait
intimement la situation de transfuge de classe a I’écriture, liées par I'impression d’étre « hors

de la féte®3? » et la nécessité de « venger [sa] race?!

». Le récit de la venue a 1’écriture passe
désormais par I’affirmation d’un parcours intellectuel, moins déterminé par les embiches

sociales que par la capacité de les surmonter et de les intégrer a sa démarche littéraire.

Tout comme Les années laissait ultimement transparaitre la singularité d’une existence,
la trajectoire littéraire d’Annie Ernaux surgit d’une tentative d’individuation, écartée
progressivement par la « valeur collective du "je" autobiographique » (EC, 73) et la volonté de
se fondre dans une « totalité indistincte » (4, 238). Malgré tout, c’est la figure de I’auteure qui
émerge, par son travail d’ordonnancement et de dévoilement du réel grace a I’écriture. La
derniére ceuvre d’Annie Ernaux met fin, du moins provisoirement, au mouvement d’aller-retour
entre I’intime et le collectif qu’elle avait accompli jusqu’alors et I’arréte au début des années
soixante, au moment de naissance de 1’écriture et somme toute, au seuil des livres a venir. Ni
tout a fait subjuguée par le soi, ni dominée par le collectif, la posture d’Annie Ernaux oscille
entre ces deux poles et évoque la position de I’intellectuel, qui doit se maintenir « entre le retrait

332

et ’exposition a la sceéne publique’~“ », dans un quant a soi qui s’ouvre ponctuellement aux

autres et une attitude ou « s’exprime moins le souci de soi-méme que le souci des autres®* »

30 Christine  Ferniot et Philippe Delaroche, « Annie Ernaux - Interview», loc cit.
https://www.lexpress.fi/culture/livre/annie-ernaux_813603.html.

331 Annie Ernaux, « Littérature et politique », dans Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011 [1989], p. 550.

332 Frangoise Collin, Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc, loc. cit., p. 207.

333 Maurice Blanchot, op. cit., p. 13.
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Avec I’intrusion de la voix auctoriale dans Les années et la volonté d’incorporer 1’autre en soi
dans Mémoire de fille, Annie Ernaux touche a un paradoxe de I’intellectuel, qui tout en étant
porté par le collectif doit d’abord s’affirmer singulierement comme figure 1égitime dans I’espace
public pour ensuite, se « détourne[r]*** » de lui-méme, ou d’elle-méme, et s’impliquer pour les
autres. La tache se complique lorsque comme Annie Ernaux, I’on porte la double illégitimité du
transfuge de classe et de I’intellectuelle et que de ce point de vue minoritaire, voire doming, I’on

cherche a saisir la pensée de son temps.

La question de la place d’Annie Ernaux dans 1’espace public demeure ainsi dans les
marges de ce mémoire, méme si le nombre croissant d’interventions médiatiques d’Annie
Ernaux depuis le début des années 2000°* témoigne de sa conquéte de 1égitimité sociale et
littéraire. Incarnation la plus visible de la figure d’un écrivain, la présence dans les médias
demeure un aspect quelque peu négligé des études littéraires, qui privilégient I’ceuvre finie aux
traces éparses laissées par les auteurs a la radio, a la télévision et dans les journaux. Chez Annie
Ernaux, la fréquentation des médias fut longue a advenir —sa premiére participation a
Apostrophes, institution littéraire télévisuelle de 1975 a 1990, date de 1984, dix ans apres la
publication de son premier livre — et se restreint dans un premier temps a des entretiens au
moment de la parution de ses livres®3®. Marie-Laure Rossi note d’ailleurs un rapport distant de
I’auteure envers les médias, car celle-ci « donne le sentiment de se plier aux régles du jeu sans
chercher a se distinguer®’ » et ne les mentionne presque jamais dans ses récits et ses journaux :

« Ainsi, son attitude entre en cohérence avec ses écrits pour minimiser sa présence dans les

334 Ibid., p. 12.

335 En plus des prises de position déja mentionnées en faveur des « gilets jaunes », des grévistes de la SNCF, d’une
Europe plus a gauche, on peut ajouter ses interventions récentes pour défendre le droit des femmes musulmanes a
porter le voile (Annie Ernaux, « Soror Lila», Libération, Paris, 14 mars2019, p.24, [En ligne],
https://www.liberation.fr/debats/2019/03/13/soror-lila_1714852 [page consultée le 26 juillet 2019]) et pour
critiquer la « symbolique monarchique » d’Emmanuel Macron (Annie Ernaux, « Gilets jaunes : "La symbolique
monarchique s’est retournée contre Emmanuel Macron" », Télérama, Paris, 11 décembre 2018, [En ligne],
https://www.telerama.fr/idees/gilets-jaunes-la-symbolique-monarchique-sest-retournee-contre-emmanuel-
macron%?2C-par-annie-ernaux%2Cn5931104.php [page consultée le 23 juillet 2019]).

336 Pour une liste des entretiens accordés par Annie Ernaux a la radio, a la télévision et a la presse écrite, consulter
le site congu par Elise Hugueny-Léger et Lyn Thomas, « Annie Ernaux », [En ligne], https:/www.annie-
ernaux.org/fr/22-2/ (page consultée le 23 juillet 2019).

337 Marie-Laure Rossi, « Le jeu des images : Annie Ernaux au risque de ’entretien médiatique », loc. cit., p. 133.
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médias et en faire une pratique insignifiante pour la constitution d’une ceuvre qu’elle a cherché

a imposer avant tout dans le champ littéraire38. »

Cette distance méfiante, sans doute motivée par les ambitions davantage littéraires que
médiatiques d’Annie Ernaux, peut également trouver son sens dans les attaques virulentes
menées contre elle a la publication de Passion simple. Alors que les critiques avaient pu

"339 5 de ses livres

jusqu’alors afficher « une certaine réticence face a 1I’objet "classes populaires
précédents, ils s’en prennent désormais non seulement a I’impudeur du matériau
autobiographique, mais au traitement narratif méme, d’ou est évacué toute forme de
sentimentalisme. A la défense d’Annie Ernaux, Josyane Savigneau souligne que c’est
précisément son regard objectivant qui dérange le plus la critique, surtout masculine : « Pas de
chance pour les stéréotypes masculins, Annie Ernaux est aux antipodes de Madame Bovary.
Chez elle, aucune culpabilité, et c’est bien ce qui dérange. Pas d’hystérie, pas de mise en scene.
[...] Une femme a-t-elle le droit d’écrire cela 2*4° » Sans contredit, les coups portés a son statut
de femme issue d’une culture populaire — la « double obscénité » (EC, 98) qu’Annie Ernaux

reléve chez ses critiques — dépassent largement 1’exposition de soi voulue et choisie par I’auteure

dans ses récits autobiographiques et incitent a un retrait de sa personne dans les médias.

La publication du texte « Bourdieu, le chagrin®**! », en hommage au sociologue de
renom, marque pourtant un point tournant dans la relation d’Annie Ernaux aux médias,
précisément parce qu’elle n’y intervient pas en tant qu’auteure, pour expliquer ou défendre une
ceuvre tout juste publiée, mais en tant qu’intellectuelle, pour défendre une figure qui incarne sa
vision sociologique du monde. Pour Marie-Laure Rossi, la défense de « la mémoire de grandes

342

figures disparues [...] est devenu[e] un geste intellectuel nécessaire’*  » de 1’époque

contemporaine, ou la filiation qui s’établit devient une prise de position. Cette intervention par

343

la bande lui permet de se distancier de I’« intellectuel médiatique’* », a la maniere des

« nouveaux philosophes » (4, 131) qui font un « spectacle de leur indignation morale » (4, 131)

38 Ibid., p. 133-134.

339 Isabelle Charpentier, « De corps a corps. Réceptions croisées d’Annie Ernaux », loc. cit., p. 50.

349 Josyane Savigneau, « Le courage d’Annie Ernaux », Le Monde, Paris, 17 janvier 1992, p. 23.

341 Annie Ernaux, « Bourdieu, le chagrin », loc. cit., p. 1.

342 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir a Ernaux », loc. cit., p. 77.

343 Marie-Laure Rossi, Ecrire en régime médiatique : Marguerite Duras et Annie Ernaux : actrices et spectatrices
de la communication de masse, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 252.
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et dont les prises de parole semblent « vouées a la vanité>#

», car elles relevent d’une stratégie
d’individualisation. Si la lutte collective incarne un idéal d’engagement pour Annie Ernaux,
I’activité intellectuelle et littéraire demeure la forme d’implication par laquelle elle se distingue
et ou elle parvient a dépasser 1’indignation éphémere pour ceuvrer, grace a 1’écriture, a une
transformation des visions du monde et a une prise en compte des points de vue dominés. C’est
par ce travail littéraire accompli au départ a 1’abri des projecteurs que la voix d’Annie Ernaux
sonne juste aujourd’hui lorsqu’il s’agit de prendre la défense des laissés-pour-compte et que sa

présence dénote un engagement cohérent, plutdt qu’un sursaut de vanite.

Face a une relation ambivalente aux médias et une écriture littéraire qui se congoit
comme une forme d’engagement, I’'idée de « posture d’auteur » permet d’envisager
conjointement I’ceuvre et I’image médiatique, par la relation de complémentarité qu’elle tisse
entre elles. En effet, la « posture d’auteur », définie précédemment par Jérdme Meizoz comme
« la présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites

littéraires publiques’*’

», s’€élabore dans ’interrelation et la somme des gestes posés par un
auteur. Elle postule I’impossibilité de penser 1’un, I’ceuvre littéraire, sans 1’autre, la figure
publique. L approche de la « posture d’auteur » pourrait ainsi compléter les observations faites
au fil de ce mémoire sur ’ethos d’Annie Ernaux dans L ’écriture comme un couteau et Les
années, et de I’entrelacement de son parcours de transfuge a son engagement intellectuel et son
implication littéraire. Elle permettrait de traverser I’ensemble de son ceuvre, de ses €crits « auto-
socio-biographique[s] » (EC, 23) que sont entre autres La place et Une femme, a ses journaux
extimes Journal du dehors et La vie extérieure, en passant par ses récits les plus récents L ‘autre
fille et Mémoire de fille. Comme la figure médiatique d’Annie Ernaux ne s’est affirmée que
depuis le début des années 2000, une étude de sa présentation de soi au sein de son ceuvre
s’imposait d’abord, car c’est a partir d’elle que s’est constituée sa posture de transfuge

intellectuelle, en tant que voix pour les dominés et « repere fiable pour tenir a distance les

discours réactionnaires>4° ».

34 Ihid., p. 253.
345 Jérome Meizoz, « Ce que ’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », loc. cit., p. 2.
346 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir a Ernaux », loc. cit., p. 79.
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En somme, 1’analyse de I’ethos de transfuge intellectuelle d’Annie Ernaux invite a
interroger plus largement I’image qu’Annie Ernaux produit d’elle-méme dans 1’espace public,
grace a laquelle s’affirme sa 1égitimité d’intellectuelle. Alors que son ceuvre se clot sur des
réflexions scripturaires dans L ’écriture comme un couteau, sur une rétrospective mémorielle
dans Les années et sur un récit de la venue a I’écriture dans Mémoire de fille, il reste a explorer
les traces plus marginales laissées par 1’auteure, dans ses entretiens médiatiques et ses
interventions publiques, afin de résister a 1’idée que « [toutes] les images [d’elle-méme]
disparaitront » (4, 11) et contribuer a « [sauver| quelque chose du temps ou [Annie Ernaux] ne

sera plus jamais » (4, 242).
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