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Résumé 

 

La Ceinture des Parques engage un dialogue à mort avec la montée des eaux. Centrée sur 

les épreuves discrètes et pragmatiques du phénomène, cette fiction post-apocalyptique plonge dans 

la souffrance psychologique ressassée jour après jour par ceux qui vivent derrière les digues dans 

l’attente et l’impuissance. Deux rescapés de l’engloutissement planétaire incarnent ici l’idée que, 

face aux invasions de l’océan, le pire n’est pas dans les tempêtes mais dans ce qui les sépare. Le 

récit vise dès lors à faire du lecteur un guetteur. Ainsi prend-il la page comme une paroi et le texte 

comme une faille : chaque lettre est une nouvelle entaille dans le barrage, fissure par laquelle une 

goutte menace de s’infiltrer. A travers ces brèches, la mer remodèle le langage, balaye toute fixité 

en imposant le rythme de ses vagues, absorbant les frontières de l’écriture pour les calquer sur 

l’instabilité permanente qui caractérise le trait de côte et les marées. Plus l’énonciation progresse, 

plus elle se condamne en ouvrant elle-même ses vannes à une liquéfaction totale où les fins du 

narrateur, de sa langue et de l’environnement s’unissent dans une dilution commune. 

 

L’essai des Neuf gouttes explore le réseau textuel souterrain déployé par le ressassement et 

la répétition d’une instance narratrice. Roman énigmatique, La petite fille qui aimait trop les 

allumettes aligne de nombreuses formules récurrentes, variées et réparties sur l’ensemble de ses 

200 pages. A travers ces termes fréquents à priori insignifiants, le texte de Gaétan Soucy propose 

une dynamique textuelle alternative qui diffère selon le degré de coopération pragmatique du 

lecteur. Le ressassement s’impose dès lors comme moteur du récit, fonctionnant comme un 

régulateur de vitesse utilisé par la narratrice pour équilibrer deux fins convergentes, l’une 

matérielle et l’autre psychologique. Entre ces deux menaces qui se resserrent à chaque ligne, Alice 

Soissons doit résoudre le mystère familial avant que l’écriture soit rendue impossible, tout en 

évitant de précipiter sa plume dans une surchauffe émotionnelle. Voir comment l’intrigue gère 

paradoxalement le retour en arrière comme meilleur moyen d’avancer dans sa résolution constitue 

toute la teneur de cet essai. 

 

Mots clés : Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ressassement, répétition, 

environnement, océan, écologie, apocalyptique, monologue, langage. 
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Abstract 

 

La Ceinture des Parques engages in a deadly dialogue with sea level rise. Focusing on the 

invisible and pragmatic hardships of that natural phenomenon, this post-apocalyptic fiction dives 

into the daily psychological suffering haunting those who live behind the dikes and wait in 

helplessness. Two survivors of the global submergence embody the idea that, when facing the 

oceanic invader, the worst is not in the storms but in what lies between them. The story then aims 

to turn the reader into a watcher.  It thus takes the page as a wall and the text as its flaw: every 

letter is a gash in the dam, a crack into which a threatening drop might seep. Through these rifts, 

the sea reshapes the language, erasing any rigidity in the words, imposing the rhythm of its waves 

that absorb the usual limits of writing to model them on the constant instability that defines 

coastline and tides. The more the text is developed, the more it condemns itself to be dissolved, 

letting the water come into the text to achieve a complete blend when the endings of the narrator, 

of its language and of the environment mix in a common dilution. 

 

Neuf Gouttes is an essay exploring the hidden textual network spread by a narrator’s 

repetition and rumination. An enigmatic novel, La petite fille qui aimait trop les allumettes 

accumulates many frequent phrases throughout 200 pages. These similar words are trivial at first 

glance, but through them Gaétan Soucy’s text offers an alternate textual dynamic that differs 

according to the reader’s pragmatic cooperation level. The textual rumination stands out as the 

main force of the story, used by the narrator to adjust her writing speed in order to reach a safe 

balance between two converging endings: a material one and a psychological one. Between these 

two threats that get closer at each sentence, Alice Soissons must solve her family’s mystery before 

the writing becomes impossible, but also avoid rushing and crashing her testimony in an emotional 

explosion. The main goal of this essay is to analyse this paradox in which the plot uses reverses as 

the best way to make progress until its solving. 

 

 

Key words : Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, rumination, repetition, 

environment, ocean, ecology, apocalyptic, monologue, language. 
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A ma future femme… non, je lui confierai ma vie. 

A mes amis… comme si une ligne ne s’en inspirait pas. 

A l’océan… puisqu’on pardonne à ses ennemis. 

A toi-même-toi… tu liras bien pourquoi. 
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Les eaux qui montent sont patientes... 

Elle peuvent attendre. 

Leur proie leur raccourcira toujours le chemin. 

 

Julien Gracq, Le Rivage des Syrthes 
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Mais bon sang, Marie, que pourrais-je en faire du Paradis ? Faudra mieux que de l'eau salée 

pour faire trinquer les idoles. Tu attends quoi ? Que Dieu vienne siroter la mer à la paille, et le 

diable caler sa gorge sous l’entonnoir ? Allez Satan, ouvre la gueule, et à la tienne ! Si t'as les idées 

plus saintes, je t'en prie, descends me dire qui sera mon sauveur, à moi... La belle annonce ! 

L'écho du Dies Irae me secoue la caboche comme une grenouille qui veut briser son bénitier. 

Ces mots, ce chant… diantre, ça persiste... c'est ça d'être le dernier soliste à bord, plus personne ne 

sanctionne la fausse note. Et la complainte ne trépasse pas ! La voilà qui s'étourdit plus 

sauvagement qu'une colombe piégée par le vitrail ! Si la fissure s'élargit, l'air s'envolera pour de 

bon. La fuite saigne trop, le navire s'étouffe dans son écume. Et ma tête ! Un peu plus de ce satané 

refrain et j'aurai le crâne aussi fendu que la coque ! Et alors, adieu l'ange gardien, dernier de son 

espèce en poste sur la terre. Une brèche dans ma cage de mortel, et l'appel du divin l'aura aspiré 

loin d'ici, hors des eaux. Même lui en profitera pour filer en douce par le trou de la baignoire, 

comme un poisson béni qui trompe le miracle et condamne son pêcheur. Et pas un seul filet à 

l'horizon, rien de quoi nous rattraper... 

Le bateau sombre. Pas si mal finalement, depuis quelques jours que me tiraille l'envie de 

sauter la rambarde. Mais rappelle-moi de quel côté du garde-fou viennent buter les déments ? 

Avoue, Marie, ce que tu sais de ces barreaux. Les chutes du pont, c'est pas leur affaire : personne 

n'a vissé ça pour les vivants. Alors quoi ? Deux grains de jugeote, fie-toi à ton reflet. Ce parapet 

percé qui ceinture le vaisseau n'est pas là pour nous, d'autres en profitent. Grâce à lui, impossible 

pour les noyés qui dérivent en paix de remonter jusqu'à nos planches. Avec ça, aucun revenant n'ira 

chercher l'agonie dans nos limbes. Pas sûr, à vrai dire, qu'un seul ne soit tenté par le voyage. De 

cette planète même les fantômes ne veulent plus, car des plus tristes elle déborde les tourments. 

C'est l'heure de les rejoindre. Je dois plonger au fond du tourbillon comme l'autre de la 

barque, sans prophète pour m'arracher des flots, sans âme qui vive pour me tendre miséricorde. 

Avant, fallait de l'eau pure pour un baptême et du piquant pour faire du zèle. Avec la montée, le 

mélange a mal tourné : vous êtes le sel de la mer ! 

Alors, Marie, que ferai-je de l'Enfer et de ton Paradis ? Les trompettes sonnent depuis un 

moment, jamais entendu une sirène brailler de la sorte ! Ça tonne à se couler la tête sous la surface. 

L'Apocalypse, tu parles, sacrée page mouillée... C'est presque décevant. Ils nous donnaient déjà les 

étoiles, et nous ont pourtant jetés au déluge. A qui le tour ? Jean, traître...  Quant à toi, Marie... Un 
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jour, crois-moi, j'aurai ta tête. A ton tour de finir noyée dans tes mensonges ! Et quelques larmes 

de plus dans ce grand bain n'y changeront rien. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

CECI EST MON SEL 
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I 

 

J'ai loupé ma seule chance d'y passer. Il n'y a plus d'hommes, plus de femmes, il y a toujours 

de la vie. Les oiseaux de mer s'en donnent à cœur joie, les poissons aussi, deux clans qui ne 

connaissent pas les déluges. 

Derrière moi, le monstre repose, renversé dans sa propre bave qui lèche et reflue au long de 

la berge. Je m'en extrais tout parfumé. Mon bourreau n'est pas mort, loin de là. La mer est d'huile, 

et il pique seulement un somme. Cette côte inattendue n'a pas l'air d'un cimetière. Pour un bout de 

sol, oser sortir la tête après l'algatastrophe, c'est déjà une belle percée. Ces rivages ne planquent 

pas leur bravoure. J'ai troqué mes planches de coque pour ce radeau verdoyant. 

J'ai si froid. Pourtant, la bête m'a tout juste recraché et quand Jonas sort du ventre, la chaleur 

des entrailles devrait lui coller au poil. Une première marche dans l'inconnu me réchauffera... 

Mon plongeport, où est-il ? Mer merci, il m'est resté en poche. Ses pages ont l'air sauvées... 

Il est bien étanche, prévu pour ça en même temps. Et mon fétiche ? Bien attaché, heureusement, 

plus serré qu'un pendu à sa corde. Cette histoire est terminée, oublie-la. 

Le tout pour le moment, c'est d'en commencer une nouvelle. Rien d'original : n'importe qui 

le fait en trébuchant sur une berge inconnue. Colomb s'est vautré sur un obstacle imprévu qui 

passait pour bon port, et la frise des âges vient remorquer les temps modernes. Mais lui était 

entouré. Bien, mal, ce n'est plus la question.  

Un de ces vents qui aiment se faire les crocs de bonne heure me poussait vers cette terre 

d'insolence. Chassé par le souffle de la bête, j'ai découvert l'île rebelle qui m'a repêché. Artificielle, 

bien sûr, comme toutes les autres depuis la montée. 

Pas d'autochtones en poste. Un coup de marteau en moins pour la gencive, si j'en crois les 

façades à pentes qui dépassent à quelques dizaines du rivage : un demi-cercle allongé fait d'usines 

trop anciennes perce la surface de ses triangles penchés. C'est un U qui s'étire comme les rangées 

d'une gueule qu'un crochet a débarrassé de ses dents centrales : un trou sépare les deux bâtiments 

qui pourraient boucler la courbe, sans doute l'accès à une cour intérieure remplie comme un bac. 

Deux pointes de fusée très hautes en remplacent dûment la carence. Ces canines sont plus proches 

de la berge, entre la majuscule et moi, dans l'alignement quasi parfait de la brèche, crocs avancés 

d'une mâchoire plafonnée. Pas d'Objectif Lune, seulement un temple doublement fléché, les bras 

en l'air d'une église à deux clochers. 
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Deux respirations s'ignorent ici, la mienne, jet lunatique et mécontent qui inspire lassitude, 

expire d'impatience, et celle du monstre, riche, profonde, variée, orchestrale, avec ses gargouillis 

qui suivent les mouettes à la trace. 

Une haleine de brise marine siffle entre les toitures acérées. J'ignore quelle pourriture trame 

tout ça, mais une terrible odeur de débris s'échappe. Ce n'est pas l'herbe de la côte (plus de sable, 

on survit sur les hauteurs, la mer à la montagne, que chacun imagine la butte de son village épargnée 

comme un glaçon dans l'archipel). Faudrait plonger pour brosser ces détritus industriels qui 

pourrissent quelque part agglutinés au fond des gorges. 

 

I I 

 

En marchant vers les terres, mes vêtements s'égouttent. Il faut bien des efforts pour sortir 

les pattes de ce filet d'écume. Chaque pas coûte davantage, comme si mon dos tendait un élastique 

de bave que rien ne rompt entre ma fuite et la langue du monstre. Autour de moi, l'île dresse 

quelques bâtiments épars. Le monticule peut se féliciter : il est sans doute la bande de terre libre la 

plus éloignée de tout ce qui existe. 

Je déride mon Golgotha. Cette ancienne colline a la pente douce, comme la croupe d'une 

femme qui tangue pour un baiser. Une curieuse tige lui sort du nombril. Que fait ce phare planté 

là ? Ce genre d'aiguille aime l'éclabousse, alors qui l'a piquée aussi loin des anciennes côtes ? 

J'approche. C'est un faux ! Sans doute bricolé comme les vrais que la Hollande fabriquait en pièces 

détachées pour les expédier au montage à Sumatra. J'imagine que dans son sacrifice, la grande 

chandelle se consumait toute droite. Il en faut pour porter sur soi l'ennui d'enfants qui remontent 

d'un trou perdu. Le sauve-naufrage en exauçait sans doute, de ces escapades hasardées en songe. 

Son brasier de verre figurait l'exotisme de cette mer que personne ici ne voyait jamais. C'était bien 

la peine. Tout vient grandeur nature à qui trop attend. 

Le tube à croisières honore bien son décor : il pose pour le musée des sciences naturelles. 

Comme quoi, la culture se réserve les hauteurs. Je commence à discerner l'interdit qui m'est donné. 

Un regard par les fenêtres en montant l'escalier : ma vue perçante ricoche sur les toitures jusqu'à la 

plaine de front. Gris, vert, bleu ; pointu, courbé, faux-plat ; chaque rebond ajoute sa forme et ses 

pigments. Quelques centaines de mètres, pas plus, entre le centre de l'île et la nouvelle côte.  
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Je domine ce qu'il reste de la Terre. Quel règne ! Le même qu'un vagabond de cirque en 

peine sur sa grosse boule. J'ai l'impression de grimper en vain, comme un rescapé remonté sur le 

pont du navire qui filerait en haut du mât : une double précaution ne changera pas ton sort. 

Ce liseré d'herbe qui m'a accueilli et d'où j'arrive, la berge verte, là s'arrête mon fief de sol. 

A part les usines et l'église de la Gueule, que couve la surface dans ses profondeurs ? Une ancienne 

vallée ? Suis-je en montagne ? C'est fou comme un peu d'eau remue le paysage. Aucun repère, pire 

que la neige, bonne chance pour la chasser. Vu la poussée de croissance de la bête ces dernières 

décennies, avec quelques têtes de plus au cartilage, faut de bonnes échasses pour rester dans la 

course. Vise Montmartre, le Mont Royal, Victoria Peak, Corcovado. 

Quoi ? Justement, une exposition temporaire sur le monstre au troisième étage ? Et le 

sanctuaire c'est pour quand ? Enfin qu’on ne s’emballe pas, y’a encore du progrès au programme. 

Le sanctumer est seulement en phase alguepha : je vois des bêtes de plastique insignifiantes, des 

abominations de passage dessinées, des requins, des orques, des poulpes et des baleines, mais rien 

sur lui ! Pas un mot de sérieux sur sa venue ! Et ça, juste-là ? Virez-nous ces crustacés, on parle 

d'ennemi, pas de dissection ! Comme si on expliquait l'animal par ses vers d'estomac ! Pas la peine 

de lui ramollir encore le portrait : de Charybde en Scylla en Atlantique en... Pacifique. Bien tenté 

Magellan, nommer un monstre n'est jamais facile, même à rivage découvert. 

  

I I I 

 

Une piste me traîne au travers du quartier résidentiel. On dirait des empreintes de chien. 

Reviens mon toutou ! Tu serais le meilleur ami du dernier homme ! Là où le goudron n'a pas de 

prise, je déchiffre son sillage dans la terre molle. Il savait bondir, le taquin ! Son fantôme me fait 

sauter les murets. Ces sentiers bruns vont finir par m'essouffler, gare aux chevilles ! L'ombre est 

mon amie entre les cours de ces villas. Le labyrinthe a tout d'un parc privatisé. Et à quoi reconnaît-

on l'Eden si ce n'est aux péchés qui pendent de ses vergers ? J'arrache quelque fruits aux branches 

sans m'arrêter. Je les presserai plus tard, bien fort comme une vieille orange bleue. 

Je n'ai pas perdu ma chimère. Décidément, c'est un chien de traverse ! Il déteste les pavés 

et s'est débrouillé pour éviter les axes. Sa route déroule quelques jardins, inclinés légèrement. Ici 

recommence la glissade jusqu'à la mer. 



 
10 

 

C'est l'Ouest qui m'a réveillé de mon naufrage. Maintenant, musée dans le dos, je cours dans 

l'autre direction, occasion rêvée pour s'éloigner de la grande Gueule. La symétrie s'amène à toute 

allure ! Maisons, courte plaine, littoral : j'ai l'impression de fuir dans un miroir. Cataclop, 

catacloup, cataplouf ! Bien sûr, ma cavale devait bien percuter l'ennemi un jour ou l'autre. Il a des 

crocs de chaque côté, enroulés autour de l'île comme pour étouffer son œuf. Sans surprise, l'infini 

est sensiblement le même à l'Est. Autant s'arrêter ici avec de l'eau jusqu'aux genoux.  

A gauche ? A droite ? Au Nord toute, de cap et de pas. Oh ! Serait-ce une rampe ? 

Subitement la berge se raidit. Une digue se dresse. C'est un bout de mur qui y ressemble en tout 

cas. A l'endroit où le flanc de mon île, cette ancienne colline, se dresse plus à pic qu'ailleurs, la 

paroi a été renforcée de main humaine. On a recalibré cette pente abrupte à angle droit. Le 

princoupable bénéficiaire s’allonge plus bas : c’est une route ne respirant qu’à marée basse. Avant 

que les flots ne l'embrassent à mi-hauteur toutes les douze heures, c'était la seule voie d'accès 

goudronnée au plateau rondouillard qui forme mon asile, bande royale conduisant jadis les voitures 

de la vallée submergée jusqu'à ces hauteurs partagées de résidence et d'industrie. Comme un fuyard 

adossé de toutes ses forces contre la porte, sa façade bouscule d'un coup d'épaule le relief naturel. 

Dans le ruban dégagé à ses pieds se glisse un serpent de bitume grimpant jusqu'à ma citadelle. Je 

n'en vois que la tête puisque, dans l'autre sens, la queue explore les profondeurs que même dans 

ses retraites la mer garde sous cloche. Comment saisir la sonnette du crotale sans poursuivre en 

apnée ? Même quand l'océan s'éloigne des côtes, je ne peux descendre à pied cette chaussé jusqu'au 

bout. C'est la surface qu'il me faudra heurter toujours avant le fond.  

Il va falloir peupler cette île sans compagnie. Le chien a dû tomber dans la Gueule du 

monstre. 

 

 I I I I 

 

J'ai fait connaissance des quelques provisions en fouillant les maisons. J'ai dérivé jusqu'ici, 

l'île m'a sauvé. Après cet Affront, je continue à voler mes chances. Le monstre dort toujours, mais 

l'élastique n'a pas cédé : me voici revenu devant Sa Majescule la Gueule en U.  

Les autres ont peur des grosses mâchoires, à en croire Hollywood qui balançait des requins 

callisthéniques à tout bout de cran. Le mal vient pourtant des plus petites : pas le choix de découper 
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pour avaler le morceau. Gober d'un coup leur est interdit. Un loup mord plus fort qu'une baleine ; 

elle peut toujours nous épargner par maladresse. 

Ce ne sont pas les dents qui comptent, c'est le gouffre derrière : assez large, on le suit comme 

un tunnel. Filer entre des dents qui choquent, ça se joue depuis toujours. C'est le pressé qui franchit 

les portes d'un métro sur le départ, c'est Mario qui évite la chute d'un bloc de pierre. Quitte à choisir, 

je préfère m'engloutir dans un vaste bec : avec un peu de veine, la glissade évite les crocs, et 

commence l'amer voyage dans le ventre de la bête.  

Avec sa Gueule de majusté, le monstre, c'est heureux, l'ouvre très grand. Il faut tâcher de 

lui flotter entre les vagues. Leur fil de crête se voit venir. De l'autre côté, on peut voguer tranquille, 

avec tous ses membres. Si l'on est habile, on s'en expulse sans fracture à la marée suivante. 

Il y a bien des mondes à raconter là-dedans. Comme si l'usager du wagon ouvrait un rêve à 

chaque fenêtre. Un hydravion dans un Airbus dans un Boeing dans un A380 dans un Beluga dans 

un requin qui se mord l'aileron. On a changé la tuyauterie. Les hommes aiment le liquide, il les 

rapproche par tous ses avatars. Dans un milieu homogène, plus d'avion ou de train, suffit de prendre 

le Soumalitain, toute la planète y baigne. 

Tant de matins passés sous terre dans ces fourgons à coulisses, et pas un seul pour entendre 

la voix du métro se risquer au tour du monde... « Station suivante : Côte-des-Neiges. Gare à venir : 

Londres. Prochaine arrête : puits vénitien. Correspondance plein-ouest : récif d'une favela. Cap 

corail : lagune des Andes. Desservira encore la Bombe d'Atoll. Etage terminus : Fosse du Bonheur. 

Ouverture des écoutilles de l'autre côté, descente sur un quai final. Attention ! (ça débouchonne 

ligne Paris – Mariannes) Une fissure cause des infiltrations sur la veine turquoise. D'autres infos 

suivront en fuite. »  

L'humidité nous torpille, gare aux fragiles et au froid qui les attrape. J'en connais qu'une 

goutte sur le nez suffit à mettre en crève. Virus saumâtre pour ces gros pleins de sel, douleur inverse 

d'une bûche de Noël qui dégèle au bain-marie. 

Alors, plus de véhicule, j'ai laissé la clef sous une mine. C'est la fin du monde chauffeur, 

roule taxi et laisse tourner compteur, je te paierai à l'arrivée, de tous mes talents s'il le faut, brûlant 

de toute mon huile, veillant de toutes mes heures, tant que tu roules à n'en plus freiner. Passe-moi 

la route à mi-chemin si tu fatigues. Mais que tes chiffres grincent, que ta licence se paye une rente ! 

Pique ton compas, imite le cercle, célèbre une trajectoire géo-métro-logique ! Boucle donc tes 

paraboles autour du globe comme un forain russe en fête sur ses montagnes, comme ces poissons 
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qui n'ont pas d'ombre et tournent sans cesse dans le bocal de verre, dans l'océan aux bords de 

continents, dans cette écluse qu'on nomme la Terre. 

 

 I I I I   I 

 

J'ai un peu déliré hier soir. Est-ce encore de ta faute, Marie ? C'est le contre-coup du miracle, 

ça descend après quelques jours. Sauf que je perds déjà le compte. Trois, quatre, cinq griefs depuis 

l'Affront ?  

Impossible de savoir, il faudrait noter... Avec quoi ? Pas d'encre sous la main. Comme 

papier, je n'ai que mon plongeport et je préfère le laisser bien au chaud posé sur la commode. Pour 

les nuits, j'ai investi une villa de la haute ville, proche du musée. Une baie vitrée laisse voir le 

phare. Enfin, c'est surtout le matelas et les vivres qui comptent. Les parasites ont la vie belle après 

l'exil.  

« Hé toi là ! »  

Bon sel, qui me parle ? Il n'y a personne sur cette île ! 

« Réveille-toi ! » 

Quoi ? C'est toi, portrait suspendu au mur, avec ta face d'écolier ? Ou est-ce toi, statuette de 

bois vert aux courbes de sainte ? 

« Vite, elle arrive... » 

Je ne comprends rien ! Mon fétiche, où est-il ? Ces voix qui remontent, qui c'est à la fin ? 

Elles me ramènent en arrière... 

« Souviens-toi... la montée... »  

Ma tête, ça tourne... Les murs de la chambre disparaissent, le sol s'effondre, je sombre dans 

les nuages. Je nage dans l'air ! Un démon ivre m'a donné sa place, ses ailes m'offrent le passé à vol 

d'oiseau. Cette ville en bas, avec ses lumières... La capitale ! 

L'attraction ne change jamais quand on regarde la vie graviter comme regarde une lucarne 

vers un rond-point, même près d'Atlantis, même place de l'Etoile avec son arc qui scintille la nuit 

sans mourir. Bel endroit pour s'éteindre, seul manège où ça paraît légal de rouler en tort et en 

travers, avec un sens de circulation à géométrie variable. Ça hésite comme dans un champ 

d'astéroïdes tiré par des forces contraires : en orbite autour du Triomphe, à vous les comètes ! 

Prends l'extérieure, par l'intérieure, triple salto comme une casserole en backflip ! Paris en a plein 
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la bouche, alors il viendra bien le jour où la spirale du grand bossu se mordra le rayon jusqu'à 

l'entrejambe. Bonjour le tourbillon, ça prend du large pour se racler l'égout. Le nombre d'or est le 

même partout : Voie lactée ou trou de baignoire, la tornade ouvre un peu les ailes, ou les rétracte. 

Et toujours, pendouillante sous ton rétro central, cette médaille de Saint Michel que les 

virages secouent à s'y porter pendule. Valse, mon doux fétiche, et rassure ton monde à bonne 

cadence comme tout ce qui bascule en rythme et chavire à propos, pareil au pouls qui frappe des 

deux mains à la porte du cœur.  

Le problème avec tout ça, c'est qu'on n'agite pas les canalisations de la planète sans prendre 

un jet dans la figure. Sacré plombier ! Haussmann retourne à l'école, option irrigation et châteaux 

de sable. Trop tard ! Moïse a percé trop large, ce n'est plus une source timide qui saigne du rocher, 

c'est la Terre tout entière qui nous envoie ses geysers ! La grande roue dérape en cavale, fait 

trempette dans la Seine : bonne chance aux passagers du moulin qui boit le ruisseau. Après tout, il 

faut bien quelqu'un pour faire le premier plouf, quitte à forcer la bise aux radars de vitesse : et un 

contre-selfie pour la route ! D'ailleurs, qui s'est déjà demandé ce que voyaient ces bornes grises et 

sans âme ? Qu'on leur invente des sœurs pour sanctionner l'avancée des flots ! Patience, ça finira 

bien par monter...  

Ici, les panneaux ne parlent qu'aux panneaux : zone 30, 50 en ville, respect du 70, 90, 110, 

130 mètres de profondeur. Bientôt on se trouve une règle de fer un peu ébréchée pour mesurer la 

grande montée : les hanches de Madame Eiffel feront l'affaire, on lui tatouera les flancs d'un trait 

à chaque nouveau cran. On dirait même qu'elle reprend les eaux par l'origine du monde, comme un 

entonnoir inversé plaqué au sol, un peu fendu sur les bords, étriqué par le haut du petit bout, et qui 

pompe vainement comme une fontaine sans jaille. Car le sommet ne risque pas de gicler, il faudra 

secouer le champagne plus fort. La bouteille fait sauter le bouchon, la montagne souffle ses nuages, 

le Vésuve déchire son horizon, mais la tour de Gustave veut garder sa nacelle. 

A l'heure qu'il est, Paris veille sur son kraken, et Montréal ne sort plus la tuque du lac. 

L'hiver contre une pleine-mer, tu prends quoi mon chum ? En tout cas, l'océan et ses côtes n'ont 

jamais trompé leur commerce : y avait un vrai courant à exploiter dans les visites sous-marines. Au 

début, on soldait même les territoires submergés. Le Monopoly se jouait au fond de l'aquarium.  

L'innovation avait de quoi séduire, moyennant un fond bleu plus ou moins sombre. 

Descendre doucement vers son ancien logis comme un faucon toisait nos charpentes, toucher les 

coupoles du doigt, circuler verticalement dans les grandes halles et chatouiller les gargouilles sans 
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balustrade, voilà qui enrichissait le mouvement d'une dimension, voilà qui au plaisir ajoutait une 

liberté nouvelle. On pouvait nager de soi-même ou plonger en machine au-dessus du passé, comme 

une méduse dans le ciel de Notre-Dame. Sentir, qui l'eût cru, cette satisfaction que les oiseaux 

jalousent, en imitant les dorades, le périple méritait le détour. Un infini dans l'autre, l'océan, tout 

compte fait, valait bien son abonnement. 

« Tiens, un poulpe dort dans cette chapelle. Et cette bande de pieuvres ronflantes avachies 

sur les sièges de l'Assemblée, il y a de la paresse dans l'hémicycle ! Plein de poissons aux dents qui 

enflent à l'Elysée, des phoques au Sénat. La baleine au nez coincé dans le ministère de l'éducation, 

et les requins, cachés partout ! »  

L'originalité de ces voyages en profondeurs fit tout déborder. L'affluence touristique éclata 

comme elle avait, jadis, pulvérisé l'immobilier du littoral. Les rois des épaves monnayaient l'abysse 

humain à prix d'or. Pas de budget pour Saturne ? Rabattez-vous sur les fosses : des ruines comme 

neuves et des vestiges à couper le souffle ! Bienvenue dans votre pays englouti, on l'a quitté hier 

(ou du moins, on a essayé, comme Moïse en exode raterait sa manœuvre pour s’engouffrer avec 

tout un peuple dans la terre perdue, muraille des eaux rouges à droite et à gauche... et au milieu 

aussi). 

Cette fortune ironisait. Elle retournait le désastre à son profit comme une ruée qu'un écriteau 

renversé par malveillance envoie courir dans le mauvais sens. Mais tout succès immodéré doit un 

jour renier sa sauvagerie : ceux qui arrivent trop tard inventent des règles pour en filtrer les 

dernières gouttes. Après tout, ce qui appartient à l'océan est à tout le monde, non ? Le droit sous-

marin imprégna le barreau, avant de l'envahir complètement. Vint enfuite la milice d'azur. Contre 

qui ? Une armée de soldats des eaux, spécialisés dans la lutte contre le monstre, indispensables 

pour renforcer les côtes et sortir tête face à la mer. On venait faire son Service aux Dunes comme 

en 20**. Sans oublier les braconniers, pilleurs des bas-fonds, pirates aux bouteilles clandestines, 

tout un équipage qui jaugeait cette grande montée comme Cortés a vu son nouveau monde. 

 

 I I I I   I I 

 

Tomber du lit est un bon remède. J'ai fui cette chambre dès l'aurore. Même la Gueule 

m'apparaît plus sympathique. Je cours l'embrasser, porté par des chaussures trouvées dans la villa. 
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Je fais concurrence au chien noyé : c'est moi qui trace maintenant une piste lourde de mes foulées 

bottant plein Ouest.  

Stop ! Déjà ! Sortir du quartier et traverser la plaine à toute vitesse, ça ne prend pas quinze 

marées. Le rivage arrive toujours trop vite. Chevilles dans l'écume, deux fois, déjà, qu'on me fait 

chuter du rêve.  

La ville m'effraie trop, je vais attendre ici, au bord des crocs. Il va falloir s'occuper. 

Et revoilà des embrouilles assez vite. Y’a du grabuge dans le bec, maître yoyo, parce que 

cet oiseau de passage me défie seul à seul devant la Gueule. Sa Majescule crachera son verdict, 

pour elle rien n'est tabou. C'est toi, sterne voyageuse, qui m'insulte ! Du sérieux dis-donc ! Hé 

l'hirondelle, tu ne pensais pas que j'allais tenter ces choses-là ? Alors, je viens te voler dans les 

plumes pour que tu me crèves les yeux ? Ne t'inquiètes pas, ça va bien se passer. Approche, 

approche ton bec piqué de noir. Ça alors, ne viens pas me l'enfoncer dans l’œil !  

Allez mon piaf, c'est là que ça se passe. De toute façon, je suis la dernière étape avant le 

néant : il n'y a plus rien au Sud, trouve tes chaleurs ici ! Tu veux migrer ? Fais-le entre la digue et 

la Majusté. Et un phare, ça te dirait ? Vivre en cage avec une étoile ? Toi et moi, on irait d'oranges 

en écume, on prendrait filature de fantômes canins et de spectres domestiques ! Je ne suis pas une 

pie mais je saurai t'apprendre à gober les cerises !  

Ah ! Elle s'est envolée avec ses 130 amies ! Où iront-elles se poser, à jouer les colombes ? 

Bah ! Vu sa taille, elle aurait déchiqueté mon verger en trois jours, la vilaine escadrille... 

Mâchouiller quelques conserves pour survivre à cette semaine d'accueil : rien à faire de plus 

palpitant sur ces berges d'adoption. Du temps des terres émergées, pendant qu'on pouvait encore se 

préparer, j'aurais dû gratter le monde réel plutôt que ses fenêtres virtuelles. Un peu de pratique 

m'aurait fait pêcheur, sans doute. Ça me changerait l'attente de savoir pincer les crevettes. Chasse 

tes regrets, c'est déjà joué ! La prochaine fois, réveille-toi avant que la mer vienne finir son office. 

Et ma ripaille ? J'y reviens, mais pas facile de casser la boîte avec ses ongles. C'est malin d'avoir 

oublié mes pommes dans l'antre du souvenir... Un spectre se régale sûrement avec depuis ce matin. 

On me convoite des deux côtés, c'est fatiguant.  

J'irai en cueillir d'autres demain, pas trop rouges cette fois. En réalité, ça fait longtemps que 

les pépins n'ont plus de catalogue. Impossible de me rappeler ce dont il s'agit : poire, pomme, 

pêche ? A la limite, ça donne une bonne recette. Des raisins ou des bananes, je mélange déjà tout 

en tête, autant broyer de même avec le jus. Vitamines en folie, ces couleurs de l'Eden me pilonnent 
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la rétine ! Il y a pire que la noirceur de l'espace : après toute ma dérive sur le dos du monstre, ce 

jardin m'asperge avec violence. Prendre un bain de gouache sans un cristal de sel, même au Paradis 

personne n'oserait. J'en profiterai pour traîner à l'ombre sans piquer un somme : qui allonge sa 

nuque sous un tronc se fait vite piétiner. Allez, un festin pour aliter cet horizon, et il faudra dormir.  

Le soleil fatigue au bout de sa pendaison. Pendant que l'astre chute, la surface ouvre les 

flots. Le monstre a faim, règle du soir. Tout se joue au loin, encadré pour moi par les canines de la 

majusté, lentement, comme une plume qui transforme l'essai. On croirait voir l'araignée descendre 

doucement son fil vers le gosier qui la guette. L'océan déguste encore un crépuscule. Il l'attend 

jaune, son œuf luisant, et ça grignote du ciel jusqu'à l'heure dite. Il l'aime orange, première bouchée 

à demi-saignante : croqué de soleil. Il l'achève rouge, et tombe la nuit : gobé de soleil. Le regret 

vient, car la mygale brûle, idem à chaque tour de lune : couvée de soleil, diable qui pêche à la 

queue. Un peu d'aube, enfin, pour vomir le parasite : craché de soleil. 

Vu comme ça, c'est clair : si seulement on levait moins facilement le menton ! 

L'extraordinaire est une fuite aux grands airs. Aucune longue-vue, pourtant, ne corrige un regard 

qui vise ailleurs. Quand la planète montre la fin, l'homme craint les nuages. Pourquoi s'imaginer 

que l'inondation va dégringoler du ciel ? Par quel orgueil prend-on l'averse pour les larmes d'un 

ange ? Ah ! Cette vieille idée qu'un dieu nous regarde... Impossible de s'en délier ! Encore faut-il 

une montagne pour le loger avec sa clique. De là-haut, c'est pratique, tout tape à l’œil. Voir les 

hommes souffrir, à force, ça doit mouiller la rétine. Une mère de pitié, le panthéon en trouvera bien 

sous l'encensoir, qui tâchera de renvoyer l'écho bien tendrement. Prodige, elle peut sangloter au 

sec, et voilà bien son privilège. C'est toute la chance des dieux. 

Car au vrai, ce n'est pas l'observatoire qu'ils cherchent dans les sommets. Surveiller 

l'humanité en passant, pourquoi pas. Mais ils sont plutôt attirés par le refuge. Toujours une 

prophétie d'avance chez ces bonnes ailes ! La sainte bande ne s'est pas trompée d'abri avec son 

balcon sur l'avalanche. Elle trafiquait avec le monstre bien avant les débordements. CDI ou CDD ? 

La main divine signe en CDDieux : contrat de survie négocié de longue date, plan 

d'épargne céleste... Il faut bien vivre avec son éternité.  

D'ailleurs, l'efflodrement, ils n'y sont pour rien. Ce ne sont pas leurs vannes qui ont cédé : 

ils aiment les palais, pas les châteaux d'eau. Ils savent que le déluge ne dévale pas les toits du 

monde… Ouvrir les yeux, c’est voir qu’il remonte les gouttières. Les dieux nous ont menti. Ils la 

connaissent, cette colonie de gouttelettes qui voyagent à dos d'escargot. 
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Le craché de soleil me réveille d'un postillon à travers les carreaux. Assis dans la cabine qui 

coiffe le phare, je vois la mer à mi-fenêtre. J'ai trouvé la clef quelque part au musée. Depuis, le 

local de veille m'appartient. Juste au-dessus, stade ultime de l'ascension, c'est la lanterne, une 

espèce de feu rotatif sous vitre que je ne parviens pas à rallumer. Cette cracheuse de rayons aurait 

besoin de nouvelles lentilles. 

Heureusement que ces parois circulaires sont vierges : finie l'hypnose, je ne veux plus 

causer aux tableaux. Dormir à trente-cinq mètres allège mes nuits. Autour de moi, il y a juste assez 

de place pour un lit, une chaise et son bureau qui sommeille en poussière. Vide, évidemment. A 

moi de le remplir, j'ai toute l'apocalypse pour ça, d'autant que loger au sommet du monde me rajoute 

quelques années. Bel observatoire ! J'aime les phares : l'inspiration n'a pas meilleur paratonnerre. 

J’ai de l’orage dans les idées et faut que je me défoudre ! Pour ça, rien n'égale une cage à étoile. 

L'océan change de couleur avec mille surprises lorsqu'on prend de la hauteur. Les nuages 

voient sans doute le monstre plus clair que moi. Une flotte de haut-vol me rendrait l'arc-en-ciel. 

J'aimerais gravir l'échelle des courants d'air, quelques degrés en altitude pour ranimer le spectre 

optique, lui qui doit conseiller les peintres en songe et s'empêtrer les chaînes dans leurs pots de 

peinture fraîche quand souffle une tempêrvelle sur l'atelier (c'est comme ça que j'abrège tempête 

de cervelle). 

Les vendeurs de plages chauffantes le savaient bien. L'aquarelle avait déjà coulé sur l'ancien 

monde. Elle barbouillait terre et mer dans le même carnavage. Je vous jure, ça sonnait vénitien tous 

ces toponymes en soie d'apparat. Tu es géographe ou tailleur grande mesure ? A cajoler tes cartes 

comme une étoffe, un trait de crayon vaut bien ton coup de ciseaux. En longeant le bord des 

continents, on devenait riche pour peu qu'on aille mettre la main à l'écume. Suffisait de plonger les 

ongles dans le roulis pour en arracher des pierres précieuses. La planète a de ces berges... Les 

hôteliers, les guides, les piégeurs de touristes époussetaient la joaillerie. « Marchand de sable ? 

Dites plutôt traqueur de bijoux ! Il en pleut sur nos rivages, remercions notre atmosphère de 

s’écorcher la grêle à vif ! J’ai l’océan à l’étalage, quelles perles pour vous lester ? » Du smaragdin 

au Nord, du véronèse aussi, et du saphir au Sud. Côte d'Azote, côte d'Armure, côte d'Ame-rôde, 
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côte d'Aurore, côte d'Horreur. Il n'y a pas que les yeux qu'on remplit de paillettes ; un autre miroir, 

immense, les avale aussi comme des étoiles. 

Et me voilà prunelle en surface du haut de ma Pise guérie, chassant la teinte dans les 

courants, glanant les gemmes d'écume comme on gratte une peau de géant au microscope. 

Lilliputien radieux cherche microbes sur l'épiderme de Gulliver. Je suis sur la lune et j'examine la 

Terre au télescope. De Neptune, j'espère, quelqu'un me regarde.  

 

 I I I I   I I I I    

 

Ça gronde au loin, l'eau tombe dehors : ma bouche n'est pas trop large pour toute la boire ! 

Vite, un bol, un verre, n'importe quoi ! Voilà qui va renouveler mes réserves ! Je dévale les cinq 

étages jusqu’au rez-de-chaussée. Combien de marches dans ce cylindre de seconde facture ? Deux 

ou trois centaines, c'est sûr. J'essaierai de compter une autre fois. Pour le moment, je fends la 

verticale. S'enrouler d'une queue de comète, j'ai pris l'habitude. 

En sortant de ma haute cage, j'évite le panneau de justesse. Un jour, la fatigue me jettera 

dessus par mégarde. A force, cet écriteau m'est rentré en mémoire : «  Phare du Pilier, réplique 

grandeur nature ». 

Pas le temps de niaiser, j'ai rassemblé ma panoplie spéciale « chute de vie ». Une casserole 

bien rouge, un saladier qui baille et une tasse toute noire frappée du double-cœur. Un peu d'eau 

sans sel, enfin ! Le remède s'accumule au fond des récipients avec des sonorités vitales, comme 

une jauge de mana qui recharge. Il faut l'entendre une fois dans sa deuxième vie, la goutte qui 

palpite tout en mélodie. Envoie-moi un virtuose, ils ont l'habitude, qui puisse témoigner de cet 

élixir express. Les notes ne manqueront pas ! 

L'horizon vient se vider dans ma potion. L'univers en pagaille mijote au fer de poêle, c’est 

magique ! J'ai presque envie de remercier, mais qui ?  

Le ciel a de ces crises. Quand une bourrasque lui scie la voûte, si la fissure tranche net dans 

un bruit lourd, on dit que c'est un éclair. Mais quand une fissure cabre les pointes, se courbe et se 

maquille comme un sourire après la pluie autant qu'une femme avant la danse, ça devient un arc-

en-ciel. Seul compte enfuite le sens du faciès. En l'air, c'est une grimace, ronde et parfaite. En mer, 

dans son reflet, c'est ce tonnerre déguisé, curieuse singerie qu'un peu d'ordre a remis en toilette, 

demi-cercle riant dont l'harmonie vaut bien celle des frimousses qui attendrissent un cœur d'orage.  
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J'ignore pourquoi le premier liseré, celui d'en haut, éclipse le meilleur. A croire que ça met 

le monde en liesse de voir ce grand C nous faire des pompes. Gainage polychrome, alors ça 

t'émoustille ? Pas très réglo d'aimer le paysage par la pente qui nous arrange. Cette demi-boucle a 

une forme signifiante, faudrait pas l'oublier. Ton arc-en-miel-si-savoureux, colle-lui deux sphères 

au-dessus, soleil et lune si ça te chante, et mate un peu la dégaine... J'ai connu des faces plus 

souriantes. Sois honnête : pas de quoi se réjouir en levant la tête, tu vois bien que le ciel est toujours 

triste après l'averse. L’épreuve continue dans cette ligne de mauvaise alliance, banderole rayée qui 

simule la pire des trajectoires, fil bariolé d’une ascension déclinante. Laisse ce trompe-rêve aux 

Phaétons. Qu’ils gardent leur foudre bombée. 

Le monstre, en revanche, se pique d'humeur allègre, bec émoussé pour l'occasion. L'arc-en-

mer me plaît mieux parce qu'il montre des lèvres douces et sans dents. Il faut y plonger gaiement 

et en profiter comme à l'eau-libre. Envolé, le rictus. Voir le monstre qui tire la joie, ça change de 

sa Majescule hérissée par tous les temps. Pour une fois qu'on peut s'amuser ensemble et qu'un 

homme aux yeux baissés a raison du plus fort.  

Le ciel pleure parce qu'il le peut : il a ses mauvaises lunes, ses comètes menteuses, ses 

planètes naines, un vide sidéral, des larmes sous toutes les sphères dans ce cosmos sanglotant. 

L'océan, lui, vit sans prunelle. Sous les cordes du déluge, il gobe chaque goutte de nuage avec 

extase, en tire un goût d'étoile, une saveur presque contraire qui l'éprouve et le complète comme 

du sucre sur le sel. 

 

I I I I   I I I I   I  

 

En ces jours-là, un gentleman promenait son manteau. Pas un manteau neuf, non, un 

manteau trouvé sur la dernière île du monde. Il en était amoureux, comme l'avait souvent prédit un 

prophète sartorial aux cheveux blancs, glosant coton d'Egypte et laine de chèvre. 

« En vérité, en vérité, je vous le solde, ce coupé-juste marron-gris ». Un petit côté militaire 

sans le dire avec ces épaulettes. J'aime ces poches intérieures et profondes, parfaites pour y cacher 

mon fétiche loin de la rouille. Ça garde aussi les plongeports au chaud. Rien à médire, c'est vrai 

qu'elle tombe bien, ta peau d'étoffe. Sauf qu'il n'y a plus grand monde à séduire par ici (et que dire 

de ces yeux qui paniquent d'innocence quand H.J. choqué-déçu encaisse la critique déso-pas-déso 

sur son combo costume bleu souliers marrons ?). Mer merci, c'était gratuit ! Les ruines sont bon 
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marché, ça ne coûte pas bien cher d'aller dépouiller le désert. La grande mesure pour tous, 

vraiment ? Parce qu'elle me gratte quand même sous l'échine, cette veste, parfois avec de longs 

frissons qui me serpentent la colonne. J'en ai plein les varangues et voudrais me jeter dans la Gueule 

du monstre. 

Voyons plûtôt (j'ai oublié comment l'écrire, pas moyen de vérifier, alors j'offre un chapeau 

à chacune des cheminées) : de mon dernier saccage, j'ai rapporté quelques crayons et des feuilles 

pas trop jaunies. Quitte à boucler mille fois le tour de côte, autant y laisser mon empire. Sur ces 

brouillons d'occasion, je trace la dernière carte de l'homme, la première de l'après-monde. Jamais 

légende ne fut plus transitoire. Du craché au croqué de soleil, je longe le monstre, stylo en main, 

pour dessiner ses courbes. La bête aime le défi, elle tient rarement en place. Quel géographe s'est 

autant battu pour garder en main le poisson qui frétille ?  

A vrai dire, même à 4/20 en arts plastiques, je me débrouille assez bien. Il se trouve que la 

forme est vite trouvée : le contour de mon plan se referme toujours sur l'île et sur lui-même. Le 

reste n'est qu'un grand morceau d'azur que je contre-carmine avec la technique du bord-à-bord. A 

ce compte-là, un schéma suffirait, mais sus au croquis ! Je lui donnerai ses pointes, à cet ovale un 

peu allongé. En le vérifiant à mesure qu'il prend vie, mon atlas purifié, je permute constamment 

ses codes. Sans le vouloir, mais je n'y suis pas aidé, bien au contraire... Qu'on m'épargne les 

réprimandes, j'ai le passif atténuant : ça m'arrivait parfois pendant l'enfance, en classe, de ne plus 

reconnaître une carte bicolore parce que je confondais la terre avec la mer, le bleu avec du blanc, 

et verse-versa. Le résultat, c'est une planète en miroir, striée de frontières que tu ne reconnais plus 

et de littoraux aux baies vidées avec des péninsules ouvertes comme des trous. Tu cherches tes 

repères pendant quelques secondes, tu veux trouver ton pays dans l'océan parce qu'un génie dont 

l'imagination écrit en biais t'a plongé les yeux dans l'inversion. 

Difficile pour moi de ne pas récidiver sur ce lac de terre intérieur. Mon île, pourtant, n'est 

que la miniature d’un continent : même encerclement, mêmes fronts... Seule une montée absolue 

pouvait nous rappeler que nous sommes tous insulaires. 

Sans bottes (j'ai beau fouiller les résidences), je poursuis mon orbite. J’écoule parfois des 

marées à fouler la berge verte, parce que malgré l'odeur qui annonce la Majusté, les brins sous les 

orteils, avec un peu d'efforts, j'y retrouve mes plages. Il arrive qu'une réminiscence m'envoie au 

parterre ; j'y reste sur le dos, membres tirés aux cardinaux. Quand je deviens étoile de mer, la 
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Gueule s'agite, bave un peu, puis le monstre me réveille d'un coup de lèche. Au réveil, j'aimerais 

frotter du sable dans les cheveux.  

Il y a des endroits où ça sent moins fort que chez sa Majescule. Au Nord, la digue a son 

parfum. Je suis un habitué de son calvaire ; l'île nous a rapprochés. Elle ferait une belle ardoise. 

Vestige d'une guerre contre une grosse bête. L'humanité érigeait ses fossiles. 

A chaque visite, j'apprécie toujours plus la côte Est. Quand la nuit ne me chahute pas et que 

je quitte ma cage comme l'étoile du matin, je viens fêter le craché. Sa résistance est sidérante, 

j'applaudis au bord des larmes ! J'ai toujours préféré l'aube au soir. C'est vrai, enfin, pourquoi ce 

culte des clartés vespérales ? Triste fascination pour le déclin ! Tu adores le soleil mais c'est son 

exil qui te fait vibrer ? Mes amis, j'aime les retrouver, pas m'en séparer. Qui préfère les adieux aux 

bonjours ? Tout le monde, apparemment, vu la ruée avant la lune.  

Dans ton dos se nouent pourtant de bien meilleures affinités : l'aurore ne déçoit pas, il y en 

aura pour la journée. Haut les astres, bas les mopasques ! Mieux vaut un crépuscule qui se 

dépoudre. Fraternisons avec le roi des grands sauts. Une place en catapulte pour signer l’étoilliance, 

je l’accompagne sans escale. 

D'autant qu'on s'y retrouve, avec l'astre au ras des flots. Car c'est bien l'angle, au fond, qui 

nous charme dans ces lumières... Tu te souviens de l'arc-en-mer : cherche au bon endroit ! Volte-

face, ajuste ton regard : le secret des fins solaires rampe à tes pieds. Pourquoi aime-t-on les soleils 

croquants ? Parce qu'il nous donne des ombres de géants. 

 

I I I I   I I I I   I I  

 

Le monstre perd ses bijoux. L'incroyable a frappé au rivage. Une bouteille, une bouteille 

porteuse d'un message ! Elle a dû s'échouer sur la côte Sud pendant la couvée. Mon pied matinal a 

buté dedans alors qu'une nouvelle partie de chasse aux sternes me rivait les yeux au ciel. Elle va 

payer, cette coque de verre, pour m'avoir étalé dans l'herbe ! Rendez-vous au verger, ma chérie. 

Bing ! Un coup sur le muret, je te fracasse le cocon ! Quel vacarme épouvantable ! Un flacon à 

l'agonie, je retiens l’astuce pour effrayer les chiens fantômes.  

Allez, déballe tes entrailles. Gare aux éclats, ça coupe ! Bizarre... Ce papier... Il sent si bon ! 

Ou est-ce seulement l'effluve des branches qui me surplombent ? Cette liqueur en cercueil ajoute-

t-elle ses arômes aux fruits de mes jardins ? Un nouvel acolyte entre dans la jungle ! Croire mes 
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narines n'est pourtant pas très sûr. Même si je m'empiffre de chair végétale du craché au gobé, ma 

connaissance s'arrête aux couleurs. 

Alors, ça dit quoi ? Pourquoi mes doigts tremblent ? C'est quand même facile à déplier... 

Ce n'est pas simple à encaisser. Reste-t-il vraiment quelqu'un, quelque part hors de mon île ? Ne le 

déchire pas, ce voile de mots, j'attends une révélation.  

Non ! Je ne peux pas l'ouvrir... Et si c'était vrai ? S'il y avait des rescapés proches d'ici ? Si 

un navire accostait demain ? Que faire ? M'enfermer dans la cage à étoile ? Protéger mon verger ? 

Il viendrait picorer mes fruits, le perfide équipage ! Avec ou sans ailes, qu'est-ce que ça change ? 

Bon sel ! Je dois pourtant le lire...  

« Nous dérivons depuis des semaines. Nous sommes encore sept à bord, mais nos réserves 

s'amenuisent. Si vous recevez cet appel, par pitié, aidez-nous ou communiquez ! » C'est tout ? 

Signé d'un nom illisible et d'un matricule étrange, sans doute celui du navire. Et la date ! Pas plus 

de trois mois, peut-être ? Après l'Affront donc... Je défiais déjà le monstre ici. Il y a-t-il la moindre 

chance ? Je divague, j'ai perdu le compte des griefs... Ces lignes ont dix jours ou dix ans, rien 

d'autre. 

Qu’en faire alors ? J'en étais sûr, éviter l'espérance ! Quel monstre, j'aurais dû lui renvoyer 

cette bouteille dans le gosier ! La bêtise m'a bien eu.  

Faut dire qu'à cette défaite-là, je ne suis pas le seul. On en chantait fort, des histoires de 

gaillards au galop sur les vagues ! Dès qu'on parle d'hommes et de liberté, ça rate jamais. Cherche 

un peu : un homme, une paire de couettes amoureuses, plage, horizon, et action, ça lève 

l'ancre !  « Reviendras-tu un jour fouler nos rivages, aurore de mon cœur ? Cesseras-tu enfin la 

course aux belles brises ? Je prierai les courants ! Ils te berceront comme mes caresses et te 

ramèneront jusqu'à moi, jusqu'à nous, jusqu'à ces perles que tu quittes aujourd'hui. » J’improvise 

et laisse la chanson continuer : « Tiens bon la vague et tiens bon le vent ! Un jour je reviendrai 

chargé de cadeaux, hissez-haut ! Au pays, j'irai voir Margot, à son doigt je passerai l'anneau ! » 

Ulysse l'a fait, les Japonais l'ont fait, les Tribordais aussi, même les surfeurs le font, et pour ça 

chassent partout le tsunami. A croire que tout le monde vit sur une île et voit la mer à sa porte. A 

croire aussi qu'on ne s'aime pas sans elle, comme ces marins anglais qui disent deux fois elle, pour 

la douce et pour la proue.  

Les ancêtres, quand on les questionne, montrent assez bien que l'océan est passé sur toutes 

les lèvres. Pas besoin d’y boire pour y croire. Elle leur rongeait le rêve comme son sel suce encore 
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mes plaies. On ne se réinvente pas, surtout quand on a gagné. La bête, cette voisine qui nous 

encercle (toujours), envoûtait bien des cœurs. Toutes les grands-mères le racontent. Jules Verne lui 

donnait une cadette souterraine au centre de la Terre. Aphrodite et ses charmes viennent tout droit 

de l'écume. On l'a même diagnostiqué sur Mars. 

Tout dépend de notre souveraine mer. Pas de contre-poids connu ici-bas. C'est la première 

dame de la Nature. Quelle désinvolture ! La reléguer au rang de divinité parmi d'autres... Pire, c'est 

Zeus qui rafle la médaille d'or ; Poséidon n'a qu'à polir son trident.  

« O Nature, ô ma mère, ô Nature, ô ma sœur, ô Nature, ô ma tante ! » Rimbaud les a toutes 

faites avec l'ivresse pour gouvernail. « La terre est bleue comme une orange »... Encore raté. Eluard 

la tenait presque... Mais il l'a pressée jusqu'au bout du jus. Va-t-on finir par y arriver, ou faut-il que 

j'aille redresser la barre ? 

En attendant, j'ai trouvé quelques vieux crus dans une caisse de bar. Les étiquettes 

manquent. Du vin, de la bière, du rhum Jack ? Voilà que j'ai la rétine en panne. Perte légère, j'ai 

jamais su compter les degrés en bouteille. Je m'abreuve quand même de bon cœur, heureux comme 

un homme tiré d'enfer. Au débit, ça chauffe, mais enfuite, faut bien que j'évacue. Tu verras que 

j'irai lui pisser à la Gueule, à sa Majescule ! J'essaierai juste de ne pas regarder le monstre en face 

en penchant la tête : c'est dans ce genre d'hystérie qu'un coup d'œil mal jeté vous renverse pour de 

bon. Et puis, je ne suis pas le seul qui oblique des prunelles pour rêver les étoiles ! D'autres aussi 

ont les pigments qui déraillent. 

Tiens ! La Terre : cinq lettres d'orgueil. Car enfin, qui se vautre dans un arbuste en plein 

désert et se dit : « faudrait appeler ça le coin de verdure » ? Non, la lune n'est pas daltonienne. C'est 

normal qu'elle ricane en voyant la grande-sœur se faire autant dénigrer le teint. Heureusement qu'on 

n’a pas oublié la « planète bleue », mignon sobriquet pour rattraper le baptême.  

Il y a des lustres, on savait que la surface du globe comptait 70% d'eau (oui, pas tant que 

ça, mais à l'époque le monstre avait encore l'appétit rentré). 70 % d'eau, aussi, qui coule dans le 

corps humain. Alors qu'est-ce qu'on nous bernait avec des «  le Seigneur Dieu modela l'homme 

avec la poussière tirée du sol » ? Même Babylone n'a pas su prévenir son Gilgamesh : maudite sois-

tu, Arourou, pour avoir moulé le premier des nôtres avec ta glaise ! 

Pourtant, même à l'éveil de la grande montée, alors que la bête engageait tranquillement les 

hostilités, sans se presser, elle grignotait déjà une bonne part de croûte. 360 millions de kilomètres 

carrés ! Tourne sur toi-même, un beau 360, et que vois-tu ? De l'eau, partout ! C'est de l'océan 
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qu'est venue toute vie. J'ai la moitié d'une bonne nouvelle les filles : tout le monde n'est pas Vénus, 

mais on est tous anadyomène ! 

Sumer le disait bien : le premier plouf d'un médecin, c'est d'être versé dans la connaissance 

de l'eau. Savoir liquide chanté par le croissant fertile : Ea, dieux des sages, maître des sciences dans 

son palais englouti, chouchou d'Eridou léchée par l'Euphrate. Eau, sagesse, médecine, sorcellerie.  

Alors arrête tes fifoleries ! T'as trop bu la tasse, Saint Patrèfle ! Musha rain dum a doo dum 

a da, un grand verre pour Molly, y'a de l'écume au fond des jarres ! Plus jamais de « tu retourneras 

à la terre dont tu proviens » ni d'autres « tu es poussière, et à la poussière tu retourneras ». J'ignore 

où j'irai reposer. Trouve ta dernière demeure dans les courants. Le droit de dériver, c'est tout, 

comme pour les noyés qui m'ont devancé. Quand j'achèverai l'espèce, j'imagine que la bête taillera 

mon cercueil dans du sel. Vu la surface de la toile, il serait inconvenant de refuser la mousse sur 

mesure. 

 

I I I I   I I I I   I I I 

 

En pleine couvée de soleil, je me suis levé souffrant. L'alcool me dissout les neurones. C'est 

presque pire que le sel chez moi. L'ivresse rend l'escalier glissant. Heureusement que le phare est 

clément avec son parasite : même quand ça macère dans la trachée, il m'épargne la chute libre. 

Fallait que je compte les marches... Trop tard, je suis déjà dehors, puis encore dedans. La villa ne 

change pas. Cette statuette, ce nez juvénile suspendu... La chambre parlante ! Qui m'a ramené là ? 

Les meubles vont trembler, je le sens. Oui, ça vient... 

Rien. Et pourtant, le délire a les mêmes préliminaires ! Extra gueule de bois, en plus ! Toi 

aussi, figurine verte, t'en fais une tête d'acacia ! Viens-là ! Je la saisis et m'écroule d'un genou.  

La lumière manque, impossible de savoir qui tu simules dans ton silence. Est-ce que c'est 

toi, Marie ? Mais j'y pense, le clair de lune ! Voilà, au creux des mains, je t'emmène sous les rayons.  

La baie vitrée précipite ma réponse. Je suis encore à l'intérieur, mais déjà ta face de vierge 

m'apparaît trop propre. Peinte avec amour, il lui manque une fissure. Je mets la main au flanc, mon 

fétiche dort au fond d'une poche. Il traverse un cauchemar, je le sais, mais le réveiller serait pire 

châtiment. Tu dois disparaître, Marie, encore.  

Bim ! Fragiles, ces vitres. Je ne me savais pas taillé pour le baseball ! L'homme qui cassait 

du verre à coup de santons ; ça m'aurait fait une belle carrière. Ma poupée raide s'est fracassé les 



 
25 

 

courbes en brisant les carreaux. Mon lancer a saupoudré l'herbe de poignards : fini de jouer les 

fakirs sur ce gazon aux dents brillantes. 

L'impact m'a frappé les tympans. Plus profond que ça, même, ça résonne encore. Ce choc 

bruyant m'ouvre un corridor. Je vois bleu ! Comment dater ces lueurs ? Quand était-ce ? Je me 

souviens du débit des hostilités. Les détonations contre les digues, les embruns par-dessus les 

remparts, la vague qui vole et cogne. Au pied des murailles, on empilait les sacs de sable pour 

enrayer les percées d'écume. 

Mon arrière-grand-mère aussi avait connu la guerre, une autre guerre, avec d'autres ennemis 

et des croix aux branches cassées. Sur les plages de son temps, pas loin de sa maison, ils 

construisaient des gros blocs de béton pour s'abriter dedans. On les a laissés en place après leur 

départ. Pointe Nord-Ouest, 1942. Site Clausewitz, numéro Wn. Sa 106. Abri pour poste de direction 

de tir M 162a. Radar de recherche marine Fu.MO 2, codé « Calais 36 ». Il y en avait même un tout 

seul, isolé du QG, à moitié enfoncé sous le sable comme une proie qui se terre parce qu'elle sent la 

Gueule approcher. Les trente glorieuses l'avaient rempli de détritus. Et dire que j'ai rêvé des heures 

à l'intérieur sans me douter de ce qui venait vraiment. S'amuser au fond des bunkers en pensant que 

la guerre est finie, c'est le luxe d'une génération sauvée par le sacrifice de ses parents. 

Du temps de mes ancêtres, d'après le Feldmarschall, le conflit serait gagné ou perdu sur les 

berges. Vingt-quatre heures suffiraient à régler l'affaire : « pour eux comme pour nous, ce sera le 

jour le plus long... » Pour eux ? Mais quelle absurdité ! Un mur de l'Atlantique pour faire barrage 

aux hommes... Malheureux ! Tu te trompes de bataille à demi-phrase ! « Ils arrivent ! Ils 

arrivent ! » Mais qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ? Brosse un peu tes jumelles, Pluskat, c'est 

pas eux qu'il fallait recevoir, c'est pas eux qui voulaient t'arroser, pas eux que j'attends aujourd'hui, 

encore et encore. Qui pose un casier ne piège pas la baleine. Tout ce monde-là ne se battait qu'à la 

surface du mal, comme des parasites sur l’écaille des tortues. 

Ce général pressé d'en finir, savait-il que la bête se plairait à faire durer l'escarmouche ? Le 

monstre n'avait qu'à décaler la plage. Depuis que le littoral progresse à pas de mollusque, toute côte 

est une ligne de front, alors pourquoi pactiser avec elle ? Mais qui s'en souvenait dans le feu des 

vacances ? Faire trempette dans un champ de bataille, à l'époque, ça ne choquait personne. C'était 

pas encore l'âge d'or du Service aux Dunes. Il fallut attendre les fuites massives devant la montée 

pour qu'un dégoût populaire s'abatte finalement sur les baignades. Seule une attaque au confort 

peut réellement bousculer l'opinion. La violence croissante de ces migrations aquatiques ternissait 
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l'attrait des plages. Le désastre désigna rapidement son coupable. Un nouveau filtre cousu de haine 

et de rejet séparait l'homme de l'océan.  

L'espèce se retrouva tapie à poste fixe, vite épuisée de guetter un ennemi qui vient sans 

venir et avance à reculons dans une incessante marée d'offensives et de retraites. Sous la fatigue 

des sentinelles, on s'entêtait passivement, sans même pouvoir se battre. Les charlatans prétendaient 

que les défenses plantées sur les côtes suffiraient à entraver l’écume, comme l’humanité le croit si 

bien depuis qu’elle sait construire des châteaux de sable. Faudrait juste se planquer derrière une 

digue pour que tout s’arrange… C'est dire aux soldats de lutter contre leur no man’s sea. 

 

I I I I   I I I I   I I I I    

 

Le craché va pas tarder. Un sommeil percé de fantômes m'a écourté la nuit. Bizarre pour la 

passoire de rêves que j'ai toujours été. Et juste là, cette carte de mon trait. L’avoir sous le nez au 

sortir d’un souvenir endormi me rembobine l'histoire de nos échecs. 

Venise maudite ! La gloire a joué contre ta prophétie. Assassinats et loges d’honneur vont 

de pair, l’arrangement n’étonne plus ; l’émoi, le vrai, s’attache aux anonymes que personne ne 

pensait voir mourir. Ta ville avait tout, déjà, sauf le choc des gouffres où l'océan s'invite pour la 

première fois. Car tu es née des flots : Venise sans eau n'existe pas, alors un peu moins ou un peu 

plus ? Une erreur qui a eu de la chance : ton histoire est aussi celle de mon île. Ça arrive, rien de 

grave au débit. Mais une fin approche où il faudra payer, et peut-être un peu plus que les autres.  

Venise verte, Venise provençale, Venise des Alpes, Venises mexicaine et malienne, le 

Brésil en a une et le Nord en a trois... Copier tes canaux en te laissant ton maléfice, la marque avait 

trouvé son audience, dommage d'inonder la baraque-mère. De toi le monde n'attendait qu'une 

submersion programmée. Les miracles ne sont pas faits pour durer ; le tien, pourtant, s’attardait 

outrageusement. Vraiment, pensais-tu braver ta bête à jamais ? La vieille Sérénissime, noyade 

urbaine à retardement qui s'éternise pour un dernier carnavage… 

L'invasion des Pays-Bas : difficile de gagner quand ton nom crie déjà défaite. Tout un 

programme, pire que l'archipel des Maladives qui envoie ses ministres en basse-plongée. Non mais 

sérieusement ? 18% du territoire recouverts d'eau, 26 sous le niveau de la mer et 29 exposés aux 

crues fluviales... A croire que tu voulais le faire monter à tout le pays, ce risque qui en touchait 

55%. A ce compte-là, oublie l'erreur, c'est un naufrage en phase d'apothéose ! 
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Rotter-Damn ! Ce soir la marée va raser noir ! Et si une déferlante venait tsunamiter la 

Grande Digue ? Pauvres Néerlandais... Est-ce qu'un jour, un seul, leur a donné de voir la lumière 

au fond du tube ? Comment peut-on passer sa vie dans l'ombre d'une digue ? Assister patiemment 

à l'éveil d'un monstre en sachant qu'on servira de premier festin ? Miam-miam 16 millions d'âmes, 

la plus grande densité d'Europe, 400 noyés au kilomètre. Royaume des mauvais records, je 

compatis. On va vous créer un label pour compenser : tamponné Hollande, ça résiste à tout, même 

au sel !  

Sur les pâturages de ces valeureux, la tristesse m'a promené au stade du pré-carnage. Les 

jolies femmes nous mènent en voyage, et je me rappelle qu'une charmante blonde m'avait d'Ecosse 

tiré jusque chez eux. Une fois là-bas, j'ai cavalé après mon chapeau de paille dans le vent du 

Waterland. Merveilleux toponyme ! La sémantique feint l'équilibre ! Personne n'a voulu trancher 

le sort de cette contrée : eau, terre, impossible de savoir laquelle contenait l'autre. J'y ai vu des 

moulins se faner et baigner partout d'arrogants polders. Des plaines provocantes qui ne cachaient 

pas leur confiance. On leur donnait une quiétude que les conflits ne tolèrent pas souvent. C'était 

pourtant une défense de première ligne, vaste imposture de l'homme sur l'océan.  

D'ailleurs, tout le monde n'est pas capable de dresser une langue entière contre la mer. Petit 

cours de néerlandais : « dam », joli mot pour « digue ». Amstellodam : digue sur l'Amstel, devenue 

Amsterdam. Les Hollandais du Waterland ne vivaient pas dans des villages, mais sur des barrages. 

Ou plutôt, sur un immense, de barrage, qui faisait du moindre hameau son relais de résistance. 

Edam, Volendam, Monnickendam, Uitdam, Durgerdam... et laisse ton doigt filer sur la clôture, tu 

peux pister le front jusqu'à la capitale. Ce n'est plus une carte, c'est une langue qui se fait grande 

muraille. 

Ça n'arrive pas qu'aux autres, ce genre d'algatastrophe, et ça touche même les gros. On 

s'attire vite l'écume du monstre, alors choisis mieux ta devise si tu ne veux pas servir d'appât ! 

Ad mari usque ad mare : « d'un océan à l'autre »... Bien joué, ô Canada mon capitaine ! Il te tient 

par les deux bouts, comme Crochet qui tend l'écart dans la gueule de son croco. 

 

I I I I   I I I I   I I I I   I 

 

Ah ! Suffisait d'emboutir un coup le blutoir pour rafler la mise. Elle cachait bien son rhum, 

la taverne d'Ali Baba ! Un ravitaillement d'honnête facture, vu la taille du salon, l'allure de la 



 
28 

 

véranda, la fortune de l'intérieur. Délicieux, ce rosé goûte le sel ! Dix minutes que je festoie en bon 

expert de la cambriole. 

Je savais bien qu'en fouillant les maisons de la côte Sud, j'aurais de quoi prolonger mon 

euphorie. Le dernier coin qu'il me restait après ces quatre mois depuis l'Affront. C'est plus Tennis 

& Piscine que verger par ici. Bon, ça doit faire longtemps qu'on a vidé les fosses au chlore, mais 

tant mieux : j'ai la mer à gogo, pas besoin des rejetons en plus. Heureusement que la rocaille ne 

fleurit pas sur mes rivages, la bête ne vient pas y pondre ses petits, qu'autrefois on appelait encore 

des mares. Pas niaises les mouflettes, à jouer l'innocence sans faire de vagues. Encore plus 

sournoises que le monstre géniteur : comme toutes les fois où l'homme s'attend au geyser, c'est au 

contraire la flaque discrète, mais patiente, qui lui prend la botte. Quand l'amour s'amène, j'ai une 

femme en tête ; quand l'intelligence me quitte, c'est Goliath qui prend sa place. Guetter le tsunami 

et mépriser le reste, fameux credo qui devait divertir l'océan. 

Attention, trop d'inadvertance laisse rouler mes pommes dans la poussière. Revenez fissa ! 

Assez de spiritueux au butin, s'agirait pas de rameuter les esprits pour une autre farandole. Ça va 

durer encore longtemps ces galipettes ? Pommie, Pomma, c'est bien vous mes plus belles, alors 

maintenant arrêtez la gambade ! Ça suffit, pas de cabrioles dans l'escalier ! On n'y voit presque rien 

en bas. Curieuse odeur en plus, qui ne m'aide pas à garder l'équilibre. Un pied après l'autre, la main 

plaquée sur la rampe collante. Le bout des marches, enfin. Ça frotte sous les savates, est-ce de la 

carpette gémissante ? Aïe ! Un choc dans les orteils, à force de pardonner vos fantaisies ! 

Ramassons quand même pour voir si ça vous fait une petite sœur. Alors, juste à l'entrée, quelques 

rayons dégringolent encore d'en haut. 

De la vodka ? J'hallucine ! Original, ce bouchon, jamais vu son pareil. Il a des airs de 

talisman : ces lignes, runes ou cicatrices ? En tout cas, il vient facilement. Poup ! Tu vois, le craché 

de soleil, ça porte chance. Un peu trop même ! Bon sel, c'est quoi ce truc ? Quelque chose s'échappe 

du bec en trombe ! Je ne pensais pas qu'ouvrir une bouteille forte jetterait un tel grabuge dans l'air. 

Qui l'a secouée autant pour qu'elle crache plus fort qu'une cheminée ? Les nuages ne giclent pas du 

goulot d'habitude ! Et celui-là noircit comme mon étoile au repos. Même l'alcool tombé des mains 

n'empêche plus la tâche informe de grossir devant moi. Qu'ai-je donc délivré de ce caveau de 

verre ?  

Je recule jusqu’au mur. L'apparition vibre comme un essaim qui cherche l'aube. Elle la 

trouve vite, sa dérobade : le jour l'aspire par l'escalier. Sonné par la violence qui m'aplatit, je 
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remonte maladroitement dans son sillage. M'écorcher sur chaque angle de cette pente est éprouvant, 

autant qu’empoigner l'Everest par la peau des crêtes ! Le rez-de-chaussée ne retient pas longtemps 

ma proie. La véranda brisée est assez large pour achever son évasion.  

Dehors commence sa métamorphose. L'aurore, décidément, ne se tient jamais tranquille : 

j'avais déjà l'ombre, et voilà que s'incruste le géant tout entier ! Au moins la menace prend forme 

humaine, c'est fair-play. Ah, sauf pour le crâne ! Il prend la pose ou quoi ? Encore un qui plaque 

sa face au flanc des pyramides. Mais je le reconnais... Un museau effilé par son regard sombre, des 

babines que jamais sourire ne soulève et cette peau noirâtre qui se cramponne aux ténèbres... Avec 

ses oreilles, on pourrait coiffer des lances. C'est ça ! On dirait bien les minces phalanges d'Anubis 

penché sur le Nil. 

Les tempes me brûlent. Lui se redresse de toute sa hauteur. Incroyable, il me domine plus 

encore que mon phare ! Le voici parti, pattes dans la poussière et tête dans les nuages. Où va-t-il ? 

Difficile d'y voir clair avec tous ces éclats d'herbe et de terre qu'il soulève du talon. Malgré leur 

dégaine de titan, Anubis-bis et son panache cendré prétendent au camouflage. 

Est-ce qu'il cherche son fleuve ? J'essaye de le pister, ça ferait une bonne prise... J'ai raté le 

chien, j'aurai le Grand Chacal. Prudence toutefois : s'il décroche le phare comme sceptre, me voilà 

mouche sous une enclume. Ma petitesse me seconde bien : je suis un prédateur qu'il ne repère pas. 

Les chênes, ou les sapins, ou peut-être les ormes (bah ! Je n'en sais rien : ce qui porte les fruits 

subira le même sort) ajoutent une couche d'ombre à ma filature. Je vais couper par la petite place 

de la fontaine pour le rattraper en diagonale. L'occasion de saluer la statue sans tête dans son bac 

asséché. Une série de volets bleus se charge du transit. Entre les murs blancs, j'avance sans répit ni 

folie. Dans ces ruelles où les bâtisses croulantes déversent leurs gravats, il faut tâcher de sauver ses 

rotules.  

Anutris continue. Je trébuche à sa poursuite, semelles en huile de feu, bon remède pour 

dégourdir un Mercure sur le tard. Je dois slalomer, alors qu'il lui suffit d'enjamber le quartier. Vu 

d'en bas, les toitures lui grignotent la silhouette. Elles raflent ses chevilles, s'aventurent même 

jusqu'aux tibias. Quelques miettes sauvées du dos, c'est mon gibier en ligne de mire.  

Il progresse vite, sans souci : aucun scrupule à chambouler tout mon plancher urbain. Entre 

lui et les adultes en chaussons qui se retiennent de labourer le désordre infantile, un Colorado 

prudent se creuserait son canyon, on sent aussi le sol de l'île gronder comme si elle accouchait enfin 
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de son miracle. Je dois passer pour une palourde. Ne sois pas si dur avec toi-même, triche un peu... 

Disons une fée clochette, mais sans les ailes ?  

Hé-là, pourquoi cette rotation ? Sacrée doublure de hiéroglyphe, ne va pas me faire une 

éclipse ! Tu n'iras pas voler la lumière du craché ! Ouf ! L'Est l'a rapidement déçu : il reprend ses 

rails vers le Sud. Sur la plaine, déjà ! Il marche vers la mer. Je peine à franchir les clôtures 

distordues sans chavirer dans les broussailles. Plus qu'une maison et c'est le tapis vert. Ça y est, 

maintenant tout droit jusqu'à la grève. Quel tonnerre ! Je crois courir après la brume dans un désert. 

Ce dieu a la magie des tours lointaines, fichues farceuses qui se livrent à pas de bigorneau alors 

qu’on les talonne de toutes nos forces. Il remorque ma persistance : souffle, pleurs, douleur et sueur, 

pas une goutte de cette course à la bête qui ne lui appartienne. 

Aucune hésitation pour son entrée dans l’eau. L’effraction n’est pas le boulet des colosses ; 

aucun tracanain ne leur empoisonne la bile. La bordazure ne l’ébranle pas : en voyageur céleste, il 

méprise les frontières. Le dieu commet quelques éclaboussures, s'arrête net. Il admire le craché, 

essaye sans doute d'y retrouver Khépri, soleil en devenir. Il songe peut-être qu'Amon-Rê a trop 

pleuré pour que la Terre soit ainsi couverte de ses larmes. Sekhmet la puissante, lionne féroce et 

terrifiante, viendra-t-elle boire le sel du monstre comme elle s'était repue du sang des hommes ?  

La fatigue m'étale sur le rivage. L'écume, ce matin, ne chante pas bien fort. L'océan dort 

encore, malgré ces immenses pattes qui vont lui forer les entrailles. Aussi lourd soit-il, même Bibis 

ne remue pas vraiment la couverture. Le patron des momies en baignade de bonne heure...  

Il fait la grue des deux fémurs, à croire que même les dieux perdent leur temps. Un tout-

puissant peut-il rêver ? Seul manque un trône pour qu’il s'éternise. Planté là comme une tige, avec 

ses diagonales de monolithe, une mouette ou deux pourraient venir le chatouiller. Quelques oiseaux 

battent les environs, mais leurs trajectoires restent aveugles à sa débandade. 

J'attends ce qui pourra secouer nos solitudes. Alors quoi, rival de Jack ? Je n'ai pas de haricot 

et te crache sur l'escalade : si j'en avais un, ce serait ma cacahuète pour t’amadouer un peu. De quoi 

se faire remarquer l'espace d'une bouchée. Car même au centre de l'après-monde, voilà encore un 

immortel qui me dédaigne ! Les omoplates, c'est tout ? Voir un dieu de face, fantasme révolu… 

Son museau s'incline, je sens presque une déception. Anubis contemple son reflet, et je me 

demande ce qu'il voit. Par pitié, un soupir suffira ! Le deuxième déchaînerait l’ouragan... L'horizon 

le lasse, il se retourne ! Je suis complètement à découvert. Coup d’œil pulvérisant ; nos regards 

s’emboutissent par l’hypoténuse. Ping-pong à mi-segment, impact en clin de paupière. Luciole 
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contre avalanche ; je carambole l’Annapurna. J’ai rendez-vue chez le yéti : Green Boots, sonnez la 

charge ! Abominables tonnes d’écume, la mort en luge dévale ses cascardentes. Ça déraille vers du 

horsquise, amérosol océanique en courte approche.   

– Alors, il ne vous a pas tous noyés...  

C'est à moi qu'il parle, impensable ! Et des crocs pointus avec ça. Je tremble ? Mon cœur 

de poisson-clown se cherche une anémone ! Le dieu continue : 

– Un homme, seul, sauvé par une colline. Je ne savais pas les courants si cléments. Tu es 

plutôt chanceux sur ton île de fortune. 

– En fait... Je... Oui, certaines erreurs de l'histoire ont la vie dure. 

– On dirait que la Terre n'a plus beaucoup de travail pour moi, avoue-t-il avec tristesse. Je 

suppose que ma présence ici est devenue superflue. Il faut croire qu'il a vraiment accompli son 

œuvre. 

Ses regrets paisibles me rassurent, car j'attendais une sentence à faire gonfler la houle. Je 

relance comme un inconscient ragaillardi : 

– Avec toutes les victimes de la montée, vous êtes en fin de service, je présume ? 

– En tout cas, je n'ai plus le monopole des âmes. Un autre m'a doublé en besogne. 

– Quel dommage, surtout pour un marché comme le vôtre ! Si rentable, le commerce des 

crânes. Les gardiens du trépas font toujours boutique pleine. Le problème, évidemment, c'est qu'on 

doit bien finir par s'ennuyer comme des sardines en conserve. J'imagine qu'il est parfois écueillant 

de gérer les morts pendant que le reste du panthéon se gorge d'ambroisie... 

– Tant d'ironie masquée de compassion ! L'audace ne te manque pas, homme de sel. 

Une étrange lueur rapplique dans ses prunelles. Je sais bien que l'alcool émousse ma 

vigilance et pourrait me perdre, mais, devant son calme, je ne résiste plus. Depuis trop longtemps 

que l'océan détruit mon enthousiasme, quelques secondes de joie vaudront bien la pire des 

punitions. 

– D’ailleurs, je sais qu'en Egypte, on préfère les rives parallèles, avec du limon, des eaux 

rouges, des longs canaux... Alors comment trouvez-vous ce fleuve sans bords ? A vrai dire, je ne 

suis pas certain que vous ayez le pied marin. Difficile de ne pas boire la tasse, même pour vous, 

hein ? 

– Ton assurance est vive. Mais prends garde à ne pas sacraliser ta destinée. Tu n'es pas 

Atoum, et ton misérable tertre n'a rien du ben-ben primordial qui en première terre émergea de 
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Noun, lac sacré des origines. Cette vaste étendue d'eaux mortes emplissait les ténèbres de la 

création. Aucun temple, pourtant, ne lui fut jamais bâti. Ton phare serait le premier. Il serait bon 

de te réconcilier avec ta bête, ajoute-t-il d'une grimace que je perçois moqueuse. 

– Hors de question de vénérer un monstre, ni tout ce qui mouille de trop près à l'océan. Et 

sanctuaire ou pas, franchement, ça se vaut, puisque de phare il n'y a guère : c'est une cage à étoile !  

– Surveille tes paroles, insolent ! 

Le ton durcit. Son reproche est puissant : le souffle ride la surface de quelques vagues. Il 

approche, plie un genou dans l'eau, courbe l’échine en me pointant d'un doigt. L'index massif ne se 

trompe pas de cible. Le duel est musclé. C'est comme défier le canon d'un panzer à la barbichette : 

le premier de nous deux qui rira... J'ai intérêt à sortir la dérision blindée. 

– Pour en revenir à l'essentiel, reprend-t-il, je l'admets : les « affaires », puisque l'image te 

plaît, ne tournent pas fort. Cela dit, je pourrais toujours grignoter les miettes en me rattrapant avec 

toi... Ta vie serait toujours une prise de plus pour moi et une de moins pour lui. Qu'en dis-tu ? 

Il a du zénith au fond des yeux. La panique me renverse un brin heureux : quel plaisir de 

remettre du feu dans le jeu. Mon fétiche profite de la chute et bondit hors de sa poche. L'éclat doré 

n'échappe pas au grand chacal.  

– Comment ? Un homme comme toi doté d'une telle médaille ! Sombre histoire, je vois 

qu'elle n'a pas fini de te tourmenter. Oublions Noun, cela sera plus intéressant...  

Mais que devine-t-il ? Il semble lire dans mon trésor comme un dauphin dévisage son sonar. 

– Maintenant, écoute-moi attentivement, homme de sel. Je vais quitter la Terre en 

t'épargnant. Tu n'auras pas le bonheur de me remercier : je te laisse aux flots. Quelque chose de 

pire que mon règne viendra bientôt. Tu ne pourras pas t'y dérober. Il sera à ta mesure, ni plus, ni 

moins, et là sera toute ton épreuve. 

– Quoi ? Honnêtement, j'aurais moins de mal à dépecer un sarcophage ! Expliquez-vous ! 

– C'est tout ce que je peux te dire. Nous ne nous reverrons pas. Adieu. 

Lentement, il fait volte-face et s'éloigne vers l'horizon. Peu à peu, il s'enfonce. Anubis, dieu 

des morts, est-il en train de les rejoindre ? A-t-il trouvé plus fort que lui pour se noyer si 

sobrement ?  

Le dieu me laisse une île muette. Je hurle à sa poursuite. Une angoisse soudaine me précipite 

dans l'eau. La profondeur m'entrave à mi-jambe : au-delà, le gouffre est trop vorace. Condamné si 

vite comme un vulgaire paillasseuil, je ne contrôle plus mon désarroi. 
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– Qu'est-ce que vous faites ? Ce... ce n'est pas le Nil ! Non... Si même vous... Revenez !  

Hanches, taille, côtes... Les flots gagnent du thorax. Il va bientôt passer sous la surface. Un 

vent timide réveille enfin la mer. Les ondes du titan m'arrivent de si loin. Ses flèches d’oreilles 

abdiquent leur éminence. Anubis est avalé par l'océan sous le craché de soleil. 

Ce n'est qu'un deuil-éclair. Malgré sa brièveté, pourtant, la rencontre m'a frappé comme un 

désastre. Qui comprendrait ma douleur ? Un bambin qui voit les cimes de son enfance partir en 

apnée. J'ai laissé trop de visages prendre le fond. Ces larmes inarrêtables me le rappellent, encore. 

Géant morbide ou repoussant, et alors ? Peut-être en lui se cachait un ami… Une simple présence 

pour revenir d'entre-marées, à deux. J'aurais pu me percher sur son épaule, une cabane en bricole 

au creux de ses tympans. J'aurais goûté les nuages et surplombé ma cage. A vol d'étoile nous 

aurions crié l'aventure ! J'avais même quelques pommes à partager. 

L'herbe s'écrase sous mes varangues. L'abandon me cloue la nuque en astronome. Me voilà 

chef d'atoll avec des remords en couronne. Un sommeil chagrin me ferme les paupières.  

Le monstre vient lécher mes stigmates. La mer monte. Mon réveil est aussi vif qu'une 

girouette sous sédatif. Les heures ont passé. Le soleil ne grimpe plus, il va bientôt se faire croquer. 

J'ai la conscience qui décante, l'haleine qui fermente. « Bonne gorgées de whisky », ça devait 

sonner comme ça. La côte aux espritueux, pas de meilleur nom pour la berge Sud. Ou alors, j'imite 

Colomb, Bolivar et Vespucci. Attends voir, suffit de tourner la tête... « OGILS » C'est écrit sur la 

coque, là-bas. J'ignore qui de nous deux s’allonge le plus en ivre-au-flanc. Car, à trois jets de galets, 

un navire expire sur le rivage. 
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– Dis Grand-Frère, tu m'emmènes voir les dames tripalines ?  

A vue de nez, elle me sollicite une fois la semaine. Etrange fréquence pour une fillette sans 

frise. Elle verrait le calendrier comme une météorite. Et pourtant, les dames la travaillent autant 

qu'un rituel. Je ne sais pas ce qu'elle espère. Elle déjoue si souvent ce que j'attendais de son 

sauvetage.  

La voilà qui m'attend déjà au bas de la côte. Traverser la Gueule est devenue une habitude, 

la berge verte le seuil d'une imagination. Frontière entre une princesse et l'infini. Recevoir la planète 

comme son royaume ne suffit guère, elle étire sans cesse les bords de sa couronne. L'orpheline 

cache bien son ogre. Qu'une fée marraine jette la curiosité dans le berceau, on lui rira au nez : ma 

bonne dame, vous n'avez rien de plus original ? L'art de la question et de la fugue, elle baigne 

dedans avec tous les nourrissons. Les adultes qui se penchent trop bas sur le mystère tombent dans 

la noyade ; pour chaque déchu qui complète la citerne, on repêche une âme d'enfant : pas d'échange, 

pas de naissance. Voilà pourquoi la curiosité est un vilain défaut, d'après les grands qui le répètent 

aux petits. Et qu'on renverse la soupe, ça fera toujours une bonne crue... 

Au fond, elle l'adore, cette Gueule, ma frangine. Traînailler vers la tanière d'un monstre 

pour jouer à se faire peur : quoi de plus stimulant dans l'après-monde ?  

La barque dévale dans l'eau, poussée par ses bras trop frêles et mal nourris. Avec Petite-

Sœur, nous voguons en bonne entente vers l'horizon morne. Sa mémoire n'en imagine pas d'autre, 

depuis sept ans qu'elle se promène sans le savoir les yeux ouverts en plein cauchemar. Notre coque 

de fourmi rampe et tâtonne prudemment le dos d'un monstre. L'eau défile sous nos pieds. 

L'expédition nous achemine à bonne distance de la collîle. Passer, dépasser, continuer, toujours 

plus loin. Pour gagner la demeure des tripalines, il faut prendre le large. Sous la surface que je 

pique du bout des rames mijotent des vallées englouties. De ces geôles s'échappent parfois quelques 

débris. Ils remontent en surface, missionnaires de l'ancien monde pour la colère des abysses. Il faut 

les voir comme une bande de cadavres à la dérive, des pièces aux amarres rompues qu'un puzzle 

sous-marin relâche comme des bulles d'air trop rares. Sous la dépouille, on devine le massacre. 

D'ailleurs, ça recommence aux alentours, les ruines nous délèguent une flottille. Réaction 

normale... Avertissement courtois, poussée hormonale : aucune bête n'aime qu'on vienne lui 

mordre l'épiderme. Ah ! C'est quelque chose qu'une araignée qui se croit la bienvenue. Etroite, 
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légère, fragile, peu importe : même notre barque joue déjà les scorpions désinvoltes. Sentir qu'un 

dard nous traîne sur les vertèbres n'a rien d'affriolant. Personne n'enlace la griffe qui vient lui 

caresser la gorge. Les flots s'engourdissent, mais la mer n'a pas le sommeil tranquille. Faut dire 

aussi... Imagine un rêveur assoupi ; une patte de tigre se pose nonchalamment sur sa poitrine, 

crochets à l'air, et commence doucement la balafre. Une entaille lente, profonde écorchure, laboure 

le torse de haut en bas. Saignature de fauve pour l'océan, la navigation s'y fait les quilles comme 

une grande main. « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! ». D'accord, mais comme la paume 

d'un amant cajoleur, pas d'une ardeur féline qui lui déchire l'abdomen ! Ce dormeur d'azur qu'on 

réveille en mousse aura les marées pour sursauts, des vagues frissonnantes, toutes les secoules d'un 

séisme marin. Il voudra sa vengeance.  

Pas étonnant, alors, que je frétille en agitant mes rames. Deux paguilles, c'est déjà une paire 

de trop. L'acupuncture de croisière, ça ne s'improvise pas. Suffit d'une propulsion mal roulée pour 

trancher un courant sensible. Et encore, j’y vais mollo avec mes lames de bois. Songe que l'hélice 

des cargos venait lui cisailler les peaux... Scalpels tournants. Plaisance et bistouri, pêche 

chirurgicale, boucherie commerciale... Tout le monde a trempé dans le bain de sel. Ce voilier, 

quelle ligne ! C'est un rasoir que le vent promène... Supplice mignon qu'une régate à pleine vitesse ! 

Moi aussi j'enverrai des chatons se courser griffes tirées sur tes seins nus. Un hors-bord au galop 

raye la surface, puissance d'incision : trois-cent chevaux. Je pilote le dernier rafiot ramoneur. 

Caravelles, galions, vapeurs, les bourreaux se sont passé le gouvernail sur le billocéan de cette 

vaste merture. 

Ce qui sauve l'homme de l'insecte, c'est qu'une ruche ne rêve pas d'aventure. Comme tous 

nos ennemis, l'océan craint l'imagination. L'ingéniarsenal sonde les abîmes, les plate-folières aussi : 

perfusion inversée, câble d'estomac, pioche offshore, ça sent le roulis, y'a du forage dans l'eau. 

D'autant que ces fâcheux bipèdes ont parfois les idées floues : une table est une table, pour un 

malade ou le martyre, on se tromperait sans garde y prendre. De l'une à l'autre, les instruments 

fraternisent, cousinent, s'acoquinent, fricotent dans le même sang, consentent à l'opération. Prodige 

de l'humanité ! Inventer l'outil qui la rend imprévisible, dont l'usage est toujours fourbe parce qu'au 

moins double. Couteau d'anniversaire ou baïonnette de l'adultère ? « A ta guise ! » répond la 

science, fée pleine de chiffres mais sans balance, génie qui calcule et pèse rarement 

Il y a chez nous une cruauté qui moque les plaies de l'océan. Ouvrir la chair d'un monstre 

et feindre l'ignorance alors que chaque poupe distille sa traînée blanche. L'effusion n'indigne guère, 
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débrouille-toi pour la suture. Les passagers la contemplent sans dégoût. L'ivoire excuse tout. Une 

éraflure, pour peu qu'elle soit claire, en devient délicate. L'esprit perdu dans ses vagueries le voit 

bien quand il se penche au bastingage : la veine qui perd l'écume et se vide de son sel fascine autant 

qu'une page vierge. Elle rend si libre qu'elle paralyse. 

L'homme est une fontaine d'apothicaire : l'eau, le sang, la salive, la sueur et la bile se le 

partagent. La mer préfère diluer ses fluides dans son écume. Boire, saigner, cracher, transpirer, 

huiler, la bête les pratique tous en même temps, comme un enfant qui ne se retient nulle part, jamais, 

pour personne. Sous nos yeux menteurs, les blessures de mer, c'est du jus de betterave en robe de 

lait, la poudre de piment pris pour du sucre. Grille ton caramer ! Tu crois qu'une touche 

d'édulfférence t'épargne l'addition ? Et ces tonnes de fioul qui lui enveniment les artères ? Par les 

fentes descend le carburant dans les boyaux. Le monstre avale tout. Qu'il tousse, c'est la tornade, 

qu'il vomisse, et c'est la marée noire.  

Ho-là ! Plus d'égarements ! Voilà que l'enfant trompe ma surveillance et cherche le danger 

par-dessus bord. Buste courbé sur son reflet, elle joue les microscopes sur l'anticorps. Je préviens 

l'alguatastrophe : 

– T'as fini de rêvaguer ? Ramène la tête à l'intérieur ! Tu n'as plus l'âge pour ces bêtises... 

Et tu connoies la chanson. 

Elle domine son hypnose et s'en libère par rotation, passant des yeux liquides aux miens. 

Elle récite l'air d'une mine presque défiante : 

 

N'ouvre pas la cage, curieuse Pandore, une étoile y dort et elle te mangerait bien sage. 

Qu'elle te couronne avec du sel en auréole, Adirèm amadoue ses idoles. 

Ne passe pas le bord, petite Sedna, la bête ne partage pas, je te couperai les doigts. 

Lâche tes médailles, ça tire vers le fond, Adirèm te voudrait pour sireine. 

 

Ça se passe de démonstrations : elle les stocke au cœur, ses comptines de sécurité. Ce n'est 

pas demain qu'elle tombera en carène. Tant mieux, car nous n'avons pas d'écaille solaire, aucune 

chance que l'océan nous recrache vivants à la prochaine aube. Il faudra regagner la collîle avant 

que le réveil des entrailles nous envoie quelques vagues. Et même de retour chez nous, rien n'est 

fixé. J'ignore encore pourquoi l'Atlantique a recraché notre foyer d’accueil. Ce sont les ruines de 

ce caprice qui nous hébergent. 
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La mer chasse à l'usure, d'un courant qui ronge constamment ses alentours. Peu d'harmonies 

sont aussi dévastatrices. Drame persistant, drame invisible : quelque part, dans les recoins d’une 

banquise oubliée, la moindre gouttelette, inoffensive et infime, se coule dans l'armée qui fusionne 

ses sœurs par milliards. Et les voilà glissant sur le monde... Passer, dépasser, continuer, toujours 

plus loin... C'est Sisyphe aux avirons ! 

– Regarde, on les aperçoit déjà, on va encore plus vite que d’habitude !  

Nous errons désormais sur la nappe fraîchement tirée par l'océan pour festoyer de notre 

globe. Un peu de sel, et voilà la Terre bien assaisonnée. Dommage que le reste aussi soit tombé 

dans la soupe. Mis à part notre croûton de vie qui perce encore l'épaisseur du bouillon, Neptune a 

trouvé bonne pitance. La décantation n'a laissé qu'un seul débris flotter à la barbe du patient 

chimiste. Voici maintenant l'univers vidé de ses hommes, comme l'est le croissant inerte qui pend 

au plafond de nos nuits. La lune, l'horrible lune, rit sans doute du baptême irrévocable qui a défiguré 

notre mère son aînée, troquant ses privilèges contre une épave de plus dans l'immensité de la 

galaxie. 

– Ah ! Elles nous saluent de leurs bras qui tournent ! Bonjour mesdames !  

La pauvre enfant... Elle confond la vie avec sa caricature mécanique. Son enchantement ne 

suffit pas à dégourdir notre univers : avoir le dôme en bas n'empêchera jamais la mer de guetter 

dans toutes les directions. Le monde est son vase closmos. Elle nous fait tourner comme des 

poissons dans leur bochaos. Cette bête nous scrute avec les yeux du chat vorace...  

« Un rubis nage dans mon pot scalpé ; voilà que l'ahurouge veut sauter le bord, quitter la 

sphère avant qu'elle ferme son trou. Croit-il que la Gueule ouvrira grand le cercle ? Il va la chercher 

loin, son évasion ! Que compte-t-il trouver au bout de l'hoprizon ? Un tremplin vers l'ozone ? 

Spoutnik qui tend l'échelle ? Blajacob, du stop en satellite ? S'ékuiper d'une ceinture ? Mars le 

repêchant d'une pointe de lance ? Qu'il appelle, qu'il hurle, qu'il pleure et s'apinoie, savourons la 

sérénade pour voir si du balcon Vénus lui donnera sa Raiponce. Sauvetage balustrapillaire, 

cordaphrosidiaque à la rescouette ! Chignon en détresse, montée en râteau. Les cheveux d'un 

météore, c'est rare qu'on les dénatte mais vrai qu'ils se déhanchent aux vents solaires : chope-les au 

vol, cramponne-toi fort, en décollant ça danse l'abyssalsa-l'air. ¡Hola cubain, serre ton mastigare, 

bonne chance pour l'apollothéose!  

Brave créature, sa cage l'impatiente, quelles étoiles lui faut-t-il ? Il a déjà mon harpon dans 

les jambes et veut mettre le grappin sur les comètes ! Qu'il tienne ferme, son lasso m'aidera en 
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tractant l'éruption. Déniche-nous une locomorite, j'en serai l'extra-wagon. Poulie express jusqu'à la 

Voie lactée, comme un geyser qui croque les pieds d'un ange. Vitesse d'hameçon, le pêcheur 

remonte la prise qui va le dévorer. Surprise au bout du fil : c'est le Loch Nhydre ! Navré messieurs 

les aigles, on dirait que l'avalanche remonte la pente jusqu'à vos nids. » 

Mon reflet n'aurait pas mieux dit, si je causais encore avec lui. C'est probablement ce qu'il 

pense en ce moment, le monstre qui nous tient dans sa boule à neige. Pas de flocons pourtant, ni de 

paillettes en suspension. Juste des gouttelettes qui rampent depuis toujours. La bête se nourrit 

d'agitation : pas de pause cyclope, le mauvais coup a meilleur goût, toujours un œil pour 

l'entourloupe. L'océan ne sait pas fumer : ses nuages se dissipent vite car l'écume n'est pas une 

bonne vapeur. La pluie logée ad infinitum, l'arc-en-miel ne coule jamais. L'eaurage ne s'annonce 

pas, elle est là. La mer est pire qu'un ciel trop lunatique : c'est un pinceau d'impressionniste tombé 

dans la bassine. Dérapage d'une toile vers le miroir. Tout ça mijote sous la surface, le plat est 

franchement soupe au sel. 

L'hoprizon court loin devant. Plongeport, fétiche, aucun n'ouvre la celloule. Monarque sur 

le pont, et alors ? Je n'ai pas la clef de notre coque. Fichu règne qui veut la fugue comme Louis 

XVI à Varennes, mais pris dans sa galère comme Voltaire en Basquille. Nous sommes parvenus à 

destination. Le paysage fait barrarche à l'escapade : autant causer à nos voisines. Entre 

colocachotaires, on est tous dans la même rade.  

– Mais... non... elles ne sont pas toutes en forme, regarde grand-frère !  

Une des dames a visiblement la patte cassée. Elle qui ne peut plus filer son ennui avec les 

autres s'est affaissée de travers, le bout des manches buvant la tasse. Je ralentis notre basquille pour 

joindre la dépouille. Jusqu'alors, c'est pourquoi rien d'autre ne s'élève autour de nous, la hauteur 

des dames les préservait de la noyade. Notre génie scientifique a pondu ces girafes de la flore 

urbaine avec assez de marge pour n'avoir qu'un genou dans l'eau. Mais une des filles électriques 

semble un peu fanée ce matin. La longue tour blanche grisée de crasse s'incline obliquement. 

L'angle qui l'érige tire quelques degrés plus bas que de coutume. On dirait bien qu'un glissement 

de terrain lui a confisqué sa superbe, elle qui toisait fièrement le monde de sa perpendiculaire.  

A l'extrémité de ce corps rigide mal balancé, un autre membre, plus court, plonge en biais 

du haut vers le fond. C'est l'un de ses trois bras qui dort à demi enfoui sous la surface, et que l'onde 

grignote paisiblement. L'édifice défaillant nous domine de ses deux arrêtes qui forment par accident 

une arcade rectiligne monumentale. Vu de loin, on prenait l'ensemble pour une baigneuse inclinée 
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lavant ses mains dans l'eau qui lui serre la taille, ou pour deux pieux croisés en triangle. Jadis si 

régulier, le paysage s'agrémente maintenant d'une diagonale efflodrée. Suivant les mirages de la 

physique naturelle, l'image du bras immergé apparaît légèrement déviée, ce que l'enfant ne 

comprend plus. 

– Pourquoi son bras est tordu sous l'eau ? Elle est malade ? 

La voilà stupéfaite par l'illusion. Comme pour se rassurer, j'imagine, elle va puiser chez Du 

Geyser : 

– Le vent redouble ses efforts, 

Et fait si bien qu'il... qu'il déracine...  

J'achève les vers qu'elle peine à formuler : 

– Celui... celle de qui la tête au ciel était voisine, 

Et dont les pieds touchaient à l'empire des mort. 

Je rattrape son attention égarée par le phénomène optique. 

– Tu sais, ce qu'on voit icîle n'est qu'un pâle reflet de ta tripaline. Un peu comme son 

testament, il a son apparence, mais ce n'est que du vide, un jeu de lumière coincé dans un piège à 

prunelles. On appelle ça la réfraction, exactement comme un crayon dans un verre d'eau... 

Mais à vue d'échelle, comparer l'illustration scolaire et ce drame mégalithique est 

hasardeux. De son ombre colossale, la pointe qui s'enfonce dans l'océan nous écrase démesurément. 

Moi qui me pensais profapuncteur, j'ai trouvé meilleure blasphématrice (on en a souvent besoin). 

Hérésie puissance dix, ma grande rivale a le sacrilège plus aigu. Pas étonnant, je l'entends presque 

rire : les Valkyrailles se moquent des représailles. Bretteuse de taille pour l'enfloppe du monstre : 

coup d'estoc à quarante-cinq degrés, l'épale lui est restée dans le diaphragme. Comme quoi, le 

fourreau mouille bien son nom. 

Sans expertise en la matière, je m'exécute pourtant de bonne foi avec un cours de science 

improvisé. L'enfant m'écoute attristée. L'ignorance vaincue ne la console guère : elle apostrophe 

naïvement l'immense colonne qui penche sans mouvement devant nous. Sans surprise, l'éolienne 

ne lui répond pas. Plantée là dans son élégance d'ivoire, et malgré sa majusté, la belle dame ne 

donne pas meilleure leçon qu'une sarbacane crachant dans la rivière. 

Nous explorons les lieux, jusqu'à côtoyer de près le bras immobile, tendu entre la surface 

et la tête du moulinderne selon un axe transversal. L'alliage de fibre a tout d'une gigantesque paille 

piquée dans les abysses. La basquille bute mollement contre l'épale qui stagne à notre portée. 
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L'enfant s'approche de la paroi blanche. La fêlure du cygne l'émeut encore, et je la vois délicatement 

poser les doigts sur l'aile brisée. On la croirait au chevet de sa grand-mère. Sans lâcher prise, elle 

fouille les nuages pour trouver le crâne de sa dame suspendu quarante mètres en l'air. Dans la 

nacelle qui noue ensemble les trois baguettes du titan, je devine que le rotor n'a pas résisté à 

l'entorse. Au sommet de ce tronc livide et froid repose un générateur stoppé net. De toute manière, 

les battements électriques des éoliennes n'alimentaient plus rien depuis que l'efflodrement leur a 

bouché le circuit. Quel loisir que le leur, secouer vainement ses tiges au gré du vent... La besogne 

est bien sèche pour trois dames aux veines coupées, trois vieillardes que chaque brise affole comme 

un cœur qui bat dans le vide. 

Mais je vois l'enfant aux mains toujours collées sur l'épale. Que lui arrive-t-il à la fin ? Elle 

ne va tout de même pas... non... prendre le pouls de cette machine abandonnée ? Quelle idée lui 

perce le scaphrâne ? Et la voilà partie pour veiller l'agonie ! Comment peut-on éprouver autant 

d'affection (car c'est bien ça ?) pour un arbre sans fruits, une fleur sans pétales, que sais-je encore, 

un mât sans voile ? Allons... Calme-toi vite, idiot, ce n'est qu'une enfant élevée dans les limbes. 

Qu'as-tu à lui reprocher ? Ma princesse découvre l'impuissance devant sa tripaline ; la tristesse 

vient tordre son diadème. 

Un autre sentiment émerge en moi des profondeurs, je le comprends depuis qu'elle a touché 

la carafarde. Comme si... comme si les échos de son déclin dépassaient soudainement notre visite 

et s'arrimaient à la basquille pour le reste du voyage. Que se passe-t-il, qu'allons-nous traîner dans 

notre retour ? J'ai l'impression que l'humeur de ma protégée m'échappe vers autre chose, que les 

remous des environs entonnent un nouveau concert. Notre tangage y va du sien, et des accords 

maladroits éclatent curieusement autour du squelette éolien. Et si la dame géante s'était 

volontairement écroulée pour rejoindre nos poussières dans un dernier soupir, le temps qu'une 

innocence aux petits doigts recueille son message ? Quelle brèche a donc ouverte la chute de ce 

Goliath dans l'âme de ses David ?  

Courbée sur la carcasse, l'enfant n'apaise rien. Résolue comme moi à quitter l'endroit, elle 

se redresse, et j'entends, je crois, l'adieu glisser sous une dernière caresse. 
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Vagabonds, vague à l'âme, nous voilo. Retour à la collîle. Nous avons fermé la grille des 

tripalines sur nos ailerons. A vrai dire, je ne m'explique pas l'irruption des éoliennes. Elles n'étaient 

pas visibles pendant les premiers mois. Aucun souvenir de leur présence à mon arrigance icîle lors 

de l'Affront. Châtimère et pumirage pour mon audace d'irrescapé. J'en dois une à mon naufrage, à 

la dette ma grosse bête ! 

Un jour pourtant, après mon réveil au craché, elles se dressaient toutes les trois. Les belles 

gigotaient en rythme et tenaient la cavence, dandinant leurs épales pour un numéro de trémouistral. 

Elles avaient surgi dans le paysage pendant la couvée, ajoutant leurs barreaux à l'hoprizon. Bien 

sûr, j'ai précipité ma chaloupe à leur audience, laissant le bébé dans ses langes le temps d'un 

spectacle. Il fallait bien poser cœur net sur tout ce frais cancan. 

Etait-ce un glissement de terrain sous la surface ? La bête a-t-elle des contorsions qui lui 

empalent les viscères comme un alien enfanté par l'astronhôte ? Et comment pouvaient-telles 

continuer à gesticuler dans les rafales après tant d'années à décanter ? Le monstre n'ouvre pas 

vivants les selcophages... Comment savoir ? Tout se joue sous les draps, comme des noces coquines 

qui n'invitent personne. Pas de faire-part pour le dernier homme et sa protégée. 

Et point de régurgitation pour la Gueule cette fois-ci, puisque c'est par le Sud que nous 

accostons la bordazure. La basquille s'échoue et Petite-Sœur saute sur le rivage comme une 

canaille. 

– Mais tu vis sur quelle île toi ? Tu sais bien que tes vêtements ne sont pas renouvelables, 

fais un peu attention ! 

Elle manque chaque fois d'en déchirer un bout. Et dire que j'ai bravé mes hallucinations 

pour lui dégotter ces haillons. Il y a parfois du bon dans la malédiction : l'écolier qui habitait la 

villaudite devait avoir une cadette, lui aussi. J'ai évité de m'ouvrir les pieds sur le gazon synthétique, 

celui transformé en tapis dentu par méchoinceté il y a des années. J'ai aussi défendu à l'enfant de 

s'approcher du tas d'épines. 

– Grand-frère, je pense que j'ai grandi ! 

– Encore ? 

– Oui ! Viens, on va vérifier ! 



 
43 

 

Elle m'intime de la suivre jusqu'à l'Ivre-au-flanc. Depuis sept ans qu'il dort celui-là... 

« OGILS » : son tatouanyme se décolore sans hâte ; sa coque n'a pas pris une éraflure. Petite-sœur 

éclabousse mon île de sa foulée. Nous sommes sur la bonne côte. Son berceau n'est pas loin, lui 

aussi m'est venu par le Sud. 

– Dépêche-toi ! Je veux savoir ! 

Elle arrive déjà au bas du navire. Il tient plutôt droit, quille enfoncée dans l'herbe. Petite-

Sœur avance doucement jusqu'à ce que son front touche l'enflure de bois, comme on finit souvent 

par heurter le toit d'un grenier incliné. C'est ce point de contact avec l'ancienne carène dont elle 

rehausse sans arrêt les mesures. Inutile de tirer la crinière, la montgolfière continue la grimpette. 

Qui a enflammé les mèches pour qu'Ariane lui soulève autant la voûte ? Elle cache une fusée sous 

son casque. Athéna cogne au plafond. Nymphe de lancement missidérale. Panzerfoudre jupitérien. 

Tête chercheuse d'astéroïdes et fulguriste après l'heure, ma bambolide gravit tous les étages : pas 

question de rester sur ses orbites dans ce vaste closmos. Aucune strate atmosphérique ne lui résiste : 

les bébés crèvent leurs couches par le banus, les enfants celles de l'espace par le zénith. 

– Je suis prête !  

Et tout aux anges. Avec une lame de ferraille rangée exprès dans les parages, je raye le flanc 

d'OGILS. Passage à niveau, le petit trait arrive, gare aux montarusses si ça continue ! Flèche de 

météore sur les cheveux, nouvelle tangente pour ma dauphine.  

– Alors, je monte encore ?  

A l'eau, rien de nouveau ? Je me demande chaque fois de qui je suis le géomètre. Car cette 

bedaine échouée dans le giron des marées, le monstre aussi vient s'y frotter. Deux fois par jour, à 

intervalles réguliers, le narcissisme de la mer est assidu. Entre elle et Petite-Sœur, c'est match pour 

les astres. Ce genre de bagalaxie qu'on ne voit que pendant les décréations, avec danger de noyade. 

Sur cette paroi bombée que je segmente, il y a deux territoires : pour l'instant, l'échelle que 

construit ma princesse surpasse les griffures de la bête. C'est sa petite victoire contre le monstre. 

Mais un jour, il faudra bien que les baguettes royales épousent la ligne de rédemption. 

Superposition éclipse. J'ignore si Petite-Sœur a déjà compris la voracité de l'océan. Je n'ose pas lui 

dire que la berge rétrécit lentement depuis qu'OGILS me l'a livrée, seule vivante à bord. Aucune 

trace de l'équipage, je suis sa seule famille. Peut-être Anubis les a-t-il culbutés lors de sa descente... 

Un coup de crâne du Grand Chacal dans les varangues, ça fait voltiger du monde. Et plouf, tout le 

monde à l'eau, festin pour Adirèm.  
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– C'est vrai, quelques centimètres en plus, tu avais raison. 

– Chic alors !  

– Mais ne t'inquiète pas, rien de sert de jaillir, il faut couler à point. Tu n'es pas obligée de 

rentrer dans sa course... 

– Je sais Grand-Frère, tu le crabaches tout le temps ! Et à l'inverse, tu sais même que je me 

fiche d'être doublée par Adirèm !  

Elle ment comme une digue, la mignonne, et ce n'est pas un sourire en façade qui sauve ses 

bobarricades. Je bascule mon regard vers le large. Mes yeux jetés ricoquent sur le vaisseau. En 

reculant d'un pas, je distingue mieux la besace allongée. Ce matricule peint au ventre était bien 

celui que m'avait donné la bouteille parfumée. Ce message brisé contre le muret du verger, je l'ai 

gardé en poche. C'est sans doute la seule trace de ses parents. Parce qu'en fouillant le navire sur la 

berge il y a sept ans, il n'y restait plus grand chose. Quelques vivres, rien de dynastique en tout cas.  

Encore heureux qu'il ait fait beau et que l'Ivre-au-flanc soit un petit bateau : quelques caisses 

de bois tiré du quartier sud pour me servir d'escalier, et à l'abordage. Assez grand toutefois pour y 

stocker une chaloupe dont j'ai fait notre basquille. Et puis, au détour d'une cabine, le déchirement 

d'une voix, ma chute sur les planches, abasourdi. Pire que le chien fantôme et la grimace d'écolier. 

Ces pleurs avaient seulement quelques mois, de la chance aussi : le lait de sa mère l'avait 

suffisamment nourrie avant l'abandon, il ne me restait qu'à la sauvrer (heureusement pour toi ma 

chérie, parce que fallait pas me compter dessus pour traire l'écume du monstre et t'en faire du sel 

en baileron ! Je ne suis pas folle-femme, Petite-Sœur).  

– Grand-Frère, je vais relever les pièges à piafs ! 

– D'accord, on se retrouve à... disons... moins onze-trente. Et ne sois pas en déborde !  

Elle file et ne s'arrête jamais. Ce qui ne veut pas dire qu'elle respectera notre contrancre. Il 

y a des chances que je l'attende. Je la connoie : mille sesternes qu'en chemin elle ira chattarder des 

pommes dans les jardins. Elle aussi a le pendule qui trahit. Si elle faisait une compédétour avec la 

bête, j'ignore qui remporterait l'écumensonge. Quelle favomise pour la championnigance ? 

Lascabord et loustibord, partants pour un crache-crache ? Là, plus là, encore là, déjà là, c'est là, 

c'est l'eau, me voilo. 

Elle progresse avec précivérance dans la direction du phare comme la merathon vers notre 

Olampe. On dirait Luciflamme qui cavale du Purgasoil au Paratrole. Sa silhouette se perd déjà dans 
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l'ombre des ruelles. Elle y entre comme un clair-obscur. S'il me faut une autre étoile en cage, je 

pourrai l'y caler, elle fera bien l'affaire. 

Sa vadrouille me laisse en marge pour rêvaguer. Ce que j'ai appris à quantifier, icîle, c'est 

l'horaire de la marée. Son aller-ruse-tour est mon cadran, ce va-plus-loin me dorloge. D'ailleurs, le 

soleil est au bout du diamètre, le meilleur point de l'assiette. Vu la saison, autrefois nous aurait 

midit : « il est 12h00 ». Mais je compte différemment, menace oblige. Je me fiche de ton cadran 

solaire, de ta montre, de tes aiguilles, monde déchu ! Je m'attache aux instants où le monstre sort 

de son épave pour glisser sur nos frontières. Quand il pousse au maximum, quand il est le plus 

affamé, la marée haute, voilo ce qui m'importe. Et la prochaine se met à sable dans quatre-vingt-

dix minutes. D'ailleurs, on se fiche de l'heure qu'il est, on veut surtout savoir combien il nous reste. 

Il n'est pas 12h01 ; il reste 1h29 (abrège-le en une vingt-neuf) Ne demande plus « à quelle heure ? » 

mais « à quel sursis ? ». A -30 (moins trente), -1h25 (moins une-ving-cinq), moins deux-quinze, 

moins sept-quarante... 

J'irai pleurer au clair de lune pour cette couvée. Tes quilles lo, Heinécume, pas le temps de 

niaiser : qui m'accompagne ? Aldo, Near, Du Geyser ? Rendez-vous à moins neuf-cinquante. 

 

I I I I   I I I I   I I I I  I I I I   

 

Ça sanglote dans l'hoprizon, les notages pourrissent à tour de ronde. Ils sont restés en chaîne 

tout l'après-midi. Résultat, c'est sur nous que dégringole le jus des chabrouillards. Ça trempe mal, 

les réserves sont déjà pleines, la saison est douce pour les fonds de tasse. Nimbus nawak mais c'est 

mortel ! Manquent pas d'eau les boursouflés, à croire qu'ils prennent mon ciel pour celui des 

Bretombes ! Hè les cumulodamnés, icîle c'est pas la nouvelle Cénotagne ! Venez pas mouiller mon 

double-cœur ! Vous êtes sur une île de géants et de genêts en fleurs ! Deux Saintes Grenades, une 

dans chaque main : me forcez pas la paume ! Comme ceux de nos bocages, j'ai la Vaillance au bout 

du nom ! Athénarc l'a forgé dans sa foudre, l'océan triple sa patience. Avec Grimaud j'irai vous 

faire la peau, alors retournez au cimetière, pour vous c'est l'Angleterre !  

Loin de leur suppluie, Petite-Sœur s'amuse à mes côtés. Depuis la Récidive, son arrigance 

à la collîle, j'ai transféré nos quartiers dans une maison près du musée. La cage serait trop serrée 

pour deux, une villabsoute fait mieux l'affaire.  
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Suspendue au mur et surplombant l'enfant, la carte de notre asile. J'y ai ajouté des signes 

pour immortaliser ses premiers pas. C'était devant la Gueule. Elle se fait plus discrète celle-lo 

d'ailleurs. La salive monte. Ses dents d'usine lui rentrent dans la genzure. La mâchoire ravale 

davantage ses crocs chaque année, contrairement au clavier d'ange de ma bambolide. 

Ce jour-lo sur la berge verte, le monstre a vu qu'une fillette se dressait sur ses vagues. Qui 

n'a jamais croisé cette fresque de l'exception ? Chaque civilisation l'a sculptée quelque part. La bête 

féroce penchée sur l'enfant, indécise entre le croc et la mamelle... Qu'en fera-t-elle ? Son festin, ou 

la mère d'un empire... La louve, la chèvre, la mort, la gloire, instinct prédateur ou clémence de 

nourrisse ? J'ignore ce qu'Adirèm a décidé en voyant Petite-Sœur lui piétiner la bave. 

– Grand-Frère, regarde ma dernière ! 

– Oh, tu progresses bien ! Qui c'est cette fois ? 

– Tu ne la reconnoies pas ? C'est Rara !  

L'enfant aime dessiner. J'ai laissé tomber la crayonnade après ses premiers pas, mais dans 

sa fougue elle a ramassé la flamme d'eau derrière moi. Les leçons terminées, elle s’adonne souvent 

à illustrer les visages qu'elle interprète de mes histoires. Problème : pour ses persovages, elle n'a 

que moi comme modèle et doit chercheur ailleurs pour varier l'échantillon. Quand ça la prend, elle 

s'inspire des albums photos qu'on dégote parfois dans les tiroirs des résidences (sauf l'écolier, lui 

je l'ai décroché et balancé au monstre). Evidemment, les portraits qu'elle imagine n'ont rien à voir 

avec mes souvenirs. Mais c'est touchant de voir qu'elle donne des courbes à mes fantômes. 

– Rara... Elle avait plutôt les cheveux courts, sur les épaules. 

– Attends, je vais changer ! J'ai bien envie de lui faire tirer l'algangue aussi ! 

Et tu n'aurais pas tort. Si pour prier fallait sacrer en diable, Rara aurait depuis longtemps 

conquis son paratrole. Quel bon indicasulte que ce grand R à l'échelle de la malvérence. Carabins, 

Carabines, UDEM un jour, UDEM'injure, plutôt acadéfiante ma p'tite câline.  

Mes yeux plongent dans le papier. Petite-Sœur continue, le spectre prend ses veines. 

J'entends parler sa figuérable... Rara chuchote notre premier concile, le débit d'une réliation...  

– Eh maudit Français ! Dernièrement j'ai lu que par chez vous les côtes sont en train de 

perdre pied. 

– Maudit quoi ? Eh fille de joual, qu'est-ce que tu inventes ? Tout le monde sait bien que 

les Québécons ne savent pas lire... 

– …et que l'Hexigone n'est pas très inclusif ! 
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– Pardon, j'oubliais les Québéconnes... C'est le froid qui t'énerve comme ça ? Faut dire qu'ici 

la neige s'arrête jamais...  

– ...alors qu'en France l'hiver est dans les cœurs. Tu t'ennuies de ton île chaude 

présentement ? Peut-être qu'ici t'auras du fun, éventuellement. Prépare-toi pour la sloche et le reste 

par contre, ça te prendra de bons souliers, des bas chauds, une couple de mitaines et une belle tuque. 

Ça paraît qu'il te manque tout ça, faque t'es mieux d'aller magasiner avec ta gang comme si c'était 

ta fête. 

– Merci le col roulé, est-ce que tu es en train de me dire : « Ton île te manque actuellement ? 

Peut-être qu'ici tu t'amuseras, finalement. Prépare-toi pour la... neige de boue ? T'auras besoin de 

bonnes chaussures, de chaussettes chaudes, d'une paire de gants et d'un joli bonnet. Ça se voit qu'il 

te manque tout ça, du coup tu ferais mieux de faire des courses avec ta bande comme si c'était ton 

anniversaire » ? J'ai tout bon, c'est correc' ? 

– Ben lo ! T'as-tu pété ta coche ? C'est ben poche d'être enfermée avec toi ! Pis j'ai pas le 

goût de me tirer une bûche et y'a même plus de collations. Crime, chu fâchée ! Je crisserais bien 

mon camp si dehors faisait pas si frette ! Sacrament, tu me gosses tellement que j'ai échappé mon 

cell ! 

– Hé-là, tu pars en câlinettes ! C'est relou du coup, parce que moi je kiffe de ouf, jpp t'es 

trop marrante, on se tape grave des barres ! Je sais que c'est chelou comme première rencontre mais 

prends pas le seum. Et encore, j'ai même pas récupéré ton blaze mdr. 

– Ta yeule ! 

– Quoi, tu trouves que j'ai l'air d'un petit fucker ? 

– Coudonc, c'est ben mélodieux, il goûte le ciel ton accent anglais ! 

– Ah... Ça me rappelle le tien quand t'essayes de parler français. 

– Oh, boy ! Tu me niaises-tu espèce de gros cave ? Ecoute toé, t'avise plus de jouer au p'tit 

maudit ou j'empoutine ta face de lys ! Spécialité du coin ! 

– Attends, tu parles de ces tas de frites ensaucés qu'on voit partout atterrir sur les tables ?  

La claque est partie vite. J'ai la joue en feuille d'érable. Mille piasses qu'elle griffe de la 

glace avec ses ongles. Fallait bien que ça arrive. Je fonce en bobsleigh sur un terrain glissant et 

seule une Rara peut freiner l'obusier... ou jouer la relance pour un baptême en crazy carpet 

(= « morceau de plastique sur lequel on glisse ») histoire d'aller scalper la butte à l'Ahuntsic. 

– Désolé, mauvaise habitude, Français, réflexe de supériorité...  
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Heureusement que le mensonge n'a pas de camp. Egalité dans la tromperie. Elles fouettent 

souvent, ces fameuses quegrêles, sur les pentes de la Belle Province. Paraît que depuis l'espace, on 

peut voir une grande muraille, et les boulets qui font Paris-Montréal. Mais je suis un petit satan 

doublé d'un satané chanceux : j'ai glissé sous les ailes de l'avalange. Dans le fond (l'inverse eût été 

plate), fallait bien qu'elle finisse par m'adopter.  

Et puis, y'a pire gifle que celle de Miss Néo-France. Da Vinci l'a sûrement vue en songe : 

pas de bol Léo, elle n'arrive que dans cinq siècles... Alors compense en peignant la Joconde. Que 

dire après Shakespeare ? Comment rêver après Rara ? Prends garde à ce qu'elle ne t'embrase pas, 

j'en ai connu qui en tiraient des coups de chaud. Cœur-de-Baril, c'est comme ça qu'elle renomme 

un homme sur deux, parce qu'à vue portante la moitié se découvre de la dynamite entre les 

ventricules. Tagirouette mon chum, quand elle s'amorce une clairière, prends ses volts en pleine 

face ! Nitrofissurine et ton pouls bat la cartouche. Elle papillonne comme une torche sur les 

serments : même le plus fidèle payera son tribut à la Sulfurine. L'oiseau sautille d'une branche à 

l'autre, Rara marsouine de bande en branle...  

Avis de menteur ! Arrête le délire ! Je l'ai bien connue, jamais vue plus belle clarté. 

Irréprochable, c'est rare pour ce calibre. Rachou n'a rien d'une prouesse baladeuse. L'alchimie n'est 

pas dans ses formules. Des étoiles dans les yeux et une supernovâme : cadeau d'exposition au 

Raralium. L'équation lui sonne au poil, parce qu'elle se plaint tout le temps pendant la saison froide. 

Rara, c'est Ducharme qui fait jurer Ina Ssouvie contre le gel. 

Entre elle et l'hiver, c'est une histoire de rebraisailles. On racontait parfois qu'elle n'a pas 

crié quand ils l'ont sortie de sa maman. Il a fallu qu'un vil flocon voyageant pas loin vienne lui 

mordre le nez à l'improviste pour que le bébé pousse une sifflante. Son vrai nom fut Rage, ses 

premiers mots « Osti que j'haïs ça l'hiver ! » Ses parents l'ont camouflée à demi-son, comme sa 

cadette Carnage. Ils sont prudents : si au cimetière on retrouve Dame Décembre, ça pourra brouiller 

les pistes. Parce qu'elle aimerait bien lui en tailler un, de joli cercueil, à la rude saison.... Mais rien 

n'y fera, même en s'écumant jusqu'au sel, l'hiver est la seule bête qu'elle n'enverra pas six pieds 

sous mer. Alors c'est tout en nage qu'elle se rouspole dans les nuits blanches et va brûler de la glace 

à coup de lance-flammes. Ses efforges l'ont bien emmenée : depuis peu, elle commande l'armée 

jaune de Montréal du haut de sa souffleuse, générale-en-cheffe des Pulvérisateurs. Tuképi au 

rapport, aucun répit c'est mort : sus au givre ! Nous avons le monstre, Rara avait ses neiges. Colonie 
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de gouttelettes, déluge de poudreuse, on a fini par s'entendre. Ça nous faisait de quoi batailler le 

même élément.  

– Tadaaa Grand-Frère, tu l'aimes son beau tire-flash ? 

Avec tout ça, tu comprends pourquoi Rara est l'étincelle qui rate son brasier tout l'hiver. 

Quand je la niaise et qu'il y a réaction, j'ai le bonheur de craquer un briquet : l'enfer d'une seconde 

qui jette du piment dans le ciboire. C'est mieux que l'incendie : elle garde toujours l'éclat de la 

première braise. C'est même beaucoup plus drôle que la fournaise, parce que chaque fois il faut la 

rallumer. Alors, comme aujourd'eau, dans les journées couvertes où la lumière prend des vagances 

sous les gros-gris, je pense à ma sacreuse préférée, ce p'tit soleil qui chialait en hiver. 

– Bravo sœurette ! Et qui c'est à côté ?  

– Béachou ! 

En plein séance de galipettes. Béa-Béate la Cascabelle, avec un rayon de lune dans chaque 

prunelle. Une paire de réticules qui vise toujours au bon endroit, même quand ça te plaît pas. Fais 

gaffe quand tu passes dans le couloimateur, elle te repère de loin. Anywhere out of son chemin ou 

elle te flingue à la caratine. Pas la peine de pleurer, elle opère en balisteaks. Imagine ça, la terreur 

perchée à 1m60 ; mais n'oublie pas le mieux : sur la même merveille, une charmonade qui 

tourbillonne à vif comme ces petits prodictiles catapultés à pleine vitesse. La première à 

m’apprendre que de l'intelligence on pouvait faire un sexylège. 

Béa-Béate, c'est un grain de sable qui cherche son engrenage. Mais elle n'a rien d'une vraie 

méchiante, on l'aime et on en redemande. L'art de taquiner en cabrioles, c'est tout souple pour sa 

ninjastique. Qu'importe les diamècaniques, Béa-Béate se jette dans la bataille, saut de l'ange sur les 

rouages. Certains s'enfilent l'Himalaya pour prendre le yéti en octogone, elle préfère démonter les 

horloges et s'en faire un beau dring. Ça craque et ça casse quand elle bloque les dents de ses 

colosses ; gigantomachie entre la roue et la pépite. Je t'assure qu'elle était grainiale, cette bombe de 

sable, à voyager sur tous les continents pour terrasser les sommités du genre. Mettre les pendules 

en demeure, c'est ce qui l'aiguille. Ça la retourne jusqu'aux montruosités de luxe. Big Ben en carène, 

c'était elle. Greenwich qui voit tout vert, même sorcière. A Ottawa, oh tabarnak qu'elle a pas raté 

la Bi-Parlotte ! 

En montant, il est arrivé que les flots transportent du littoral. Rendu plus amont, suffit 

qu'une dune ou deux leur ait glissé entre les dents, et bienvenu le funiculaire pour la grenaille d'or. 

Bon bail pour Béa-Béate et ses copines, qui ont dû en profiter pour figer les hautes machines. Les 
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perles du rivage qui surfent sous la vague... Voilo un peuple minéral à l'assaut des grands gibets où 

l'heure se prend des coups. Et avec ça, l'efflodrement de l'ancien temps, l'avènement du sursis. 

Coucou croissant, Béa-Béate sous la couvée je la retrouve, lorsque qu'une miette ou deux tombées 

d'en haut réjouit mon chemin dans les ombres.  

– Je l'aime ma sireine des taquinioles ! 

Guillerette en poursuivant son défilé. Elle frotte maintenant ses génies sur une autre paire 

d'éclairs.  

– Grand-Frère, faudrait que tu recommences tes histoires... J'ai encore du mal avec 

Ioudjinne... Quelque chose me chiffonne, c'est compliqué de la capter complètement...  

Tu n'es pas prête pour elle, Petite-Sœur, et personne ne l'est. Parce que Ioudjinne, c'est de 

la foudre d'arc-en-ciel. Transformendresse ! C'est un chaînon manquant de l'harmonie universelle. 

T'es passé sous le tonnerre ? Elle paratonne la méchanceté. La puissance de la grimace dans la 

courbe du sourire, le désarmant qui tourne en cercle, révolution ciel-mer, Phaéton au manège qui 

boucle son reflet. Ioudjinne, c'est l'arc-en-mer se prenant pour l'eaurage : t'imagines bien que 

l'éclume n'est pas désagréable et te chatouille dans le bon sens.  

Un portrait auquel je tiens, Petite-Sœur, alors rate pas ses yeux ou je crève les tiens. Coiffe-

la de flammes au bout des mèches. Brun pour le reste, comme le sirable dont elle se crève le sac au 

temps des sucres, et pas seulement une fois au chalet. Et la frimousse ! Fréquence épilèvrique. Oui, 

voilo, elle montre page blanche, sort les calines. Elle ne pincerait personne ; au contraire, elle a 

toujours un livre qui lui mord le doigt. A sa mignonnerie ne manquent qu'un zozotement et deux 

petits zozos qu'elle habillerait pareils. Allez Petite-Sœur, le ciel se dégage aux lucarnes, il nous 

offre ses rayures. Nos amis les deux C sont arrivés. Réunis-les, fais-en ton O, glisse ta mine sur 

leur orbite comme une comète choisit l'aurore, et tu achèveras bien Ioudjinne.  

– Ah, je suis fatiguée maintenant...  

Fini l'échlorale, les autres revivront une autre fois. Pour compléter la gamme, y aurait le 

petit Rick, le Marcheur d'Anjou aussi, et même Grande-Sœur... A ceci près que je n'en ai jamais 

eue. J'ai préféré en choisir une, pas si haute, et maintenant je la garde comme Rara a la sienne, en 

plus jeune, de petite querelle. 

Rara, Ioudjine, Béa-Béate : fabuleuse triade de l'ancien nouveau monde me rappelant 

chaque fois que le Québec ne devrait pas rougir. Alors décroche-moi cette feuilledérale ! Le Grand-

Bleu triomphe partout, sauf chez vous. En tout cas, ces trois-lo, parachute les ensemble, coudes 
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serrés, et apprécie la descente. Tu as le sommeil triste ? Dans tes cauchemars j'envoie briller cette 

belle volée. Cueille ces météorires : elles refusent de s'étaire même en plongeant dans l'atmosrêve. 

 

I I I I   I I I I   I I I I  I I I I  I 

 

J'attends l'enfant sur la digue nord. J'aimerais savoir pourquoi elle aime me faire ramer 

comme une méduse en galère. Petite-Sœur est en déborde, comme d'habitude. Moins quarante-

cinq, j'avais pourtant insisté sur le sursis. Mais rien n'y fait, elle s'en libère, jusqu'au prochain, et 

rebelote... jusqu'à quand ? La mise diminue et le deck s'amenuise. Notre seule carte est la collîle. 

– Grand-Frère, je suis lo !  

Elle ne s'excuse pas, la nouvelle arrigante. A quoi bon ? 

– Tu sais que les pièges à piafs sont en mauvais état...  

J'ai du mal à l'écouter. Tête penchée, je regarde mon reflet dans la marée presque haute qui 

se hisse contre la digue... En bas... Il est lo... J'ai les yeux fixés sur ceux de mon doubliquide. Notre 

visage est bien vissé, il ouvre même la bouche. Sans briser la perpendiculaire, je réponds à ma 

bambolide. 

.sias ej ,iuO –  

Elle continue : 

– Ah, tu sais déjà... Et pour les pommes, j'en ai cueillies quelques-unes. Elles sont à la 

villabsoute ! 

...éuqorc el ruop aregnam sel no ,repus tse'c ,ovarb ,drocca'D –  

Mes yeux restent fidèles à Adirèm. Petite-Sœur en est jalouse et m'en tire presque la 

manche. 

– Pour le croqué ? J'aurais préféré avant...  

Elle aussi se rabat vers le gouffre. Elle débusque son reflet au fond de la crevasse. Il ne s'est 

pas fait prié pour apparaître. Elle l'admire, parle à son image autant qu'à moi : 

...seguor sèrt tnos selle ,sac tuot nE –  

...setnassitéppa neib cnod ,seguoR –  

Nous causons vers le bas. Elle, moi, Adirèm : chacun de nous discute avec nous trois. On 

pourrait continuer l'hypnochat jusqu'au sursis finissant, attendre icîle que nos clones remontent la 
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paroi noire, Adirèm culminant à la surfascendante. Mais je ne veux pas qu'on tombe dans des 

conciliabulles qui brassent de l'air. Une rotation me sort de lo. 

– Bon, encore une fois tu es arriguée en déborde... 

...noitnetta tiaf sap siava'n eJ ? nob aH –  

– Hé-lo ! Cesse de rêvaguer ! Regarde-moi quand je te parle ! 

– Oui, d'accord, pardon Grand-Frère... 

La voilo relâchée du sanctumer. C'est vrai que ce n'est pas facile pour elle, j'ai bien plus 

d'expérience. Elle se méfie moins de lui. Un de mes ancêtres n'était pas bavard, mais un jour, sur 

une berge de l'ancien monde, il avait dit à ma grand-mère : « il y a deux choses qu'on peut regarder 

sans se lasser : la mer et le feu ». Et il n'y en a qu'une à laquelle on peut survivre... si je complétais 

sa tombe. Pendant que dans ton n je me renverse un verre, t'en penses quoi Réjeau ? Paraît que 

L'Océantume ? C'est vrai, et quand l'océan tue, le feu meurt, l'éphémère, jusqu'à l'Efeumer. 

Ce que j'ai gravé sur le mur qui nous protège en mentant, ces griffures dont j'ai décoré la 

Digultime, ma famille le savait depuis longtemps : « Le feu n'est rien ». Belle devise pour la 

dynastie des sables.  

 

I I I I   I I I I   I I I I  I I I I  I I 

 

Sous le croqué de soleil, je passe encore le pire moment de la journée, et l'enfant son 

meilleur. La bouche pleine de pommes, elle me sourit comme l'arc-en-mer.  

– Ch'est vraiment bon ! 

Profites-en, oui.  

– Ah oui, grand-frère, j'ai trouvé ça aussi...  

Qu'as-tu fait, malheureuse ? Est-ce bien ce que je crois entre tes doigts ? 

– Mais enfin... Où t'es-tu perdue encore ? 

– Je ne me suis pas perdue, tout l'inverse même ! Comme j'ai déchiré un bout de mon gilet, 

je suis allée exprès à la villaudite car je voulais trouver des vêtements de rechange après tes 

reproches de l'autre jour, tu sais, quand on est revenus des tripalines... 

En effet, le bout d'une manche pavillonne en confettis. Mais bon sel, j'avais défendu 

l'endroit de tous mes commandements ! J'espère au moins qu'elle ne s'est pas blessée ! Non, elle 

me l'aurait dit. 
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– …et c'est lo-bas que j'ai retrouvé ça dans l'herbe. J'ai frotté la poussière, nettoyé dans la 

mer, et voilo ! J'aime bien sa couleur verte, elle a plutôt belle tête je trouve ! 

Je porte la main à mon fétiche. Toute heureuse, Petite-Sœur me présente la face de la femme 

en bois dont j'avais fait mon bel home run. Cette statuette ! Par quelle maléracle est-elle tombée 

dessus, au milieu de cette pelouse aux herbrisants ? J'ai réussi à me débarrasser de l'écolier, mais 

pour Marie, j'aurais dû broyer plus fort ! Ah, ce viersage, je ne le supporterai jamais, ça brûle ! 

– Donne-moi ça tout de fuite ! 

– Mais... Pourquoi tu me l'arraches comme ça, Grand-Frère ? S'il te plaît calme-toi ! J'ai 

rien fait de mal ! 

Pas encore, ma chérie. Mais ne recommence jamais. 

– La prochaine fois que tu désobéis comme ça, tu seras privée de pommes pendant un mois, 

c'est bien compris ? 

– Limpide ! 

La menace fruitée l'arrête net. Ça le fait à chaque fois. Alertée, elle fixe la petite dernière 

de son butin, immobile. Elle en savoure doucement chaque quartier en me gardant au coin. J'ai 

rangé son larcin au fond de ma poche. Même cocon que mon fétiche. Réunis, finalement. 

– Grand-Frère... 

La voilo plus timide. 

– Grand-Frère, j'ai ramené ça aussi... 

– Quoi encore ? 

– C'est une photo que je trouvais bizarre et belle aussi... Tu peux m'expliquer ce que c'est ? 

– Ah ? Fais voir... 

Ce revirement m'apaise. Tout vaut mieux que ses bêtises d'archéologue. Je déchiffre le 

vestige. Sur une plage, un bâtiment de pierre allongé avec une tour carré s'enfonce de quelques 

mètres dans la mer. On dirait que de l'autre côté, il continue vers l'intérieur des terres, sans qu'on 

en voit le bout sur le cliché. Au verso, quelques indications m'éclairent soudainement. 

– Je vois... Cette sorte de promenade, c'était dans un pays très loin d'icîle, avec beaucoup 

de montagnes... 

– Des montagnes ?  

– Oui, à l'époque les gens y croyaient encore. Ils pensaient qu'il y avait des points plus hauts 

que d'autres, des chaînes, des sommets, des pics... 
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– Mais... Il n'y a qu'une seule montagne, c'est notre collîle ! 

– Exactement. Et même si aujourd'eau on la connaît par cœur et qu'Adirèm en fait le tour 

plus vite que nous, autrefois, il y a longtemps, elle était bien plus grande, immense, avec des 

milliards de petits humains comme toi et moi.  

– Oui, tu m'as expliqué ça... 

– Toute cette terre, en réalité, c'était la même montagne. Ce qui change, c'est simplement 

l'océan qui monte ou qui descend. Pour lui, cette proie émergée n'est pas plus haute icîle qu'ailleurs, 

puisqu'il ne s'arrêtera jamais. Il n'y que la bête et son repas. A notre échelle de taille, c'est partie 

remise et on se croit sauvé ; à son échelle de temps, c'est la différence entre une pomme par terre 

et une autre perchée : il n'a qu'à lever le bras pour la cueillir et l'engloutir, même si cette montée 

doit lui prendre dix mille fois le temps que prennent les sternes pour venir et repartir, tu 

comprends ? Le monstre a de l'appétit, toujours plus d'appétit... 

Va-t-elle comprendre que si l'on s'élève vers les dieux et les nuages, ce n'est pas par amour 

de l'air froid, mais bien pour fuir et ne pas s'attarder trop bas ? Celui qui gravit la montagne a 

toujours la mer en tête et l'ennemi dans le dos. 

– D'accord... Bon et alors ? C'était quoi ce monument ? Raconte ! 

– Tu te souviens de ce livre avec des photos de festivals ? Ces gens qui dansaient en portant 

des dragons de papier et de tissu ? 

– Oh oui, tout rouge et jaune avec des confettis partout, c'est trop beau ! 

– Et bien ce que tu vois lo, c'est aussi le museau d'un grand dragon, mais beaucoup plus 

gros. 

– Quoi ? 

– Oui, il fallait des milliers d'hommes pour le nourrir et lui construire une armure ! Il a 

même dévoré beaucoup d'entre eux pour devenir plus fort et commencer à bouger... 

– Hein ? Mais pourquoi ? Ça fait peur ! 

– Mais cela ne les tuait pas... C'était comme un pacte entre lui et les humains. Ceux qu'il 

avalait se sont sacrifiés pour défendre leur terre contre l'Envaguisseur. A l'intérieur, les hommes 

qui naviguaient dans ses entrailles lui permettaient de bouger. Ils étaient comme les globules qui 

coulent dans nos veines. Ils étaient son souffle vital. C'est comme ça que le dragon prenait des 

forces pour un immense combat. Il était sans doute le seul rival du monstre, le seul colosse capable 

de tenir tête à la bête, et il combattait pour nous. 
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– Et alors ? 

– Lorsque le dragon eut mangé assez d'hommes, il devint vraiment massif et son corps 

s'allongea autant que celui d'un immense serpent. Alors, sachant que l'heure était venue, il courut 

de toutes ses forces vers notre ennemi. Il sautait de crête en crête, dansait sur les montagnes du 

craché au gobé, s'enroulait sur leur côtes, slalomant à travers les collines de son pays, son corps 

entier suivant comme ça pendant des jours jusqu'au rivage. 

– Donc c'est sa tête sur la photo ! Et qu'est-ce qu'il s'est passé ? Il s'est allongé en parallèle 

pour bloquer l'océan et l'empêcher d'avancer ? 

– A vrai dire non... Pas du tout, en fait. Il s'est jeté tête baissée comme un bélier dans la 

gueule du monstre. Il s'est planté dans l'écume très brutalement, le choc l'a assommé du premier 

coup. C'est pour ça qu'il s'est noyé dans la bave de l'ennemi sans pouvoir se sauver ni lui opposer 

ses flancs en se couchant sur la berge... C'est à ce moment que la Tête du Vieux Dragon, c'est 

comme ça qu'on appelait ce que tu vois sur la photo, a été mordue par l'océan et pétrifiée.  

– Pétrifiée ?  

– Oui ! Elle s'est figée en pierre. L'infection était terrible, si terrible que le venin de la mer 

a remonté tout le corps jusqu'à la queue. Le dragon s'est complètement fossilisé. Les hommes qui 

l'animaient se sont retrouvés pris au piège dans ses entrailles. Ils étaient emmurés vivants et ont 

tous fini par mourir dedans...  

– C'est horrible ! Il est bête ou quoi ce dragon ? Il avait rien dans le scaphrâne ! Qu'est-ce 

qui lui a pris ? Il avait très soif pour aller boire la tasse de sel comme ça ? Rien compris ! Quand 

on veut combattre le monstre, il faut le bloquer en travers, par lui foncer dedans ! 

– C'est vrai, probablement le pire échec jamais encaissé par notre espèce... Ce dragon, il 

avait un autre nom... Ceux qui le voyaient dans le mauvais sens l'appelaient « Grande Muraille de 

Chine ». 

– Ah bon ?  

– Oui, un très très long mur, presque 7000 kilomètres... Tu ne vois pas ce que ça représente, 

mais c'est extrêmement vaste. Au moins des milliers de fois le tour de la collîle... Pour arriguer 

jusqu'à la queue du serpent géant, il faudrait ramer encore très longtemps après les tripalines. 

– C'est incroyable... Comment c'est possible de voir des choses aussi énormes ? 

– C'était l'ancien temps. Le monde était plus grand avant, le monstre moins. Adirèm ne 

régnait pas encore, il rongeait son sursis. On pouvait marcher des jours et des jours sans le voir... 
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– Mais je comprends toujours pas, cette digue... 7000 machins... enfin si elle était si longue, 

ça aurait fait un beau rempart, ils lui en auraient fait voir de toute les couleurs à la bête ! De quoi 

régner un peu sur la bordazure ! Alors pourquoi elle est perpendiculaire à l'océan ? Une digue ça 

se construit parallèle à la mer... Ils ont fait exprès ? Parce qu'on dirait vraiment qu'ils avaient rien 

compris ! C'est la Grande Digue ratée de Chine qui part dans le mauvais sens ! Elle sert à rien, 

comme toi quand tu veux m'aider à dessiner ! 

Pour clore le réquisitoire, elle croque violemment sa dernière pomme d'un renfrognair.  

– Ecoute... Je sais que c'est difficile à imaginer, mais il y a longtemps, quand le monde était 

vaste, les choses étaient différentes. Cette muraille était la plus grosse jamais construite, et avant 

que le monstre ne l'avale elle aussi, il paraît qu'on pouvait même la voir depuis l'espace... 

– Ah bon ? Si je monte en haut de la cage à étoile, je la verrai ? 

– Non, c'est trop tard, elle appartient à Adirèm maintenant. Mais tu sais, c'était juste un mur 

comme les hommes en faisaient tant depuis qu'ils savent poser une pierre sur l'autre. Ils l'ont bâti 

pour arrêter leurs ennemis et se défendre contre des envaguisseurs pendant la guerre... 

– La guerre ? Tu veux dire quand on résiste à l'océan ? 

– Non... A l'époque l'ennemi, parfois, c'était aussi les autres hommes...  

– Mais comment c'est possible... Pourquoi ils se voudraient du mal entre eux ? Pourquoi ils 

voudraient se submerger comme Adirèm nous veut pour lui ?  

– Tu sais, il y a des choses que tu ne connoitras jamais. La méchanceté, la violence, la folie, 

le poignard et l'incendie... Tout ça a disparu avec les noyés. 

– Mais tout ça est stupide ! Toi Grand-Frère, tu ne sais pas dessiner ni bien chanter, mais 

au moins tu ne me ferais jamais de mal ! 

J'aurais dû mieux doser l'explication. J'ai peut-être exhoulé trop de noyés pour ma jeune 

innoselle. Je lui parle de l'océan comme d'un grand cimère, mais elle n'a jamais vu d'emmerrement.  

– Tu sais le plus ironique dans tout ça ? De ce même peuple qui a construit la Grande Digue 

ratée est venu un sage qui a dit un jour : « l'homme n'est pas fait pour construite des murs, mais 

pour construire des ponts »... Il s'appelait Lao-Tseu. 

– Vraiment ? 

– Oui, regarde, c'est écrit lo, au verso de la photo. 

– Hein ? Mais je croyais que c'étaient des beaux dessins ! En fait ça veut dire quelque 

chose ! Tu tu peux lire ça Grand-Frère ? 
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– Oui, j'ai appris un peu, il y a longtemps. Ce sont des idéogrammes. C'est avec ça que les 

Chinois écrivaient. Ils parlaient une autre algangue, rien à voir avec la nôtre. 

– Ah ça non alors ! Nous on parle la langrène ! 

– Et ils lisaient dans l'autre sens aussi, à l'inverse de nous. 

– Oh ! Comme certains livres qu'on a dans la bibliothèque, tu sais, ceux avec des grandes 

cases dessinées et où il faut commencer par la fin puis remonter jusqu'au débit ! 

Heureusement que la couvée la fatigue rapidement. Discussion finie et pomme dans 

l'estomac, Petite-Sœur s'endort bientôt dans la chambre. Elle grandit, ses questionnements aussi. Je 

crains qu'elle ne commence à déborder le royaume que j'avais bâti pour elle. Je ne pensais pas 

qu'elle montrerait si vite son anticiprécoce. 

Les montagnes, les murailles... Ça fait beaucoup pour deux irrescapés. Me voilo au pied de 

la digue, crayon entre les dents. Qu'est-ce qu'il me reste au fond du bol ? Une volée d'embruns... 

Qui a craché dedans ? Qui bave sur mes ratuscrits ? Réjeau de mes Soucy, sur le Sol de ces joualeurs 

je crois au Cap Diamant : c'est par lui qu'ils reviendront pour remonter les Penthéons du Mont des 

rois. 

D'icîle hourra, sus aux plumes mouillées ! Sur Word j'aurais surfé la vague rouge et mis 

chaque terme en sel. Quels mots expliqueront notre passé à Petite-Sœur ? Génitifs frileux, j'en ai 

plus qu'assez et vous romprai les amarres ! Fini les de mer en passerelle et leur bras tendu crocheté 

à la rive : cassons-le ! Il me faudra inhouler nos images d'Epinal... Ah, celles-lo ! Comme je hais 

cette expression ! C'est à la modiatique ! Qu'en disent Academia et les quarante connards ? Chère 

épine du style, tu dénonces ce que tu es devenue toi-même : le paroxysme du cliché verbal et de 

l'écriture sans charme. Tu n'es pas la trouvaille, mais la paresse qui feint l'effort : aucun cachet, 

juste une recherche vaine parce qu'elle rejoint les conventions. La pile des banalités langagières, 

c'est ton sommet. 

Quelle tragédie française ! Lâchépinal, mou caporal, qu'il est criminel qu'on te maintienne 

le droit de bafouille chez la championne des lettres Nobelles ! Personne ne s'offusque qu'on répète 

« de », « la », « lo » mille fois par jour. Mais toi, toi qui te déclare, qui simule l'élégance, il te suffit 

d'un jet pour que ta plate misère empoisonne ma bonne humeur. Tu es tout ce que je déteste : le 

petit plus sans ambition, le gros moins pétri de maladresse qui aurait mieux fait de s'exiler. Te lire 

et t'entendre m'écueille autant qu'un malheureux galet dans les cordes vocales. Qu'est-ce que vous 

dites ? Je veux pas faire le gendarme, mais gare à vous Fougasse ! Endosser une « image d'Epinal », 
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c'est s'infiltrer chez les nudistes en camouflage : la prochaine fois, restez simple, ça fera autant 

l'affaire que vos copains. 

Et c'est avec ces rimes en ruines qu'on voulait peindre la montée, barrager la mer, contre-

téger le monstre en faisant sonner les rames ? Le poète est-il vraiment voleur de flots ? Seul un 

chef-d'eau pourrait m'ouvrir l'hoprizon, une nouvelle brèche pour tonner au travers, un éclume si 

fulgurant qu'il se figerait pour toujours... C'est la force du jet-d'œuvre.  

Sauf que mes pages à moi sont déjà percées. La bête vient toquer chaque lettre sous la paroi 

blanche. Contenir la fuite... ou l'épouser ? Pour devenir maudit, on devait jadis naître poète. 

Aujourd'eau, il suffit d'être littéraire. Pourquoi dédier sa vie à une algangue que déjà l'on ne sait 

plus lire ? Te fais pas de mauvais sel. J'imagine que l'insolence m'a perché sur les plus hauts 

gradins ; au monstre inondant l'arène de les gravir pour clore le numéro. 

 

I I I I   I I I I   I I I I  I I I I  I I I 

 

Ces chinoyades m'ont donné envie d'Asie. Je suis au sommet de la cage, l'enfant dort encore 

dans la villabsoute. Le craché s'amène ! Bienvenue l'ami, toi mon meilleur. Pratique, j'ai besoin de 

lumière pour lire, et c'est pas mon étoile morte qui m'en balancera. J'ai apporté quelques ouvrages 

de la bibliothèque, les souvenirs m'envaguissent... 

Nous sommes les chasseurs et Il est la proie ! Tin tin tin tin, tin tin, tin tin rin : viersage de 

femme en pierre penché sur un bébé. « Kore ijou no jigoku wa nai darou to shinjitakatta, saredo 

jinrui saiaku no hi wa itsumo toutotsu ni » (« Je voulais croire qu'il n'existait pas d'enfer plus 

terrible que celui-ci, mais malgré tout, le jour le plus sombre de l'humanité est soudain arrivé »).  

Ce vieux générique japonais, c'est comme ça que ça sonnait. Dès qu'on dresse une digue, 

on s'imagine qui on veut derrière. Pas forcément une tête de titan, mais les vagues du monstre, c'est 

déjà pas mal.  

Devise des Dunes : la mer monte. « Votre double-cœur pour la lutte ! Armin, Eren, heureux, 

qu'on vous ait transféré chez nous les miliciens ! Ne vous épuisez pas, apprenez la patience : vous 

allez vite comprendre que sur nos îles, le pire n'est pas dans les tempêtes mais dans ce qui les 

sépare. Répondre à la violence, tout le monde sait faire. Mais résister à la paix qui veut vous noyer, 

comme c'est accalmant ! Bienvenue dans notre Verred'unjour, tous les jours, qui fera tout déborder. 



 
59 

 

Révisez vos maths, chaque goutte est un fragment d'engloutissement, va falloir les repérer, elles 

font durer l'assaut. Chaaaaargeeeeeeez ! ».  

« Mais... Caporal Diesirae, vous connaissez la chanson ! Quem patronum rogaturus, cum 

vix justus sit securus ? Quel protecteur vais-je implorer, quand le juste est à peine sûr ? Kyrie 

eleison, Christe eleison... ». SPQR en PLS, RIP romanité franchement tardive, j'y perds mon GPS, 

OSEF tout le monde de vos langues mortes, c'est mauvais pour le PIB, compte pas sur les SJW 

pour venir les « sauver ».  

Stop, ça sifflote comme des balles de fusil. Ces paroles de rituel, je crois qu'un anime les 

avait reprises à son compte... C'est ça ! La bande-son de Death Note ! Coup de chance, j'ai même 

démerré le manga en édition noire. Notre collîle a bien quelques trésors cachés. 

Bon, j'ouvre la première page. Ah ? Mais où est-on lo ? Ça se lit comment ? «  Attention, 

ce manga est publié dans son sens de lecture original, de droite à gauche. Ici, vous êtes donc à la 

fin. » Qu'est-ce qu'il faut comprendre de ce message ? Qu'il faut lire dans l'autre sens ? Et alors, 

qu'est-ce qu'il faut comprendre en lisant dans l'autre sens ? Zut ! Faut donc tout recommencer ? 

Réécrire en fil inverse, reprendre à zéro... Passer de la main droite à la sinistra manus ?  

Entendu, si c'est ce qu'il faut pour découvrir l'œuvre des origines. Ce que je donnerai aussi 

pour réentendre quelques accords du thème de Kira, de L, la loi du solipsisme... Mais toutes ces 

cases sont muettes. Tiens, si j'écrivais à Light ? Lettre à L.Yagami, connu de tous sous le nom de 

Kira, Dieu autoproclamé du nouveau monde, égaré quelque part entre l'Eden et l'Enfer... Non, trop 

formel. Et puis, je ne l'ai pas en faveur intime, ce grand malade.  

J'ai rarement adoré une histoire en détestant à ce point son protagoniste. La fiction m'a 

trouvé un ennemi mortel en sa personne de psychopathe. Heureusement pour moi d'ailleurs que ni 

mon nom ni mon visage ne saignent trop fort, car ce beau garçon me l'aurait vite fait payé... 

Foudroyer le monde d'un coup de stylo ! Du matériel que les écrivains s'arracheraient aux 

enchères ! 

Manque de chance, Yagami a pogné le bon carnet ! Ça se pourrait qu'il aille loin avec ce 

répertoire maudit. Le dieu de la mort qui lui a offert est assez clair. Son premier 

commandement : Page 1. 退屈, Taikutsu : Ennui. La personne dont le nom est écrit sur cette digue 

sera noyée. 

Génial ! À quoi me sert ta paperasse maintenant qu'il n'y a plus personne à couler ? L'océan 

m'a devancé. Il est plus fort que ça. Il y a les dieux, il y a l'ennui, et il y a la mer qui les bat tous. 
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Vraiment, dommage que ça ne marche que sur les humains... Eh Ryuk, t'aurais pas le même version 

bestiaire ? J'ai une vieille querelle qui traîne avec un monstre... 

Page 5. 眼球, Gankyū : Globe oculaire. « La grande différence entre nous, ce sont nos 

yeux ». Qu'est-ce qu'il raconte ? 

Page 16. 逆立, Sakadachi : À la verticale. Quand la divinité se donne des mathématiques... 

Moi, je lui donnerai une géométrie. Une symétrie, pourquoi pas ? 

Page 18. 視線, Shisen : Regards. Pour faire une correction, il faut d'abord barrer de deux 

traits les noms à modifier.  

Page 21. 裏腹, Urahara : Intentions cachées, inversion enclenchée.  

Page 23. 激走, Gekisō : Course effrénée, on l'attend sans cesse. 

Page 26. 転倒, Tentō : Renversement.  

Décidément, je feuillette dans toutes les directions et plus vite que mon reflet. 

Hein ? Page 19 : « En apparence, nous serons deux bons amis. Mais nous nous demanderons 

est-il L ? Est-il Kira ? Intéressant L, si tu veux être mon ami, approche donc. Je suis sûr que nous 

nous entendrons très bien. Puis je découvrirai tout, et je t'enverrai en enfer. » 

Kira largue des pommes en guise d'obole à son Shinigami... Et moi quelle offrande aurais-

je pour apaiser la bête ? Non, j'ai du meilleur dans les idées. Par le nom on connaît l'homme, a dit 

un jour un chevalier, et par les chiffres... on prévoit la marée. 

 

I I I I   I I I I   I I I I   I I I I   I I I I  

Coefficient 20 

 

– Grand-Frère, j'arrigue pas à dormir... 

Voilo qu'on va repartir en racontailles. Aussi tard, c'est rare qu'elle attende encore Béa-

Béate pour l'endormir de ses grains de sable : crois-moi ma Cascabelle, les croqués de soleil, même 

dans une villabsoute, c'est mauvais pour tes affaires. 

– Dis... Le grand dragon et les montagnes, j'y pense souvent depuis l'autre jour... Ça me 

rappelle ce que tu disais sur tes plongées d'avant. J'aime bien quand tu en parles...  
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Je sens que ça chauffe au fond de la poche. Mais il faut bien qu'elle se repose. Je n'ai pas 

envie de courir après la turbine demain matin. 

– Bon, d'accord, mais tu sais que j'ai beaucoup plon-yagé, alors quelle histoire tu veux ? 

Celle de Bruxelles par exemple ? Ou Bruges l'Inhoulée ? Dis-moi. 

– Oh oui, Bruges l'Inhoulée ! Je l'aime vraiment ce plon-yage, jusqu'à la fin ! 

J'entame l'expédition. Au fil de la descente, je lui montre certaines pages de mon 

plongeport. Chaque fois, mes aventures en profondeurs la bercent rapidement. Elle plonge sous la 

surface presque plus vite que moi. Je me demande souvent qui raconte l'histoire. Nul doute qu'elle 

aurait fait une merveilleuse épavisseuse. Pulvérisées, les qualifications, j'en suis sûr : troisième 

oursin les doigts dans le masque. Dommage que l'équipement nous manque sur la collîle, je l'aurais 

formée en raid de pointe : engagée comme hippo-de-campe. Pas besoin de reflet, on dirait qu'elle 

rêve de se changer en sireine. A croire qu'elle rejoindrait Adirèm de bon cœur. Si c'est le cas, faudra 

qu'elle compte sur son apnée. 

Ça y est, elle dort. En glissant le plongeport dans la poche, je frotte par accident mon fétiche 

et sa compagne. La statutête me revient entre les doigts. Je la sors malgré moi. Comme tous les 

viersages, celui-lo m'enfonce l'étoile polaire dans l'œil. Son contact, par contre, me brûle la paume. 

Ça me reprend, inévitablement... Prévisible, pourtant, quand je chope la Stigmaculée : un autre 

plon-yage, j'y retombe en mémoire... 

– Pièce d'identité ?  

L'uniforme est clair, c'est un milicien. Il filtre la vidange des hommes. A moi de lui donner 

ce qu'il veut. Français et réfugié climatique, j'ai la double nationalité. Je lui tends d'abord mon 

passeport hexigonal. Ça lui plaît suffisamment, à cette face d'Azur. 

– Vous avez un nom du coin... Votre service remonte à quelques années, mais tiens... Les 

Dunes vous ont laissé partir sans finir le temps réglementaire ?  

– J'avais une dérogation. 

– Vraiment ? Où est-elle ? Puis-je voir votre plongeport ? 

Par-là, il me demande de prouver ma filiation à la République des Eaux. Distinction 

honorifique, bien sûr, pour les victimes directes de la grande montée, quelles que soient leurs 

origines. Une bannière sans royaume pour un mirage de plus dans le désert de la mixité 

internationale, relent de rêve cosmaplantide. On en tirait quelques avantages : droit de priorité sur 

les visites des territoires engloutis, c'est déjà ça. 
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Le garde fouille les feuillets plastifiés du plongeport. Visa d'exploration sous-marine, visa 

de retour libre aux terres perdues avec accès facilité (et gratuit partout). C'est à ça qu'il sert, le 

certificat de réfugié : franchir les frontières horizontales et circuler librement dans les profondeurs. 

Privilège unique (qui accompagne le malheur associé), il autorise même la descente dans le 

Double-Fond, le bassin originel qui se situe sous le niveau que l'océan avait avant la montée, à 

l'époque bénie des 70%. C'est donc la hauteur d'eau dans laquelle nageaient les gamins vers l'an 

2000, l'emplacement que tenait la surface à l'éveil du monstre, et qu'enfuite on surnomma « débit 

XXIe ». Pour les premiers réfugiés, c'est le seuil où tout a commencé. Pas le choix : pour revoir leur 

berceau, il fallait plonger si bas, gagner l'abysse sous la couche d'huile. 

– Dis-donc, vous avez bien plon-yagé ! N'oubliez pas de renouveler votre document quand 

il n'y aura plus de place pour le tamponner. A ce rythme-là, il vous en faudra bientôt un autre. 

Il cherche un espace libre pour marquer mon passage. Un plongeport aussi rempli, ça 

l'étonne. Le mien est tellement saturé qu'on le croirait revenu de ce pays au soleil d'estampes où 

tout ce qui est nomade se tamponne. Sainte-Chapelle : permission de plongée ; Colisée, Montréal 

200 mètres, Paris 7e palier... J'ai tout pillé, même la R.O.C. (Taïwan, entre parenthèses évidemment, 

quand on est l'île du milieu dans les pattes de l'empire du milieu, c'est toujours galère de tracer la 

médiane). 

Le temps qu'il trouve, je sens qu'on agrippe ma jambe gauche. 

– Monsieur, vous aussi vous fuyez l'eau ? 

C'est le sens que j'en devine, car je traduis mal le néerlandais. La fillette continue et je perds 

le fil. Sa famille attend son tour. Ces réfugiés Hollandais ont vu le monstre dans tous ses états, un 

seul regard me suffit pour le comprendre. Ils remontent vers nos Hauteurs, et j'imagine qu'ils iront, 

comme beaucoup de leurs compatriotes, proposer leurs services au Ministère des défenses contre 

la mer. La montée s'est trouvé un Vauban ; Vaubanais, c'est comme ça qu'on surnomme parfois les 

fuyards des Pays-Bas. Malgré la défaite – inévitable, tout le monde s'entend – et malgré la déroute 

de ce peuple frappé de pleine brise par l'adversaire, leur expertise est prisée partout. Des décennies 

d'avance en la matière ont forgé l'excellente réputation de ces conquérants barricadés. Mais la gloire 

du pionnier a ses revers : un excès d'audace peut coûter cher. L'océan a commencé par régler ses 

comptes avec eux. Il fallait bien entamer l'Europe quelque part. 

J'espère pour cette famille que le milicien parle autre chose qu'une langue vernaculaire. Je 

tente la conversation, car un destin commun nous réunit. 
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– Où habitiez-vous là-bas ? 

– A Marken, un petit village sur une île...  

– Vraiment ? C'est au bout du Waterland, je crois bien ? J'y suis allé il y a des années... Je 

m'en souviens pour son phare solitaire et minuscule. Quel édifice étonnant, adorable à voir ! Et son 

étroite jetée qui le reliait au rivage, un vrai fil rasant les flots... 

La fillette verse quelques larmes au souvenir de son berceau. Tribut de douane 

réglementaire : sa tristesse est celle des âmes qu'on chasse. La montée éjecte ses fantômes aux 

confins du globe. Elle les poursuit aussi à travers les âges : je mets ma veine à trancher que les 

rejetons de cette gamine auront l'exil dans le sel.  

Cette famille fait partie des derniers résistants vaincus. Je ne pensais pas que la Hollande 

en avait encore. Ce Bas-Fond va bientôt achever son émigration forcée. Avec son frère et ses 

parents, cette enfant ferme la nage. 

A l'époque de ma visite, Marken était encore une presqu'île, pas une rescapée. Je me 

rappelle l'avoir rejointe par une digue, alors qu'il faut aujourd'hui la quitter en bateau. A gauche de 

la muraille, côté baie intérieure, barbotait, dans cette insouciance si naturelle que donnent les ailes, 

une escadrille de cygne au repos. L'escale ne manquait pas de charme. Pas très original de ma part, 

à vrai dire. L'endroit fut un des premiers sites spécialisé dans le tourisme climatique de grande 

ampleur. L'observation de la montée, activité très lucrative doublée d'une ironie funeste : rien ne 

surpasse le vaillant capitaine qui suit son vaisseau dans l'abîme, si ce n'est le brave Néerlandais 

s'accrochant à sa boutique pour couler avec elle au plus fort de la marée. 

Mais on ne garde pas la bête en cage très longtemps. J'ai souvenir d'un guide papier sorti 

récemment... Ça devait sonner comme ça : Amsterdamned poumons dans l'eau : Centre-Apnée, 

Circuits des gouffres, Musées engloutis (Encyclopédies du plon-yage ; édition mise à flots, spéciale 

débit XXIe). 

Le plongeport de la fillette lui pend au cou. Sage précaution des parents. Identification 

garantie, même après lavage, et autre. Elle revient me taquiner et s'enfuit chargée d'un trésor. Trois 

pas la rattrapent et je lui demande compensation. Sa réponse veut jouer. 

– La dernière fois que j'ai vu ça, il y avait des femmes habillées en noir qui chantaient une 

langue étrange !  

– Du latin, sans doute. S'il te plaît, peux-tu me rendre cette médaille ? 
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Alors Pagan, voyons ce que l'abysse va faire de toi. J'essaye d'être précis dans le choix de 

mes mots. Quelques négociations mal articulées récupèrent le butin. 

– La prochaine fois, ma petite, je te paierai en coquillages. 

– La prochaine fois ? 

Voilà une bonne question. Mais le fétiche m'est revenu, et le milicien aussi. 

– Tenez, c'est certifié. 

Ça y est, j'ai l'accord d'Azur. Il y un métier, un seul, où on peut tout écrire de travers avec 

style, c'est le métier de douanier. Pour un voyageur, rien de plus classe qu'un tampon penché pour 

avoir l'air d'un nomade qui se fraye une trombe entre les bornes, à toute vitesse, en bus ruiné ou en 

side-car. Le vrai genre de frontières, pas celles des aéroports, celles des Hauteurs condamnées, des 

pays sans retour, des antres de voyous et des cols du Kyrat. Un tampon qui flanche d'un bord, c'est 

même indispensable pour feindre l'aventure. On y croit, aux cahots du trajet, au bureau bancal et 

au douanier vernaculaire qui a pressé le passeport à la va-vite. Goûte-moi ce beau rebelle : il 

franchit les parallèles comme on saute un barbelé, il remue l'interdit de ses souliers, pas avec des 

réacteurs en faisant la queue derrière tout le monde... Rappelle-toi, ma douce, ces cheveux fringants 

conter leur pacotille : « Ah ouais, au Népal y avait des singes plein le toit du bus au poste de 

contrôle, imagine un peu ! Et puis, avec des types armés à 5000 mètres, ça demande un peu de 

sang-froid »... et bien plus de bouteille si tu fais dix fois moins version nadir, altitude la tête en bas.  

J'en entends moins aujourd'hui, de ces récits en cartes postales. Les plon-yageurs n'ont pas 

la faconde si fertile, comme si la menace leur avait coupé les palmes. Qui a tenté la descente n'aime 

plus faire le mariole (et c'est sans parler du Double-Fond). On ne se hasarde pas à la légère dans 

les entrailles d'un monstre. 

Mais le garde n'en a pas fini. 

– Je me demandais aussi en vous voyant arriver tout à l'heure, d'où venez-vous ? Vous êtes 

seul ? 

– Oui, je reviens d'une plongée dans les Basses-Pleines. 

Subitement, il raidit sa méfiance. 

– Les Basses-Pleines ? Que faisiez-vous par là-bas ? La submersion était presque totale, on 

n'y a laissé qu'une poignée d'illuminés après l'évacuation. J'ai cru comprendre qu'ils avaient choisi 

d'y attendre leur heure. En paix avec la noyade, c'est pas commun... Et une partie de la région a fait 
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sécession, c'est une sacrée pagaille. On dit que ça tire à flots dans les parages. Une chance pour 

vous d'en revenir sans mal. 

Il me laissera passer sans pousser son enquête. Je ne sais même plus si ce sont mes 

souvenirs, ou les annotations de mon grand-père. Feu ma mère, mer mon père, Marie... Le milicien 

perçait juste. J'avais sans doute un peu de sel sur les mains. 

Coefficient 21 

 

« Un coup de feu sur la côte d'émeraude ! C'est le canon de Saint-Cast qui ouvre sa gueule ! 

Qui mieux que ce vieux bronze comme gardien du silence ? La falaise a retrouvé sa langue : si 

même lui fracasse le paysage du haut de la Corbière, je crains le pire des cataclysmes... Prévenez 

la Milice ! Attention ! Flots croisés ! Ouvrez l'eau ! »  

J'ai encore le songe qui pétarade. Ces dernières couvées me remuent sans trêve. Du 

plongeport au passeport, il a suffi d'une goutte de réminiselle. Si Petite-Sœur réveillée démerrait 

par hasard mon passeport français perdu sous les flots, elle le prendrait pour un guide de musée, 

un album de pays submergés et de titans ensevelis. Peut-être l'Hexigone avait-il prévu 

l'efflodrement au point de le suggérer dans ce document, avec ses régions qu'on croyait flotter 

comme des îles de papier. Pour raisons de visa, je l'ai gardé lorsque son expiration m'en a donné 

un nouveau. L'ancien, la dame de l'ambassade l'a tamponné ferme pour empêcher le doublon : 

mention Annulé sur toutes les pages, ou presque. Picardie : placardée. Ile de France : infiltrée. Pays 

de la Loire : coulée. Poitou-Charentes : engloutie. Lorraine, Normandie : débordées, comme en 40 

puis 44.  

J'ai enfuite profité de ce livrinvalide pour m'amuser avec. A chaque feuillet, je biffais 

Région : à la place, j'inscrivais Ile. Soucis d'actualité, histoire de rester dans le coup. Je raturais les 

frontières. La silhouette de la planète, je l'ai recommencée en suivant la progression ennemie. 

Comme Iode et sa copine, j'ai trop joué au géant. Cette joie de prendre son passeport pour un carnet 

Da Vinci ! Jubilation à défier nos Républiques et l'ordre mondial ! Quel roi s'amuse si vertement ? 

Quand je pense que c'est le document vital le plus répandu. Je suis un artiste dangereux gribouillant 

sur la diplomatie ! 

Aujourd'eau, s'il me tombait en paume, je frémirais au simple contour des régions sous le 

doigt. Quel pouvoir de tracer une ligne pour vociférer : « ceci est une terre et elle est à nous, les 

hommes ! » Mais l'époque est cruelle pour les vigies. Notre collîle écourte la besogne, car d'un seul 
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trait je peins le monde. Des cartes multicolores, trésors d'archipels enfouis et de paratroles 

abandonnés. Sur ce havre clandestin, mon œil aiguise maintenant ses teintes de bleu. 

Mon expiremplaire datait d'avant la réforme merritoriale. Il affichait encore les anciennes 

îles de la métropole (j'avais pas fait la mise à flot). L'occasion de le personnaliser. Je voulais doubler 

mes palmes d'Arès grâce à la Belle Province, et pas n'importe laquelle... Dégage Victoria, ravale ta 

nationaladienne et ses feuilledérales ! Régent non, Ducharme oui, faque je veux du cachet en fond 

de feuillets. Quoi ? Le passeport québécois n'existe pas ? Je l'invente à l'impériale, rien que pour 

toi mon chum ! Je décroche un bout du Mont Royal et le rempile de mes sables (pardonne la hâte, 

j'ai pas vingt-trois hivers devant ni derrière moi) : sur chacune de mes régions tricolores, météorires 

dans l'aile, j'encre fort la devise du Québec. 

« Je me souviens » de ces pages rondes données aux rêveries, et des surprises qui 

s'ensuivent. Ça sonne comme la Bretagne. Dans ce pénisule, j'ai toujours vu un désir qui se gorge 

à l'horizontale, cherchant des noises par derrière à l'océan pour lui remuer la poupe plutôt que 

d'embrasser sa bonne figure de missionnaire. Hein ? Nantes en Bretagne ? 44 = BZH ? Encore un 

qui ne sait pas compter. 

Je me souviens de ces marches sans fin, dans l'attente de l'eau fraîche, sous la chaleur qui 

sépare l'école de la salle de sport. La Corse, qu'on a envie d'agripper par la pointe pour s'en faire 

une massue à chasser les touristes. Claudide le Marcheur se souvient des barres qui parlent : ça 

taille du biceps avec des enceintes branchées sur Bee Gees. Languedoc-Roussillon, haltère des 

cathares qui muscle bien après le cassoulet. Ioudjinne le sait, je me souviens de ces dimanches, les 

mêmes que rien ne change, piétinés par la chute des ados. Aquitaine, ce heaume barbu au front 

droit et sa cervelle qui vire à l'Est. Alleau Grande-Sœur ? Je me souviens d'une sale otite logée sans 

permission dans l'oreille gauche et qui de l'une à l'autre me dévore les tympans. Champagne-

Ardennes, bonhomme de neige tassé sur l'arrière avec une mèche droite et un épi rebelle (quoique, 

en le coupant plus haut, ça pourrait presque faire bonnet à plumes). Je me souviens de mon premier 

Noël, à huit ans, avec ce cube de jeux tombé dans la fratrie comme un glaçon dans l'archipel. Clan, 

troupe, meute, fais bien ta B.A, Béatifiée c'est pas moi, le pape t'en revaudra. Limousin, vieillard 

au nez cornu dont les blancheurs dépassent à l'arrière-gauche. Je me souviens d'Orient et d'une 

Rarabis, ça oui je m'en souviens à ravir, de cette fille en balade aux beaux-arts, pièce maîtresse de 

l'expo, seule merveille du musée, et Picasso l'a oubliée… Qu’elle se plante face au tableau, tu 

sauras plus de quel côté est la cheffe-d’eau. Qui admire qui ? Il passe un bon moment, David de 
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Michel-Ange ! Ce genre de visiteuse ! Mona Lisa et ses copines se payent un forfait groupe pour 

sa classe rattrapage : cours de soutien aux égéries, tarif spécial Ecole du Louvre. Un socle vide… 

Rattrapez-la, c’est une sculpture en liberté ! Il m’arriguait chaque fois d’en crouzer une : 

« C’est quoi ton numéro sur l’audioguide ? »  

« Dégage gros lourd ! » 

« Bah ! Trop moderne pour moi, c’est de l’art connetambourine… » 

Je me souviens du phare de mes vingt ans, cette nuit descendue dans la cage à étoile. Je me 

souviens d'une jaune et pâle lumière... la lampe de chevet de ma mère. Adirèm se souvient de 

Mérida, ô reine dont il faudrait fouiller la couronne.  

Manque plus que l'art de Petite-Sœur pour les enluminures. D'autant que la galerie n'est pas 

complète. « Outre-mer », la belle formule ! Il y a-t-il jamais eu d'autre côté ? Maintenant ne se 

trompe plus : juste mon île qui reste, en faisant le tour du globe par en haut, on y revient forcément 

par en bas. Tous les courants mènent chez moi. Au fond, je crois que la Terre est ronde pour... A 

qui je repique ça ? C'est pas de moi. 

Il me cabotait d'île en île, ce catalogue de Marianne. Ses chiffres validaient mes trajectoires 

de migration. C'était pourtant pénible de tomber sur Fidji quand je tapais « F » dans la liste des 

citoyennetés. A force, je suis né aux Fidji, j'ai vécu aux Fidji, je suis mort aux Fidji : j'en avais 

marre de dérouler jusqu'à la France, alors tant pis, j'ai abdiqué mon droit de naissance et divisé de 

moitié la manip ! Un clic, c'est le bonheur.  

Comme chacun devant le plan de son pays, je croyais que la France tenait le centre du 

monde. Ouvrant l'alphabet, donc. L'alphabet ne commence pas par F ? On va le remettre à flot. A 

partir de maintenant, il commencera par O, puis continuera sur les voyelles. Récap : O (E, A, U). 

Bon débit de mise en ordre ! La fuite : O E AU F E U A I R T E R R E. Ah ! J'ai toujours la biffure 

vive !  

 

22 tneiciffeoC 

 

...ovarb ,erar tse'c ,sisrus ua eéugirra se uT – 

? telfer nom à relrap te redrager tnatua emia'j iouqruop ,erèrF-dnarG ,siD ...iuO – 

...eiréhc am ,noitseuq ellieiV...muH – 

…erocne te erocne ,eénruoj al etuot rerimda'l siarruop eJ ...uaeb evuort el eJ – 
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Nous revoilo au sommet de la Digultime pour un nouveau trilogue. Nos doubliquides 

servent d'interprètes. Du haut des remparts noirs, quatre yeux plongent dans la surface et nos 

paroles lui appartiennent. Adirèm aime que la conversation aille dans son sens. Mais tant que mon 

scaphrâne lui fait barrage, mes pensées ne seront pas biaisées. 

Je me dégage vers Petite-Sœur. 

– Tu sais, sur l'île ou je vivais il y a très longtemps, nous avions aussi une cage à étoile... 

? nob hA –  

Elle pourrait l'embrasser. Je vais la laisser rêvaguer encore un peu. Son reflet ne l'empêchera 

pas d'écouter. Les yeux pour Adirèm et pour moi les oreilles. 

– Oui, elle s'appelait l'Efeumer... 

? iouqruoP –  

– Parce qu'elle veillait sur l'implacable. Comme nous, elle attendait l'alguatastrophe et 

brillait sans espoir : une flamme noyée par les vagues est toute cette impuissance. Un éfeumer, 

c'était le mot pour quelqu'un dont la résistance est inépuisable, bien qu'il sache parfaitement que la 

défaite approche à chaque seconde. L'héroïsme de la patience et de l'humilité face à l'inévitable. 

Une étoile vaine qui brûle trop vite. C'est le destin de ceux qui vivent derrière les digues. 

? àjéd siassionnoc el ut ,méridA tE –  

– Il a fallu longtemps avant qu'il se manifeste clairement et qu'on apprenne à le reconnaître. 

Avant lui, les hommes se passionnaient surtout pour la violence et la fougue de l'océan. Le dieu de 

la mer était le dieu des tempêtes. Et pourtant... 

? iouQ –  

– Pourtant, les ouragans, les cyclones et les déluges venus du ciel ne sont pas les plus 

coupables... La tranquillité entre eux, voilo le véritable fléau de notre destruction. Dans ce faux 

calme l'océan nous fait une guerre qui s'éternise. La submersion se loge dans l'intervalle. Chaque 

minute agoutte ses millilitres ; chaque heure renforce l'efflodrement. La discrétion fait la force de 

l'engouttellement. C'est le meilleur atout d'Adirèm, dieu des eaux calmes et patientes.  

…siov el ej ,iuO – 

– Ça suffit maintenant. 

Je ne laisserai pas son doubliquide la connoyer plus longtemps. Le joli couple irait nous 

faire quelques malheurs. J'attrape son menton et l'en détourne. 

– Mais Grand-Frère, j'aime bien voir l'eau en bas ! 
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– Tu n'imagines pas la folie de ceux qui entendent jour et nuit les vagues ressasser leur 

menace... L'eau arrive, impossible pourtant de la voir monter à vue de nez... De loin, du continent, 

de la capitale, la mer c'est les vagances d'été : les dunes mangées, les côtes brisées, on les remarque 

à peine tant qu'on peut continuer à se baigner... Que les insulaires se débrouillent le reste de l'année. 

L'attente interminable d'un ennemi qui avance sans avancer, cette merture peut durer toute une vie ! 

Tu as toujours baigné dedans, c'est vrai, mais notre collîle est différente : toi, tu n'as rien vu 

disparaître... Tu ne pourrais pas abandonner ton berceau, tu l'accompagnerais dans la noyade. Pas 

de choix, pas de lâcheté. J'aurais voulu troquer ma décirure pour du courage. 

– Pourquoi est-ce qu'Adirèm fait ça, Grand-Frère ? 

– Je t'ai dit qu'on l'appelait aussi dieu de l'Océan-Meroir... En réalité, Adirèm est aveugle, 

même si personne ne sait vraiment à quoi il ressemble. Il se déplace sous la surface et s'approche 

des côtes parce qu'il a besoin de nous... 

– Il cherche des amis ? 

– Il désire les étoiles. Mais il ne peut pas les voir. Alors, lorsqu'un humain se penche sur 

l'eau, Adirèm copie son image et devient son reflet. C'est comme ça qu'il se donne des prunelles : 

à travers ces yeux qu'un homme lui prête, Adirèm peut enfin voir le ciel. Et pendant que tu te mires 

dans ton sosie, lui contemple les astres avec tes pupilles inversées... L'homme regarde l'abîme, se 

trouve beau, aime son image ; le dieu voyage jusqu'à l'espace pour dévorer ses scintillastres. Tout 

le monde y trouve un sens. Il nous donne des étoiles dans les yeux en flattant notre orgueil... En 

voilo un qui nous connoie bien. 

– Alors ça ne marche que pendant les couvées ! Pourquoi il apparaît quand même dans la 

journée ? 

– Comment veux-tu qu'il sache s'il fait sombre ou non puisqu'il est aveugle ? Il tente sa 

chance chaque fois qu'il sent l'humain sur la berge... C'est aussi pour ça qu'il ne faut jamais regarder 

son doublilique quand il fait noir, le moment où Adirèm est le plus avide et le plus dangereux ! A 

force de t'aimer en meroir et de lui parler, l'hypnochat te trahira pour te plonger sans résistance 

dans le grand bain... Adirèm te prend pour lui et ne te laisse jamais remonter à la surface. Tu 

connoies la chanson ! 

– Oui je sais ! Mais je comprends pas, est-ce qu'il fait ça pour manger les étoiles, ou leur 

voler quelque chose ? 
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– Non, ce n'est pas un reciel. Autrefois, certains disaient qu'Adirèm était une étoile tombée 

dans l'eau... Jetée à la mer par ses sœurs, à vrai dire. Elles l'auraient précipité dans l'océan puis 

abandonné lo après lui avoir crevé les yeux.  

– Hein ? C'est encore pire que l'algatastrophe du grand dragon ! Pourquoi elles ont fait ça ? 

– Nul ne sait. L'astre exilé aurait chuté dans l'écume, un peu comme une météorite diluée 

laissant toutes ses poussières se disperser sous la surface. Adirèm est une source radieuse 

prisonnière qui a fini par épouser complètement sa celloule bleue. Un jeu de lumière coincé dans 

un piège à prunelles...  

– Oh... 

– A jamais englué dans l'océan, il ne peut qu'observer son ancienne famille depuis notre 

planète, icîle-bas. Voilo pourquoi il se précipite souvent sur les récifs, les caps, les rivages où se 

dressent des hautes cages comme la nôtre. Il sait qu'une étoile y réside et veut la retrouver. Pour la 

libérer ou se venger ? C'est un mysmer. 

– Mais alors... Grand-Frère, que se passera-t-il s'il repousse la bordazure et arrigue à monter 

jusqu'à notre éfeumer ? J'ai peur ! 

…resnep y sap en xueim tuav lI – 

Voilo que j'y retourne. Mon doubliquide sait que des yeux je le transperce pour interroger 

son maître. Il se tait pourtant, car le dieu aveugle est bien muet. Il n'a que mes traîtres mots. 
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Combien de temps depuis mon dernier passage icîle ? La côte aux espritueux ne change 

pas, plus figée qu'un cimère. Petite-Sœur sera en déborde, elle est partie chattarder les pommes. Ça 

me fait un bon sursis. 

L'alcool, élixir interdit que je n'ai jamais fait goûter à l'enfant. La rive sud est sireine dans 

la contrebande, je dois m'y perdre pour dégoter quelques bouteilles offertes par les maisons.  

En voilo un, de beau réservoir ! Willsky, tu passes le premier. Attends que j'essuie ta 

poussière avec un chiffon... Ah ! En trifouillant ma poche, j'ai encore ressorti la statutête ! Marie, 

c'est pas vrai, tu ne me lâcheras jamais ! C'est remonté pour un tour... J'en ai marre d'y replonger à 

chaque fois ! Et si on liquidait ces souvenirs pour de bon ? Baisse-toi et nage... 
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– On entre dans les territoires perdus. C'est la loi du plus fort par-ici. Passé un certain cap, 

la houle devient mauvaise et renverserait la barque... 

Ça va mon vieux, j'ai compris, arrête la marche en crabe et pince au fait.  

– Je ne peux pas vous conduire plus loin... Navré. 

Fort bien Charon, prends ton congé et je m’occupe du reste. Même cette vieille face de 

l'Achéron veut rendre son tablier, l'Enfer a du souci à se faire. Impossible de trouver des passeurs 

avec un peu de bouteille aujourd'hui.  

Mon pied passe de ses planches au flanc d'une colline émergée. Elle et ses mille sœurs 

forment l'Archipel des Survivantes, curieuses buttes que les flots drainés par la physique naturelle 

ont laissé derrière eux en glissant vers les terres. La bête a rempli les vallées, puis choisi de 

s'enfoncer plus avant pour traquer des proies moins hautaines que ces châteaux, ces manoirs et 

autres bâtisses de campagne suspendues hors de son cours le plus naturel. Mais elle reviendra, 

naturellement, et ma visite a pour unique but de la précéder. 

Si on oublie le compte des noyés qui logent sous la surface au creux des pentes, il y a de la 

merveille dans le paysage. Ce ne sont pas les flèches des Météores grecques, mais des rondeurs 

aux inclinations légères ; j'aime toujours revoir cette constellation de miracles éparpillés. C'est, au 

fond, un bout d'espace tombé dans l'eau : il y autant de joie à observer ces demi-sphères percer le 

dos du monstre que de mirage à contempler les astres. On sanctifie les quelques tâches rescapées 

de l'azur comme une volée de paillettes jetée sur un fond noir dérobe au vide son règne écrasant et 

glacé. La mer n'est que le grand miroir de cette domination vorace qu'on cherche à oublier. Ile, 

étoile, chacune croit tromper son néant. Et il finira par revenir, celui qui voulait les unir. 

J'aperçois ma destination, la paix m'attend sur une autre Survivante. Quelques centaines de 

mètres à traverser, le courant n'est pas violent. Je suis bon nageur et j'atteindrai l'endroit avant la 

nuit. 

– Hep toi là-bas ! Tu crois que les Basses-Pleines sont une passoire peut-être ? 

D'où sortent-ils ceux-là ? Un groupe de trois locaux est en route pour m'intercepter. Ils 

s'approchent avant que je puisse fondre dans l'écume. Ça tombe mal, je n'ai pas de temps à tuer. 

– On passe pas chez nous sans payer. 

En voilà un drôle de gondolier ! C'est le deuxième de la journée, mais le premier à prélever 

son tribut sans fournir le service. Même au bord du gouffre, on peut pas se promener tranquille. En 

venant jusqu'ici toutefois, j'avais prévu le risque : je lui balance une gemme de ma dernière plongée.  
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– Hé-là, c'est de la bonne pièce ça dis-moi ! Tu sais te faufiler entre les mailles ! Impossible 

que t'aies remonté ça à la légale... Tu serais pas un peu contrefondier sur les bords, toi ? Ton permis 

d'épavisseur n'a plus rien de valide, je parie, à coup sûr t'as déserté la Confrérie. 

– Ecoutez, est-ce qu'on peut en rester-là ? J'aimerais simplement gagner l'îlot en face. 

L'autre m'énerve d'un sourire : 

– Bah dis-donc, tu cherches de la bonne-sœur ? Toi aussi tu veux t'enfermer dans un 

monasmer jusqu'à la mort ?  

– J'ai juste quelque chose à récupérer... 

– Cette bande de cloîtrées (il n'en déshameçonne pas), faudrait qu'elles songent à évacuer 

vite fait si elles veulent pas finir l'apnée derrière leurs grilles... Mais à ce qui paraît, impossible de 

les raisonner, ou de les déloger... La montée rend les gens fous ! Elles attendent le déluge comme 

Noé sur son arche, pire qu'une image d'Epin... 

– On a compris, laisse-le partir maintenant ! Allez, du courant ! 

Je bénis son acolyte de le couper avant mon poing : cette vraie rascasse achevait de me 

fatiguer avec ses comparaisons faciles. Mais la violence m'est prohibée : ils sont armés et j'ai mieux 

à faire que de miner moi-même le chemin du retour. Je salue l'anarchibande de pacotille et me jette 

à l'eau. 

L'abbaye que je vais pénétrer tient le sommet de son îlot. Ça y est, j'atteins la berge. Une 

courte foulée gagnera les premiers bâtiments. L'enceinte des religieuses est bien percée, ses murs 

en ruines laissent passer qui veut. Plus besoin de défense contre les hommes, un autre monstre les 

occupe davantage. 

Me voilà déjà en train de sauter les brèches de la clôture. Personne à la ronde, évidemment. 

Le soir approche sur les Survivantes. Est-ce que les sœurs sont à l'office ? Peu importe, allons-y, 

on verra bien qui me recevra. Deux vergers plus loin, une porte déverrouillée se donne sans résister. 

Décidément, l'abbaye se protège mal, on y entre comme dans un moulin. 

Dans ces couloirs voûtés, je ne croise que des ombres. Celles du crépuscule. Je croyais que 

l'endroit était toujours habité... Où sont les spectres chanteurs ? Je me demande combien il en reste ; 

sans doute une poignée rétractée.  

Ah ! Une robe noire et blanche ! Je suis repéré par une maîtresse des lieux. Silence de 

l'effraction. Elle tremble. 

– Mon fils, pourquoi êtes-vous ici ?  
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Mon quoi ? On rêve là, tu as seize ans toi, c'est écrit sur ta face ! Elle se contrôle et continue. 

– Qui cherchez-vous ? Etes-vous un envoyé des Dunes ?  

– Oui. Pardonnez mon intrusion, mais la milice exige des vérifications urgentes concernant 

votre établissement... Pas la peine de déranger votre supérieure, je passerai rapidement. 

Je mens d'un seul tenant. Mon regard lui passe l'envie d'exiger toute certification. Elle me 

sourit, mais je sais qu'elle a peur et redoute quelque malheur. Je ne suis sûrement pas le premier 

qui s'autorise une virée dans les cloîtres. Elle doit sentir le mensonge et n'y peut rien. Pourtant, elle 

n'a pas à craindre. Je ne respecte que les flingues, et la plupart des bonnes sœurs et confrères. 

L'ordre de Cîterne ne m'a jamais laissé indifférent. Elle a l'air heureuse malgré son jeune âge dans 

une vieille vocation. Elle rayonne en clair-obscur dans ces galeries. Dans ses yeux brille l'extase 

des missionnaires ; tout nouveau monde offre ses fascinations. Joue-t-elle le fantôme de Marie-

Catherine arrivant sur les rives encore bien vides d'une Québec qui n'a pas quarante ans ? Celle-là 

m'aurait dissuadé. 

– Avez-vous une infirmerie ? 

– Vous êtes blessé ? Voulez-vous qu'on vous soigne ? 

– Non, je dois seulement examiner les lieux et interroger la sœur en charge. 

Elle m'indique le chemin. Bingo, si je dois la revoir quelque part, ça sera là-bas. Alors, où 

se cache Mère ma mie ? J'aurais bien quelques questions pour nos retrouvailles. Qu'as-tu trouvé 

d'exaltant dans cette vie si loin du monde ? Tu t'es retirée ici pour te lever à toute heure et chanter 

des louanges à Marie et sa bande... Tu n'étais pas si matinale pourtant. Comme une mer d'hiver, il 

t'en fallait du temps pour cracher ton soleil.  

Un requin ne suivrait pas mieux son filet sanglant que moi ces corridors. J'arrive dans 

l'infirmerie, vide, sauf un crucifix. Sur la droite s'offre une suite de pièces humides. Ces fameuses 

salles des bains font la renommée de l'abbaye. On l'a bâtie sur une source qui coule dans ces thermes 

aménagés exprès. Après ce circuit dont il remplit les bassins, le ruisseau se jette de la falaise. La 

chute plongeait dans l'ancienne vallée : la montée a raccourci de trois quarts la cascade. Le royaume 

d'eau douce s'est trouvé une nouvelle bête venue frapper à la trappe. 

Tu as bien choisi ton monasmer. Les sœurs de Cîterne ont la baignade facile. Je soupçonne 

que votre goût commun pour la trempette t'as tirée jusqu'à leur ordre. J'explore l'enfidale. Le 

labyrinthe me désoriente. Pas de plan du sanctumer, je patauge à vue. L'écho vole ma discrétion, 

je n'ai pas les pieds furtifs. Vilaine paire de coquins, voilà qu'ils sérénadent les voûtes et se tapent 
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du pavé. En temps normal, une volée de répercussons lancés en pleine arcade offre un voyage 

sympacoustique. Pas ici. Malgré ce cocon blanzuré de marbre et de saphir, malgré l'onde qui 

s'allonge pour me suivre comme une fresque antique où transpire la plus douce intimité, je ne 

pourrai pas déambuler à l'aise dans un peignoir mouillé.  

Je dois accélérer. L'imprévisible, terrible sentiment des âmes qu'on n’attend pas, me guette 

à chaque entrée. Pour cette course à saut de seuils, je m'efforce à la quiétude. Je contourne les 

cercles, les rectangles, les carrés bleus. Même s'ils me font envie, j'esquive les ruses du sol glissant 

qui me jetterait dedans comme un gamin dans la marelle. 

On dirait que j'approche. La dernière pièce encadre la fin du ruisseau domestiqué : sur la 

gauche, à travers une grille qui filtre un bout d'horizon libre, le bassin communique avec l'océan 

dans son jet déclinant. Voici la chute d'eau. Elle glisse sous mes yeux envoûtés. Je bloque la seule 

issue : la porte en face conduit à une ou deux petites salles annexes que j'imagine closes. Bon sel, 

où est-elle ? On ne va pas y passer toute la marée. 

Serait-ce l'habit d'une nonne posé sur ce meuble ? Il me remue, ce tas de tissus jeté comme 

par une frénésie nuptiale. Blanc, noir... Comment démêler la mort du bonheur dans tout ça ? La 

robe des noces n'est pas la joie des amants malmenés. Avis aux déçus ! Le blanc-mari est la couleur 

des pertes. Daltonien ? Non, juste un écondeuil qui enterre ses espoirs. Madame veut faire un tour 

chez étam ? Qu'on lui fourgue un rejeté ! Promis, je prodiguerai conseil les yeux fermés. Pas besoin 

de reluquer pour la juger, je l'ai déjà rêvée sous toutes les coutures. 

Accroupi au bord de la surface, mon reflet tend la paume. Je plonge une main dans le bassin. 

Mon sosie batiflotte. Sans pression, il provoque le plafond : ça sort la tirangue dans le plus grand 

calme. Prélasse ! Il est bien dosé, juste ce qu'il faut de froid et de chaleur pour garder la température 

de la détente. Après tout, même en mer, il a beaucoup de sel frais. Tout l'inverse de moitenant. J'ai 

le cœur en pouldrière. Ça mouille mal, une étincelle attend sur le pas de la porte. 

– Qu'est-ce que tu fais ici ? 

Elle sort du bain, depuis l'autre salle. Onsen party à elle toute seule. Sayonara la serviette 

qui s'amourache, aïe ! Il semble que je fasse barrière sur ses vêtements et la sortie. Mon fétiche lui 

pend entre les seins. C'est eux qu'elle cache subitement d'un bras (confisqué par la communauté, 

ce duo de sombrelles qui les abritait ? La vue est libre, plus de bonnettes noires contre mes voyances 

bronzantes). Fais donc, tant que tu n'abîmes pas le bijou. 
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Je te retrouve d'un seul regard, c'est rare. Il y a des hommes qu'on doit broyer jusqu'aux 

varangues, des femmes qu'il faut déshabiller d'une pièce et presser contre soi pour être sûr de ne 

pas fréquenter une imposture... Mais toi, tu me reviens nue.  

– Attends... Tu es blessé ! Tu saignes du côté ! 

Et j'ai menti dans tous les sens. Cette plaie-là date juste de mon arrivée sur l'île. En 

franchissant le mur écroulé de l'enceinte, un faux pas suivi d'un angle coupant... On s'écorche vite 

sur une butte de cailloux qui jouent les tortues romaines. La sœur croisée plus tôt n'avait pas le bon 

angle pour voir l'éraflure, d'autant qu'elle était moins ouverte. 

Elle se rue sur moi sans précaution, délivrée des questions encombrantes : une côte malade 

lui suffira toujours. Je suis intrusif, certes, mais je mérite d'être sauvé. Pour le pire ou le meilleur, 

qu'en saurais-je ? N'approche, ton charme érige des tempêrvelles. J'ai assez de pouldre au cœur, n'y 

lâche pas tes braises. Un météore qui plonge dans l'ouragan, ça risque d'éborgner l'œil du cyclone. 

Inutile de fuir, elle me suivrait à la mèche. 

Ses doigts soulèvent doucement la chemise percée de rouge. 

– Fais-moi voir... Là... Enlève ton haut, je dois vérifier si c'est profond ! 

Elle tire déjà pour retirer mon cache-thorax. Sa dévotion n'a pas faibli. C'est la force qu'elle 

a toujours mis dans le soin physique des autres, intacte. Même dévêtue, elle s'oublie elle-même 

pour réparer une simple entaille. 

– Du calme... Ça va, je n'ai pas mal.  

Mais il faut bien céder. Me voilà à moitié elle, juste du buste. Sans équipement, elle ne peut 

que presser le tissu en boule contre la fuite. 

– J'aurais dû me blesser plus souvent, autrefois... 

– Tais-toi, idiot... Pourquoi es-tu venu ? 

– Peut-être parce que tu me manquais un peu. 

– Hein ? J'espère que tu n'as pas pensé à moi tout ce temps... 

– Ma chère, si demain je t'oublie, je perds dix ans de travail. Ce serait bien cruel... Que je 

renonce à ton souvenir et il me faudra un autre métier. C'est sur tes ailes que j'ai arraché ma plume. 

On s'y accoutume, on s'y attache, à force de la tailler, de l'aiguiser, de l'astiquer. 

– Ne dis pas ça...  

J'ai toujours peiné à me faire des amuses. Rares sont les femmes qui vous tuent en une 

soirée et deviennent l'inspirection d'une décennie. J'éprouve pour toi une admirbation inépuisable 
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qui m'égare dans mes sèveries. Une seule de tes piqûres a gonflé moult conversations nocturnes. 

Bonne raison pour continuer : 

– Si tu n'existais pas, je t'inventerais dans un livre.  

– Et si j'existais trop ?  

– Je t'y enfermerais. 

Pour s'aimer, c’est pratique de partager la même prison. Aux fers avec Jésus, ça lui plaisait 

mieux. Elle profite d'une secousse sur la compresse pour imposer une trêve. 

– A l'infirmerie, j'ai de quoi panser ton flanc... Il y a aussi de la place si tu veux te reposer 

un moment. Avec les troubles, certaines sœurs ont quitté le monasmer. Leurs cellules sont vacantes. 

Je pourrais en avoir deux en plus de la mienne si je le voulais... 

Alors en partant, tu as encore tiré le gros lot. Te voilà mieux lotie que sous le toit d'un roi 

pour ta traîtrise : tu vis dans un T3 et moi dans un Tetris. Quand j'étais gamin, je pensais que la 

bombe nucléaire, c'était juste entasser plein d'explosifs ensemble. Il en fallait beaucoup, comme 

pour tsunamiter une digue. En fait, il suffit simplement de briser un atome. Bonne chance pour 

réparer quand le plus proche dégénère. 

Sans relâche, à travers la cloison fendue, le circuit liquide nourrit l'océan. Malgré sa 

verticale, la chanson du vertige ne peut rivaliser. Eclosion proximale, plaisir aux prises avec les 

parfums d’une mante. Mille détails ont jailli de son étreinte. Ses cheveux libres éclipsent l’autre 

torrent. A mer l'échappée blanche ! Plutôt batiflotter dans la cascardente qui enlace tes épaules. 

Fétichiste capillaire incorrigible, mes voltiges t'éclapouillent et je n'ai pas le temps de m'ennuyer.  

Elle est sortie du bain toisonnée de perles. Des gouttelettes en balade la caressent de haut 

en bas. Joues, hanches, cuisses, les chanceuses profitent de la descente. Sa peau a l'eau sucrée. 

Reflet, reflet en sel d'écume, tais-toi et ne dis rien : je sais déjà qui est la plus belle. Homme, voici 

ta partersaire. Je pose la main sur la sienne pour soutenir son effort. Autant saisir un poignard par 

sa lame. Pleine de glace. Elle tressaille, et ce n'est pas d'allégresse. 

– Arrête, on va faire des bêtises...  

– Dieu sait que pour toi j'en ferais tout plein, de belles teases... 

– Laisse-Le en dehors de ça, j'ai l'impression qu'Il te rend fou... 

– Evidemment ! Dieu sait que je t'ai aimée, et il s'en fout. 

– Tu n'as pas changé ! C'est plus fort que toi !  

– Quoi ? 
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– Cette manie de jouer la réplique... Je ne suis pas ta page vierge ! 

– Pas la mienne, en effet. 

– Seigneur ! Vas-tu cesser tes chants de ruines ? 

– D'accord... 

Mais prudence ma chérie, tu piétines un champ de rimes. J'ai veillé, comme une auréole sur 

ton parcours, et ne fus pourtant qu'un coup de vent dans ta vie. Alors sois bien certaine que je ne 

crois pas au Barbu des chrétiens. J'aimerais parfois changer le diagnostique. Pas que je veuille 

acheter un passeport pour la mort ; simplement, un jour où traînerait son vieux duvet à travers les 

nuages, j'irais tirer dessus à poings fermés tel un bon prince en mal de sa Raiponce. Quasimodo à 

mes heures ; les tarzanges font pareil pour gambader dans les nimbus. « Laisse-tomber les ailes, 

trop vintage : bienvenue chez Archobranges ! Allez allez, on s'aliane aux poils de menton du Très-

Haut ! C'est multi-mèches, y'en aura pour tout le monde ! » Sauf que moi je ramone à la corde, pire 

encore qu'un pompier fulminant : hé le Tout-Puissant, c'est Pâqu'ici que ça se passe, dégringole un 

coup ! Le voilà roulant dans mes poussières ; avant de lui tendre une canne, ma seule question : 

« Pourquoi diable l'avoir faite si insolente et sublime à la fois ? Si gracieuse et aux confins du 

supportable ? Impérieuse et dévouée ? Elle est curieusement stéréotique, alors quelle cloche ne 

sonne pas rond là-haut ? » 

– Tiens, serre le chiffon toi-même maintenant... 

Elle veut se dégager, réalise qu'elle ne peut pas.  

– Non... Lâche-moi ! Nos vies ont changé, on ne peut plus faire comme avant... 

Trop tard, j'ai le magnum qui pétille. Les bulles ne vont pas faire long fût. Mon île le disait 

bien, quand la bouteille se vide le verre est plein ; déso pas déso, prochain rendez-vous chez le 

gynéco. 

Gigote plus fort, ça me rappelle nos soirs de confidanses. Ma belle Vanus a une déesse entre 

les fesses, je redécouvre l'analdiomène. On t'a sculptée dans du fantasme. Avec tes crêtes fortifiées 

et tes lignes sauvages, avec ces courbestiales voilées de fines manières, ma pauvre humâlité t'a 

souvent clivée en prudain. J'aime les gondoles à double-trouble, figure de proude et offense en 

pleine poute. Go, more of this petite prute !  

Quel tocard je fais. Tua culpa, seuls les glands passent la tête par la porte du ciel. Ça mouille 

bien justement, mon double-décimètre se cherche un paradis. Toc floc, dis bonjour à l'Edard ! Et 

cette pointrine qui tire sa révérence... Elle a toujours été bonne élève en théolotisme. A force 
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d'éruption pectorale, j'en oubliais presque mon fétiche et sa paix de funambule. Révolue ! La faute 

aux bousculades : mon cercle doré s'agite comme un bambin naïf au cœur de l'ébat. Une fois ne 

fera pas loi, il s’allie au déhanché pour frotter du trapèze entre les deux merveilles. Quelles saccades 

au fond des gorges ! On le croirait vouloir briser ses chaînes à la conquête des monts têtus. Il bondit 

par à-coups sur les cimes du sillon ibérique. Branle-bas de balade ! Voilà Roland qui se fraye un 

trek dans la vallée des Espagnoles ! Noraj de son joli carnavage. 

Pendant que je divague, elle s'est refroidie et m'expédie une claque sévère. 

– Ça suffit maintenant ! Quand passeras-tu à autre chose ? 

– J'ai fureté à droite à gauche... Personne qui puisse te remplacer. 

– Bah ! Vous vous passez le refrain... Tu crois être le seul qui m’aurait retenu comme ça ? 

Un amant me berce de fleurs, son rival pleure à mes pieds, et un troisième veut faire de moi sa 

reine...  

– Être souvereine ? Tu voudrais me faire croire qu'un trône te suffirait ! Entre eux et moi, 

l'écart est de taille, chère « princesse ».  

– A la bonne heure ! Comment vas-tu m'éblouir ? 

– La différence, c'est qu'il me suffirait d'une page pour te changer en déesse, et d'une autre 

pour te plonger en enfer. Peut-être pour l'éternité d'ailleurs, qui sait ? Les écrits restent, les 

diadèmes se volent. D'autant que ces lignes sont fixées depuis longtemps. Entre leur couronne et 

ma dragonne, je te laisse choisir. 

– Tu m'as vraiment aimée à ce point... 

– Comme un météore chérit son agonie dans l'atmosphère. Crépuscule qui mène seulement 

à l'océan ou l'éfeumer... 

– Ça y est, tu planes encore... 

– Et alors ? Je suis un météore, parce que j'écris en clair sur noir avec de l'or. Les crayons 

du soleil, je les broche tous en toile d'aurore. Je hais l'étoile en cage et bien des lunes trop chastes. 

Que la mer me coure après, elle ne m'aura jamais. De la Côte des Lumières j'ai pris le double-

cœur : dommage que tu refuses le partage. 

– Tu délires complètement ! 

– Tu as raison ! Remballe ton or, il m'alourdit les doigts et je préfère la foudre. Je suis un 

météore, parce que j'éclaire de rage et ris tout en lumière... 

– Stop ! 
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Elle fait bien, la nuit s'installe délicatement, j'ai trop tardé. Nous sommes sel à selle et il 

faut vite passer aux choses tendrues. A travers la galerie des bains me parvient de loin l'écho des 

autres sœurs. Est-ce qu'elles sortent de la mescarade ? Encore faudrait-il leur prêter un curé... Assis, 

à genoux, debout, couché ; souriez, le petit pain va sortir ! C'est la fête de la Surfassomption, l'heure 

de Marie, et la tienne aussi.  

Que disait-il déjà ? « Ceci est mon sel, il sera versé pour vous et pour la multécume, en 

flottaison des repêchés. Mer, éloigne de moi cette coupe, c'est trop salé. De la côte percée jaillit du 

sel ». A mon tour de te rebaptiser dans notre ennemi, le monstre s'impatiente. Ça sera notre 

crucifiction à nous, je la raconterai partout.  

Je ne suis pas dupe et l'accepte sans remords : voilà qu'à mon encontre l'Inquisition vient 

dresser mille canons. Zéro quartier, déchargez vos batteries, ma vie méprise les pourcentages ! 

Mille gueules de braises ne me feront pas taire ! J'attends la salve et m'en cabale ! Si je dois monter 

au Paradis, ce sera dans une tornade. Décale un peu du droit chemin : les serrures de Saint Pierre 

font des mauvaises bagues, j'irai en crocheter d'autres. Vil sérail, tiens-toi correctement ! Vil bétail, 

c'est pas parce que la crosse de l'évêque finit en flagada et tord son sucre d'orge qu'il va pas t'en 

mettre un coup ! Si tomber en Enfer c'est voir l'Eden-Express dérailler sagement, pas de quoi 

s'affoler, d'autres iront le remettre en piste. Enfin... Où sont les chrétiens d'autrefois ? Ceux qui 

avaient la foi à... enflammer le monde ? Mais le feu n'est rien... C'est même gravé côté pile. 

– Cette médaille, rends-la moi. 

J'ai déjà le poing à demi fermé sur le fétiche. 

– Quoi ? Mais c'est toi qui me l'as offerte ! 

– Et j'aimerais la reprendre. 

– Non, s'il te plaît... Je l'aime vraiment, tu sais que j'y tiens... Tu me déshabillerais, je me 

sentirais toute nu... 

Elle sent que je tire sur le courdon pour la prendre de force. Elle replie subitement ses mains 

sur la mienne et la piège comme la colombe de l'Esprit-Sein. Quelle fermeté ! Comme si on allait 

t'arracher le sacré-cœur pour le crever d'épines. Pas très saint d'esprit tout ça... 

Et ça me plaît fort, vois-tu, car je suis un météore qui revient du nouveau monde. Avec toi 

j'ai pris Gatsby en sens contraire, inverse les rôles pour moi. Demande à Francis de sauver la 

Riviera. Il ferait beau vivre dans l'Hexigone... Une brève esclaire leur suffit pourtant. « Before 

France », « after France »... Notre pays les rend tous fous, de cette névrose que nous chérissons. 
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Shelby Express 1916 : aller simple, retour dévasté, le tout pour la modique Somme de 19 200 

Tommies (arrondie au rabais pour le lancement de ce premier juillet). 

Elle s'affaisse d'un cran. En voulant reculer, elle a descendu l'escalier d'une marche vers 

l'ultime bassin qui nous observe depuis mon arrivée. Cheville offerte à l'eau, son dos penche vers 

l'arrière, mais je la retiens du bras droit. La chaînette résiste et se resserre ; elle va m'aider. 

– Arrêtes, tu me fais mal ! Mon cou ! 

– Seulement si tu me la rends ! 

– Enfin, je t'ai dit non ! 

– Raisonne-toi ! Tu vas me couver la main longtemps ? 

– Eloigne-toi, va-t-en ! Je veux garder cette médaille ! 

Ton nom déchire toutes mes lèpruminures. C'est un spectre qui me poursuit comme la 

peste : par contagion, il prolifère chez d'autres femmes. Un alliage de sons que Satan a soudé pour 

toujours ; une mélodie maudite qui frappe dès les premières paroles. Issy et llabes, des phonèmes 

en racines, une étymologie freinée à mi-chemin, voyelles empruntées, consonnes envahissantes... 

Dans une fin ou un début infuse parfois une goutte de ton venom. L'horreur s'installe chez bien des 

sobriquets, même par éclats. De temps à autre, une face disparaît sous ton masque. Cette fille n'est 

pas toi : pourquoi se présente-t-elle avec la même langue de rasoir ? Tonnerre de blaze ! Fallait-il 

vraiment qu'elle aussi me crache ton pseudocide ? Me rit-elle au souvenez, cette musique distinctive 

trop entendue, trop ressassée ? Balafrarmonie sur des lèvres innocentes... Trop tard, c'est un visage 

hanté. Tu fais Top 2 derrière la Stigmaculée : seule Marie ferait pire épidémie. Qu'un baptême 

m'exorcise de tes lettres fantômes ! Allons diluer ce cauchemar.  

– Ah ! Qu'est-ce que tu fais ? Arrête, je... prie... trop... lâche... trang... tié... 

Il fallait crier plus tôt. Ses mots cessent d'articuler et mes doigts n'ont pas l'air de s'ouvrir à 

leur charme. D'un autre pas fuyant, elle nous enfonce davantage sans que rien ne cède. Nouveau 

degré dans la plongée, bientôt le dernier. L'eau lui mordille déjà les rotules ; la gourmande a bon 

goût et réclame davantage. Son reflet veillait dos tourné, il l'attend. Elle va bientôt l'embrasser. 

L'onde se ride. Les sons ne voyagent plus. Sous les vaguelettes, la surface troublée dispense 

quelques images : est-ce qu'un sosie étouffe l'autre ? Jeu de bains, jeu d'assassins. Glisse sur mes 

balgues de mots et j’assure la chute dans les tombedeaux. Mon cœur dévale la côte jusqu'à l'Enfer 

puisque tu es son avalange. Je suis un météore en pleine déclaration d'amort.  
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– Grand-Frère, réveille-toi ! 

L'enfant me tire de lo. 

– Pourquoi tu sens comme ça ? C'est quoi cette odeur ? 

Elle n'a même pas remarqué les bouteilles. C'est nouveau pour elle de voir un ivrogne 

revenir de sa tristesse.  

– J'arrigue, j'arrigue...  

Je cherche son nom pour achever ma phrase, mais le remplace par l'habitude. 

– Me voilo, ma chérie. 

Quittons vite la côte Sud. Je l'éloigne des maisons d'alcool. L'hoprizon assaisonne déjà le 

soleil au cacheau pour son croqué. Direction la côte Nord pour me dégourdir. Nous passons sous 

l'éfeumer en traversant le musée.  

Allongée contre la Digultime, la marée montante nous réclamait.  

– Grand-Frère, pendant que tu dormais, j'ai ramassé ton plongeport... 

– Ah... D'accord. 

Mon mal de tête ne me laisse rien prévoir. 

– Je suis tombée sur des pages où c'est tout écrit de manière bizarre... Si c'est pas toi, ça 

doit être quelqu'un d'autre qui a marqué ça ? Tu aurais utilisé notre langrène, mais là, on dirait une 

autre algangue...  

Elle me montre les coupagles. 

– Je vois. En effet, c'est du reflété. 

– Du reflété ? 

– Oui, transposé du » étélfer «, l'algangue d'Adirèm. 

– Quoi ? Adirèm a écrit dans ton plongeport ? 

– Si on veut... Ça fait bien longtemps. 

– C'est incroyable ! Comment comprendre ça ? Je veux savoir, alors dis-moi ! 

– Et bien, va lui demander, fais lui lire pour toi...  

– Bonne idée ! » ...ed sneivuos em eJ « Ah ! Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Je la pousse moi-même à braver l'inverdit. La décantation sabote nos méfiances. Nous 

quittons notre poste habituel avec son muret triangulaire converti en perchoir. On se déplace le 
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long de la Digultime jusqu'à son extrémité. De lo-bas, on passera de l'autre côté, on pourra franchir 

la bordazure pour se mouiller les pieds sur l'ancienne route à flanc de collîle qui s'enfonce dans la 

surfascendante, en pente douce au débit. Elle me précède, Petite-Sœur dont mes neurones en cuve 

cherchent encore le nom. Avant de profaner la bête de ses chevilles, son inquiétude me perfore les 

prunelles. 

– En fait, tu es sûr que ce n'est pas dangereux de lui demander comme ça ?  

– Non... Au pire, je te tiens et ne te laisserai pas glisser, ne t'inquiète pas... 

Quelques pas lents vont l'accroupir. Les pieds en merritoire ennemi, elle retourne le 

plongeport, texte face au reflet. Son doubliquide propose une lecture à marée haute. 

– …« Je me souviens de la contre-plongée dans les Basses-Pleines. Je me souviens du calme 

après la trempette, mon fétiche repêché dans un bassin vierge. Une caresse pour le décrocher de 

son cou baigné d'or. Un visage brillant, nuque en paume, tourné vers les voûtes, cheveux 

tendrement dénoués par le flot coulant. De grâce et de glace, son corps soyeux bercé par les bras 

du tyran d'eau. Je me souviens de l'avoir confiée à son reflet. Déposée à la surface, une silhouette 

étendue aux yeux fermés par un baiser évanoui. Enlevée par le courant pour ses noces d'azur ; un 

baptême mertuaire, sans médaille pour la tirer vers le fond. De mon flanc léché par le ruisseau 

fuyaient quelques larmes de sang. Sous la cascade et dans un bain de sel, l'emmerrement dévorait 

ce cortège. 

J'ai profané les berges de ton exil, pardonne-le moi... Tu connaissais pourtant la rage de 

l'homme que tiraille une chasse à l'ange... Qui refuse ses avances se fiance avec la mort. L'âme la 

plus sainte tourne vite au démon pour forcer les paragrilles. Pas de plus bel enfer que mon double-

cœur : crève m'en un, le deuxième t'aime encore. C'est la force du météore. » 

L'enfant reste abasourdie par les révélations que son doubliquide exhoule du plongeport. 

– Hein ? Qui c'est ? Qui parle ? On dirait qu'une persovage s'est... Grand-Frère ! Qu'est-il 

arrigué ? Est-ce que tu sais ? Tu l'a connoyée ? 

Boum ! Une vague vient de percuter la Digultime. La détonation est d'une violence 

anormale. Je crains le pire : depuis longtemps déjà la paroi s'effrite et se décharge d'un bloc ou 

deux quand ça la prend. La mer frappe à la digue / l'enfer toque à la porte : sache-le si tu n'es pas 

d'icîle. 

– Grand-Frère, reviens ! 
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J'accours au centre du barrage sauveur. Quelque chose s'est efflodré... Barrière vitale, 

maudite sois-tu si nous laisses en carène ! Une brèche ! Une brèche dans le béton ceinturant le Nord 

de la collîle ! Je la vois, penché de mon observatoire triangulaire. 

Le feu n'est rien... Ma devise dynastique se lit à 65 degrés sur le muret isosel. Je la frotte à 

m'en briser les phalanges. Bon sel, comment... Pas si tôt ! Il faudrait qu'elle tienne au moins 

jusqu'au craché, un dernier... Je ne veux pas les rejoindre sous les obsèques d'un croqué-morne ! 

Pourtant, le sol que j'écume d'un pas de capitaine en plein naufrage reste solide : le pont tient le 

coup, l'eau s'engoutte par le dessous pour inonder la coque. On dirait que la bête se creuse une 

galerie sous les pentes de notre asile. Incroyable ! Sa Majescule la Gueule en U s'inclinerait fissa : 

notre propre Digultime boit ses tasses d'écume comme si ces deux-lo pactisaient autour d'une bonne 

trinquette ! 

Le monstre a-t-il percé un réseau de canalisations à fort débit, assez large pour que l'écluse 

nous condamne ? J'espère que l'infiltration ne va pas fragiliser les égouts et remonter les intestins 

de la ville par les sous-sols. A-bas le ciel ! Le déluge sort de terre et grimpe par les gouttières, la 

mort vient nous chercher par le fond... Et puis quoi ? Jaillir par l'éfeumer pour achever la fontaine ? 

Adirèm pourra enfin régler ses comptes avec le pensionnastre, puis nous inhouler dans la marée. 

Alors cette fois ça y est ? Petite-Sœur, qu'as-tu fait ? As-tu provoqué Adirèm en lui donnant 

un signal ? Etait-ce une invocation ? Et cet instant tactile où ton index a mollement rejoint celui de 

ton reflet... C'était comme la création d'une onde à fleur d'eau. Voilà qu'elle connoie un souvenir 

inverdit, souvenir qui a dû raviver le dieu patient... C'est la faute à l'alcool, j'aurais tout empêché 

avec les idées claires.  

Non, pas moi, je suis un météore... J'ai même gardé une autre étoile en cage ! Exprès, tribut 

de secours ? Je ne sais pas, peut-être au cas où ce jour viendrait ! C'est elle que tu veux, pas moi ! 

Va la prendre, épargne nos poumons ! Impensable de fuir en bateau, et on ne peut pas laisser la 

collîle sombrer... Est-ce qu'une offrande le calmerait ? J'entends le ricanement abyssal d'Anubis le 

Grand Chacal ; « Intéressant... » 

es li'uq te smon sed neib suos unnoc tse mèridA'uq tid a'm ut ruoj nu ,erèrF-dnarG – 

el a nucahc euq erid tuev aÇ ...rehc tse suon iuq tom nu tnasrevni ne sruojuot etnesérp  

ec ed étélfer el esilairémam li'S ? xuev ej emmoc releppa'l xuep ej issua iom euq te neis  

...erèrF-dnarG neim el releppa siav ej srola ,emia no'uq  
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Voilo encore Petite-Sœur en hypnochat. Elle m'a rattrapé sans que l'alguatastophe 

bordazurienne ne l'inquiète. Son doubliquide la charmerait dans les flots de l'enmer ; sur elle aussi 

l'emprise d'Adirèm se resserre.  

– D'accord... Et moi, je vais te confier une autre chose très précieuse. Tiens, prends mon 

fétiche, tu peux le porter autour du cou, il est à toi maintenant...  

– Quelle jolie médaille, merci beaucoup ! ! treffo a'm no'uq ec edrager ,erèrF-dnarG iot tE 

Elle se pavane en verticale, mais c'est trop d'eau pour durer bien longtemps... 

Crac ! J'ai le scaphrâne en perdition, pire qu'une fente en pleine caboche... Ces paroles... 

Impossible... Diesi en rade... Celles que les sœurs chantonnaient dans les couloirs quand j'ai fui le 

monasmer à la couvée tombante... Merie, qu'on en finisse ! L'Envaguisseur est en train de forcer 

ma cervelle ! Mes épis rebelles ne briseront plus les lames. Nul besoin de fixer mon reflet, bientôt 

la surfascendante emmerrera notre collîle pour assouvir le règne de l'Océan-Meroir partout aux 

alengenoux... Pas la peine d'attendre mon doubliquide, je sens déjà la puissense du reflété 

m'infiltrer pour finir son office. Il est temps de noyer la page. 

neir sulp tiov en nO ? erocne settuog ed neibmoc ,esiunema's sisrus eL ...colf cilf ,colf cilF 

tnetroppa'uq o'd ettuog euqahc à egnorroc em ruessiugavnE'l euq spmetgnol is siupeD ...ertuae'd 

,exif siamaj tse'n eruzadrob al ,emêm-elle à elèdif ,serèitnorf snaS ...sevisneffuae'd seugav ses  

...suon ceva xuaem sed tiauoj es elle  

 emmuaec éuohcé ia'J .emêm-iom ed telfer el euq ertuae'd neiR ? uae'druojua ej-sius iuQ 

revuaes es ed ueil ua egami ruel snad spmetgnol puaert tnabrimda's suot ,séyon sertuae sel 

naéco'l retuocé'd ,eirenruaegalf al retêrra'd tiaf xueim siaruae'J ...uttalf neib a'm meridA ...elbmesne 

ertîart ed seluaerap ,ertuae nu'd xuaem sel euq ia'n ej ,tatluséR ...eunev as à rerapérp em xueim ruop 

,eifles nu'uq eriP ! eisuaes xuaef nu'uq se'n uT ...rineved up siaruae'j euq ec tuot éluaev tno'm iuq 

evircé'l em no'uQ ? uae'd-fehc el tse ùO ...egatuae ne euqilpud em iuq etruaem erèimul enu tse'c 

...sniom in sulp in ,erusem am à oliov el ,ecaf tiaf em ediuqilbuod noM ! ol ed etruaes em li'uq ruop  

 sed erip al snad reiféuqil em ed égilbuaE .xuaem ses snad ebruaesba'm iuq iul tse'c ,tnatruop tE 

? resnep eruaecne ej-iaruaes ,eril sulp sias en eJ ...serbmo sesiavuaem 

 el regrembus ruop ruœc-imed nom à'uqsuj éluoc a enèrgnagla'l ,ecneitap ed ecruaef A 

,tnecca ruel tnedrep iuq xuaelf sed stolf sel ,stiduaem totneib tnores stid-stom ses suoT .uaeyon  

à etiudnoc ares ecnatsisér etuot ,etimil ed aruae'n neir sulP ...uae'l-uaev à arvius etser el te 

eriaf ed spmet dnarg tse li ,uae'l à ednom el tuoT .les ed niab reinred nu ruop uaeffuaehcé'l 

.uaeduaed 
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 ? eéyonnuaec sa ut euq egavuaesrep ettec ed mon el iouq tiaté'C ...erèrF-dnarG – 

 ,reut ruop emmuaec ésiugia uolliac nu cevA .eéram al aresiapa iuq neis el sap tse'n eC 

al sulp ed elliatne euqahC .ebircs ed etca reinred nu ruop emitlugiD al tnaved xuoneg à sius ej 

.tnemerremme'l snad ecnava'd egnolp 

...eiréhc am etteniraM ,sulp sias en eJ – 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Neuf gouttes contre l’incendie : 

le ressassement textuel dans 

La petite fille qui aimait trop les allumettes 
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Introduction 

 

Faire couler de l’encre est difficile ; faire couler des larmes peut l’être aussi. Sans doute 

Gaétan Soucy avait-il réussi les deux d’un même jet avec la 

La petite fille qui aimait trop les allumettes. Pourtant, le roman qui avait enflammé la critique 

littéraire en 1998 s’est depuis couché dans un cercueil de braises, salué d’une reconnaissance 

mémorielle aussi sincère que privée de commentaires abondants. Même un long-métrage éponyme 

réalisé en 2017 n’aura pas tiré le phénix de ses cendres. Curieux destin d’un livre qui suit le sort de 

sa propre narratrice, ironie d’un récit dont le souvenir brûle vivement, mais dont l’attraction s’est 

éteinte après une vingtaine d’années, presque au même âge que sa protagoniste. Une fin qui se 

refuse à elle-même en cherchant une renaissance, voilà toute la teneur du dialogue engagé par 

l’œuvre avec son lectorat autant que par son héroïne avec l’apocalypse.   

Car La petite fille se présente avant tout comme un testament, celui d'une adolescente face 

aux événements éprouvants qu'elle traverse conséquemment au suicide de son père. Alors qu’elle 

vit avec son frère dans un manoir au cœur d’un domaine isolé, Alice Soissons se rendra au village 

voisin pour la première fois afin d’y trouver un cercueil. La rencontre des habitants ne sera pas 

anodine pour cet être dont le langage personnel entretient une confusion générale qui fausse tout 

son rapport au monde. Elle qui écrivait son journal dans une prose conjuguée au masculin 

découvrira, en même temps que le lecteur, qu’en réalité elle n’est pas un garçon, mais une fille. 

L’illusion tombe, mais la fiabilité du récit en souffre toujours, et bientôt les révélations qui 

couvaient sous certains termes opaques finissent par éclater. Le « Juste Châtiment », cette créature 

rampante et couverte de bandelettes qui depuis le début du roman languit attachée dans un caveau 

du manoir, est en fait la sœur jumelle d’Alice, quasiment paralysée par les brûlures de l’incendie 

qu’elle a provoqué accidentellement des années plus tôt. La mère des deux filles, ou plutôt le 

cadavre qu’il en reste, repose non loin dans une caisse de verre. Face à l’incursion tardive des 

villageois dans le domaine, Alice devra laisser sa sœur carbonisée et la dépouille maternelle 

derrière elle, se préparant finalement pour l’accouchement d’un enfant qu’elle porte 

incestueusement de son propre frère. 

Au sein de cette intrigue où la justesse du langage est cruciale, la narration opérée au présent 

d’énonciation subit des retournements décisifs, si bien que la coïncidence apparente entre le temps 
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de l'histoire et le temps de l'écriture en ressort grandement fragilisée. Dans cette temporalité déjà 

problématique émerge en plus un phénomène notable : la récurrence de certaines formules laisse 

le lecteur incapable de se rappeler à quel moment il a déjà pu les rencontrer. Au long de cette 

histoire s'affirme une impression qu'on pourrait qualifier de « déjà lu », en ce qu'elle se caractérise 

par une réelle hésitation du lecteur face à un temps du récit qui lui paraît de plus en plus obscur. 

S'ensuit un problème de repérage, car la répétition, dont le statut est souvent codifié dans la 

pratique musicale ou dans certains contes, renvoie habituellement à un instant identifiable. 

Pourquoi ce procédé n'est-il pas fonctionnel dans le roman de Soucy, et comment le texte perd-il 

son lecteur pour l'entraîner dans une errance temporelle ? La réitération est ici exactitude : plus 

qu'un simple rappel des événements passés, ce seraient, suivant mon hypothèse, les mêmes idées 

directement réécrites avec les mêmes mots par la narratrice. Avec son noyau dur et ses motifs plus 

rares, ce refrain confère un véritable rythme textuel au roman. La reprise tient donc le rôle de clef 

structurelle pour la narratrice, et malgré une énonciation visiblement chaotique, un relevé rigoureux 

des formules récurrentes dévoile une architecture souterraine dissimulée sous la plume effrénée de 

la jeune Alice, projetant dès lors l'herméneutique de l'œuvre sur une voie inattendue. 

Parmi d’autres répétitions, la figure des « gouttes d'eau » se détache significativement en 

venant structurer le ressassement des blocs constitutifs du roman de Gaétan Soucy. Neuf fois 

transposé au singulier, ce syntagme emblématique de la comparaison évoque la ressemblance, se 

révélant crucial dans la quête identitaire que mène la narratrice jusqu'à sa sœur jumelle. La « goutte 

d'eau » articule ainsi un réseau textuel qui achemine par glissement la narratrice d'un bout à l'autre 

de son ressassement jusqu'à la résolution finale de l'intrigue. Par ses invocations successives, cette 

expression capitale viendra achever la reconquête du mystère familial, la narratrice embrassant une 

fin ouverte qui laisse en suspens son affrontement avec l'incendie. Tout se jouera pour elle dans sa 

capacité à écrire suffisamment jusqu’à pouvoir élucider les énigmes d’un passé qu’elle pourra 

transmettre, si le sort lui accorde une échappatoire, à l'enfant dont elle va accoucher à la fermeture 

du récit.  

La critique ne s'est pas vraiment intéressée à savoir pourquoi une narratrice qui se dit elle-

même si pressée par le temps en perd autant à se répéter. Ce paradoxe est-il vraiment insoluble, ou 

suit-il au contraire une logique interne ? Pour déceler les particularités de cette apparente 

contradiction, il faudra éclaircir les enjeux que soulèvent les reprises employées par l'instance 

narrative comme moteur du récit. Dans cette perspective, je parlerai de « ressassement textuel » 
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pour réunir les propriétés de la répétition formelle et du ressassement.  

Un premier constat s’impose à qui interroge ce roman, et la plume effrénée de sa narratrice 

le signale immédiatement : la diégèse s'inscrit partiellement dans un imaginaire de la fin qui 

détermine l’opacité de sa langue, étrangeté qui retarde considérablement la résolution de l’intrigue 

en brouillant les référents sémantiques. L’espace y joue son rôle, le temps aussi : l’isolement du 

manoir favorise la créativité langagière de la narratrice et la longue coupure avec le monde fixe 

solidement ces déficiences. 

Une fois posée cette situation d'apocalypse intime, tout l'enjeu du ressassement textuel sera 

de dévoiler le drame familial oublié des personnages eux-mêmes. Toutefois, ce phénomène de 

ressassement peut s’observer avec de multiples variantes : il habite de nombreux diaristes comme 

il caractérise parfois certains personnages. Entre le journal et le roman, le témoignage et la fiction, 

il faudra donc déblayer les sentiers du ressassement jusqu’à sa dimension textuelle, la meilleure 

pour appréhender l’écriture si singulière de La petite fille, la plus à même d’exposer son jeu 

d’hypothèses dont la compréhension distinguera un lecteur actif d’un lecteur passif. 

Viendra finalement l’analyse approfondie des neuf gouttes d’eau et des termes clefs qui 

gravitent à proximité textuelle. À force de répétition, certaines formules s'ouvriront d'elles-mêmes 

pour livrer des éléments clés de l'intrigue. Mieux, c'est justement en les invoquant périodiquement 

que les explications éparses seront finalement rassemblées, Alice s’efforçant de recoudre au mieux 

ses souvenirs en lambeaux. Le lecteur actif pourra partiellement devancer certaines révélations du 

récit en suivant les indices qu’amène toujours la narratrice autour de ses gouttes d’eau. Suivre ces 

pistes textuelles, c’est explorer les deux énigmes du roman par des chemins de traverse : l’identité 

de la mère décédée et celle d’Ariane, sœur jumelle d’Alice devenue Juste Châtiment, dont les 

mémoires hantent ce testament. Pour soulager ses angoisses face à ce passé oublié, Alice n’aura 

pas d’autre choix que de l’affronter, mais avec une réelle précaution, sans se ruer ni s’attarder. Car 

il n’est pas ici question d’une course contre la fin, mais d’un équilibrage entre deux fins 

convergentes : d’un côté, les menaces matérielles qui signeront l’arrêt de l’écriture, et donc celui 

de l’enquête, potentiellement avant sa résolution ; de l’autre, une apocalypse intime, surchauffe 

psychologique en puissance qui interdit toute précipitation brutale dans la recherche de la vérité. 

Malgré ses tâtonnements et son allure éclatée, l’écriture d’Alice obéit donc à une dynamique 

interne, laquelle trouve son moteur dans le ressassement utilisé comme régulateur de vitesse pour 

résoudre le mystère familial au moment le plus opportun. 
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I – Par le temps et par l’espace : la fin du langage 

  

A peine ouvre-t-on la La petite fille que sa langue nous désarçonne par sa profonde 

singularité. Le style est déclaré : au lecteur de frayer son chemin de lecture parmi les premiers 

tremblements de cette plume infatigable et pressée. D’où viennent donc les secousses de ce flux 

textuel détraqué ? L’incipit a tout d’une avalanche, la chute du père jetant les premières lignes d’un 

glissement général dont les ravages enfleront à chaque page. Ces mots ouvrent un testament ; pire, 

ils sont les premiers aveux d’une langue en déroute : « Il nous fallait des ordres pour ne pas nous 

affaisser en morceaux, mon frère et moi, c’était notre mortier1 ». Sur la pente de l’effondrement, la 

débâcle connaîtra plusieurs visages pour la jeune Alice Soissons. Temporalité, espace et langage : 

autant de masques qui ne suffiront pas à sauver les mirages d’un récit intérieur et familial menacé 

d’extinction. 

Pour comprendre cet enchaînement, le « Temps de la fin2 » détaillé par Bertrand Gervais 

offre un cadre initial mais insuffisant ici : son analyse se concentre uniquement sur la temporalité 

de La petite fille. Cette première démarche ne mentionne que brièvement les caractéristiques 

spatiales en se limitant à la description matérielle du manoir en ruines (IF, 112). On la prolongera 

donc pour cerner spécifiquement les implications du ressassement textuel dans le roman de Soucy. 

Il faudra dès lors articuler la transition temporelle à son inscription dans un cadre géographique 

donné, puisque le sujet impliqué dans le phénomène de répétition est justement tributaire de son 

environnement extérieur. Quelques extraits littéraires choisis montreront comment le ressassement 

peut en effet aboutir à des effets variables selon les configurations diégétiques propres à chaque 

œuvre. 

 

Le Temps de la fin s’installe d’abord chez des sujets qui traversent des périodes de solitude 

ou d’isolement particulièrement prononcés. Le repli personnel de l'instance narrative s'accentue 

alors gravement. Les Rêveries du promeneur solitaire en sont l'exemple même, Rousseau déclarant 

dès la première promenade l'origine de son ouvrage : 

 
1 Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 1998, p.1. Dorénavant désigné à 

l’aide du sigle (LP), suivi du numéro de la page. 
2 Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de l’imaginaire, III, Montréal, Le 

Quartanier, coll. « Erres essais », 2007, p. 123. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (IF), suivi du numéro de la page. 
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Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai 

plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis 

sur la terre comme dans une planète étrangère, où je serais 

tombé de celle que j’habitais. […] Seul pour le reste de ma vie, 

puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, l’espérance et la 

paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi3. 

 

Si la retraite de Rousseau paraît paisible, c'est notamment parce que, malgré le blâme dont il afflige 

ses semblables, il reste libre de choisir l'exil, et au besoin d'en revenir. Ce n'est toutefois pas un 

luxe accessible aux narrateurs qui survivent en contexte post-apocalyptique ou dans celui 

d'apocalypse intime comme pour la narratrice de Soucy, car leur solitude  est souvent imposée, 

notamment par les bouleversements environnementaux. Leur isolement découle d'une 

métamorphose irréversible du monde et non pas d'une décision personnelle, traçant une ligne claire 

entre eux qui sont entraînés sans véritable résistance par la marche du désastre, et un sujet comme 

Rousseau dont le destin solitaire découle surtout d'une certaine vision sociale. 

Sans même la chercher dans une fiction post-apocalyptique où la solitude est hyperbolique, 

cette distinction fondamentale se manifeste parfaitement dans La supplication, œuvre traitant d'une 

catastrophe nucléaire réelle. Svetlana Alexievitch y retranscrit les témoignages recueillis auprès 

des victimes qui habitaient la zone désormais hautement radioactive de la centrale de Tchernobyl 

quand survint la surchauffe du 26 avril 1986. Pour celles et ceux qui ont choisi de rester vivre dans 

cet habitat contaminé après la catastrophe, la solitude n'est pas une affaire de considération 

philosophique. Du jour au lendemain, ces malheureux ont vu leur organisme exposé à une 

saturation radioactive entraînant souvent des effets durables et irréversibles, le fléau invisible les 

plaçant ainsi dans une situation ambiguë aux yeux de leurs contemporains, exactement comme 

l'Europe se défiait jadis de ses lépreux : « Après Tchernobyl, la mythologie de Tchernobyl est 

restée... Les journaux et les magazines se sont lancés dans une compétition pour écrire les choses 

les plus horribles. Il s'agit surtout de gens qui n'ont jamais mis les pieds ici et qui aiment les 

cauchemars4 ». Pour ces irradiés qui n'ont « pas seulement perdu la ville, mais la vie entière (LS, 

44) »  commence alors un exil qu'aucun langage ne peut sauver. 

 
3Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire (Groupe « Ebooks libre et gratuits », s. d.), 

https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_reveries_promeneur_solitaire.pdf, p.8. 
4Svetlana Alexievitch, La supplication : Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, Paris, J’ai lu, 2017 

[1999], p.130. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (LS), suivi du numéro de la page. 

https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_reveries_promeneur_solitaire.pdf


 
92 

 

            La langue d'un solitaire comme Rousseau s'attache donc à décrire un environnement 

extérieur familier. La deuxième promenade le mène à travers des paysages naturels que rien de 

désastreux ne vient défigurer, son esprit passant librement d'une fleur à l'autre sans aucune 

perturbation5. À la suite de l'explosion du réacteur nucléaire, les victimes de Tchernobyl sont au 

contraire plongées dans une désolation où même les éléments les plus basiques sont souillés, le 

langage étant incapable d'en restituer un avertissement compréhensible : « L'eau serait-elle “sale” ? 

Mais de quoi parlaient-ils ? Elle a toujours été si pure ! (LS, 39) ». En réalité, tout est ici question 

de décalage : c'est parce que le langage ne s'adapte plus au monde en mouvement que l'écart se fait 

à la fois menace et source de détresse. Le système langagier du locuteur broyé par le désastre 

apocalyptique accumule son retard sur les événements et ne les rattrape jamais vraiment : le monde 

change, et il change trop brusquement. Comme des boulets qui trahissent leur usager, les mots 

défaillants s’attachent les uns à la suite des autres dans une longue chaîne qui entraîne une paralysie 

généralisée : 

Après Tchernobyl nous vivons dans un monde différent, 

l'ancien monde n'existe plus. […] Il s'est produit un événement 

pour lequel nous n'avons ni système de représentation, ni 

analogies, ni expérience. Un événement auquel ne sont adaptés 

ni nos yeux ni nos oreilles, ni même notre vocabulaire. Tous 

nos instruments intérieurs sont accordés pour voir, entendre ou 

toucher. Rien de cela n'est possible. Pour comprendre, l'homme 

doit dépasser ses propres limites. Une nouvelle histoire des 

sens vient de commencer… (LS, 31-32) 

 

Et c'est quand survient cette rupture perçue comme une interruption du réel que le narrateur est 

transformé en prophète. « Plus d'une fois, j'ai eu l'impression de noter le futur (LS, 33) », conclut 

Alexievitch, partageant avec Rousseau ce sentiment – espoir rapidement déçu chez celui-ci – de ne 

pouvoir être véritablement compris que des « générations meilleures6 » et à venir. La narratrice de 

La petite fille n'y déroge pas, elle qui, à la toute fin du roman, souhaite former une « grande famille 

à [elles] deux toutes seules (LP, 177) » avec l'enfant dont elle va accoucher, au point, fantasme-t-

elle, que « personne ne viendrait mettre ses sales sabots dans [leur] existence (LP, 177) ». Ce rejet 

du présent reporte bien la confiance d'Alice sur une délivrance rêvée qu'incarne pour elle ce nouvel 

 
5Rousseau, Les rêveries, op. cit., p. 13. 
6Rousseau, Les rêveries, op. cit., p. 7. 
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être dont la venue au monde est imminente. Les temps futurs sont invoqués par ces narrateurs pour 

compenser une satisfaction retardée que le contexte immédiat leur refuse amèrement. 

Avec ce second décalage d'ordre temporel qui se superpose à l'effritement du langage, La 

supplication illustre ce que Bertrand Gervais dépeint comme le « Temps de la fin » où se croisent 

littéral et allégorique : 

Le premier permet de rendre compte de ce qui a été perdu et 

dont il ne reste que des ruines, et le second, de tendre vers ce 

qui commence à peine à apparaître, dans des effets de présence 

singuliers où anticipations et révélations se multiplient pour 

créer des paysages hallucinés (IF, 123). 

 

Les victimes perdent toute notion de justesse dans leur usage du langage et s'en remettent à des 

analogies inadéquates, faute de pouvoir restituer le malheur qui les accable, comparant souvent, à 

titre d'exemple, l'évacuation d'urgence à « la guerre7 ». C'est à travers la répétition, parfois dans un 

même témoignage, de repères dont la force d'évocation est codifiée, que le sujet va s'engager dans 

une démarche de répétition. 

Mais pour comprendre entièrement La petite fille dans l'optique du ressassement textuel, le 

Temps de la fin doit être complété par une prise en compte des modalités spatiales qui gouvernent 

la diégèse. L’histoire du roman est celle d’une narratrice en quête de son passé. Au fil de la lecture 

et des renversements apparaît clairement l’existence d’une rupture mémorielle entre la situation 

d’énonciation et les faits qui l’ont façonnée. Un mystère plane sur l’époque qui a précédé la mort 

du père : il semblerait que la vie de certains personnages ait été totalement effacée du souvenir 

familial. La mère et la sœur oubliées seront ensuite révélées par la progression de l’intrigue comme 

le secret que le père voulait tant dissimuler à ses deux enfants encore indemnes, Alice et son frère. 

Gervais insiste bien sur ce « monde qui s'est réinventé lui-même dans l'absence (LP, 112) ». 

À la suite du décès de la mère, l'absence est d'abord parentale et corporelle, mais elle mérite d'être 

élargie à une absence d'ordre matériel plus global. Pour que ce monde puisse se réinventer en 

brouillant le passé, il doit être coupé du reste de l'univers afin que ceux qui le composent n'aient 

pas l'occasion de voir leur langage trompeur érodé par leurs semblables. Lorsque l'inspecteur des 

mines et le prêtre du village expliquent à Alice qu'elle n'est pas un garçon mais une fille, c'est bien 

le langage mal maîtrisé de la narratrice qui apparaît comme source de la méprise. Pire encore, il ne 

 
7« Comme si c'était la guerre ! (LS, 40)  », ainsi que « Comme à la guerre ! (LS, 40) ». 
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fait aucun doute que cette erreur extraordinaire en cache bien d'autres, ce que l'intrigue confirme 

sans tarder en dévoilant la sœur jumelle d'Alice qui se cachait sous le nom du Juste Châtiment. 

Peut-on alors imaginer pareille histoire au sein d'une ville très peuplée, ou même au cœur 

d'un simple village où il serait impossible de vivre enfermé sans contact langagier avec ses voisins ? 

Si le langage se cristallise dans cet usage faussé, si l'amnésie d'Alice semble perdurer, c'est bien 

parce que le père détient pour lui seul la mémoire dans ce manoir isolé bâti en retrait du village le 

plus proche. Et cette séquestration des souvenirs, cet effacement du deuil opéré par la manipulation 

paternelle, tout cela est possible uniquement parce que personne n'est autorisé à pénétrer le domaine 

ni à parler aux enfants, excepté quelques rares incursions forcées et les visites épisodiques d'un 

mendiant. Absence maternelle, absence de confrontation linguistique, la situation spatiale précède 

la transition temporelle du Temps de la fin et lui est même nécessaire dans ce roman. 

A l'origine de cette langue étrange, il y a donc, comme le décrit Gervais, la crise originelle 

de l'incendie, complétée par la mort du père des années plus tard (IF, 115), mais également l’espace 

spécifique dans lequel a vécu la narratrice. C'est qu'en réalité, le décès paternel est plus qu'une 

simple étape chronologique. Lors de l'escapade au village qui lance Alice à la recherche d’un 

cercueil, il est la source même d'un déplacement qui transgresse les limites imposées depuis 

toujours et dévoile bientôt le malentendu langagier. Et il se différencie en cela de l'incendie 

fondateur et de la disparition maternelle, qui avaient au contraire verrouillé le territoire accessible 

à Alice et son frère en instaurant, justement, ces limites. De cette tragédie familiale datait 

l’isolement forcé dans lequel le père s’était enfermé avec ses enfants. 

Pour être réellement perçu dans toute sa brutalité, le dévoilement langagier qui frappe Alice 

dans sa quête du cercueil doit ainsi être replacé dans une articulation entre le temps et l'espace. 

L'espace assure une continuité solide au temps : c’est dans un vase clos que s’établit une période 

de stabilité ininterrompue pour la narratrice. Il semble que la décennie passée au manoir n’ait connu 

aucun instant qu’elle puisse définir comme véritable point de bascule séparant sa vie en périodes 

multiples, ne serait-ce qu’entre l’enfance et l’adolescence. Dans ce récit souvent allusif et parfois 

obscur, il est bien difficile de repérer des passages qui distingueraient une Alice jeune d’une autre 

moins jeune. La narratrice ne s’exprime jamais sur son âge, sans doute parce qu’elle paraît avoir 

traversé son existence d’un seul trait jusqu’au lecteur8. 

 
8 « Pour dire la vérité, je ne sais pas au juste depuis combien de temps je suis sur terre, mais il me semble que ça fait 

tellement longtemps. J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans (LP, 76). » 
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A chaque jour qui s'ajoute au compte de l'isolement, le temps préservé de tout changement 

aggrave la violence en germe du contact langagier à venir. Autrement dit, plus la réclusion familiale 

s’éternise, plus la perception faussée d’Alice se développe et s’enracine durablement. Le choc de 

l’étranger sera alors dévastateur, et ce en proportion du fossé sans cesse grandissant entre la 

narratrice et ses contemporains. 

Si elle s’était exposée à une communication régulière avec les villageois, sa parole 

déficiente aurait pu s'ajuster progressivement à la réalité des faits, et ce dès les premières années 

qui ont suivi la catastrophe fondatrice alors qu'Alice avait seulement quatre ans9. Mais, après un 

silence social de presque quinze ans, il est bien trop tard pour corriger le tir sans dommage : 

l'époque paisible où une fréquentation naturellement accommodante était encore possible est 

révolue. À la place, c'est une intervention sociale trop tardive qui vient subitement briser ses 

certitudes puis déconstruire un par un ses repères fondamentaux, tels que sa propre identité et celle 

des autres membres de la famille. Car ce n'est plus un langage limité à quelques termes déficients 

qu'il s'agit de rectifier, mais bien une langue toute entière, fondée sur des référents illusoires, qui 

ne peut résister aux révélations successives et qui, incapable de surmonter le gouffre trop profond 

qui la sépare de ses contemporains, se désagrège jusqu'à devenir inopérante. Par une corrélation de 

l'espace et du temps, ce langage a suivi la voie d'une autonomisation qui lui est fatale une fois la 

confrontation entamée. 

Concrètement, les aspérités de cette parole détraquée se signalent et s'intensifient tout au 

long du récit. Abondante en « ramentevances (LP, 124) » et autres archaïsmes, la langue d'Alice 

souffre de multiples subversions syntaxiques et lexicales à même sa base. Le monde est par ailleurs 

maintenu dans une vision hyperbolique, les femmes, soit « putes (LP, 71) », soit « vierges 

(LP,  71) », se voyant ainsi réparties dans deux catégories radicalement opposées, sans nuance 

possible. 

Dans son empressement face à la fin approchant, la narratrice s'enfoncera encore plus 

profondément dans ce dérèglement langagier, allant jusqu'à intervertir certains mots. Par manque 

de temps, ne trouvant pas les termes adéquats, elle forcera ceux qui leur ressemblent 

phonétiquement à se faire passer pour les signifiants qui lui échappent. Ainsi 

 
« Je n’étais plus que la mémoire de ce bal d’un autre temps, et je vais vous dire, j’avais l’impression que tout cela 

appartenait à mon enfance la plus lointaine, si j’en ai eu une (LP, 113) » 
9 L’âge d’Alice et de sa jumelle Ariane lors de l’incendie originel ne seront dévoilés qu’à la toute fin du roman. 
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l' « arquebuse (LP, 140) » du frère qui tue l'inspecteur des mines devient-elle une 

« cornemuse (LP, 140) ». À mesure que le récit avance et que son terme se profile, tout son langage 

est précipité sur cette pente qui décrédibilise sa plume effrénée et percute le fond de l'escroquerie 

lorsque la narratrice affirme que son grimoire est en réalité composé d'un seul caractère, « la lettre 

l, en cursive (LP, 175) ». 

De cette situation où la validité du langage est menacée de toute part émergent certaines 

habitudes d'écriture qui trahissent son effritement. La plus frappante consiste sans doute à répéter 

fréquemment « c'est ainsi que ça se nomme » (LP, 21), avec de légères variantes que l'on décompte 

vingt fois des premières aux dernières pages et qui s'appliquent aux objets les plus simples 

(« aimant [LP, 30] » ; « bambin [LP, 49] ») comme aux plus farfelus (« chameau à queue [LP, 

172] »). Cette insistance métalinguistique vient conforter la particularité de cette langue : Alice 

entend confirmer qu'elle ne se trompe pas et demande implicitement à son lecteur de bien vouloir 

l'accepter, comme pour sécuriser régulièrement ses propres référents et mieux verrouiller leurs 

frontières sémantiques. La narratrice sait pourtant que son langage est inadapté : la visite du village 

lui en a bien révélé les faiblesses, et la voilà multipliant les précautions discursives (« je dis la 

chose comme elle m’apparaît [LP, 23] »; « si on voit ce que je veux dire [LP, 98] » ; « si je me fais 

bien comprendre [LP, 131] » ; etc.). Ces irruptions correctives ne suffisent pas à sauver un récit en 

grande partie défiguré qui, s'il restitue assez mal le présent, rend encore moins justice au passé. Il 

s’agira pour Alice de suivre une ligne de crête conciliant les deux versants contradictoires de son 

itinéraire : le dévoilement de la vérité et la résistance de son langage. Cette prise de conscience ne 

l'empêchera pas de persister dans ses erreurs pour s'engouffrer tête la première dans une fuite en 

avant qui lui donnera, espère-t-elle, le temps nécessaire pour accoucher de son enfant. 

De fait, si celui-ci incarne pour elle un avenir plus clément, c'est bien parce qu'elle espère 

l'élever dans sa propre langue, en faire un répondant qui, lui, pourra la comprendre : « Elle 

apprendrait à lire avec moi (LP, 178) ». Car seul un être vierge de toute connaissance linguistique 

serait le réceptacle idéal, façonné dès le berceau pour recevoir ce langage unique comme langue 

maternelle afin d'en prolonger l'usage. Il deviendrait alors un deuxième locuteur grâce auquel Alice 

pourrait sortir de son isolement, non pas en s'ajustant à ses semblables, mais en essaimant sa propre 

langue de sorte à rester éternellement dans l'illusion qu'elle s’efforce de conserver : « Nous vivrions 

tellement ensemble, et si près l’une de l’autre, qu’un sourire commencé sur mes lèvres se 

terminerait sur les siennes... (LP, 177) ». Pour la narratrice, la transmission est finalement 
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synonyme de survivance personnelle, l'opportunité rêvée de sauver l'usage de son langage 

agonisant en vue de maintenir le monde qui l'a fondé. 

 

Une fois posée cette situation d'apocalypse intime où l'espace isolé vient encadrer le Temps 

de la fin qui menace l'intégrité du langage, tout l'enjeu du ressassement textuel sera de dévoiler le 

drame familial oublié des personnages eux-mêmes. À force de répétition, certaines formules 

s'ouvriront d'elles-mêmes pour livrer des éléments clés de l'intrigue. Mieux, c'est justement en les 

invoquant périodiquement que les explications éparses seront finalement rassemblées, Alice 

martelant son passé à coups de reprises pour fendre l'écorce du souvenir 
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II – Le ressassement textuel 

 

Si la répétition peut être mécanique, calculée, prévue et même organisée, le ressassement 

apparaît plus hésitant, voire – ce qui s’insère bien dans un monde livré au chaos des fins dernières 

– plus anarchique. L’esprit ressasse, cherche, tâtonne, essaye, sans forcément mesurer toute la 

portée de son obsession. C’est pourtant un enjeu vital de ce phénomène, puisqu’il traite bien 

souvent de questionnements existentiels, parmi lesquels figure l’identité même du locuteur. Les 

hantises du sujet s’y tapissent, il les gratte et remue le ciment de son identité profonde par son 

travail de reprise. Ainsi Michel Braud parle-t-il d’un ressassement « donné comme la structure 

même de l'existence10 ». Presque malgré nous, par-delà nos propres censures, c'est dans l'intimité 

cachée du journal que se livrerait le véritable moi par ses lubies recueillies par le papier. Échappant 

en quelque sorte au diariste, l’obsession ressassée serait plus vraie que tout autre type d’écriture, 

même autobiographique, qui relève au contraire d’un effort de composition. 

Ici se profile une dimension statistique de la connaissance de soi. C’est par ses 

accumulations que le ressassement définirait précisément, mieux que tout autoportrait ou 

description extérieure, ce qui caractérise le sujet. Cette observation pragmatique s’attache à relever 

les mots saillants d’un locuteur, à départager ce qui chez lui fait quantité de ce qui émerge plus 

rarement, et fonde en partie mon relevé des occurrences qui parcourent le roman de Soucy. 

Toutefois, la récurrence des thèmes ne se cantonne pas à la récurrence des mots : Michel 

Leiris aborde, étoffe et poursuit les thématiques majeures de L’âge d’homme sans l'intermédiaire 

d'une formule spécifique ou d'un syntagme précis11. Ses obsessions sont bien celles d’un 

ressassement perpétuel et contrôlé ; simplement, il les délivre dans une langue finement ciselée qui 

évacue toute répétition formelle visible. L’angoisse existentielle habite l’œuvre mais nous parvient 

largement recomposée, articulée par une macrostructure qui diffuse le matériau brut au long des 

pages et des chapitres tout en diluant ses aspérités. 

C’est donc du ressassement textuel qu’il faut traiter pour bien cerner la particularité de La 

petite fille. Ce syntagme englobe précisément la trace du ressassement à travers la forme 

 

10
Michel Braud, « Ressasser l’existence », dans Écritures du ressassement, 15, Bordeaux, Presses universitaires, coll. 

« Modernités », 2001, p. 177. 
11Michel Leiris, L’âge d’homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1939. 
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particulière de la répétition formelle, c'est-à-dire l'usage réitéré de mots similaires. Le ressassement 

exigera nécessairement d'être canalisé par la répétition : les deux sont ici distincts mais 

indissociables. 

Ceci établi, que cherche donc le sujet qui ressasse ? Charles Juliet l’explique pour sa part 

par un mouvement à double sens, paradoxal mais souvent ressenti comme nécessaire : 

Au lieu d'avancer, je piétinais encore et je ne pouvais éviter 

de ressasser. Mais ce ressassement portait en lui ce qui allait 

me permettre de m'en évader. 

Ne plus ressasser, c'est avoir gagné une liberté, agrandi son 

espace intérieur, être en mesure de formuler ce qui s'offre 

comme étant de l'inconnu. 

Pourtant, quand on est aux ordres d'une invariante 

nécessité, écrire, c'est dire inlassablement une même chose, 

mais la dire en la renouvelant, en l'abordant sous plusieurs 

angles, en donnant à voir ses différents aspects12. 

 

Le ressassement vient ici soigner la tyrannie de l’unique, du simplifié et du monotone. Il permet 

un dépassement de l’errance existentielle grâce auquel sont surmontées les angoisses profondes. 

Le sujet échoue d’abord à surmonter une épreuve : il y revient avec un travail de reprises et, à 

mesure que la connaissance de l’obstacle s’affine, ses entraves se dissipent. Lorsque le choc initial 

ne suffit pas à briser la résistance, c’est par une guerre d’usure que le locuteur blessé relance sa 

progression. 

 Mais resserrons le spectre de ces propos à l’inévitable relation établie plus tôt entre la 

solitude et l'environnement qui la façonne. Au cœur d’un contexte extrêmement chaotique, peut-

on vraiment conserver une issue aussi (facilement) salutaire, celle du locuteur non menacé qui, à 

force de reprises, finit par triompher de ses angoisses ? Plus intense cette fois-ci, le point de départ 

obéit pourtant aux mêmes réflexes : pris dans un environnement apocalyptique, l’être physique 

menacé cherche un abri pour assurer sa conservation. Dans les replis de son for intérieur, son refuge 

est le ressassement. De fait, un sujet dominé par la souffrance est susceptible de répéter ses 

pensées  : c’est là un témoignage de son attachement à ce qu’il connaît déjà, tout terrain connu 

étant, comme dans la réalité matérielle, source de sécurité pour celui qui l’apprivoise. En définitive, 

c’est surtout le point d’arrivée qui est beaucoup plus susceptible de tromper les espoirs du sujet, la 

délivrance espérée risquant fort de tourner à l’échec langagier. 

 
12Charles Juliet, « Comme un fauve en cage », in Écritures du ressassement, Bordeaux, Presses universitaires, coll. 

« Modernités », 2001, p.298. 
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Dans ce dernier cas, le phénomène de ressassement condamne le sujet à un retour perpétuel 

et stérile. Celui-ci se manifeste alors par une récurrence des mêmes objets dans les monologues des 

victimes frappées par l’apocalypse, globale ou intime, sans que jamais ce stade de souffrance, 

insuffisant pour exprimer précisément l'intensité des bouleversements, ne puisse être dépassé. 

Alexievitch rappelle que nombre de répétitions ont marqué les témoignages réels recueillis dans 

La supplication, touchant à l'incapacité des habitants à décrire la nouveauté d'une telle catastrophe, 

et qu'elle a jugé indispensable de conserver : 

De tels aveux se répétaient, et, volontairement, je n'ai pas retiré 

ces répétitions de mon livre. En fait, il y a beaucoup de 

répétitions. […] Je ne les ai pas enlevées non seulement à cause 

de leur véracité, de leur « vérité  sans artifice », mais encore 

parce qu'il me semblait qu'elles reflétaient le caractère 

inhabituel des faits. Chaque chose reçoit son nom lorsqu'elle 

est nommée pour la première fois (LS, 41). 

 

Ainsi les témoins adoptent-ils inconsciemment une attitude qui tend au déni pour mieux se protéger 

de ravages psychologiques, telle une résidente restée vivre sur les lieux du drame qui affuble son 

nouveau chat, trouvé après la catastrophe, du même nom que l'ancien récemment disparu (LS, 43), 

comme si le bonheur déchu pouvait renaître et perdurer par la passation d'une onomastique 

compensatoire. C'est cette conception de la répétition conçue comme duplication, c'est-à-dire 

comme phénomène fermé car limité à une double occurrence, qui incite Laurence Perron à lire 

La petite fille comme une œuvre où la gémellité est source d'un « retour du même13 »  empêchant 

l'émancipation de la narratrice. 

Dans cette situation de boucle sans résolution, le narrateur doit se faire écrivain pour tenter 

de revitaliser le langage. Toutefois, dans le cas de La supplication, la distinction est nette entre les 

victimes, soumises au ressassement, qui ont vécu le drame, et Alexievitch, venue ensuite à leur 

rencontre sans avoir directement subi la catastrophe. Entre le sujet qui expérimente un ressassement 

passif et l'écrivaine qui se saisit de ce phénomène pour forger un récit collectif, la séparation semble 

infranchissable. S'il paraît envisageable que la narratrice principale (puisque, malgré les 

apparences, c'est bien la voix d'Alexievitch qui par son travail littéraire a unifié l'ensemble des 

 
13Laurence Perron, « Gaétan Soucy et Wajdi Mouawad: l’asile du langage », in Revue Chameaux, n°10 hiver 2018, 

consulté le 9 mars 2019, https://revuechameaux.org/index.php/numeros/mensonge/gaetan-soucy-et-wajdi-mouawad-

lasile-du-langage/. 
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témoignages) puisse endosser un rôle d'allure quelque peu salvateur pour la mémoire des 

malheureux, c'est bien parce qu'elle-même n'a pas été affectée de plein fouet par Tchernobyl. Les 

victimes semblent pour leur part condamnées à ne plus pouvoir s'extirper du cercle langagier 

déficient où les a plongées le désastre nucléaire. 

Braud, Leiris, Juliet, Alexievitch, tous offrent des échantillons de ressassement instructifs, 

mais leurs réponses doivent maintenant être ajustées en fonction de la particularité de La petite fille. 

Car ces textes, témoignages ou journaux intimes, se présentent comme des écritures 

autobiographiques d’une expérience, et il faut en cela les distinguer du récit fictionnel d’un roman : 

celui-ci obéit à une intrigue que le ressassement peut modeler comme un procédé expressément 

choisi par l’instance narrative. La présence de ce dernier s’explique alors en fonction d’un objectif 

littéraire, et peut être analysée comme une composante à part entière de l’œuvre. En tant que produit 

fini, le texte fictionnel atteste d’un ressassement recomposé, somme toute artificiel, qui 

n’appartient déjà plus à l’auteur mais à une instance narrative qui s’en dissocie. 

De là une différence fondamentale sous des finalités communes : si le ressassement, 

consciemment ou non, a pour effet de résoudre des questionnements existentiels, celui qui scande 

le témoignage ne dépasse jamais l’acte en cours d’exécution. Libre de tout schéma préconçu, il 

glisse spontanément sous la plume, tandis que la fiction, orchestrée par l’écrivain, est bien plus 

unifiée que ses manifestations dispersées ne pourraient le laisser penser. Aussi le ressassement d’un 

locuteur réel demeure-t-il toujours temporaire et fuyant, là où celui d’un récit achevé se rend 

accessible dans sa totalité textuelle. 

Cette divergence justifie qu’on puisse supposer une contribution des mots répétés au 

fonctionnement d’une intrigue. Au contraire de la réalité qui soutient le témoignage, c’est bien 

parce qu’une diégèse est limitée qu’on peut y envisager le ressassement comme une tendance 

motivée, un jeu, même, dont on peut tenter de cerner les règles. À bien des égards, La petite fille 

profite de cette logique et s’amuse avec la coopération pragmatique qu’elle exige de son lecteur 

pour actualiser le sens de l’œuvre. Le narrateur qu’on pensait suivre, c’est une fille qui s’ignore ; 

on lui donnait alors la maternité du titre, jusqu’à ce que sa sœur jumelle démasquée ne la réclame 

pour elle-même. « Mais de quoi diable parle-t-on ?14 » : la question d’Umberto Eco est par deux 

fois au moins rebattue dans ce roman. 

 
14 Umberto Eco, Lector in fabula: le rôle du lecteur, ou, La coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, 

Grasset, coll. « Le livre de poche »,1985, p. 116. 
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En fait, le problème est plutôt de savoir de quelle manière le 

Lecteur Modèle […] est orienté à la reconstruction du topic. Le 

signal est souvent explicite : c’est le titre précisément, ou une 

expression manifestée, qui dit de quoi le texte veut s’occuper. 

Parfois, au contraire, le topic reste à chercher. Le texte l’établit 

alors par la réitération très évidente d’une série de sémènes, 

autrement dit de mots clefs. Ces expressions clefs peuvent 

aussi, au lieu d’être distribuées abondamment, être placées 

uniquement en quelques points stratégiques. En ce cas, le 

lecteur doit, pour ainsi dire, flairer quelque chose 

d’exceptionnel dans un certain type de dispositio et, à partir de 

cela, hasarder sa propre hypothèse. Bien sûr, l’hypothèse peut 

se révéler fausse [lorsqu’une œuvre] suggère un topic et dans 

les faits en développe un autre. C’est la raison pour laquelle, a 

fortiori quand un texte est complexe, la lecture n’est jamais 

linéaire ; le lecteur est contraint de regarder en arrière, de relire 

le texte, plusieurs fois même, parfois en recommençant par la 

fin15. 

 

Dans cette définition générale du « topic », Eco encourage le repérage de certains « mots clefs » 

pour guider l’interprétation, sa théorie pragmatique donnant la coopération du lecteur comme 

nécessaire à la meilleure réception d’un texte narratif. 

Emmanuelle Prak-Derrington prolonge précisément cette conception dans notre 

perspective, celle des reprises textuelles : « la répétition, affirme-t-elle sans la distinguer du 

ressassement, impose un examen attentif de l'unité répétée, nous contraignant à y voir et 

comprendre plus que ce que nous y avons vu la première fois16 ». La réitération obligerait donc le 

lecteur à s’interroger, associant ainsi reprise et insistance. La répétition, volontaire, « structure – 

parce qu'elle crée des liens verticaux – et thématise – en rendant visible les motifs fondamentaux, 

ou l'hyperthème17 ». Le hasard n’aurait aucune part dans ce phénomène, utilisé en réalité comme 

élément structurel, voire comme un outil d'articulation narrative. 

Avec Eco et Prak-Derrington réunis émerge un dédoublement crucial pour l’analyse de La 

petite fille : la résolution de l’intrigue est atteignable par des itinéraires de lecture multiples. Le 

lecteur passif empruntera la voie qui lui fera attendre le dénouement de manière linéaire par le 

 
15 Ibid, p. 115. 
16Emmanuelle Prak-Derrington, « Récit, répétition, variation », dans Récit, répétition, variation, Aix-en-Provence, 

coll. « Cahiers d’études germaniques », 2005, p. 3. 
17Ibid., p. 11. 
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simple déroulement de la lecture. Les réponses lui parviendront par blocs compacts, à titre d’une, 

peut-être deux, révélations majeures sur le passé familial de la narratrice. Au contraire, le lecteur 

actif le devine presque par anticipation : il croise les indices textuels, compare attentivement et 

rebrousse chemin, s’interroge sur les occurrences qu’il suppose significatives. Sa compréhension 

de l’intrigue est beaucoup plus progressive, échelonnée au fil du récit par le travail de ressassement 

de l’instance narrative. 

Concrètement, c’est à travers l’analyse de chaque « goutte d’eau » (LP, 32) faisant l’objet 

d’un ressassement qu’il s’agira de voir s’il existe bel et bien un décalage de vitesse entre ces deux 

cheminements : le lecteur actif obtient-il des éléments de réponse plus rapidement que son 

homologue passif ? Considérés tous deux à un même point du texte, le premier serait alors, pour 

ainsi dire, en avance sur le deuxième. Pour le moment, il suffira toutefois de déterminer si le 

ressassement textuel déployé par la narratrice de La petite fille échoue ou réussit à lui procurer un 

certain apaisement vis-à-vis de ses propres doutes identitaires. 

En délaissant la dimension textuelle du travail de reprise, Jean-François Hamel récuse tout 

aboutissement salvateur pour la jeune Alice. Il la décrit profondément habitée par une douleur 

enracinée dans une mémoire incertaine, et y reconnaît la marque d'un blocage dont la répétition est 

surtout une conséquence : 

Cette représentation d'une parole assujettie au passé et 

incapable de s'en libérer est le signe d'une grande mélancolie, 

au sens que Freud conférait à ce terme, c'est-à-dire le 

ressassement d'une perte non reconnue qui rend dès lors le deuil 

impossible. [...] Et c'est à la mélancolie qui berce ces 

prosopopées que Gaétan Soucy, plus près de nous, semble 

dédier La petite fille qui aimait trop les allumettes, 

probablement pour la rappeler à la conscience et amorcer ainsi 

un travail de deuil18. 

 

Il est vrai que le roman de Soucy aligne des motifs récurrents selon une logique d'apparence 

désordonnée, soumise à des variations d'intensité entre des développements étalés et des éclats plus 

sporadiques mais fulgurants. De prime abord, l'ensemble ne se laisse saisir que dans une impression 

globale, car les diverses implications du langage, parfois discrètes, s'effacent toutes derrière un seul 

de ses aspects, le plus frappant, qui réside dans les créations originales de cette écriture si 

 
18Jean-François Hamel, « Tombeaux de l’enfance. Pour une prosopopée de la mémoire chez Émile Nelligan, Réjean 

Ducharme et Gaétan Soucy », Globe: Revue internationale d’études québécoises 4, no1 (2001), 

https://doi.org/10.7202/1000603ar. 
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étonnante19. C'est pourtant une logique progressive qui se dévoile si cette mélancolie est examinée 

attentivement. Se dégagent alors plusieurs blocs constitutifs, unifiés par la réitération de termes 

similaires, comme le décèlera l'analyse des gouttes d'eau. 

Laurence Perron voit pour sa part la parole écrite comme outil pour « quitter le piège du 

même20 », en imposant une limite à l'efficacité réelle de la répétition : 

L’acte d’écriture testamentaire est présenté comme salvateur, 

mais celui-ci ne donne lieu, nous révèle-t-on à la fin du récit, 

qu’à une suite de L cursifs qui ne font sens que pour la 

narratrice : ainsi le chemin par lequel advient la délivrance se 

résume, sur le papier, à une reproduction infinie du même 

caractère typographique. S’agit-il vraiment là d’une forme 

d’émancipation et, si oui, peut-on alors parler d’un 

affranchissement qui passerait par la création de sa propre 

logique du même, qui soignerait de l’emprise du père pour 

produire, en lieu et place, une mainmise sur le corps et l’esprit 

toute personnelle, mais toujours aussi asphyxiante21 ? 

 

Malgré l'impasse qui semble triompher, le ressassement ne conduisant qu'à troquer un 

enfermement contre un autre, la potentialité d'une libération est ici suggérée. C'est précisément 

cette délivrance espérée que la composante textuelle du ressassement permettra d'explorer, en 

extrayant le phénomène de répétition de l'enfermement aveugle et circulaire pour l'inscrire dans 

une véritable progression narrative. Si une structure identifiable soutient textuellement la reprise 

des propos et relie ensemble leurs occurrences, le ressassement peut vaincre l'impasse mécanique 

qui le confine au sempiternel retour d'un même stérile. Un langage habilement utilisé ramènera 

donc son locuteur vers l’issue heureuse, celle du dépassement de l'errance existentielle, l’aidant 

finalement à résoudre ses questionnements identitaires. 

            Le roman Transcolorado présente une application concrète de la méthode de l’affinement 

sémantique. Catherine Gucher y scande l'avancée de son récit poétique par un motif d'origine 

biblique qui ouvre l'incipit. En parallèle à cette invocation majeure, l'œuvre aligne également des 

 
19Aurélien Boivin, « La petite fille qui aimait trop les allumettes ou la métaphore du Québec », Québec français, no 

122 (2001), p. 92. 
Laurent Laplante, « L’univers de Gaétan Soucy : des repères récurrents, un parcours toujours neuf », Nuit blanche, no 

74 (1999), p. 11. 
Les exemples abondent, car c'est principalement la créativité de ce langage étonnant qui a à elle seule concentré les 

regards de la critique dans sa quasi-totalité, les autres implications langagières ayant été quelque peu délaissées. 
20Perron, « Gaétan Soucy… », op.cit. 
21Idem. 
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thématiques secondaires, l'une d'entre elles illustrant clairement l'action libératrice du 

ressassement. Dès la première page, la narratrice introduit ses préoccupations vis-à-vis des 

« histoires d'Apaches22 », et les attache immédiatement à un certain « couteau d'Apache (TC, 7) », 

syntagme précisément répété à plusieurs reprises dans le premier chapitre23. Le deuxième chapitre 

vient ensuite éclaircir ses interrogations : 

Encore une histoire d’Apaches. Sauf qu’en y réfléchissant bien, 

après ces heures loin de lui, il m’est apparu que Tommy n’avait 

rien d’un Apache. Je me suis souvenue d’autres tribus 

indiennes […]. Bien sûr que Tommy n’était pas un Apache 

puisque les Apaches sortaient juste de la cervelle du type de la 

grange, à côté de la ferme de mon père […]. Je triturais dans 

mes mains le stetson et je me suis souvenue des Indiens de 

Harry : les Cheyennes. Je me rappelle que Harry racontait 

qu’ils étaient encore plus rusés que les Apaches et je ne sais pas 

si je l’ai inventé à ce moment-là mais il me semble qu’ils 

devaient être aussi plus silencieux et moins guerriers. J’en étais 

sûre maintenant et je me trouvais vraiment idiote d’avoir pu 

penser que la balafre de Tommy venait d’un couteau apache. 

Si j’avais su avant qu’il s’agissait des Cheyennes, peut-être 

serais-je restée avec lui. Comment savoir ? 

 

Le jour pointait presque quand je me suis endormie et 

j’étais vraiment contente d’avoir troué le cuir aux Apaches 

pendant cette première nuit dans la communauté (TC, 49-50). 

 

Dans ce passage où le mot « Apache » se voit sollicité avec insistance dans un espace 

textuel très concentré, la narratrice affine son travail mémoriel et trouve une nouvelle réponse, plus 

précise et plus conforme à la réalité passée de son existence. C'est bien à force de répéter le terme 

clef qui structure ce souvenir particulier qu’elle finit par élargir ses recherches en opérant le 

glissement d’une tribu à une autre : le détour par les « Cheyennes » répare la mémoire défaillante 

en replaçant chacun des deux groupes dans un rôle éclairci. Le terme possiblement correct remplace 

celui qui l’étouffait, et l’instance narrative parvient à de nouvelles conclusions pour élucider les 

réminiscences qui la travaillent, au point de considérer que c'est « déjà une affaire de réglée (TC, 

50) ». Cette dernière affirmation aux allures de bilan réflexif indique que l'instance narrative 

 

22
Catherine Gucher, Transcolorado, Montfort-en-Chalosse, Gaïa, 2017, p. 7. Dorénavant désigné à l’aide du sigle 

(TC), suivi du numéro de la page. 
23On relève deux occurrences dès la page d'introduction (TC, 7) et une autre cinq pages plus loin (TC, 12). 
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s'appuie ici sur une conscience aiguë de sa propre tendance au ressassement. La narratrice l’emploie 

presque comme un outil et bénéficie des vertus de ce phénomène salvateur pour l'intériorité du 

sujet, se plaçant donc d'elle-même dans une recherche existentielle assumée. 

C'est ce qui la différencie en grande partie de son homologue de La petite fille, qui au 

contraire ne remarque pas sa propension à répéter textuellement le même langage lorsqu'elle 

évoque les éléments cruciaux de sa quête identitaire. Loin de profiter d'une situation calme, la 

narratrice de Soucy se dit elle-même pressée par le temps24, privée de toute possibilité de se relire 

et, par conséquent, condamnée à une transcription spontanée qui révèle une coïncidence apparente 

entre le temps de l'histoire et le temps de l'écriture. Les neuf occurrences de la goutte d'eau semblent 

ainsi découler d'un réflexe incontrôlé sur le bord de la panique plutôt que d'une habilité littéraire 

sagement exploitée. Et s'il y a bien une progression souterraine de l'intrigue par glissement 

sémantique d'un paradigme à l'autre, celle-ci n'est pas vraiment volontaire mais résulte surtout de 

la menace extérieure qui, par la force des choses, pousse la jeune Alice dans ses retranchements 

langagiers les plus profonds. 

Il apparaît donc envisageable qu'un narrateur puisse d'une part s'efforcer sciemment de 

répéter des thèmes qui lui sont chers, et d'autre part ressasser textuellement des termes qui engagent 

pour lui des enjeux existentiels sans s'en rendre compte, soumis en cela à des facteurs d'énonciation 

particuliers comme la peur ou l'inattention. Conscience et inconscience : deux attitudes conciliables 

qui caractérisent la narratrice de La petite fille. De fait, Alice affirme au moins à deux reprises 

qu'elle se répète : d'abord pour un passage qu'elle dit réécrire de manière identique : « Je répétai à 

peu près textuel le paragraphe d'en haut (LP, 97) » ; ensuite pour sa propre graphie qu'elle affirme 

n'être composée que de lettres « l en cursive (LP, 175) ». On le voit cependant, ces observations 

n'engagent pas d'enjeux fondamentaux pour la narratrice, mais concernent la dimension purement 

matérielle de son journal. L’adolescente démontre à la fois une inconscience du ressassement 

textuel existentiel, ainsi que, pour une infime partie, une conscience d'une répétition occasionnelle 

en ce qui concerne la composition de son ouvrage. 

 

 À la lumière de cette posture d’énonciation, il convient maintenant d’analyser les traces 

textuelles du phénomène de ressassement dans le roman de Gaétan Soucy. 

 

 
24(LP, 127, 128, 141, 164, 168, 179). 
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III – Neuf gouttes d'eau 

 

 Nombre de répétitions balisent le récit de La petite fille : « C’est ainsi que ça se nomme 

(LP, 21) », par exemple, totalise vingt occurrences sur l’ensemble de l’œuvre. Il faut donc le 

préciser d’emblée, ce n'est pas par son abondance que la « goutte d'eau » se démarque vraiment du 

reste du texte : sur ses 180 pages, le roman ne la comptabilise qu'à neuf reprises au total. Face à 

cette fréquence relativement faible, pourquoi privilégier ce syntagme plutôt qu’un autre ? 

 Il faut d'abord se souvenir que la seconde partie du roman s'ouvre justement sur l'image des 

« vases communicants (LP, 93) » que la narratrice associe à un trio composé de son père, son frère, 

ainsi qu'elle-même, soit les membres de sa famille qui ont échappé et survécu indemnes à l'incendie 

de la crise originelle. Ce lien tissé par Alice elle-même laisse déjà présager que l'élément liquide 

de ces vases attache symboliquement les personnages principaux aux neuf gouttes d'eau. 

 Mais surtout, ces irruptions discrètes ne sont jamais anodines, car elles balisent le fil des 

souvenirs et convoquent une série de thèmes, toujours les mêmes, qui gravitent à proximité de ce 

déclencheur mémoriel. La goutte d'eau acquiert une portée narrative : elle n'est pas isolable pour 

elle-même et engage en réalité un ensemble auquel elle ne peut pas être arrachée. Faire tomber une 

goutte d'eau dans ce roman, c'est immédiatement tirer à soi toute une série de motifs qui lui sont 

attachés. C'est, en somme, un raccourci sémiotique qui soude différents éléments clés de l'intrigue 

dans ce qui s'apparente à des blocs constitutifs, un pour chaque goutte, neuf au total. 

 Ou plutôt huit, devrait-on dire, car la deuxième goutte mérite en réalité d'être retirée du 

compte. Non pas que le relevé soit établi de manière arbitraire, mais cette occurrence particulière 

est une exception qui semble confirmer la règle : privée des termes clefs qui gravitent autour des 

huit autres, elle agit comme un test qui distinguera non pas le lecteur actif du lecteur passif, mais, 

pour hisser d'un cran la coopération pragmatique, un lecteur actif pressé d'un lecteur actif plus 

observateur. La résolution du premier mystère majeur de l'œuvre précisera cette différence de 

degrés : il s'agit du dévoilement de l'absence maternelle, ouvert par les questions du curé et de 

l’agent lors de la visite d'Alice au village (LP, 70). Le second mystère du roman masque pour sa 

part, et ce jusqu'à la dernière page (LP, 179), la culpabilité de la sœur jumelle dans l'incendie des 

origines. Cette deuxième énigme détaillera le travail progressif accompli par la narratrice pour 

surmonter ses angoisses existentielles. 

 Au fil des huit blocs, ces deux secrets de l'intrigue concentrent autour d'eux des termes 
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significatifs qui apparaissent de manière frappante. Un relevé systématique laisse ainsi constater 

que ces multiples évocations coïncident chaque fois avec la présence d'une goutte d'eau. La mère 

a pour elle trois formules distinctives : « pute », « vierge », ainsi qu'une déclinaison de parfums 

agréables (« sentant bon », « fleurait bon », « sentait bon et tendre et frais », etc.). La jumelle de la 

narratrice en réunit d'autres : « sœurette » (ainsi que ses substituts « angelote » et « bambine »), 

« planchette » et « yeux ». C'est bien grâce au ressassement textuel que les enjeux propres à 

chacune de ces pistes mitoyennes seront abordés. 

 

 Commençons donc par le mystère maternel, plus condensé et rapide dans sa résolution. Il 

s'étend de la page 70, qui vient l'ouvrir dans l'entourage textuel direct de la troisième goutte à 

travers l'interrogation des villageois, jusqu'à la page 149, qui le clôture à proximité immédiate de 

la sixième goutte par l'intrusion de l'inspecteur des mines dans le domaine. Entre ces deux passages, 

le lecteur passif suit linéairement le récit pendant 80 pages et attend la révélation que celui-ci lui 

apporte naturellement à la page 149. Le lecteur actif, au contraire, peut l'avoir anticipé par un travail 

d'association sémantique, et ce dès la page 125, soit avec vingt-cinq pages d'avance. 

 Comment s'y prend-il ? Il faut examiner une par une les étapes de la lecture active. La 

première apparition du terme « mère » rappelle soudainement que celle-ci est la grande absente du 

roman, plus encore que la sœur jumelle dont l’existence, on le verra plus tard, est suggérée dès les 

premières pages. « Est-ce qu'il n'y a pas ta mère qui vit avec toi ? (LP, 70) » : la question est d’un 

étranger, totalement ignorant de la situation familiale qui régit le manoir des Soissons. Par cette 

demande qui provoque une remontée de souvenirs vagues chez Alice, l’agent de police enclenche 

un engrenage textuel que l’adolescente fait grincer immédiatement : « Il n’y a jamais eu de putes à 

la maison […] Toutes les mères sont des putes mais on peut aussi dire saintes vierges si ça nous 

chante, la nuance est infime. (LP, 70) ». Et à mesure que s’allonge l’interrogatoire, l'extravagance 

s'épaissit : 

 

Mais parlant de putes, j’essayai de leur expliquer qu’il me 

semblait bien avoir une très lointaine remembrance, d’une 

sainte vierge qui m’aurait tenu sur ses genoux en sentant bon, 

et même d’une angelote sur l’autre genou de la vierge au doux 

parfum, et qui m’aurait ressemblé comme une goutte d’eau, 

ainsi que mon frère essayait de m’en convaincre. Mais était-ce 

là un souvenir ? Et était-ce là une pute ? (LP, 71) 
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 Ces trois phrases qui contiennent la troisième goutte d'eau demeurent obscures – nous n'en 

sommes encore qu'à la première des deux parties du roman – et ne suffisent absolument pas à 

élucider la signification de cette résurgence. En les lisant, il devient toutefois probable que 

« vierge » et « pute » soient bien les deux substantifs que la narratrice utilise sans distinction pour 

parler de sa propre mère dont elle n’a retenu que des bribes. 

 Pourtant, se souvient-on, Alice a déjà utilisé ces termes quelque pages plus tôt pour parler 

des villageoises et en interpeller une (LP, 48) : elle s'en sert même, à vrai dire, pour désigner toutes 

les femmes qu'elle rencontre. Comment, dans ce cas, affirmer que cette « vierge » dont il question 

dans l'extrait de ce deuxième bloc25 puisse être vraiment spéciale ? Comment même l'identifier 

parmi les nombreuses occurrences sans la confondre avec une autre de ses congénères toutes 

rangées sous ces deux antonymes ? Au-delà du geste maternel évoqué par ces deux fillettes tenues 

sur les genoux, au-delà même de cette image de vierge à l’enfant qui se dessine, ce sont surtout les 

irruptions de la goutte d'eau, doublées de leurs motifs récurrents, qui trancheront chaque fois 

l'hésitation du lecteur actif. En repérant la réunion occasionnelle des termes saillants, et à partir des 

déductions qui en émergent, il pourra émettre ses propres hypothèses. 

À chaque occurrence du syntagme central, la vierge alors évoquée, et qu'à force on devine 

être la même, développera un certain attribut corporel : de bloc en bloc, l'odeur de cette femme 

s'enrichit progressivement. Avec la troisième goutte d'eau qui la mentionne pour la première fois, 

elle est perçue à gros traits comme « sentant bon » avec un « doux parfum (LP, 71) ». À l'apparition 

suivante, la comparaison saisit mieux l'effluve qui « fleurait bon », « sentait bon et tendre et frais, 

comme un bouquet d'églantines (LP, 114) ». L'émanation confirme finalement son domaine, 

puisque par la suite l'inconnue « sentait bonne et fraîche et tendre comme les roses sauvages » (LP, 

124). Ici s'impose clairement l'association de cet être indéfini au monde floral ; aussi le lecteur actif 

freine-t-il sa course. 

 C'est qu'à l'esprit lui revient un passage croisé quelques paragraphes plus tôt, passage qui 

semble maintenant revêtir une portée tout autre. Entre ces deux derniers blocs, entre le « bouquet 

d'églantines » et les « roses sauvages » est apparu le chaînon manquant de l'équation sémantique. 

Il s'agit dès lors de le retrouver pour achever la déduction de cette page 125 où le lecteur actif 

 
25 Cette troisième goutte d'eau correspond bien au deuxième bloc, car la deuxième goutte dont on a déjà annoncé la 

disqualification ne dispose pas d'un bloc : il y a donc neuf gouttes d'eau mais seulement huit blocs, le compte des blocs 

sautant ainsi la deuxième goutte. 
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décide justement de rebrousser chemin. Dans ce souvenir qui recèle d'indices clefs, la narratrice 

surprend son père dans le caveau du Juste Châtiment qu'elle découvre pour la première fois26 : 

 

Il y avait père qui pleurait à genoux le front appuyé contre la 

caisse de verre que je voyais en cet instant pour la première 

fois, vrai comme je suis, et me voilà engagée à fond de train sur 

la pente sans fin de la fascination pour quantité de saisons à 

venir. [...] 

 On m’aurait dit avant ce jour que papa avait un quelconque 

souci des fleurs que j’en aurais été toute retournée dans ma tête, 

et ne l’aurais pas cru. Mais papa était là plusieurs fois par 

semaine, sans se douter de ma présence de l’autre côté du 

soupirail, à semer des pétales tout autour de la caisse de verre 

en murmurant comme s’il parlait à des semblables comme vous 

et moi. Mon père a toujours été vieux depuis que je le connais, 

c’est au point qu’il ne me vient que des fantaisies quand j’essaie 

de me le figurer autrement, par exemple à l’époque où il était 

beau gosse en soutane au japon. J’allais l’entendre pleurer 

davantage dans les années qui viendraient, et pleurer de plus en 

plus souvent, mais j’éprouvais à le voir ainsi en larmes pour la 

première fois, vieux comme les montagnes, et parlant comme 

si de rien n’était à une caisse de verre, le même sentiment, 

étonné et désemparant, que j’aurais eu si j’avais vu une goutte 

de sang soudain perler d’une vieille pierre sèche, sur mon cœur 

Je ne sais si je me fais bien comprendre (LP, 121-122).  

 

 Cette étrange « caisse de verre » que le père amateur de « fleurs » couvre de « pétales » 

prolonge bien l'élément floral du « bouquet d'églantines (LP, 114) », évoqué huit pages plus tôt et 

affermi par « les roses sauvages (LP, 124) » dans les paragraphes suivants. Et surtout, cette boîte 

inanimée à laquelle il s'adresse « comme à des semblables » semble susciter l'attachement 

particulièrement fort réservé de coutume aux objets fétiches, au point d'être interpellée directement, 

vénérée peut-être, exactement comme le seraient... des reliques précieuses. Quelques lignes plus 

loin d'ailleurs, Alice complète elle-même cette relation curieuse : « Je l’aidais à entretenir la caisse 

de verre, je finis même par être à tu et à toi avec cette dernière, à lui parler qu’on aurait dit un 

semblable à part entière (LP, 123) ». Ultime détail remarquable : la « goutte de sang » qui calque 

nos neuf larmes à demi-mot, troquant un liquide pour un autre connu comme le symbole même de 

 
26 Sauf contre-indication, c'est moi qui souligne dans tous les citations courtes ou dans les extraits longs de 

La petite fille.  
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la filiation. Il semblerait donc que dans ce caisson réside bien la clef du mystère maternel. 

 Récapitulons : dans le langage d'Alice, la mère serait cette « pute », cette « vierge » aussi, 

dont le souvenir lui revient ; cette vierge sent bon, son parfum évoquant les fleurs à plusieurs 

reprises ; les fleurs sont justement ce que le père dispose sur la caisse de verre ; et la caisse de verre 

elle-même est progressivement considérée comme un être proche de la famille, une confidente du 

père comme de la fille, semble-t-il. Par un dernier effort, la boucle est bouclée : l'intimité finale à 

laquelle parvient ce mécanisme d'association continue nous ramène – connaît-on figure plus intime 

que celle de sa propre mère ? – au terme qui l'avait enclenché : « Est-ce qu'il n'y a pas ta mère qui 

vit avec toi ? (LP, 70) ». 

 Nous sommes donc à la page 125, et alors que le lecteur passif poursuit aveuglément sa 

lecture, son homologue actif a fait volte-face puis repéré quelques termes significatifs pour les 

associer entre eux. Lui qui est revenu en arrière peut déjà se risquer à quelques hypothèses qui 

l'amèneront sans doute près de la vérité : s'il n'est pas certain qu'il identifie tout à fait le contenu de 

la caisse de verre, c'est-à-dire le cadavre de la mère qui sera révélé à la page 149, il a toutes les 

raisons de soupçonner que cette boîte renferme ou symbolise quelque chose qui lui est très 

étroitement lié. En rebroussant chemin, le lecteur actif peut donc parvenir plus rapidement à des 

conclusions avérées sur l'intrigue que son double passif : grâce à son travail de coopération 

pragmatique, il s'est bien montré en avance à un même point du texte. 

 Mais il existe des degrés multiples dans l'investissement déployé pour interpréter le texte 

de la sorte. À ce stade, le récit a livré cinq gouttes d'eau (LP, 32, 60, 71, 114 et 125). Comme 

annoncé plus tôt, il faut cependant en décompter la deuxième. Car ce n'est pas à cause de sa seule 

présence qu'une occurrence se démarque et mérite d'être relevée, mais bien en vertu du réseau 

textuel qu'elle établit avec les termes qui gravitent à proximité immédiate. C'est là l'erreur qui 

sépare deux lecteurs actifs différents : le pressé, pour lequel toutes les gouttes d'eau se valent, et 

l'observateur, qui au contraire les confronte toujours à leur co-texte avant de les inclure ou non dans 

le schéma du ressassement. À nouveau, Umberto Eco décrit bien la nécessité de cette sélection 

minutieuse : 

 

 Quand il se trouve face à un lexème, le lecteur ne sait pas 

quelles propriétés ou sèmes du sémène correspondant doivent 

être actualisées afin de mettre en œuvre les processus 

d'amalgame […]. 

Normalement, les propriétés du sémène restent virtuelles, c'est-
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à-dire qu'elles restent enregistrées par l'encyclopédie du lecteur 

qui tout simplement se dispose à les actualiser quand le cours 

textuel le lui demandera. Le lecteur n'explicite donc, de ce qui 

reste sémantiquement inclus ou implicité, que ce dont il a 

besoin. En agissant ainsi, il aimante ou privilégie certaines 

propriétés tandis qu'il garde les autres sous narcose [...]. 

 Mais pour décider des propriétés qui doivent être 

privilégiées et de celles qui doivent être narcotisées, il ne suffit 

pas de comparer tout ce que fournit une inspection de 

l'encyclopédie. Les structures discursives sont actualisées à la 

lumière d'une hypothèse sur le topic ou les topics textuels27. 

 

 On ne pouvait mieux revenir à cette recherche du topic, évoquée auparavant, que le lecteur 

se doit de définir en hasardant sa propre hypothèse d'interprétation comme fruit de sa coopération 

pragmatique. Eco en appelle au jugement du lecteur qui doit éprouver la portée d'un terme en 

fonction du thème que l'œuvre véhicule. Rien d'illogique, donc, à écarter cette goutte si ses 

« propriétés » demeurent « sous narcose », contrairement aux autres occurrences du syntagme qui 

trouvent sans mal leur place dans la structure du ressassement textuel. Cette démarche établie, 

examinons plus concrètement la deuxième goutte replacée dans sa phrase complète, alors qu'Alice, 

en quête d'un cercueil pour son père, s'apprête à rentrer dans l'église du village :  

 

Et alors ce qui nous a sidérés cheval et moi c’est que la musique 

qui venait de l’église ressemblait comme une goutte d’eau à la 

musique qui sortait de l’instrument à tuyaux de papa, et comme 

je suis attiré contre toute raison par la musique qui me met en 

lambeaux calcinés, nous sommes entrés cheval et moi à cause 

de ça à l’intérieur (LP, 60). 

 

Même en fouillant assidûment avant ou après ce bref extrait, on chercherait en vain des références 

aux mots clefs déjà mentionnés, qu'ils concernent la mère ou la sœur jumelle. En revenant jusqu'à 

cette goutte d'eau après les quatre autres qui l’ont accompagné jusqu’à la page 125, le relecteur 

observateur s'interroge donc et, se fiant à l'expérience qu'il a accumulée au contact des autres 

occurrences, comprend que cette mention privée des raccords sémantiques répétés ailleurs ne 

s'insère pas dans le ressassement textuel28. Voilà comment s'achève la résolution du premier 

 
27 Eco, Lector in fabula, op. cit., p 109-110. 
28 On pourrait éventuellement considérer cette occurrence de la goutte d’eau comme un marqueur de parole subjectif 

que la narratrice utilise dans des contextes divers, à l’instar d’un tic langagier. 
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mystère de l'œuvre grâce au travail de reprise de la narratrice combiné à la coopération active du 

lecteur observateur. 

 

 Passons maintenant à la seconde énigme du roman, bien plus étendue puisqu'elle couvre 

l’intégralité des huit « blocs » constitutifs. Pour Alice, l'enjeu est immense, car il s'agit d'accepter 

un passé particulièrement douloureux. Elle découvre d'abord que le Juste Châtiment, cette créature 

calcinée tapie au fond du caveau, n'est autre que sa sœur jumelle. Intense, la résolution de cette 

première étape doit surpasser la mise à distance initiale dont se sert la narratrice pour refuser la 

vérité. Une fois le cap franchi, le reste du mystère est dévoilé progressivement : Ariane, fille brûlée 

mais survivante, est responsable de l'incendie qui a jadis plongé la famille des Soissons dans la 

situation sordide qui accueille le lecteur à l'ouverture du récit, avec son langage défaillant et son 

domaine fermé aux étrangers. Comme on le verra, le ressassement vient concrétiser les promesses 

faites par la narratrice dans son testament, et c'est bien grâce à ce phénomène, parfois conscient et 

parfois incontrôlé, qu'Alice parvient au bout de son cheminement identitaire. 

 Tout au long du texte, Ariane, sœur jumelle et Juste Châtiment, réunit quatre termes 

cruciaux : « soeurette », « angelote », « bambine » et, plus tard, « planchette ». Le premier est 

introduit aux côtés de la première goutte d'eau, dans un moment de doute fondateur pour le reste 

de l'intrigue. Après la mort de son père, Alice décide de se rendre au village en quittant le domaine 

familial pour la première fois : 

 

— Et sœurette ? fit [soudain mon frère]. Qu’est-ce que tu en 

fais? 

 Je le considérai sans répondre. « Et sœurette, hein? » 

répéta-t-il, pas peu fier de sa trouvaille mesquine. 

 Il était bien temps, soupirai-je, de remettre cette question 

sur le corps à peine refroidi de papa qui n’était plus là pour se 

défendre. Aiguillonnés par des allusions, en fait des bribes de 

phrases glanées dans les paroles de père, l’hiver dernier nous 

avions examiné sous toutes ses coutures la possibilité que nous 

eussions une sœur, une petite, elle aurait vécu là-bas, quelque 

part dans la montagne, que sais-je encore. Mais une petite 

sœur ! Nous !… Pourtant, à force d’y réfléchir, une manière de 

souvenir, très confus, nous revenait de notre enfance, il est vrai. 

Une fillette s’était retrouvée parmi nous, qu’on se figure notre 

étonnement, à moins qu’elle n’y ait été depuis toujours, qui 

sait ? puis était repartie comme météore. Frère allait jusqu’à 
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dire qu’elle me ressemblait comme une goutte d’eau. Mais 

étaient-ce vraiment là des retours de mémoire ? Ne s’agissait-

il pas d’une illusion rétrospective due à nos supputations 

plutôt ? Ces soi-disant souvenirs d’une petite sœur attaquaient 

mon frère surtout. Moi cela ne m’empêcha jamais de dormir ou 

très peu. Je ne me laisse pas assaillir facilement par les choses 

que je n’aime pas. Je leur tourne le dos, je hausse une épaule, 

je leur jette du sang (LP, 32). 

 

N'oublions pas que le lecteur vient tout juste d'entrer dans le récit dont cet extrait n'est que la 

vingtième page. Ce premier bloc n'évoque pas directement la possibilité très spécifique d'une 

jumelle, mais seulement celle d'une « petite sœur ». Si la case manquante de cette famille est d'ores 

et déjà suggérée, seuls ses contours sont tracés pour le moment et l'exactitude de son identité laissée 

en suspens. Et même si la narratrice dit de cette cadette qu’elle lui « ressemblait comme une goutte 

d'eau », peut-être s’agit-t-il seulement de la similarité physique qu'on retrouve souvent chez les 

membres d'une même famille. D'autant qu'à ce point du récit, Alice est encore, pour le lecteur 

comme pour elle-même, un garçon et non une fille, ce qui éloigne un peu plus l'idée d'une sœur 

jumelle de même sexe et de même âge. 

 Le deuxième bloc, celui de l'interrogatoire qui introduit la mère pour la première fois, ne 

précise en rien cet air de famille. Par un curieux glissement, il remplace toutefois le terme 

« sœurette » : 

 

Mais parlant de putes, j’essayai de leur expliquer qu’il me 

semblait bien avoir une très lointaine remembrance, d’une 

sainte vierge qui m’aurait tenu sur ses genoux en sentant bon, 

et même d’une angelote sur l’autre genou de la vierge au doux 

parfum, et qui m’aurait ressemblé comme une goutte d’eau, 

ainsi que mon frère essayait de m’en convaincre. Mais était-ce 

là un souvenir ? Et était-ce là une pute ? (LP, 71) 

 

Cette « angelote » fait-elle bien référence à la sœurette mentionnée auparavant ? Encore une fois, 

c'est le co-texte de la goutte d'eau qu'il faut scruter : on parle ici de d’une « sainte vierge », mère 

entre toutes dans la symbolique chrétienne qui vient conforter la thématique familiale. Autre motif 

récurrent de cette première partie de l'énigme, c'est à nouveau le frère qui essaye de persuader Alice 

de la forte ressemblance avec cette cadette. 

 D'ailleurs, le troisième bloc allonge lui aussi la chaîne sémantique, « bambine » devenant à 



 
115 

 

son tour synonyme de sœurette, alors qu'Alice s'abandonne aux rêveries que lui procure la salle de 

bal : 

 

Au sein de la foule, je sentais autour de moi les bras d’une pute, 

ou d’une sainte vierge, qui fleurait bon, et qui se penchait vers 

mon oreille pour me dire des choses en riant d’un rire doux, 

même si je n’existais plus. Et il me semble aussi que, sans que 

je le visse, papa aussi n’était pas loin. Dieu que cette pute, si 

c’en est une, sentait bon et tendre et frais, comme un bouquet 

d’églantines. Et là, tout à la fin, je voyais venir dans ma 

direction une bambine qui riait elle aussi, et j’avais la sensation 

très nette que cette bambine avait le même visage que moi, les 

mêmes rires que moi, sans être moi pour autant, comme une 

goutte d’eau (LP, 114). 

 

En plus du retour de la mère iconique, c'est l'apparition du « papa » qui renforce cette fois le 

sentiment du cercle familial. Ces unités syntaxiques qui s’ajoutent successivement recoupent une 

autre réunion, celle des proches de la narratrice, sœur et parents, à l’exception du frère qu’elle 

éloigne systématiquement du noyau fantasmé. Cette proximité des termes et des êtres précise un 

peu plus l’hypothèse qu’une affaire de famille forme la base de ce roman. D'autant qu'on s'achemine 

bien vers la gémellité désormais, avec une bambine qui a maintenant le « même visage » et « les 

mêmes rires ». 

 Quant au quatrième bloc qui suit les souvenirs de la découverte du caveau, il opère la 

jonction avec la sœurette des origines : 

 

Et toujours, qui accompagne cette vision, cette image de pute, 

si c’en est une, qui sentait bonne et fraîche et tendre comme les 

roses sauvages en bordure de la pinède. J’ai même une 

imagination encore plus précise de cette époque où je n’allais 

pas au genou de mon père, c’est la suivante. Il y avait une 

angelote à mes côtés, qui n’était pas moi mais qui me 

ressemblait comme une goutte d’eau, à ce que mon frère essaye 

encore de me convaincre, et papa avait une loupe dans les 

mains, c’est ainsi que ça se nomme, et à l’aide de cette loupe il 

captait par vertu magique les rayons du soleil qui, frappant sur 

une planchette de bois, faisaient des traits noirs accompagnés 

de petites volutes de fumée. Papa en souriant écrivait des lettres 

avec ces traits de foudre concentrée, mais je reparlerai de cette 

planchette de bois, en son temps et en son lieu, on verra bien 

pourquoi. 

 Pour en finir avec ces souvenirs, si c’en sont, je dirai qu’ils 
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m’ont agitée longtemps, surtout dans mes rêves, et encore 

l’hiver dernier quand frérot essayait de me persuader contre 

toute raison que nous avions une sœurette quelque part dans la 

montagne, que sais-je encore, discussion que je me rappelle très 

bien avoir évoquée ici même quelque part. Mais j’ai fini par ne 

pas m’empêcher de dormir avec ça, trop turlupinant. Je 

haussais une épaule, je lâchais du sang là-dessus, quand ça me 

venait (LP, 124-125). 

 

L'entremise du frère accompagne ici le passage de « angelote » à « sœurette ». En germe dès le 

premier bloc puis introduite par la deuxième goutte d'eau qu'elle suivait dans une apposition, 

l'expression « à ce que mon frère essayait de m'en convaincre (LP, 125) » est répétée dans ce 

quatrième bloc avec des variations minimes, là encore dans le sillage immédiat du déclencheur 

clef. Mais c'est surtout sa dernière occurrence, « quand frérot essayait de me persuader (LP, 125) », 

sous une forme qui en conserve la structure syntaxique tout en modifiant un paradigme, qui resserre 

définitivement l'étau de cette sœurette  mi-angelote mi-bambine29. C'est qu'avec tout ce qu'elle 

comporte de traumatisme et de menace pour l'intégrité familiale, la potentialité d'avoir une sœur 

oubliée importune la jeune Alice, surtout au moment de ce quatrième bloc où la narratrice relate 

justement son premier contact avec le Juste Châtiment dont elle ignorait jusque-là l'existence... 

 Reprenons pour le voir le premier et le quatrième bloc, car tous deux présentent une double 

particularité commune dont sont privés le deuxième et le troisième. Ils contiennent d'abord le terme 

« sœurette » qui est remplacé ailleurs par « angelote » puis « bambine ». Mais surtout, c'est une 

certaine partie du co-texte qui se détache et se répète, et que l'on relève clairement en comparant 

ces deux extraits respectifs des blocs 1 et 4 : 

 

Frère allait jusqu’à dire qu’elle me ressemblait comme une 

goutte d’eau. Mais étaient-ce vraiment là des retours de 

mémoire ? Ne s’agissait-il pas d’une illusion rétrospective due 

à nos supputations plutôt ? Ces soi-disant souvenirs d’une 

petite sœur attaquaient mon frère surtout. Moi cela ne 

m’empêcha jamais de dormir ou très peu. Je ne me laisse pas 

assaillir facilement par les choses que je n’aime pas. Je leur 

tourne le dos, je hausse une épaule, je leur jette du sang (LP, 

 
29 Au vu des éléments déjà mentionnés quant à l’affinement progressif des termes clefs jusqu’à l’idée de la gémellité, 

c’est du moins l’hypothèse la plus probable pour un lecteur actif. On pourrait également imaginer une multiplicité 

d’autres possibilités – avec cette angelote et cette bambine, Alice aurait-elle deux sœurs, l’une disparue en montagne 

et l’autre morte ? La sœurette dans la montagne serait-elle la bambine qui aurait grandi ? – mais celles-ci, vite nécrosées 

par un lecteur actif attentif au ressassement textuel, survivent plutôt chez un lecteur passif. 
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32). 

 

 

Pour en finir avec ces souvenirs, si c’en sont, je dirai qu’ils 

m’ont agitée longtemps, surtout dans mes rêves, et encore 

l’hiver dernier quand frérot essayait de me persuader contre 

toute raison que nous avions une sœurette quelque part dans la 

montagne, que sais-je encore, discussion que je me rappelle très 

bien avoir évoquée ici même quelque part. Mais j’ai fini par ne 

pas m’empêcher de dormir avec ça, trop turlupinant. Je 

haussais une épaule, je lâchais du sang là-dessus, quand ça me 

venait (LP, 124-125). 

 

 Lorsque l'évocation de la cadette se matérialise par le terme « sœurette », Alice avoue 

éloigner les doutes qui l'assaillent, au point d'exprimer physiquement son agacement par en jetant 

« du sang ». Comme si l'invocation de ce mot venait immédiatement se heurter au barrage de 

l'incrédulité, érigé par la narratrice contre une vérité familiale trop pesante telle une parade 

systématique à la brutalité de cette secousse identitaire. Car « sœurette » manifeste une proximité 

que n'ont pas « angelote » et « bambine », plus propices à cette distance qu'Alice instaure puis 

conserve après le choc du premier bloc, et qu'il faudra trois gouttes d'eau supplémentaires pour 

abolir. Malgré le tableau idéal des genoux maternels d’une vierge à l’enfant évoqué comme un 

indice, si la sœurette disparaît momentanément des deuxième et troisième blocs, c'est bien parce 

que la narratrice lui préfère des substituts qui permettent d'envisager le secret de manière 

périphérique : le sursis adoucira la violence du premier contact, le quatrième bloc réussissant 

ensuite la réconciliation avec le terme redouté. 

 Point de hasard, donc, dans l'apparition soudaine d'une certaine « planchette (LP, 125) » au 

quatrième bloc : celle-ci prouve, et c'est là le point de bascule vers la deuxième partie de l'énigme, 

que la narratrice a accepté le début de la tragédie familiale et se montre fin prête à en dévoiler le 

reste. De fait, la mention de cette plaque de bois est suivie d'une formule annonciatrice : « je 

reparlerai de cette planchette de bois, en son temps et en son lieu, on verra bien pourquoi (LP, 

125) ». Insignifiants à première vue, ces mots sont en fait décisifs : le lecteur actif se souvient 

d'ailleurs d'en avoir déjà croisé des variantes en résolvant précédemment le mystère de la mère. 

 En début de récit, la toute première apparition de la caisse de verre était en effet ponctuée 

de la même promesse : « je reparlerai [de la caisse de verre], à sa place et à son heure, on ne pourra 

pas y couper (LP, 20) ». Tout comme celle de deux autres termes clefs : « ce devait être un 
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personnage important, avec des entrées du côté des putes et des saintes vierges dont j’aurai 

certainement à reparler (LP, 37) ». Caisse de verre, pute et vierge30, ces trois occurrences dont on 

a constaté le rôle déterminant dans le premier mystère, la narratrice les avait consciemment 

déclarées nécessaires au bon achèvement de son testament. 

 Toutefois, si l'impulsion initiale est délibérée, on peut estimer que la réalisation ultérieure 

ne l’est pas toujours. Malmenée par l'urgence des événements, Alice ne réglera pas ses engagements 

d'un seul coup, dispersant justement ses explications au fil des blocs constitutifs articulés par les 

gouttes d'eau. Car entre les soubresauts qui tirent sa plume de tout côté, il sera pour elle difficile de 

canaliser ses pensées ; et même quand elle y parvient, il n'est jamais certain que l'effort soit aussi 

lucide que ne l'était l'intention de départ. 

 Arrive ensuite le cinquième bloc, celui de la page 148 où sont dévoilés le cadavre de la 

mère ainsi que l'identité du Juste Châtiment sous lequel se cachait Ariane, sœur jumelle de la 

narratrice. Le lecteur actif remarque pourtant que cette goutte d'eau n'est entourée d'aucune des 

occurrences majeures visibles chez ses homologues. Faut-il tout bonnement – cela paraît logique – 

la disqualifier comme la deuxième goutte ? Encore une fois, le texte joue avec ses lecteurs actifs, 

pressés ou observateurs... 

 Car, en réalité, les termes clefs sont bien là ; simplement, ils se sont pour cette fois choisis 

un nouvel interprète : «  C'est horrible... c'est atroce... c'est... c'est votre sœur ? Ta sœur jumelle ? 

[…] Et ça, ça serait votre mère ? (LP, 149) ». Plus de vierge ni d'angelote, de pute ou de bambine : 

l'inspecteur des mines ne fait aucun détour sémantique et désigne les choses par leur nom. Au 

contraire d'Alice dont le langage défaillant enfouit sa mère sous des antonymes catégoriques et sa 

propre sœur sous une catachrèse, ce personnage qui a franchi les portes du domaine use des mots 

communs pour désigner la réalité indiscutable qu'il a pu vérifier dans le « registre des baptêmes 

avec le curé (LP, 147) ». 

 Au même instant, la narratrice qui poursuit son écriture observe d'ailleurs un silence 

inhabituel, renonçant à communiquer avec le nouveau venu : « Je m’immobilisai, toujours en 

silence, auprès du Juste Châtiment, comme si je voulais vous laisser tirer les conclusions (LP, 

147) ». Et c'est exactement ce que fera l'intrus : récupérer la parole à son compte pour aborder les 

 
30 Même si le pluriel de « saintes vierges » l’apparente à un nom commun sous la plume d’Alice, et que la narratrice 

semble passer indifféremment de « vierge » à « sainte vierge », les connotations de l’une et de l’autre peuvent 

apparaître différemment aux yeux de lecteur actif. 
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thèmes récurrents, mais cette fois avec ses propres termes. Bertrand Gervais vient appuyer cette 

disparition du malentendu : 

 

La parole porteuse d'une méprise […] porte en soi sa propre 

fin, ce moment de la révélation, quand l'objet sera enfin rétabli : 

tu n'es pas un fils, ma fille. Et il survient, ce moment, […] 

quand de nouveaux interprètes apparaissent, tel l'inspecteur des 

mines, qui ne peuvent s'empêcher de rectifier le tir. Car, à moins 

qu'ils mordent à l'appât, cette parole appelle une lecture 

divergente, une interprétation qui saura lire entre les lignes, et 

récupérer le bon objet. Une lecture qui reconnaîtra d'emblée la 

différence et qui saura la nommer (IF, 119). 

 

 

 Cette scène arrache ainsi le voile langagier et actualise l'apocalypse intime qui était en 

germe chez la jeune Alice depuis la mort de son père. Une fois cette révélation partielle opérée, la 

similitude généalogique des jumelles est établie, mais il subsiste encore une différence, celle qui 

sépare la narratrice bien portante d’Ariane, le Juste Châtiment, quant à elle carbonisée. Pour le 

lecteur qui ne connaît pas encore la source du drame – l’incendie originel et la faute de la deuxième 

jumelle seront dévoilés à la toute fin – un autre mystère résiste donc : pourquoi et comment deux 

filles qui devraient présenter des traits communs, avoir le même âge, être chacune la moitié d'une 

même ressemblance, sont-elles séparées par une opposition si radicale ? 

 L'explication de cette différence sera conquise, encore une fois, par la répétition de ce 

déclencheur mémoriel que constitue la goutte d'eau. À mesure que défilent les dernières gouttes, 

l'évocation de la planchette, dernière pièce du puzzle, s'intensifie considérablement : deux, cinq, 

deux, c'est le décompte de ses occurrences pour les trois derniers blocs31. Le sixième se montre 

pourtant peu bavard, et ne fait que mentionner la planchette, Alice reportant son développement 

pour fuir au plus vite face à l'arrivée des villageois au manoir : 

 

Je me désintéressai du spectacle des marioles et commençai à 

faire mon bagage de toutes mes petites affaires qui jonchaient 

dans le caveau, à commencer par la planchette de bois dont 

sûrement, avant que pleuvent les derniers mots, je trouverai le 

temps de reparler, partie remise (LP, 166)32. 

 
31 Plus diffus que les précédents, ces trois derniers blocs s'étendent davantage textuellement, raison pour laquelle n'en 

sont cités ici que des passages restreints mais significatifs. 
32 Suit plus loin, au moment où Alice est contrainte de laisser sa jumelle derrière elle, le cœur du bloc : « Pauvre Juste 
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 Le septième bloc éclaircit pour sa part l'inscription de la planchette, rare trace du prénom 

de la jumelle carbonisée33 : 

 

Je parle de la planchette qui remonte à l’époque d’avant que je 

me souvienne des coups, si ce n’est davantage, quand c’était le 

soleil à longueur de journée, et qu’il y avait la petite angelote 

près de moi, qui m’était une goutte d’eau. Papa, qui captait par 

vertu magique les rayons échoués du soleil dans sa loupe, avait 

écrit en lettres de feu sur la planchette ces mots qui y sont 

encore, et qui n’ont peut-être l’air de rien, mais ils résonnent 

dans ma tête comme un serment : Ariane et Alice, 3 ans. En 

dessous se trouvait encore un cœur, au pourtour noir de suie, 

dessiné lui aussi avec de la foudre concentrée, et rien qu’à 

scribouiller ceci, le secrétarien a l’impression d’entendre 

derrière lui la voix de cette pute qui sentait si fraîche, une 

grande dame comme eût dit le duc de saint-simon, qui écrivait 

encore dans le latin vulgaire, et le rire de cette grande dame 

était dans mon souvenir comme un reflet d’étoile dans un étang 

d’eau vierge (LP, 171-172). 

 

« Ariane et Alice, 3 ans (LP, 172) » : deux prénoms pour un même âge, c’est par une 

conjonction choisie, celle de l’union, que la langue elle-même coordonne à jamais, et par la 

« foudre » du père, ces deux sœurs dans un acte de naissance indélébile, un « serment » dont on ne 

sait pas vraiment s’il signe la mort d’un passé carbonisé ou la survie partielle d’une famille 

endeuillée.  

Enfin, le dernier bloc révèle la responsabilité d'Ariane qui a accidentellement déclenché 

l'incendie fondateur en jouant avec des allumettes, expliquant ainsi le titre de l'œuvre dans son 

ultime page : 

 

Oui je dis elle car ce sera une angelote à qui je serai une goutte 

d’eau, j’en veux pour preuve la conviction que je sens dans mon 

ventre. Elle grandira sans horion aucun, comme les fleurs qui 

n’ont pas besoin qu’on les maltraite pour pousser toutes couleurs 

 
Châtiment, comme elle me regardait. Vraiment, ses yeux, je vous jure, une vraie goutte d’eau avec les miens, on dirait 

que je me regarde moi-même la figure dans la chaudière du puits, l’été (LP, 167). »  
La page suivante apporte une confession de la narratrice : Au fond, et pour tout dire, je l’avais toujours un peu su que 

j’étais une pute […]. Maintenant, de là à avoir une sœurette, il y a une marge, ainsi qu’une planchette, dont je reparlerai 

(LP, 167-168). » 
33 Ici, c’est l’auteur lui-même qui souligne. 
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dehors. Elle sera attentive et polie à l’égard des bêtes, elle ne les 

abandonnera pas dans le désemparement et la famine, comme 

hélas j’en connais, qui grilleront. Je lui apprendrai enfin à se 

méfier comme du feu des poupées séductrices et ravageuses, 

dangereuses à force de beauté, car selon les dictons de mon père, 

c’est à quatre ans qu’on aime trop les allumettes, et je l’appellerai 

Ariane, en mémoire du châtiment… (LP, 178-179) 

 

 Il aura donc fallu un profond travail de ressassement pour retrouver cette jumelle, pour 

accomplir partiellement ce qu'Alice avait ironiquement écrit elle-même entre le quatrième et 

cinquième bloc : « la situation me paraissait si clôturée de toutes parts que j’en arrivais à me 

demander si je ne serais pas mieux avisée de suivre le fil d’ariane de la corde à papa et d’aller m’y 

pendre aussi pour résoudre toutes les difficultés en un tournemain (LP, 134) ». 

 Ouvert au départ sur plusieurs possibilités, le choix du lecteur actif s’est finalement restreint 

à force d’indices et d’analyse textuelle, jusqu’à la révélation complète du récit familial grâce aux 

noms attestés des deux sœurs. D’ailleurs, même en oubliant ce phénomènes traité plus tôt, si l'on 

examine dans un dernier regard les gouttes prises toutes ensemble et pour elles-mêmes, on recense 

un glissement global de l'hypothèse à la certitude qui correspond parfaitement au mouvement des 

deux parties que l'on avait sillonnées l'une après l'autre, par d'autres moyens, dans l'exploration du 

mystère de la jumelle. 

 De fait, sur l'ensemble des huit blocs, la conjonction de subordination « comme » qui 

introduisait et conditionnait grammaticalement les cinq premières gouttes d'eau en vient à 

disparaître pour les trois dernières34. Car c'est bien l'hypothèse, et non la certitude, qui domine les 

cinq premiers blocs. Ainsi la bambine du bloc 3 a-t-elle les mêmes rire et visage qu'Alice, « comme 

une goutte d'eau (LP, 114) » ; ainsi le Juste Châtiment du bloc 5, face à l'imminence de 

l'identification, présente-t-il des yeux semblables à ceux de la narratrice, « comme une goutte 

d'eau (LP, 148) ». L'usage du verbe « ressembler » nous place à cet égard dans une optique de 

comparaison qui implique une distance prudente et induit un doute sur la véracité de la 

correspondance : à Alice, l'angelote du bloc 4, tout comme la cadette du bloc 1, « ressemblait 

comme une goutte d'eau (LP, 32  et 125) », tandis que celle du bloc 2 lui « aurait ressemblé comme 

une goutte d'eau (LP, 71) ». 

 C'est dire qu'au début de ce roman, la narratrice laisse percevoir son rapport à l'angelote et 

 
34 Voir le tableau récapitulatif proposé en annexe. 
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à la bambine à travers des outils grammaticaux qui lui permettent de ne pas affirmer trop vite qu'elle 

serait réellement attachée à cette sœurette par des liens de sang. Et puis, on l'a vu, arrive la 

cinquième goutte d'eau qui officialise l'identité des deux jumelles et atteste indéniablement cette 

relation fraternelle que les quatre premiers blocs peinaient à imposer.  

Par son onomastique dévastatrice, cette donnée essentielle et incontestable rejoint dès lors 

la narratrice dans son être profond, coïncidant avec la suppression, dès le bloc suivant, de la 

conjonction « comme » qui assurait la nuance de la comparaison. Les trois dernières gouttes d'eau 

sont ainsi tributaires de ce virage narratif et en intègrent les révélations dans le ressassement 

textuel. Alice emploie dès lors une goutte d'eau pure et sans artifice (« une vraie goutte d'eau » LP, 

167), puis deux autres conjuguées au verbe être, (« la petite angelote […] qui m'était une goutte 

d'eau » LP, 171 » ; « ce sera une angelote à qui je serai une goutte d'eau » LP, 178) verbe 

ontologique par excellence dont l'apparition exprime le rapprochement identitaire de la jumelle 

bien portante avec cette angelote, jumelle en lambeaux, dont elle se distanciait auparavant par 

l'usage de la comparaison. La dernière mention du terme « angelote » est d’ailleurs conjuguée au 

futur, le ressassement signalant ici un déplacement vers l’enfant à venir comme la preuve ultime 

que la narratrice accepte son passé et reporte désormais ses espoirs sur une nouvelle figure.  

 D'un point de vue général comme comme d'un point de vue rapproché, chaque bloc 

participe donc d'une progression textuelle qui mène vers la résolution de l'intrigue en jouant avec 

la sémantique, la grammaire et la syntaxe. À travers l'étude des deux énigmes du roman, le travail 

de ressassement a pu être envisagé en relation avec les termes clefs du co-texte immédiat, ainsi 

qu'à un niveau plus vaste qui considère l'ensemble des gouttes réduites à leur syntagme minimal. 
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Conclusion 

 

Voici Alice Soissons parvenue au terme de son épreuve. Ce cheminement, le lecteur actif a 

pu le vivre avec elle en inspectant les traces du ressassement textuel, validant ou écartant ses 

hypothèses sur l’intrigue à mesure que chaque goutte d’eau et ses termes connexes s’ajoutaient au 

récit. La narratrice, semble-t-il, a bouclé son témoignage à bonne échéance. A vrai dire, La petite 

fille n’est pas une course contre la fin, mais un équilibrage entre deux fins convergentes. 

Rappelons que le temps de l’écriture correspond ici à celui de l’histoire : ce que vit Alice, 

sa plume le retranscrit directement sous nos yeux, cela dans une diégèse qui obéit à deux tensions 

majeures. Il y a d’abord une fin, celle du langage, celle du manoir par l’incendie, celle de la famille 

aussi, par le suicide du père, l’arrestation du frère, la découverte de la jumelle et les ambitions 

prédatrices des villageois sur le domaine.  Alice l’identifie clairement lorsqu’elle se plaint du 

manque de temps : ce terme qui approche interdira définitivement toute possibilité d’écriture. En 

arrachant la narratrice à ses feuillets, la résolution de l’intrigue, capitale pour soulager ses angoisses 

identitaires, sera tôt ou tard laissée en suspens. A moins de presser la plume pour dévoiler 

entièrement ces énigmes… au plus vite ? Non, car sur l’autre versant de la crête guette une seconde 

menace, celle de l’apocalypse intime. 

Cette deuxième fin prend Alice à rebours. Elle l’empêche en réalité de trop accélérer son 

enquête. On l’a vu, la narratrice assiste à l’effondrement de son univers : seuls ce temps qui lui 

manque cruellement et un véritable travail de reprise lui permettront d’accepter progressivement 

les terribles secrets de son passé. Ainsi use-t-elle d’un langage périphérique pour atténuer la 

violence des révélations, les premiers blocs retardant par exemple le retour de la « sœurette » par 

ses substituts « angelote » et « bambine ». Autrement dit, il lui est impossible de précipiter le 

dénouement du mystère familial, au risque de subir un traumatisme d’une violence inouïe. Pour 

éviter des séquelles irréversibles, il faut que la narratrice puisse déplier son témoignage. Cet 

allongement répartit la charge d’intensité : les passages clefs où Alice affronte la vérité sur ses 

proches sont séparés par des développements plus légers. Et si l’intégralité du texte, hormis les huit 

blocs constitutifs qui concernent justement ce passé douloureux, n’était qu’un stratagème déployé 

pour ravitailler la plume entre chaque effort ? Est-ce seulement un voile textuel tissé pour espacer 

le choc de chaque goutte d’eau par un temps de repos nécessaire qui évitera de faire déborder les 

vases communicants de la famille trop tôt ? Alice elle-même nous inciterait partiellement à le 
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croire, déchirant finalement ce masque d’encre lorsqu’elle avoue que son testament se compose 

d’un seul caractère, la lettre l en écriture cursive. 

Apparaît dès lors la tension de ces mouvements contradictoires : ne pas écrire trop vite, car 

le choc psychologique serait fatal, mais ne pas laisser la plume tarder, sous peine de laisser le 

mystère familial irrésolu, ce qui empêcherait le déplacement final du ressassement vers l’espoir 

que représente l’enfant à venir. Il faut achever ce testament, mais à quelle vitesse ? Voilà tout le 

dilemme d’une narratrice piégée par les deux parois d’un corridor qui se resserre, et qui promet de 

la broyer si elle ne retrouve pas la clef de ses angoisses. Mille ou vingt pages, échéance trompée 

ou désintégration mentale, Alice ne peut évaluer le sursis qui la sépare du moment où son carnet 

lui tombera des mains, enlevé de force par l’accouchement ou l’invasion des villageois. Impossible 

pour elle d’anticiper l’heure de la rupture : c’est en se hasardant dans l’écriture qu’elle devra 

trouver son rythme à l’aveuglette, variant sans cesse la cadence de son enquête. Celle-ci connaîtra 

ses plus fortes contractions dans la deuxième partie du roman qui s’engage avec une narratrice 

fraîchement revenue au domaine après son escapade au village. De fait, la menace extérieure 

imprègne cette seconde phase de l’œuvre, puisque la visite de la narratrice a réveillé les convoitises 

de ses voisins. 

Aussi le ressassement se présente-t-il comme un régulateur de vitesse idéal pour la jeune 

Alice. Cet outil textuel éloigne chacun des deux dangers, assurant une avance sur la fin matérielle 

de l’écriture sans précipiter l’apocalypse intime. Lorsque son récit défile trop rapidement, la 

narratrice se replie sur ses thèmes de prédilection, ces lubies familiales qu’elle se plaît à répéter. 

En freinant ainsi la progression, elle jugule les risques de surchauffe émotionnelle et de détresse 

psychologique. Toutefois, ce ralentissement n’accumule pas de retard, puisque c’est précisément 

par ce travail de reprises que progresse la résolution de l’intrigue. Alice recule donc pour mieux 

repartir, s’aidant par-là de volte-face pour respecter la ponctualité déterminante de son propre défi. 

Si le ressassement textuel est bien un moteur du récit à plusieurs vitesses, c’est surtout cette 

mécanique de marche arrière qui lui confère ce pouvoir d’ajustement si crucial pour se maintenir 

dans un intervalle temporel préservé des pressions intérieure ou physique. Cette zone de sécurité 

régit la dynamique d’écriture, et parce qu’il l’établit comme un bastion – ou une prison – retenant 

la narratrice, le phénomène de ressassement malmène le repérage chronologique du lecteur en 

déjouant les règles usuelles de la linéarité. 

Voilà peut-être le cœur de La petite fille, avec son réseau textuel souterrain dont les 
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extrémités convergent l’une vers l’autre pour réduire à chaque page les libertés physique et 

psychologique de la jeune Alice, le matériel et l’intime se superposant complètement par la force 

de la diégèse. Le journal est bien l’objet unique qui conditionne ce double geste : sa fermeture ou 

sa perte apportera l’arrêt définitif d’un monde déchu et d’une langue jusque-là rescapée dont les 

particularités s’éteindront bien vite, à moins d’une passation qui rétablirait un isolement forcé 

comme l’avaient déjà subi les enfants survivants de l’incendie originel. A la fin du roman, l’histoire, 

semble-t-il, pourrait bien se répéter au féminin ; il faudrait seulement qu’Alice sur le point de 

devenir mère parvienne à recréer une séquestration autocratique, récupérant ainsi le trône de son 

père défunt. Malheureusement pour elle, la narratrice écope d’un héritage en lambeaux, et pour 

établir son nouveau royaume langagier, il lui faudrait affronter bien plus d’embûches, faites 

d’hostilité prédatrice et d’atomisation familiale, que ne le fît son paternel une décennie plus tôt.  

Même en restant ouvert, le dénouement du récit souligne ainsi la hausse d’intensité qui 

parcourt les quinze ans de la tragédie des Soissons. La période qui a directement suivi le drame du 

premier incendie laissait le domaine en ruines, mais sur ces décombres le père avait échafaudé, par 

la poutre et par les mots, une double bâtisse : sans contre-poids, l’édifice pouvait encore sauver la 

façade. Alice, au terme de son cheminement, est loin de ces limbes désolantes – mais abritées – 

que seul un contact extérieur pouvait tirer de la brume. La symbolique de l’œuvre le dit à sa 

manière, et s’empare de la fin physique comme de l’apocalypse intime, rompant finalement 

l’équilibre de ce duo structurel. Chacune des deux menaces se voit ainsi confiée une force naturelle 

pour une lutte qui soumet l’infime à l’hyperbolique. Pour l’une comme pour l’autre jaillit un avatar 

qui se fait élément : visible et déclaré, un mur de flammes, fléau matériel qui vient prendre le 

manoir une seconde fois et désagrège à nouveau père, frère et jumelle, soit tout ce qui faisait le 

monde de la narratrice ; dispersées sous les soubresauts d’une plume angoissée, une série de 

gouttes, larmes intérieures et intimes qu’il serait suicidaire de verser d’un seul jet aux mâchoires 

de la fournaise.  

Malgré ses airs de récit décousu, malgré toute son hésitation, ses sinuosités, ses heures de 

pagaille et de cavale, l’écriture d’Alice obéit donc à une dynamique interne, laquelle trouve son 

moteur dans le ressassement utilisé comme régulateur de vitesse pour résoudre le mystère familial 

au meilleur moment. Cerné par des dangers tant psychologiques que physiques, son cheminement 

est bien celui d’une reconquête identitaire, un défi de patience et d’adresse rédactionnelle qui 

contrôle autant que possible le débit des informations. En craquant ses propres allumettes, le lecteur 
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pourra se plonger dans les galeries textuelles de La Petite fille : à lui d’y capter activement ces 

lueurs de réponse qui fragmentent le récit comme des étincelles livrées au compte-gouttes. 
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