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Résumé

La Ceinture des Parques engage un dialogue a mort avec la montée des eaux. Centrée sur
les épreuves discretes et pragmatiques du phénomene, cette fiction post-apocalyptique plonge dans
la souffrance psychologique ressassée jour apres jour par ceux qui vivent derriere les digues dans
I’attente et I’impuissance. Deux rescapés de 1’engloutissement planétaire incarnent ici I’idée que,
face aux invasions de 1’océan, le pire n’est pas dans les tempétes mais dans ce qui les sépare. Le
récit vise des lors a faire du lecteur un guetteur. Ainsi prend-il la page comme une paroi et le texte
comme une faille : chaque lettre est une nouvelle entaille dans le barrage, fissure par laquelle une
goutte menace de s’infiltrer. A travers ces bréches, la mer remod¢le le langage, balaye toute fixité
en imposant le rythme de ses vagues, absorbant les frontieres de 1’écriture pour les calquer sur
I’instabilité permanente qui caractérise le trait de cote et les marées. Plus I’énonciation progresse,
plus elle se condamne en ouvrant elle-méme ses vannes a une liquéfaction totale ou les fins du

narrateur, de sa langue et de I’environnement s’unissent dans une dilution commune.

L’essai des Neuf gouttes explore le réseau textuel souterrain déployé par le ressassement et
la répétition d’une instance narratrice. Roman énigmatique, La petite fille qui aimait trop les
allumettes aligne de nombreuses formules récurrentes, variées et réparties sur I’ensemble de ses
200 pages. A travers ces termes fréquents a priori insignifiants, le texte de Gaétan Soucy propose
une dynamique textuelle alternative qui différe selon le degré de coopération pragmatique du
lecteur. Le ressassement s’impose des lors comme moteur du récit, fonctionnant comme un
régulateur de vitesse utilisé par la narratrice pour équilibrer deux fins convergentes, ’une
matérielle et I’autre psychologique. Entre ces deux menaces qui se resserrent a chaque ligne, Alice
Soissons doit résoudre le mystére familial avant que 1’écriture soit rendue impossible, tout en
¢vitant de précipiter sa plume dans une surchauffe émotionnelle. Voir comment 1’intrigue gere
paradoxalement le retour en arriére comme meilleur moyen d’avancer dans sa résolution constitue

toute la teneur de cet essai.

Mots clés: Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ressassement, répétition,

environnement, océan, écologie, apocalyptique, monologue, langage.
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Abstract

La Ceinture des Parques engages in a deadly dialogue with sea level rise. Focusing on the
invisible and pragmatic hardships of that natural phenomenon, this post-apocalyptic fiction dives
into the daily psychological suffering haunting those who live behind the dikes and wait in
helplessness. Two survivors of the global submergence embody the idea that, when facing the
oceanic invader, the worst is not in the storms but in what lies between them. The story then aims
to turn the reader into a watcher. It thus takes the page as a wall and the text as its flaw: every
letter is a gash in the dam, a crack into which a threatening drop might seep. Through these rifts,
the sea reshapes the language, erasing any rigidity in the words, imposing the rhythm of its waves
that absorb the usual limits of writing to model them on the constant instability that defines
coastline and tides. The more the text is developed, the more it condemns itself to be dissolved,
letting the water come into the text to achieve a complete blend when the endings of the narrator,

of its language and of the environment mix in a common dilution.

Neuf Gouttes 1s an essay exploring the hidden textual network spread by a narrator’s
repetition and rumination. An enigmatic novel, La petite fille qui aimait trop les allumettes
accumulates many frequent phrases throughout 200 pages. These similar words are trivial at first
glance, but through them Gaétan Soucy’s text offers an alternate textual dynamic that differs
according to the reader’s pragmatic cooperation level. The textual rumination stands out as the
main force of the story, used by the narrator to adjust her writing speed in order to reach a safe
balance between two converging endings: a material one and a psychological one. Between these
two threats that get closer at each sentence, Alice Soissons must solve her family’s mystery before
the writing becomes impossible, but also avoid rushing and crashing her testimony in an emotional
explosion. The main goal of this essay is to analyse this paradox in which the plot uses reverses as

the best way to make progress until its solving.

Key words: Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, rumination, repetition,

environment, ocean, ecology, apocalyptic, monologue, language.
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La Ceinture des Parques



A ma future femme... non, je lui confierai ma vie.
A mes amis... comme si une ligne ne s’en inspirait pas.
A l'océan... puisqu’on pardonne a ses ennemis.

A toi-méme-toi... tu liras bien pourquoi.



Les eaux qui montent sont patientes...
Elle peuvent attendre.
Leur proie leur raccourcira toujours le chemin.

Julien Gracq, Le Rivage des Syrthes



Mais bon sang, Marie, que pourrais-je en faire du Paradis ? Faudra mieux que de I'eau salée
pour faire trinquer les idoles. Tu attends quoi ? Que Dieu vienne siroter la mer a la paille, et le
diable caler sa gorge sous I’entonnoir ? Allez Satan, ouvre la gueule, et a la tienne ! Si t'as les idées
plus saintes, je t'en prie, descends me dire qui sera mon sauveur, a moi... La belle annonce !

L'écho du Dies Irae me secoue la caboche comme une grenouille qui veut briser son bénitier.
Ces mots, ce chant... diantre, ¢a persiste... c'est ¢a d'étre le dernier soliste a bord, plus personne ne
sanctionne la fausse note. Et la complainte ne trépasse pas! La voila qui s'étourdit plus
sauvagement qu'une colombe piégée par le vitrail ! Si la fissure s'élargit, 1'air s'envolera pour de
bon. La fuite saigne trop, le navire s'étouffe dans son écume. Et ma téte ! Un peu plus de ce satané
refrain et j'aurai le crane aussi fendu que la coque ! Et alors, adieu l'ange gardien, dernier de son
espece en poste sur la terre. Une bréche dans ma cage de mortel, et I'appel du divin l'aura aspiré
loin d'ici, hors des eaux. Méme lui en profitera pour filer en douce par le trou de la baignoire,
comme un poisson béni qui trompe le miracle et condamne son pécheur. Et pas un seul filet a
I'horizon, rien de quoi nous rattraper...

Le bateau sombre. Pas si mal finalement, depuis quelques jours que me tiraille I'envie de
sauter la rambarde. Mais rappelle-moi de quel c6té¢ du garde-fou viennent buter les déments ?
Avoue, Marie, ce que tu sais de ces barreaux. Les chutes du pont, c'est pas leur affaire : personne
n'a vissé€ ¢a pour les vivants. Alors quoi ? Deux grains de jugeote, fie-toi a ton reflet. Ce parapet
percé qui ceinture le vaisseau n'est pas la pour nous, d'autres en profitent. Grace a lui, impossible
pour les noyés qui dérivent en paix de remonter jusqu'a nos planches. Avec ¢a, aucun revenant n'ira
chercher 'agonie dans nos limbes. Pas siir, a vrai dire, qu'un seul ne soit tenté par le voyage. De
cette planete méme les fantomes ne veulent plus, car des plus tristes elle déborde les tourments.

C'est I'heure de les rejoindre. Je dois plonger au fond du tourbillon comme ['autre de la
barque, sans prophéte pour m'arracher des flots, sans &me qui vive pour me tendre miséricorde.
Avant, fallait de I'eau pure pour un baptéme et du piquant pour faire du zele. Avec la montée, le
mélange a mal tourné : vous étes le sel de la mer !

Alors, Marie, que ferai-je de I'Enfer et de ton Paradis ? Les trompettes sonnent depuis un
moment, jamais entendu une siréne brailler de la sorte ! Ca tonne a se couler la téte sous la surface.
L'Apocalypse, tu parles, sacrée page mouillée... C'est presque décevant. Ils nous donnaient déja les

¢toiles, et nous ont pourtant jetés au déluge. A qui le tour ? Jean, traitre... Quant a toi, Marie... Un



jour, crois-moi, j'aurai ta téte. A ton tour de finir noyée dans tes mensonges ! Et quelques larmes

de plus dans ce grand bain n'y changeront rien.



CECI EST MON SEL



J'ai loupé ma seule chance d'y passer. Il n'y a plus d'hommes, plus de femmes, il y a toujours
de la vie. Les oiseaux de mer s'en donnent a cceur joie, les poissons aussi, deux clans qui ne
connaissent pas les déluges.

Derriére moi, le monstre repose, renversé dans sa propre bave qui léche et reflue au long de
la berge. Je m'en extrais tout parfumé. Mon bourreau n'est pas mort, loin de 1a. La mer est d'huile,
et il pique seulement un somme. Cette cote inattendue n'a pas l'air d'un cimetic¢re. Pour un bout de
sol, oser sortir la téte apres l'algatastrophe, c'est déja une belle percée. Ces rivages ne planquent
pas leur bravoure. J'ai troqué mes planches de coque pour ce radeau verdoyant.

J'ai si froid. Pourtant, la béte m'a tout juste recraché et quand Jonas sort du ventre, la chaleur
des entrailles devrait lui coller au poil. Une premiere marche dans 'inconnu me réchauffera...

Mon plongeport, ou est-il ? Mer merci, il m'est resté en poche. Ses pages ont l'air sauvées...
Il est bien étanche, prévu pour ¢a en méme temps. Et mon fétiche ? Bien attaché, heureusement,
plus serré qu'un pendu a sa corde. Cette histoire est terminée, oublie-la.

Le tout pour le moment, c'est d'en commencer une nouvelle. Rien d'original : n'importe qui
le fait en trébuchant sur une berge inconnue. Colomb s'est vautré sur un obstacle imprévu qui
passait pour bon port, et la frise des adges vient remorquer les temps modernes. Mais lui était
entouré. Bien, mal, ce n'est plus la question.

Un de ces vents qui aiment se faire les crocs de bonne heure me poussait vers cette terre
d'insolence. Chassé par le souffle de la béte, j'ai découvert l'ile rebelle qui m'a repéché. Artificielle,
bien siir, comme toutes les autres depuis la montée.

Pas d'autochtones en poste. Un coup de marteau en moins pour la gencive, si j'en crois les
fagades a pentes qui dépassent a quelques dizaines du rivage : un demi-cercle allongé fait d'usines
trop anciennes perce la surface de ses triangles penchés. C'est un U qui s'étire comme les rangées
d'une gueule qu'un crochet a débarrassé de ses dents centrales : un trou sépare les deux batiments
qui pourraient boucler la courbe, sans doute 1'acces a une cour intérieure remplie comme un bac.
Deux pointes de fusée trés hautes en remplacent diment la carence. Ces canines sont plus proches
de la berge, entre la majuscule et moi, dans l'alignement quasi parfait de la bréche, crocs avancés
d'une machoire plafonnée. Pas d'Objectif Lune, seulement un temple doublement fléché, les bras

en l'air d'une église a deux clochers.



Deux respirations s'ignorent ici, la mienne, jet lunatique et mécontent qui inspire lassitude,
expire d'impatience, et celle du monstre, riche, profonde, variée, orchestrale, avec ses gargouillis
qui suivent les mouettes a la trace.

Une haleine de brise marine siffle entre les toitures acérées. J'ignore quelle pourriture trame
tout ¢a, mais une terrible odeur de débris s'échappe. Ce n'est pas I'herbe de la cote (plus de sable,
on survit sur les hauteurs, la mer a la montagne, que chacun imagine la butte de son village épargnée
comme un glacon dans l'archipel). Faudrait plonger pour brosser ces détritus industriels qui

pourrissent quelque part agglutinés au fond des gorges.

Il

En marchant vers les terres, mes vétements s'égouttent. Il faut bien des efforts pour sortir
les pattes de ce filet d'écume. Chaque pas colite davantage, comme si mon dos tendait un élastique
de bave que rien ne rompt entre ma fuite et la langue du monstre. Autour de moi, 1'lle dresse
quelques batiments €pars. Le monticule peut se féliciter : il est sans doute la bande de terre libre la
plus €loignée de tout ce qui existe.

Je déride mon Golgotha. Cette ancienne colline a la pente douce, comme la croupe d'une
femme qui tangue pour un baiser. Une curieuse tige lui sort du nombril. Que fait ce phare planté
la ? Ce genre d'aiguille aime 1'éclabousse, alors qui l'a piquée aussi loin des anciennes cotes ?
J'approche. C'est un faux ! Sans doute bricolé comme les vrais que la Hollande fabriquait en picces
détachées pour les expédier au montage a Sumatra. J'imagine que dans son sacrifice, la grande
chandelle se consumait toute droite. Il en faut pour porter sur soi I'ennui d'enfants qui remontent
d'un trou perdu. Le sauve-naufrage en exaucait sans doute, de ces escapades hasardées en songe.
Son brasier de verre figurait I'exotisme de cette mer que personne ici ne voyait jamais. C'était bien
la peine. Tout vient grandeur nature a qui trop attend.

Le tube a croisiéres honore bien son décor : il pose pour le musée des sciences naturelles.
Comme quoti, la culture se réserve les hauteurs. Je commence a discerner l'interdit qui m'est donné.
Un regard par les fenétres en montant l'escalier : ma vue percante ricoche sur les toitures jusqu'a la
plaine de front. Gris, vert, bleu ; pointu, courbé, faux-plat ; chaque rebond ajoute sa forme et ses

pigments. Quelques centaines de metres, pas plus, entre le centre de 1'ile et la nouvelle cote.



Je domine ce qu'il reste de la Terre. Quel régne ! Le méme qu'un vagabond de cirque en
peine sur sa grosse boule. J'ai I'impression de grimper en vain, comme un rescapé remont¢ sur le
pont du navire qui filerait en haut du mat : une double précaution ne changera pas ton sort.

Ce liser¢ d'herbe qui m'a accueilli et d'ou j'arrive, la berge verte, 1a s'arréte mon fief de sol.
A part les usines et I'église de la Gueule, que couve la surface dans ses profondeurs ? Une ancienne
vallée ? Suis-je en montagne ? C'est fou comme un peu d'eau remue le paysage. Aucun repére, pire
que la neige, bonne chance pour la chasser. Vu la poussée de croissance de la béte ces derniéres
décennies, avec quelques tétes de plus au cartilage, faut de bonnes échasses pour rester dans la
course. Vise Montmartre, le Mont Royal, Victoria Peak, Corcovado.

Quoi ? Justement, une exposition temporaire sur le monstre au troisiéme étage ? Et le
sanctuaire c'est pour quand ? Enfin qu’on ne s’emballe pas, y’a encore du progrés au programme.
Le sanctumer est seulement en phase alguepha : je vois des bétes de plastique insignifiantes, des
abominations de passage dessinées, des requins, des orques, des poulpes et des baleines, mais rien
sur lui ! Pas un mot de sérieux sur sa venue ! Et ¢a, juste-1a ? Virez-nous ces crustacés, on parle
d'ennemi, pas de dissection ! Comme si on expliquait I'animal par ses vers d'estomac ! Pas la peine
de lui ramollir encore le portrait : de Charybde en Scylla en Atlantique en... Pacifique. Bien tenté

Magellan, nommer un monstre n'est jamais facile, méme a rivage découvert.

ITI

Une piste me traine au travers du quartier résidentiel. On dirait des empreintes de chien.
Reviens mon toutou ! Tu serais le meilleur ami du dernier homme ! La ou le goudron n'a pas de
prise, je déchiffre son sillage dans la terre molle. Il savait bondir, le taquin ! Son fantome me fait
sauter les murets. Ces sentiers bruns vont finir par m'essouffler, gare aux chevilles ! L'ombre est
mon amie entre les cours de ces villas. Le labyrinthe a tout d'un parc privatisé. Et a quoi reconnait-
on I'Eden si ce n'est aux péchés qui pendent de ses vergers ? J'arrache quelque fruits aux branches
sans m'arréter. Je les presserai plus tard, bien fort comme une vieille orange bleue.

Je n'ai pas perdu ma chimére. Décidément, c'est un chien de traverse ! Il déteste les pavés
et s'est débrouillé pour éviter les axes. Sa route déroule quelques jardins, inclinés légerement. Ici

recommence la glissade jusqu'a la mer.



C'est I'Ouest qui m'a réveillé de mon naufrage. Maintenant, musée dans le dos, je cours dans
l'autre direction, occasion révée pour s'éloigner de la grande Gueule. La symétrie s'amene a toute
allure ! Maisons, courte plaine, littoral : j'ai l'impression de fuir dans un miroir. Cataclop,
catacloup, cataplouf ! Bien siir, ma cavale devait bien percuter I'ennemi un jour ou l'autre. Il a des
crocs de chaque c6té, enroulés autour de I'flle comme pour étouffer son ceuf. Sans surprise, I'infini
est sensiblement le méme a I'Est. Autant s'arréter ici avec de I'eau jusqu'aux genoux.

A gauche ? A droite ? Au Nord toute, de cap et de pas. Oh! Serait-ce une rampe ?
Subitement la berge se raidit. Une digue se dresse. C'est un bout de mur qui y ressemble en tout
cas. A l'endroit ou le flanc de mon file, cette ancienne colline, se dresse plus a pic qu'ailleurs, la
paroi a été¢ renforcée de main humaine. On a recalibré cette pente abrupte a angle droit. Le
princoupable bénéficiaire s’allonge plus bas : c’est une route ne respirant qu’a marée basse. Avant
que les flots ne l'embrassent a mi-hauteur toutes les douze heures, c'était la seule voie d'acces
goudronnée au plateau rondouillard qui forme mon asile, bande royale conduisant jadis les voitures
de la vallée submergée jusqu'a ces hauteurs partagées de résidence et d'industrie. Comme un fuyard
adossé de toutes ses forces contre la porte, sa facade bouscule d'un coup d'épaule le relief naturel.
Dans le ruban dégagé a ses pieds se glisse un serpent de bitume grimpant jusqu'a ma citadelle. Je
n'en vois que la té€te puisque, dans I'autre sens, la queue explore les profondeurs que méme dans
ses retraites la mer garde sous cloche. Comment saisir la sonnette du crotale sans poursuivre en
apnée ? Méme quand I'océan s'éloigne des cotes, je ne peux descendre a pied cette chaussé jusqu'au
bout. C'est la surface qu'il me faudra heurter toujours avant le fond.

I1 va falloir peupler cette ile sans compagnie. Le chien a dii tomber dans la Gueule du

monstre.

J'ai fait connaissance des quelques provisions en fouillant les maisons. J'ai dérivé jusqu'ici,
I'ile m'a sauvé. Apres cet Affront, je continue a voler mes chances. Le monstre dort toujours, mais
I'¢lastique n'a pas cédé : me voici revenu devant Sa Majescule la Gueule en U.

Les autres ont peur des grosses machoires, a en croire Hollywood qui balancait des requins

callisthéniques a tout bout de cran. Le mal vient pourtant des plus petites : pas le choix de découper
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pour avaler le morceau. Gober d'un coup leur est interdit. Un loup mord plus fort qu'une baleine ;
elle peut toujours nous épargner par maladresse.

Ce ne sont pas les dents qui comptent, c'est le gouffre derriere : assez large, on le suit comme
un tunnel. Filer entre des dents qui choquent, ¢a se joue depuis toujours. C'est le pressé qui franchit
les portes d'un métro sur le départ, c'est Mario qui évite la chute d'un bloc de pierre. Quitte a choisir,
je préfere m'engloutir dans un vaste bec : avec un peu de veine, la glissade évite les crocs, et
commence l'amer voyage dans le ventre de la béte.

Avec sa Gueule de majusté, le monstre, c'est heureux, I'ouvre trés grand. Il faut tacher de
lui flotter entre les vagues. Leur fil de créte se voit venir. De l'autre c6té, on peut voguer tranquille,
avec tous ses membres. Si l'on est habile, on s'en expulse sans fracture a la marée suivante.

Il y a bien des mondes a raconter la-dedans. Comme si 1'usager du wagon ouvrait un réve a
chaque fenétre. Un hydravion dans un Airbus dans un Boeing dans un A380 dans un Beluga dans
un requin qui se mord l'aileron. On a changé la tuyauterie. Les hommes aiment le liquide, il les
rapproche par tous ses avatars. Dans un milieu homogene, plus d'avion ou de train, suffit de prendre
le Soumalitain, toute la planéte y baigne.

Tant de matins passés sous terre dans ces fourgons a coulisses, et pas un seul pour entendre
la voix du métro se risquer au tour du monde... « Station suivante : Cote-des-Neiges. Gare a venir :
Londres. Prochaine arréte : puits vénitien. Correspondance plein-ouest : récif d'une favela. Cap
corail : lagune des Andes. Desservira encore la Bombe d'Atoll. Etage terminus : Fosse du Bonheur.
Ouverture des écoutilles de 1'autre coté, descente sur un quai final. Attention ! (¢ca débouchonne
ligne Paris — Mariannes) Une fissure cause des infiltrations sur la veine turquoise. D'autres infos
suivront en fuite. »

L'humidité nous torpille, gare aux fragiles et au froid qui les attrape. J'en connais qu'une
goutte sur le nez suffit a mettre en créve. Virus saumatre pour ces gros pleins de sel, douleur inverse
d'une bliche de Noél qui dégele au bain-marie.

Alors, plus de véhicule, j'ai laissé la clef sous une mine. C'est la fin du monde chauffeur,
roule taxi et laisse tourner compteur, je te paierai a l'arrivée, de tous mes talents s'il le faut, brilant
de toute mon huile, veillant de toutes mes heures, tant que tu roules a n'en plus freiner. Passe-moi
la route a mi-chemin si tu fatigues. Mais que tes chiffres grincent, que ta licence se paye une rente !
Pique ton compas, imite le cercle, célebre une trajectoire géo-métro-logique ! Boucle donc tes

paraboles autour du globe comme un forain russe en féte sur ses montagnes, comme ces poissons
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qui n'ont pas d'ombre et tournent sans cesse dans le bocal de verre, dans 'océan aux bords de

continents, dans cette écluse qu'on nomme la Terre.

HH-I

J'ai un peu déliré hier soir. Est-ce encore de ta faute, Marie ? C'est le contre-coup du miracle,
ca descend apres quelques jours. Sauf que je perds déja le compte. Trois, quatre, cinq griefs depuis
I'Affront ?

Impossible de savoir, il faudrait noter... Avec quoi ? Pas d'encre sous la main. Comme
papier, je n'ai que mon plongeport et je préfere le laisser bien au chaud posé sur la commode. Pour
les nuits, j'ai investi une villa de la haute ville, proche du musée. Une baie vitrée laisse voir le
phare. Enfin, c'est surtout le matelas et les vivres qui comptent. Les parasites ont la vie belle apres
l'exil.

«Hétoila!»

Bon sel, qui me parle ? Il n'y a personne sur cette ile !

« Réveille-toi ! »

Quoi ? C'est toi, portrait suspendu au mur, avec ta face d'écolier ? Ou est-ce toi, statuette de
bois vert aux courbes de sainte ?

« Vite, elle arrive... »

Je ne comprends rien ! Mon fétiche, ou est-il ? Ces voix qui remontent, qui c'est a la fin ?
Elles me ramenent en arriére...

« Souviens-toi... la montée... »

Ma téte, ca tourne... Les murs de la chambre disparaissent, le sol s'effondre, je sombre dans
les nuages. Je nage dans 1'air ! Un démon ivre m'a donné sa place, ses ailes m'offrent le passé a vol
d'oiseau. Cette ville en bas, avec ses lumiéres... La capitale !

L'attraction ne change jamais quand on regarde la vie graviter comme regarde une lucarne
vers un rond-point, méme pres d'Atlantis, méme place de 1'Etoile avec son arc qui scintille la nuit
sans mourir. Bel endroit pour s'éteindre, seul manege ou ¢a parait 1égal de rouler en tort et en
travers, avec un sens de circulation a géométrie variable. Ca hésite comme dans un champ
d'astéroides tiré par des forces contraires : en orbite autour du Triomphe, a vous les cometes !

Prends I'extérieure, par l'intérieure, triple salto comme une casserole en backflip ! Paris en a plein
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la bouche, alors il viendra bien le jour ou la spirale du grand bossu se mordra le rayon jusqu'a
l'entrejambe. Bonjour le tourbillon, ¢a prend du large pour se racler 1'égout. Le nombre d'or est le
méme partout : Voie lactée ou trou de baignoire, la tornade ouvre un peu les ailes, ou les rétracte.

Et toujours, pendouillante sous ton rétro central, cette médaille de Saint Michel que les
virages secouent a s'y porter pendule. Valse, mon doux fétiche, et rassure ton monde a bonne
cadence comme tout ce qui bascule en rythme et chavire a propos, pareil au pouls qui frappe des
deux mains a la porte du cceur.

Le probléme avec tout ¢a, c'est qu'on n'agite pas les canalisations de la planéte sans prendre
un jet dans la figure. Sacré plombier | Haussmann retourne a I'école, option irrigation et chateaux
de sable. Trop tard ! Moise a percé trop large, ce n'est plus une source timide qui saigne du rocher,
c'est la Terre tout entiére qui nous envoie ses geysers ! La grande roue dérape en cavale, fait
trempette dans la Seine : bonne chance aux passagers du moulin qui boit le ruisseau. Apres tout, il
faut bien quelqu'un pour faire le premier plouf, quitte a forcer la bise aux radars de vitesse : et un
contre-selfie pour la route ! D'ailleurs, qui s'est déja demandé ce que voyaient ces bornes grises et
sans ame ? Qu'on leur invente des sceurs pour sanctionner 1'avancée des flots ! Patience, ¢a finira
bien par monter...

Ici, les panneaux ne parlent qu'aux panneaux : zone 30, 50 en ville, respect du 70, 90, 110,
130 metres de profondeur. Bient6t on se trouve une regle de fer un peu ébréchée pour mesurer la
grande montée : les hanches de Madame FEiffel feront l'affaire, on lui tatouera les flancs d'un trait
a chaque nouveau cran. On dirait méme qu'elle reprend les eaux par 'origine du monde, comme un
entonnoir inversé plaqué au sol, un peu fendu sur les bords, étriqué par le haut du petit bout, et qui
pompe vainement comme une fontaine sans jaille. Car le sommet ne risque pas de gicler, il faudra
secouer le champagne plus fort. La bouteille fait sauter le bouchon, la montagne souffle ses nuages,
le Vésuve déchire son horizon, mais la tour de Gustave veut garder sa nacelle.

A T'heure qu'il est, Paris veille sur son kraken, et Montréal ne sort plus la tuque du lac.
L'hiver contre une pleine-mer, tu prends quoi mon chum ? En tout cas, 1'océan et ses cotes n'ont
jamais trompé¢ leur commerce : y avait un vrai courant a exploiter dans les visites sous-marines. Au
début, on soldait méme les territoires submergés. Le Monopoly se jouait au fond de l'aquarium.

L'innovation avait de quoi séduire, moyennant un fond bleu plus ou moins sombre.
Descendre doucement vers son ancien logis comme un faucon toisait nos charpentes, toucher les

coupoles du doigt, circuler verticalement dans les grandes halles et chatouiller les gargouilles sans
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balustrade, voila qui enrichissait le mouvement d'une dimension, voila qui au plaisir ajoutait une
liberté nouvelle. On pouvait nager de soi-méme ou plonger en machine au-dessus du passé, comme
une méduse dans le ciel de Notre-Dame. Sentir, qui I'elit cru, cette satisfaction que les oiseaux
jalousent, en imitant les dorades, le périple méritait le détour. Un infini dans I'autre, I'océan, tout
compte fait, valait bien son abonnement.

« Tiens, un poulpe dort dans cette chapelle. Et cette bande de pieuvres ronflantes avachies
sur les sieges de I'Assemblée, il y a de la paresse dans 'hémicycle ! Plein de poissons aux dents qui
enflent a 1'Elysée, des phoques au Sénat. La baleine au nez coincé dans le ministére de 1'éducation,
et les requins, cachés partout ! »

L'originalité de ces voyages en profondeurs fit tout déborder. L'affluence touristique éclata
comme elle avait, jadis, pulvérisé I'immobilier du littoral. Les rois des épaves monnayaient 1'abysse
humain a prix d'or. Pas de budget pour Saturne ? Rabattez-vous sur les fosses : des ruines comme
neuves et des vestiges a couper le souffle ! Bienvenue dans votre pays englouti, on 1'a quitté hier
(ou du moins, on a essay¢, comme Moise en exode raterait sa manceuvre pour s’engouffrer avec
tout un peuple dans la terre perdue, muraille des eaux rouges a droite et a gauche... et au milieu
aussi).

Cette fortune ironisait. Elle retournait le désastre a son profit comme une ruée qu'un écriteau
renvers€ par malveillance envoie courir dans le mauvais sens. Mais tout succes immodéré doit un
jour renier sa sauvagerie : ceux qui arrivent trop tard inventent des regles pour en filtrer les
derniéres gouttes. Apres tout, ce qui appartient a I'océan est a tout le monde, non ? Le droit sous-
marin imprégna le barreau, avant de I'envahir complétement. Vint enfuite la milice d'azur. Contre
qui ? Une armée de soldats des eaux, spécialisés dans la lutte contre le monstre, indispensables
pour renforcer les cotes et sortir téte face a la mer. On venait faire son Service aux Dunes comme
en 20**. Sans oublier les braconniers, pilleurs des bas-fonds, pirates aux bouteilles clandestines,

tout un équipage qui jaugeait cette grande montée comme Cortés a vu son nouveau monde.

HH 11

Tomber du lit est un bon remeéde. J'ai fui cette chambre dés 1'aurore. Méme la Gueule

m'apparait plus sympathique. Je cours 1'embrasser, porté par des chaussures trouvées dans la villa.
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Je fais concurrence au chien noy¢ : c'est moi qui trace maintenant une piste lourde de mes foulées
bottant plein Ouest.

Stop ! D¢ja ! Sortir du quartier et traverser la plaine a toute vitesse, ¢a ne prend pas quinze
marées. Le rivage arrive toujours trop vite. Chevilles dans 1'écume, deux fois, déja, qu'on me fait
chuter du réve.

La ville m'effraie trop, je vais attendre ici, au bord des crocs. Il va falloir s'occuper.

Et revoila des embrouilles assez vite. Y’a du grabuge dans le bec, maitre yoyo, parce que
cet oiseau de passage me défie seul a seul devant la Gueule. Sa Majescule crachera son verdict,
pour elle rien n'est tabou. C'est toi, sterne voyageuse, qui m'insulte ! Du sérieux dis-donc ! Hé
I'hirondelle, tu ne pensais pas que j'allais tenter ces choses-1a ? Alors, je viens te voler dans les
plumes pour que tu me créves les yeux ? Ne t'inquictes pas, ¢ca va bien se passer. Approche,
approche ton bec piqué de noir. Ca alors, ne viens pas me I'enfoncer dans I’ceil !

Allez mon piaf, c'est 1a que ca se passe. De toute facon, je suis la derniére étape avant le
néant : il n'y a plus rien au Sud, trouve tes chaleurs ici ! Tu veux migrer ? Fais-le entre la digue et
la Majusté. Et un phare, ¢a te dirait ? Vivre en cage avec une étoile ? Toi et moi, on irait d'oranges
en écume, on prendrait filature de fantdmes canins et de spectres domestiques ! Je ne suis pas une
pie mais je saurai t'apprendre a gober les cerises !

Ah ! Elle s'est envolée avec ses 130 amies ! Ou iront-elles se poser, a jouer les colombes ?
Bah ! Vu sa taille, elle aurait déchiqueté mon verger en trois jours, la vilaine escadrille...

Machouiller quelques conserves pour survivre a cette semaine d'accueil : rien a faire de plus
palpitant sur ces berges d'adoption. Du temps des terres émergées, pendant qu'on pouvait encore se
préparer, j'aurais di gratter le monde réel plutot que ses fenétres virtuelles. Un peu de pratique
m'aurait fait pécheur, sans doute. Ca me changerait l'attente de savoir pincer les crevettes. Chasse
tes regrets, c'est déja joué ! La prochaine fois, réveille-toi avant que la mer vienne finir son office.
Et ma ripaille ? J'y reviens, mais pas facile de casser la boite avec ses ongles. C'est malin d'avoir
oublié¢ mes pommes dans l'antre du souvenir... Un spectre se régale stirement avec depuis ce matin.
On me convoite des deux cotés, c'est fatiguant.

J'irai en cueillir d'autres demain, pas trop rouges cette fois. En réalité, ¢a fait longtemps que
les pépins n'ont plus de catalogue. Impossible de me rappeler ce dont il s'agit : poire, pomme,
péche ? A la limite, ¢ca donne une bonne recette. Des raisins ou des bananes, je mélange déja tout

en téte, autant broyer de méme avec le jus. Vitamines en folie, ces couleurs de I'Eden me pilonnent
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la rétine ! Il y a pire que la noirceur de 1'espace : aprés toute ma dérive sur le dos du monstre, ce
jardin m'asperge avec violence. Prendre un bain de gouache sans un cristal de sel, méme au Paradis
personne n'oserait. J'en profiterai pour trainer a I'ombre sans piquer un somme : qui allonge sa
nuque sous un tronc se fait vite piétiner. Allez, un festin pour aliter cet horizon, et il faudra dormir.

Le soleil fatigue au bout de sa pendaison. Pendant que I'astre chute, la surface ouvre les
flots. Le monstre a faim, régle du soir. Tout se joue au loin, encadré pour moi par les canines de la
majusté, lentement, comme une plume qui transforme I'essai. On croirait voir I'araignée descendre
doucement son fil vers le gosier qui la guette. L'océan déguste encore un crépuscule. Il 'attend
jaune, son ceuf luisant, et ¢ca grignote du ciel jusqu'a I'heure dite. Il I'aime orange, premiére bouchée
a demi-saignante : croqué de soleil. 11 I'achéve rouge, et tombe la nuit : gobé de soleil. Le regret
vient, car la mygale brile, idem a chaque tour de lune : couvée de soleil, diable qui péche a la
queue. Un peu d'aube, enfin, pour vomir le parasite : craché de soleil.

Vu comme c¢a, c'est clair: si seulement on levait moins facilement le menton !
L'extraordinaire est une fuite aux grands airs. Aucune longue-vue, pourtant, ne corrige un regard
qui vise ailleurs. Quand la planéte montre la fin, I'nomme craint les nuages. Pourquoi s'imaginer
que l'inondation va dégringoler du ciel ? Par quel orgueil prend-on l'averse pour les larmes d'un
ange ? Ah ! Cette vieille idée qu'un dieu nous regarde... Impossible de s'en délier ! Encore faut-il
une montagne pour le loger avec sa clique. De la-haut, c'est pratique, tout tape a 1’ceil. Voir les
hommes souffrir, a force, ¢a doit mouiller la rétine. Une mere de piti€, le panthéon en trouvera bien
sous l'encensoir, qui tachera de renvoyer I'écho bien tendrement. Prodige, elle peut sangloter au
sec, et voila bien son privilege. C'est toute la chance des dieux.

Car au vrai, ce n'est pas l'observatoire qu'ils cherchent dans les sommets. Surveiller
I'humanité en passant, pourquoi pas. Mais ils sont plutdt attirés par le refuge. Toujours une
prophétie d'avance chez ces bonnes ailes ! La sainte bande ne s'est pas trompée d'abri avec son
balcon sur l'avalanche. Elle trafiquait avec le monstre bien avant les débordements. CDI ou CDD ?
La main divine signe en CDDieux : contrat de survie négoci¢ de longue date, plan
d'épargne céleste... Il faut bien vivre avec son éternité.

D'ailleurs, l'efflodrement, ils n'y sont pour rien. Ce ne sont pas leurs vannes qui ont céd¢ :
ils aiment les palais, pas les chateaux d'eau. Ils savent que le déluge ne dévale pas les toits du
monde... Ouvrir les yeux, c’est voir qu’il remonte les gouttiéres. Les dieux nous ont menti. Ils la

connaissent, cette colonie de gouttelettes qui voyagent a dos d'escargot.
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Le craché de soleil me réveille d'un postillon a travers les carreaux. Assis dans la cabine qui
coiffe le phare, je vois la mer a mi-fenétre. J'ai trouvé la clef quelque part au musée. Depuis, le
local de veille m'appartient. Juste au-dessus, stade ultime de I'ascension, c'est la lanterne, une
espece de feu rotatif sous vitre que je ne parviens pas a rallumer. Cette cracheuse de rayons aurait
besoin de nouvelles lentilles.

Heureusement que ces parois circulaires sont vierges : finie 1'hypnose, je ne veux plus
causer aux tableaux. Dormir a trente-cinq meétres allége mes nuits. Autour de moi, il y a juste assez
de place pour un lit, une chaise et son bureau qui sommeille en poussiére. Vide, évidemment. A
moi de le remplir, j'ai toute I'apocalypse pour ¢a, d'autant que loger au sommet du monde me rajoute
quelques années. Bel observatoire ! J'aime les phares : l'inspiration n'a pas meilleur paratonnerre.
J’ai de I’orage dans les idées et faut que je me défoudre ! Pour ¢a, rien n'égale une cage a étoile.

L'océan change de couleur avec mille surprises lorsqu'on prend de la hauteur. Les nuages
voient sans doute le monstre plus clair que moi. Une flotte de haut-vol me rendrait I'arc-en-ciel.
J'aimerais gravir 1'échelle des courants d'air, quelques degrés en altitude pour ranimer le spectre
optique, lui qui doit conseiller les peintres en songe et s'empétrer les chaines dans leurs pots de
peinture fraiche quand souffle une tempérvelle sur l'atelier (c'est comme ¢a que j'abrege fempéte
de cervelle).

Les vendeurs de plages chauffantes le savaient bien. L'aquarelle avait déja coulé sur I'ancien
monde. Elle barbouillait terre et mer dans le méme carnavage. Je vous jure, ¢a sonnait vénitien tous
ces toponymes en soie d'apparat. Tu es géographe ou tailleur grande mesure ? A cajoler tes cartes
comme une étoffe, un trait de crayon vaut bien ton coup de ciseaux. En longeant le bord des
continents, on devenait riche pour peu qu'on aille mettre la main a I'écume. Suffisait de plonger les
ongles dans le roulis pour en arracher des pierres précieuses. La planéte a de ces berges... Les
hoteliers, les guides, les piégeurs de touristes époussetaient la joaillerie. « Marchand de sable ?
Dites plutdt traqueur de bijoux ! Il en pleut sur nos rivages, remercions notre atmosphere de
s’écorcher la gréle a vif ! J’ai I’océan a I’étalage, quelles perles pour vous lester ? » Du smaragdin

au Nord, du véronese aussi, et du saphir au Sud. Cote d'Azote, cote d'Armure, cote d'Ame-rdde,
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cote d'Aurore, cote d'Horreur. Il n'y a pas que les yeux qu'on remplit de paillettes ; un autre miroir,
immense, les avale aussi comme des étoiles.

Et me voila prunelle en surface du haut de ma Pise guérie, chassant la teinte dans les
courants, glanant les gemmes d'écume comme on gratte une peau de géant au microscope.
Lilliputien radieux cherche microbes sur 1'épiderme de Gulliver. Je suis sur la lune et j'examine la

Terre au télescope. De Neptune, j'espere, quelqu'un me regarde.

HH HH

Ca gronde au loin, I'eau tombe dehors : ma bouche n'est pas trop large pour toute la boire !
Vite, un bol, un verre, n'importe quoi ! Voila qui va renouveler mes réserves ! Je dévale les cinq
étages jusqu’au rez-de-chaussée. Combien de marches dans ce cylindre de seconde facture ? Deux
ou trois centaines, c'est siir. J'essaierai de compter une autre fois. Pour le moment, je fends la
verticale. S'enrouler d'une queue de comete, j'ai pris 1'habitude.

En sortant de ma haute cage, j'évite le panneau de justesse. Un jour, la fatigue me jettera
dessus par mégarde. A force, cet écriteau m'est rentré en mémoire : « Phare du Pilier, réplique
grandeur nature ».

Pas le temps de niaiser, j'ai rassemblé ma panoplie spéciale « chute de vie ». Une casserole
bien rouge, un saladier qui baille et une tasse toute noire frappée du double-cceur. Un peu d'eau
sans sel, enfin ! Le remede s'accumule au fond des récipients avec des sonorités vitales, comme
une jauge de mana qui recharge. Il faut I'entendre une fois dans sa deuxiéme vie, la goutte qui
palpite tout en mélodie. Envoie-moi un virtuose, ils ont I'habitude, qui puisse témoigner de cet
¢lixir express. Les notes ne manqueront pas !

L'horizon vient se vider dans ma potion. L'univers en pagaille mijote au fer de poéle, c’est
magique ! J'ai presque envie de remercier, mais qui ?

Le ciel a de ces crises. Quand une bourrasque lui scie la votite, si la fissure tranche net dans
un bruit lourd, on dit que c'est un éclair. Mais quand une fissure cabre les pointes, se courbe et se
magquille comme un sourire apres la pluie autant qu'une femme avant la danse, ¢a devient un arc-
en-ciel. Seul compte enfuite le sens du faciés. En 1'air, c'est une grimace, ronde et parfaite. En mer,
dans son reflet, c'est ce tonnerre déguisé, curieuse singerie qu'un peu d'ordre a remis en toilette,

demi-cercle riant dont I'harmonie vaut bien celle des frimousses qui attendrissent un cceur d'orage.
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J'ignore pourquoi le premier liseré, celui d'en haut, éclipse le meilleur. A croire que ¢a met
le monde en liesse de voir ce grand C nous faire des pompes. Gainage polychrome, alors ¢a
t'émoustille ? Pas tres réglo d'aimer le paysage par la pente qui nous arrange. Cette demi-boucle a
une forme signifiante, faudrait pas l'oublier. Ton arc-en-miel-si-savoureux, colle-lui deux spheres
au-dessus, soleil et lune si ¢a te chante, et mate un peu la dégaine... J'ai connu des faces plus
souriantes. Sois honnéte : pas de quoi se réjouir en levant la téte, tu vois bien que le ciel est toujours
triste aprés l'averse. L’épreuve continue dans cette ligne de mauvaise alliance, banderole rayée qui
simule la pire des trajectoires, fil bariolé¢ d’une ascension déclinante. Laisse ce trompe-réve aux
Phaétons. Qu’ils gardent leur foudre bombée.

Le monstre, en revanche, se pique d'humeur allégre, bec émoussé pour 'occasion. L'arc-en-
mer me plait mieux parce qu'il montre des Iévres douces et sans dents. Il faut y plonger gaiement
et en profiter comme a 1'eau-libre. Envolé, le rictus. Voir le monstre qui tire la joie, ¢a change de
sa Majescule hérissée par tous les temps. Pour une fois qu'on peut s'amuser ensemble et qu'un
homme aux yeux baissés a raison du plus fort.

Le ciel pleure parce qu'il le peut : il a ses mauvaises lunes, ses cométes menteuses, ses
planétes naines, un vide sidéral, des larmes sous toutes les spheres dans ce cosmos sanglotant.
L'océan, lui, vit sans prunelle. Sous les cordes du déluge, il gobe chaque goutte de nuage avec
extase, en tire un gott d'étoile, une saveur presque contraire qui I'éprouve et le compléte comme

du sucre sur le sel.

En ces jours-la, un gentleman promenait son manteau. Pas un manteau neuf, non, un
manteau trouve sur la derniere ile du monde. Il en était amoureux, comme l'avait souvent prédit un
prophete sartorial aux cheveux blancs, glosant coton d'Egypte et laine de chevre.

« En vérité, en vérité, je vous le solde, ce coupé-juste marron-gris ». Un petit c6té militaire
sans le dire avec ces épaulettes. J'aime ces poches intérieures et profondes, parfaites pour y cacher
mon fétiche loin de la rouille. Ca garde aussi les plongeports au chaud. Rien a médire, c'est vrai
qu'elle tombe bien, ta peau d'étoffe. Sauf qu'il n'y a plus grand monde a séduire par ici (et que dire
de ces yeux qui paniquent d'innocence quand H.J. choqué-décu encaisse la critique déso-pas-déso

sur son combo costume bleu souliers marrons ?). Mer merci, c'était gratuit ! Les ruines sont bon
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marché, ¢a ne colite pas bien cher d'aller dépouiller le désert. La grande mesure pour tous,
vraiment ? Parce qu'elle me gratte quand méme sous 1'échine, cette veste, parfois avec de longs
frissons qui me serpentent la colonne. J'en ai plein les varangues et voudrais me jeter dans la Gueule
du monstre.

Voyons plitot (j'ai oublié comment 1'écrire, pas moyen de vérifier, alors j'offre un chapeau
a chacune des cheminées) : de mon dernier saccage, j'ai rapporté quelques crayons et des feuilles
pas trop jaunies. Quitte a boucler mille fois le tour de cote, autant y laisser mon empire. Sur ces
brouillons d'occasion, je trace la dernicre carte de I'homme, la premiere de I'aprés-monde. Jamais
légende ne fut plus transitoire. Du craché au croqué de soleil, je longe le monstre, stylo en main,
pour dessiner ses courbes. La béte aime le défi, elle tient rarement en place. Quel géographe s'est
autant battu pour garder en main le poisson qui frétille ?

A vrai dire, méme a 4/20 en arts plastiques, je me débrouille assez bien. Il se trouve que la
forme est vite trouvée : le contour de mon plan se referme toujours sur l'ile et sur lui-méme. Le
reste n'est qu'un grand morceau d'azur que je contre-carmine avec la technique du bord-a-bord. A
ce compte-la, un schéma suffirait, mais sus au croquis ! Je lui donnerai ses pointes, a cet ovale un
peu allongé. En le vérifiant a mesure qu'il prend vie, mon atlas purifié, je permute constamment
ses codes. Sans le vouloir, mais je n'y suis pas aidé, bien au contraire... Qu'on m'épargne les
réprimandes, j'ai le passif atténuant : ¢ca m'arrivait parfois pendant lI'enfance, en classe, de ne plus
reconnaitre une carte bicolore parce que je confondais la terre avec la mer, le bleu avec du blanc,
et verse-versa. Le résultat, c'est une planéte en miroir, striée de frontieres que tu ne reconnais plus
et de littoraux aux baies vidées avec des péninsules ouvertes comme des trous. Tu cherches tes
reperes pendant quelques secondes, tu veux trouver ton pays dans 1'océan parce qu'un génie dont
I'imagination écrit en biais t'a plong¢ les yeux dans l'inversion.

Difficile pour moi de ne pas récidiver sur ce lac de terre intérieur. Mon ile, pourtant, n'est
que la miniature d’un continent : méme encerclement, mémes fronts... Seule une montée absolue
pouvait nous rappeler que nous sommes tous insulaires.

Sans bottes (j'ai beau fouiller les résidences), je poursuis mon orbite. J’écoule parfois des
marées a fouler la berge verte, parce que malgré I'odeur qui annonce la Majusté, les brins sous les
orteils, avec un peu d'efforts, j'y retrouve mes plages. Il arrive qu'une réminiscence m'envoie au

parterre ; j'y reste sur le dos, membres tirés aux cardinaux. Quand je deviens étoile de mer, la
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Gueule s'agite, bave un peu, puis le monstre me réveille d'un coup de léche. Au réveil, j'aimerais
frotter du sable dans les cheveux.

Il y a des endroits ou ¢a sent moins fort que chez sa Majescule. Au Nord, la digue a son
parfum. Je suis un habitué de son calvaire ; I'lle nous a rapprochés. Elle ferait une belle ardoise.
Vestige d'une guerre contre une grosse béte. L'humanité érigeait ses fossiles.

A chaque visite, j'apprécie toujours plus la cote Est. Quand la nuit ne me chahute pas et que
je quitte ma cage comme I'étoile du matin, je viens féter le craché. Sa résistance est sidérante,
j'applaudis au bord des larmes ! J'ai toujours préféré I'aube au soir. C'est vrai, enfin, pourquoi ce
culte des clartés vespérales ? Triste fascination pour le déclin ! Tu adores le soleil mais c'est son
exil qui te fait vibrer ? Mes amis, j'aime les retrouver, pas m'en séparer. Qui préfere les adieux aux
bonjours ? Tout le monde, apparemment, vu la ruée avant la lune.

Dans ton dos se nouent pourtant de bien meilleures affinités : I'aurore ne décoit pas, il y en
aura pour la journée. Haut les astres, bas les mopasques ! Mieux vaut un crépuscule qui se
dépoudre. Fraternisons avec le roi des grands sauts. Une place en catapulte pour signer 1’étoilliance,
je I’accompagne sans escale.

D'autant qu'on s'y retrouve, avec l'astre au ras des flots. Car c'est bien 1'angle, au fond, qui
nous charme dans ces lumiéres... Tu te souviens de l'arc-en-mer : cherche au bon endroit ! Volte-
face, ajuste ton regard : le secret des fins solaires rampe a tes pieds. Pourquoi aime-t-on les soleils

croquants ? Parce qu'il nous donne des ombres de géants.

HH T

Le monstre perd ses bijoux. L'incroyable a frappé au rivage. Une bouteille, une bouteille
porteuse d'un message ! Elle a dii s'échouer sur la c6te Sud pendant la couvée. Mon pied matinal a
buté dedans alors qu'une nouvelle partie de chasse aux sternes me rivait les yeux au ciel. Elle va
payer, cette coque de verre, pour m'avoir €talé dans I'herbe ! Rendez-vous au verger, ma chérie.
Bing ! Un coup sur le muret, je te fracasse le cocon ! Quel vacarme épouvantable ! Un flacon a
l'agonie, je retiens 1’astuce pour effrayer les chiens fantomes.

Allez, déballe tes entrailles. Gare aux éclats, ¢ca coupe ! Bizarre... Ce papier... Il sent si bon !
Ou est-ce seulement I'effluve des branches qui me surplombent ? Cette liqueur en cercueil ajoute-

t-elle ses ardmes aux fruits de mes jardins ? Un nouvel acolyte entre dans la jungle ! Croire mes
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narines n'est pourtant pas tres stir. Méme si je m'empiffre de chair végétale du craché au gobé, ma
connaissance s'arréte aux couleurs.

Alors, ¢a dit quoi ? Pourquoi mes doigts tremblent ? C'est quand méme facile a déplier...
Ce n'est pas simple a encaisser. Reste-t-il vraiment quelqu'un, quelque part hors de mon ile ? Ne le
déchire pas, ce voile de mots, j'attends une révélation.

Non ! Je ne peux pas l'ouvrir... Et si ¢'était vrai ? S'il y avait des rescapés proches d'ici ? Si
un navire accostait demain ? Que faire ? M'enfermer dans la cage a étoile ? Protéger mon verger ?
I1 viendrait picorer mes fruits, le perfide équipage ! Avec ou sans ailes, qu'est-ce que ¢a change ?
Bon sel ! Je dois pourtant le lire...

« Nous dérivons depuis des semaines. Nous sommes encore sept a bord, mais nos réserves
s'amenuisent. Si vous recevez cet appel, par pitié, aidez-nous ou communiquez ! » C'est tout ?
Signé d'un nom illisible et d'un matricule étrange, sans doute celui du navire. Et la date ! Pas plus
de trois mois, peut-étre ? Apres 1'Affront donc... Je défiais déja le monstre ici. Il y a-t-il la moindre
chance ? Je divague, j'ai perdu le compte des griefs... Ces lignes ont dix jours ou dix ans, rien
d'autre.

Qu’en faire alors ? J'en étais siir, éviter l'espérance ! Quel monstre, j'aurais di lui renvoyer
cette bouteille dans le gosier ! La bétise m'a bien eu.

Faut dire qu'a cette défaite-1a, je ne suis pas le seul. On en chantait fort, des histoires de
gaillards au galop sur les vagues ! Dés qu'on parle d'hommes et de liberté, ¢a rate jamais. Cherche
un peu : un homme, une paire de couettes amoureuses, plage, horizon, et action, ¢a leve
l'ancre ! « Reviendras-tu un jour fouler nos rivages, aurore de mon cceur ? Cesseras-tu enfin la
course aux belles brises ? Je prierai les courants ! Ils te berceront comme mes caresses et te
rameneront jusqu'a moi, jusqu'a nous, jusqu'a ces perles que tu quittes aujourd'hui. » J’improvise
et laisse la chanson continuer : « Tiens bon la vague et tiens bon le vent | Un jour je reviendrai
chargé de cadeaux, hissez-haut ! Au pays, j'irai voir Margot, a son doigt je passerai l'anneau ! »
Ulysse I'a fait, les Japonais 1'ont fait, les Tribordais aussi, méme les surfeurs le font, et pour ca
chassent partout le tsunami. A croire que tout le monde vit sur une ile et voit la mer a sa porte. A
croire aussi qu'on ne s'aime pas sans elle, comme ces marins anglais qui disent deux fois elle, pour
la douce et pour la proue.

Les ancétres, quand on les questionne, montrent assez bien que 1'océan est passé sur toutes

les Ievres. Pas besoin d’y boire pour y croire. Elle leur rongeait le réve comme son sel suce encore
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mes plaies. On ne se réinvente pas, surtout quand on a gagné. La béte, cette voisine qui nous
encercle (toujours), envoltait bien des cceurs. Toutes les grands-meéres le racontent. Jules Verne lui
donnait une cadette souterraine au centre de la Terre. Aphrodite et ses charmes viennent tout droit
de I'écume. On I'a méme diagnostiqué sur Mars.

Tout dépend de notre souveraine mer. Pas de contre-poids connu ici-bas. C'est la premiére
dame de la Nature. Quelle désinvolture ! La reléguer au rang de divinité parmi d'autres... Pire, c'est
Zeus qui rafle la médaille d'or ; Poséidon n'a qu'a polir son trident.

« O Nature, 6 ma meére, 6 Nature, 6 ma sceur, 6 Nature, 6 ma tante ! » Rimbaud les a toutes
faites avec l'ivresse pour gouvernail. « La terre est bleue comme une orange »... Encore raté. Eluard
la tenait presque... Mais il I'a pressée jusqu'au bout du jus. Va-t-on finir par y arriver, ou faut-il que
j'aille redresser la barre ?

En attendant, j'ai trouvé quelques vieux crus dans une caisse de bar. Les étiquettes
manquent. Du vin, de la bi¢re, du thum Jack ? Voila que j'ai la rétine en panne. Perte 1égere, j'ai
jamais su compter les degrés en bouteille. Je m'abreuve quand méme de bon cceur, heureux comme
un homme tiré d'enfer. Au débit, ¢a chauffe, mais enfuite, faut bien que j'évacue. Tu verras que
j'irai lui pisser a la Gueule, a sa Majescule ! J'essaierai juste de ne pas regarder le monstre en face
en penchant la téte : c'est dans ce genre d'hystérie qu'un coup d'ceeil mal jeté vous renverse pour de
bon. Et puis, je ne suis pas le seul qui oblique des prunelles pour réver les €toiles ! D'autres aussi
ont les pigments qui déraillent.

Tiens ! La Terre : cinq lettres d'orgueil. Car enfin, qui se vautre dans un arbuste en plein
désert et se dit : « faudrait appeler ¢a le coin de verdure » ? Non, la lune n'est pas daltonienne. C'est
normal qu'elle ricane en voyant la grande-sceur se faire autant dénigrer le teint. Heureusement qu'on
n’a pas oubli¢ la « planete bleue », mignon sobriquet pour rattraper le baptéme.

Il y a des lustres, on savait que la surface du globe comptait 70% d'eau (oui, pas tant que
ca, mais a I'époque le monstre avait encore l'appétit rentré). 70 % d'eau, aussi, qui coule dans le
corps humain. Alors qu'est-ce qu'on nous bernait avec des « le Seigneur Dieu modela 1'homme
avec la poussiere tirée du sol » ? Méme Babylone n'a pas su prévenir son Gilgamesh : maudite sois-
tu, Arourou, pour avoir moulé le premier des notres avec ta glaise !

Pourtant, méme a I'éveil de la grande montée, alors que la béte engageait tranquillement les
hostilités, sans se presser, elle grignotait déja une bonne part de crotite. 360 millions de kilomeétres

carrés | Tourne sur toi-méme, un beau 360, et que vois-tu ? De 1'eau, partout ! C'est de l'océan

23



qu'est venue toute vie. J'ai la moiti¢ d'une bonne nouvelle les filles : tout le monde n'est pas Vénus,
mais on est tous anadyomene !

Sumer le disait bien : le premier plouf d'un médecin, c'est d'étre versé dans la connaissance
de I'eau. Savoir liquide chanté par le croissant fertile : Ea, dieux des sages, maitre des sciences dans
son palais englouti, chouchou d'Eridou léchée par I'Euphrate. Eau, sagesse, médecine, sorcellerie.

Alors arréte tes fifoleries ! T'as trop bu la tasse, Saint Patréfle | Musha rain dum a doo dum
a da, un grand verre pour Molly, y'a de 1'écume au fond des jarres ! Plus jamais de « tu retourneras
a la terre dont tu proviens » ni d'autres « tu es poussiere, et a la poussiére tu retourneras ». J'ignore
ou j'irai reposer. Trouve ta derniere demeure dans les courants. Le droit de dériver, c'est tout,
comme pour les noyés qui m'ont devancé. Quand j'achéverai I'espece, j'imagine que la béte taillera
mon cercueil dans du sel. Vu la surface de la toile, il serait inconvenant de refuser la mousse sur

mesurc.

HH HHE T

En pleine couvée de soleil, je me suis levé souffrant. L'alcool me dissout les neurones. C'est
presque pire que le sel chez moi. L'ivresse rend l'escalier glissant. Heureusement que le phare est
clément avec son parasite : méme quand ¢a macere dans la trachée, il m'épargne la chute libre.
Fallait que je compte les marches... Trop tard, je suis déja dehors, puis encore dedans. La villa ne
change pas. Cette statuette, ce nez juvénile suspendu... La chambre parlante ! Qui m'a ramené 1a ?
Les meubles vont trembler, je le sens. Oui, ¢a vient...

Rien. Et pourtant, le délire a les mémes préliminaires ! Extra gueule de bois, en plus ! Toi
aussi, figurine verte, t'en fais une téte d'acacia ! Viens-la ! Je la saisis et m'écroule d'un genou.

La lumiere manque, impossible de savoir qui tu simules dans ton silence. Est-ce que c'est
toi, Marie ? Mais j'y pense, le clair de lune ! Voila, au creux des mains, je t'emmene sous les rayons.

La baie vitrée précipite ma réponse. Je suis encore a l'intérieur, mais déja ta face de vierge
m'apparait trop propre. Peinte avec amour, il lui manque une fissure. Je mets la main au flanc, mon
fétiche dort au fond d'une poche. Il traverse un cauchemar, je le sais, mais le réveiller serait pire
chatiment. Tu dois disparaitre, Marie, encore.

Bim ! Fragiles, ces vitres. Je ne me savais pas taillé pour le baseball ! L'homme qui cassait

du verre a coup de santons ; ¢ca m'aurait fait une belle carriere. Ma poupée raide s'est fracassé les
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courbes en brisant les carreaux. Mon lancer a saupoudré 1'herbe de poignards : fini de jouer les
fakirs sur ce gazon aux dents brillantes.

L'impact m'a frappé les tympans. Plus profond que ¢a, méme, ¢a résonne encore. Ce choc
bruyant m'ouvre un corridor. Je vois bleu ! Comment dater ces lueurs ? Quand était-ce ? Je me
souviens du débit des hostilités. Les détonations contre les digues, les embruns par-dessus les
remparts, la vague qui vole et cogne. Au pied des murailles, on empilait les sacs de sable pour
enrayer les percées d'écume.

Mon arriére-grand-mere aussi avait connu la guerre, une autre guerre, avec d'autres ennemis
et des croix aux branches cassées. Sur les plages de son temps, pas loin de sa maison, ils
construisaient des gros blocs de béton pour s'abriter dedans. On les a laissés en place apres leur
départ. Pointe Nord-Ouest, 1942. Site Clausewitz, numéro Wn. Sa 106. Abri pour poste de direction
de tir M 162a. Radar de recherche marine Fu.MO 2, codé¢ « Calais 36 ». Il y en avait méme un tout
seul, isolé du QG, a moiti¢ enfoncé sous le sable comme une proie qui se terre parce qu'elle sent la
Gueule approcher. Les trente glorieuses l'avaient rempli de détritus. Et dire que j'ai révé des heures
a l'intérieur sans me douter de ce qui venait vraiment. S'amuser au fond des bunkers en pensant que
la guerre est finie, c'est le luxe d'une génération sauvée par le sacrifice de ses parents.

Du temps de mes ancétres, d'apres le Feldmarschall, le conflit serait gagné ou perdu sur les
berges. Vingt-quatre heures suffiraient a régler l'affaire : « pour eux comme pour nous, ce sera le
jour le plus long... » Pour eux ? Mais quelle absurdité ! Un mur de I'Atlantique pour faire barrage
aux hommes... Malheureux ! Tu te trompes de bataille a demi-phrase! «Ils arrivent! Ils
arrivent ! » Mais qu'est-ce que tu veux que ¢a me fasse ? Brosse un peu tes jumelles, Pluskat, c'est
pas eux qu'il fallait recevoir, c'est pas eux qui voulaient t'arroser, pas eux que j'attends aujourd'hui,
encore et encore. Qui pose un casier ne piege pas la baleine. Tout ce monde-1a ne se battait qu'a la
surface du mal, comme des parasites sur I’écaille des tortues.

Ce général pressé d'en finir, savait-il que la béte se plairait a faire durer I'escarmouche ? Le
monstre n'avait qu'a décaler la plage. Depuis que le littoral progresse a pas de mollusque, toute cote
est une ligne de front, alors pourquoi pactiser avec elle ? Mais qui s'en souvenait dans le feu des
vacances ? Faire trempette dans un champ de bataille, a I'époque, ¢a ne choquait personne. C'était
pas encore 1'age d'or du Service aux Dunes. Il fallut attendre les fuites massives devant la montée
pour qu'un dégolt populaire s'abatte finalement sur les baignades. Seule une attaque au confort

peut réellement bousculer 1'opinion. La violence croissante de ces migrations aquatiques ternissait
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l'attrait des plages. Le désastre désigna rapidement son coupable. Un nouveau filtre cousu de haine
et de rejet séparait 'nomme de 1'océan.

L'espéce se retrouva tapie a poste fixe, vite épuisée de guetter un ennemi qui vient sans
venir et avance a reculons dans une incessante marée d'offensives et de retraites. Sous la fatigue
des sentinelles, on s'entétait passivement, sans méme pouvoir se battre. Les charlatans prétendaient
que les défenses plantées sur les cotes suffiraient a entraver I’écume, comme 1’humanité le croit si
bien depuis qu’elle sait construire des chateaux de sable. Faudrait juste se planquer derriere une

digue pour que tout s’arrange... C'est dire aux soldats de lutter contre leur no man’s sea.

HH

Le craché va pas tarder. Un sommeil percé de fantdmes m'a écourté la nuit. Bizarre pour la
passoire de réves que j'ai toujours été. Et juste 1a, cette carte de mon trait. L ’avoir sous le nez au
sortir d’un souvenir endormi me rembobine I'histoire de nos échecs.

Venise maudite ! La gloire a joué contre ta prophétie. Assassinats et loges d’honneur vont
de pair, ’arrangement n’étonne plus ; 1’émoi, le vrai, s’attache aux anonymes que personne ne
pensait voir mourir. Ta ville avait tout, déja, sauf le choc des gouffres ou 1'océan s'invite pour la
premicre fois. Car tu es née des flots : Venise sans eau n'existe pas, alors un peu moins ou un peu
plus ? Une erreur qui a eu de la chance : ton histoire est aussi celle de mon ile. Ca arrive, rien de
grave au débit. Mais une fin approche ou il faudra payer, et peut-étre un peu plus que les autres.

Venise verte, Venise provengale, Venise des Alpes, Venises mexicaine et malienne, le
Brésil en a une et le Nord en a trois... Copier tes canaux en te laissant ton maléfice, la marque avait
trouvé son audience, dommage d'inonder la baraque-mére. De toi le monde n'attendait qu'une
submersion programmeée. Les miracles ne sont pas faits pour durer ; le tien, pourtant, s’attardait
outrageusement. Vraiment, pensais-tu braver ta béte a jamais ? La vieille Sérénissime, noyade
urbaine a retardement qui s'éternise pour un dernier carnavage...

L'invasion des Pays-Bas : difficile de gagner quand ton nom crie déja défaite. Tout un
programme, pire que l'archipel des Maladives qui envoie ses ministres en basse-plongée. Non mais
sérieusement ? 18% du territoire recouverts d'eau, 26 sous le niveau de la mer et 29 exposés aux
crues fluviales... A croire que tu voulais le faire monter a tout le pays, ce risque qui en touchait

55%. A ce compte-la, oublie l'erreur, c'est un naufrage en phase d'apothéose !
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Rotter-Damn ! Ce soir la marée va raser noir ! Et si une déferlante venait tsunamiter la
Grande Digue ? Pauvres Néerlandais... Est-ce qu'un jour, un seul, leur a donné de voir la lumicre
au fond du tube ? Comment peut-on passer sa vie dans I'ombre d'une digue ? Assister patiemment
a 1'éveil d'un monstre en sachant qu'on servira de premier festin ? Miam-miam 16 millions d'ames,
la plus grande densit¢ d'Europe, 400 noyés au kilometre. Royaume des mauvais records, je
compatis. On va vous créer un label pour compenser : tamponné Hollande, ¢a résiste a tout, méme
au sel !

Sur les paturages de ces valeureux, la tristesse m'a promené au stade du pré-carnage. Les
jolies femmes nous menent en voyage, et je me rappelle qu'une charmante blonde m'avait d'Ecosse
tiré jusque chez eux. Une fois la-bas, j'ai cavalé aprés mon chapeau de paille dans le vent du
Waterland. Merveilleux toponyme ! La sémantique feint 1'équilibre ! Personne n'a voulu trancher
le sort de cette contrée : eau, terre, impossible de savoir laquelle contenait l'autre. J'y ai vu des
moulins se faner et baigner partout d'arrogants polders. Des plaines provocantes qui ne cachaient
pas leur confiance. On leur donnait une quiétude que les conflits ne tolérent pas souvent. C'était
pourtant une défense de premicre ligne, vaste imposture de I'homme sur I'océan.

D'ailleurs, tout le monde n'est pas capable de dresser une langue entic¢re contre la mer. Petit
cours de néerlandais : « dam », joli mot pour « digue ». Amstellodam : digue sur I'Amstel, devenue
Amsterdam. Les Hollandais du Waterland ne vivaient pas dans des villages, mais sur des barrages.
Ou plutét, sur un immense, de barrage, qui faisait du moindre hameau son relais de résistance.
Edam, Volendam, Monnickendam, Uitdam, Durgerdam... et laisse ton doigt filer sur la cloture, tu
peux pister le front jusqu'a la capitale. Ce n'est plus une carte, c'est une langue qui se fait grande
muraille.

Ca n'arrive pas qu'aux autres, ce genre d'algatastrophe, et ¢a touche méme les gros. On
s'attire vite I'écume du monstre, alors choisis mieux ta devise si tu ne veux pas servir d'appat !
Ad mari usque ad mare : « d'un océan a l'autre »... Bien joué¢, 6 Canada mon capitaine ! Il te tient

par les deux bouts, comme Crochet qui tend I'écart dans la gueule de son croco.

HH

Ah ! Suffisait d'emboutir un coup le blutoir pour rafler la mise. Elle cachait bien son rhum,

la taverne d'Ali Baba ! Un ravitaillement d'honnéte facture, vu la taille du salon, 'allure de la
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véranda, la fortune de l'intérieur. Délicieux, ce rosé gotite le sel ! Dix minutes que je festoie en bon
expert de la cambriole.

Je savais bien qu'en fouillant les maisons de la cote Sud, j'aurais de quoi prolonger mon
euphorie. Le dernier coin qu'il me restait aprés ces quatre mois depuis 1'Affront. C'est plus Tennis
& Piscine que verger par ici. Bon, ¢a doit faire longtemps qu'on a vidé les fosses au chlore, mais
tant mieux : j'ai la mer a gogo, pas besoin des rejetons en plus. Heureusement que la rocaille ne
fleurit pas sur mes rivages, la béte ne vient pas y pondre ses petits, qu'autrefois on appelait encore
des mares. Pas niaises les mouflettes, a jouer l'innocence sans faire de vagues. Encore plus
sournoises que le monstre géniteur : comme toutes les fois ou I'homme s'attend au geyser, c'est au
contraire la flaque discréte, mais patiente, qui lui prend la botte. Quand 1'amour s'améne, j'ai une
femme en téte ; quand l'intelligence me quitte, c'est Goliath qui prend sa place. Guetter le tsunami
et mépriser le reste, fameux credo qui devait divertir I'océan.

Attention, trop d'inadvertance laisse rouler mes pommes dans la poussicre. Revenez fissa !
Assez de spiritueux au butin, s'agirait pas de rameuter les esprits pour une autre farandole. Ca va
durer encore longtemps ces galipettes ? Pommie, Pomma, c'est bien vous mes plus belles, alors
maintenant arrétez la gambade ! Ca suffit, pas de cabrioles dans I'escalier ! On n'y voit presque rien
en bas. Curieuse odeur en plus, qui ne m'aide pas a garder 1'équilibre. Un pied apres l'autre, la main
plaquée sur la rampe collante. Le bout des marches, enfin. Ca frotte sous les savates, est-ce de la
carpette gémissante ? Aie ! Un choc dans les orteils, a force de pardonner vos fantaisies !
Ramassons quand méme pour voir si ¢a vous fait une petite sceur. Alors, juste a l'entrée, quelques
rayons dégringolent encore d'en haut.

De la vodka ? J'hallucine ! Original, ce bouchon, jamais vu son pareil. Il a des airs de
talisman : ces lignes, runes ou cicatrices ? En tout cas, il vient facilement. Poup ! Tu vois, le craché
de soleil, ¢a porte chance. Un peu trop méme ! Bon sel, c'est quoi ce truc ? Quelque chose s'échappe
du bec en trombe ! Je ne pensais pas qu'ouvrir une bouteille forte jetterait un tel grabuge dans 'air.
Qui I'a secouée autant pour qu'elle crache plus fort qu'une cheminée ? Les nuages ne giclent pas du
goulot d'habitude ! Et celui-1a noircit comme mon étoile au repos. Méme 1'alcool tombé des mains
n'empéche plus la tache informe de grossir devant moi. Qu'ai-je donc délivré de ce caveau de
verre ?

Je recule jusqu’au mur. L'apparition vibre comme un essaim qui cherche l'aube. Elle la

trouve vite, sa dérobade : le jour l'aspire par l'escalier. Sonné par la violence qui m'aplatit, je
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remonte maladroitement dans son sillage. M'écorcher sur chaque angle de cette pente est éprouvant,
autant qu’empoigner 1'Everest par la peau des crétes ! Le rez-de-chaussée ne retient pas longtemps
ma proie. La véranda brisée est assez large pour achever son évasion.

Dehors commence sa métamorphose. L'aurore, décidément, ne se tient jamais tranquille :
j'avais déja l'ombre, et voila que s'incruste le géant tout entier ! Au moins la menace prend forme
humaine, c'est fair-play. Ah, sauf pour le crane ! Il prend la pose ou quoi ? Encore un qui plaque
sa face au flanc des pyramides. Mais je le reconnais... Un museau effilé par son regard sombre, des
babines que jamais sourire ne souléve et cette peau noiratre qui se cramponne aux ténebres... Avec
ses oreilles, on pourrait coiffer des lances. C'est ¢a ! On dirait bien les minces phalanges d'Anubis
penché sur le Nil.

Les tempes me brilent. Lui se redresse de toute sa hauteur. Incroyable, il me domine plus
encore que mon phare ! Le voici parti, pattes dans la poussiere et téte dans les nuages. Ou va-t-il ?
Difficile d'y voir clair avec tous ces éclats d'herbe et de terre qu'il souleve du talon. Malgré leur
dégaine de titan, Anubis-bis et son panache cendré prétendent au camouflage.

Est-ce qu'il cherche son fleuve ? J'essaye de le pister, ¢a ferait une bonne prise... J'ai raté le
chien, j'aurai le Grand Chacal. Prudence toutefois : s'il décroche le phare comme sceptre, me voila
mouche sous une enclume. Ma petitesse me seconde bien : je suis un prédateur qu'il ne repere pas.
Les chénes, ou les sapins, ou peut-étre les ormes (bah ! Je n'en sais rien : ce qui porte les fruits
subira le méme sort) ajoutent une couche d'ombre a ma filature. Je vais couper par la petite place
de la fontaine pour le rattraper en diagonale. L'occasion de saluer la statue sans téte dans son bac
asséché. Une série de volets bleus se charge du transit. Entre les murs blancs, j'avance sans répit ni
folie. Dans ces ruelles ou les batisses croulantes déversent leurs gravats, il faut taicher de sauver ses
rotules.

Anutris continue. Je trébuche a sa poursuite, semelles en huile de feu, bon reméde pour
dégourdir un Mercure sur le tard. Je dois slalomer, alors qu'il lui suffit d'enjamber le quartier. Vu
d'en bas, les toitures lui grignotent la silhouette. Elles raflent ses chevilles, s'aventurent méme
jusqu'aux tibias. Quelques miettes sauvées du dos, c'est mon gibier en ligne de mire.

Il progresse vite, sans souci : aucun scrupule a chambouler tout mon plancher urbain. Entre
lui et les adultes en chaussons qui se retiennent de labourer le désordre infantile, un Colorado

prudent se creuserait son canyon, on sent aussi le sol de I'ile gronder comme si elle accouchait enfin
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de son miracle. Je dois passer pour une palourde. Ne sois pas si dur avec toi-méme, triche un peu...
Disons une fée clochette, mais sans les ailes ?

Hé-1a, pourquoi cette rotation ? Sacrée doublure de hiéroglyphe, ne va pas me faire une
éclipse ! Tu n'iras pas voler la lumiére du craché ! Ouf'! L'Est 1'a rapidement dégu : il reprend ses
rails vers le Sud. Sur la plaine, déja ! Il marche vers la mer. Je peine a franchir les clotures
distordues sans chavirer dans les broussailles. Plus qu'une maison et c'est le tapis vert. Ca y est,
maintenant tout droit jusqu'a la gréve. Quel tonnerre ! Je crois courir apres la brume dans un désert.
Ce dieu a la magie des tours lointaines, fichues farceuses qui se livrent a pas de bigorneau alors
qu’on les talonne de toutes nos forces. Il remorque ma persistance : souffle, pleurs, douleur et sueur,
pas une goutte de cette course a la béte qui ne lui appartienne.

Aucune hésitation pour son entrée dans I’eau. L’effraction n’est pas le boulet des colosses ;
aucun tracanain ne leur empoisonne la bile. La bordazure ne I’ébranle pas : en voyageur céleste, il
méprise les frontieres. Le dieu commet quelques éclaboussures, s'arréte net. Il admire le craché,
essaye sans doute d'y retrouver Khépri, soleil en devenir. Il songe peut-étre qu'Amon-Ré a trop
pleuré pour que la Terre soit ainsi couverte de ses larmes. Sekhmet la puissante, lionne féroce et
terrifiante, viendra-t-elle boire le sel du monstre comme elle s'était repue du sang des hommes ?

La fatigue m'étale sur le rivage. L'écume, ce matin, ne chante pas bien fort. L'océan dort
encore, malgré ces immenses pattes qui vont lui forer les entrailles. Aussi lourd soit-il, méme Bibis
ne remue pas vraiment la couverture. Le patron des momies en baignade de bonne heure...

I1 fait la grue des deux fémurs, a croire que méme les dieux perdent leur temps. Un tout-
puissant peut-il réver ? Seul manque un trone pour qu’il s'éternise. Planté 1a comme une tige, avec
ses diagonales de monolithe, une mouette ou deux pourraient venir le chatouiller. Quelques oiseaux
battent les environs, mais leurs trajectoires restent aveugles a sa débandade.

J'attends ce qui pourra secouer nos solitudes. Alors quoi, rival de Jack ? Je n'ai pas de haricot
et te crache sur l'escalade : si j'en avais un, ce serait ma cacahuéte pour t’amadouer un peu. De quoi
se faire remarquer l'espace d'une bouchée. Car méme au centre de I'aprés-monde, voila encore un
immortel qui me dédaigne ! Les omoplates, c'est tout ? Voir un dieu de face, fantasme révolu...

Son museau s'incline, je sens presque une déception. Anubis contemple son reflet, et je me
demande ce qu'il voit. Par piti¢, un soupir suffira ! Le deuxieme déchainerait I’ouragan... L'horizon
le lasse, il se retourne ! Je suis compleétement a découvert. Coup d’ceil pulvérisant ; nos regards

s’emboutissent par I’hypoténuse. Ping-pong a mi-segment, impact en clin de paupiere. Luciole
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contre avalanche ; je carambole I’ Annapurna. J’ai rendez-vue chez le yéti : Green Boots, sonnez la
charge ! Abominables tonnes d’écume, la mort en luge dévale ses cascardentes. Ca déraille vers du
horsquise, amérosol océanique en courte approche.

— Alors, il ne vous a pas tous noyés...

C'est a moi qu'il parle, impensable ! Et des crocs pointus avec ¢a. Je tremble ? Mon cceur
de poisson-clown se cherche une anémone ! Le dieu continue :

— Un homme, seul, sauvé par une colline. Je ne savais pas les courants si cléments. Tu es
plutot chanceux sur ton ile de fortune.

— En fait... Je... Oui, certaines erreurs de I'histoire ont la vie dure.

— On dirait que la Terre n'a plus beaucoup de travail pour moi, avoue-t-il avec tristesse. Je
suppose que ma présence ici est devenue superflue. Il faut croire qu'il a vraiment accompli son
ceuvre.

Ses regrets paisibles me rassurent, car j'attendais une sentence a faire gonfler la houle. Je
relance comme un inconscient ragaillardi :

— Avec toutes les victimes de la montée, vous étes en fin de service, je présume ?

— En tout cas, je n'ai plus le monopole des ames. Un autre m'a doublé en besogne.

— Quel dommage, surtout pour un marché comme le votre ! Si rentable, le commerce des
cranes. Les gardiens du trépas font toujours boutique pleine. Le probléme, évidemment, c'est qu'on
doit bien finir par s'ennuyer comme des sardines en conserve. J'imagine qu'il est parfois écueillant
de gérer les morts pendant que le reste du panthéon se gorge d'ambroisie...

— Tant d'ironie masquée de compassion ! L'audace ne te manque pas, homme de sel.

Une étrange lueur rapplique dans ses prunelles. Je sais bien que l'alcool émousse ma
vigilance et pourrait me perdre, mais, devant son calme, je ne résiste plus. Depuis trop longtemps
que l'océan détruit mon enthousiasme, quelques secondes de joie vaudront bien la pire des
punitions.

— Drailleurs, je sais qu'en Egypte, on préfere les rives paralleles, avec du limon, des eaux
rouges, des longs canaux... Alors comment trouvez-vous ce fleuve sans bords ? A vrai dire, je ne
suis pas certain que vous ayez le pied marin. Difficile de ne pas boire la tasse, méme pour vous,
hein ?

— Ton assurance est vive. Mais prends garde a ne pas sacraliser ta destinée. Tu n'es pas

Atoum, et ton misérable tertre n'a rien du ben-ben primordial qui en premiere terre émergea de
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Noun, lac sacré des origines. Cette vaste étendue d'eaux mortes emplissait les ténebres de la
création. Aucun temple, pourtant, ne lui fut jamais bati. Ton phare serait le premier. Il serait bon
de te réconcilier avec ta béte, ajoute-t-il d'une grimace que je pergois moqueuse.

— Hors de question de vénérer un monstre, ni tout ce qui mouille de trop prés a 'océan. Et
sanctuaire ou pas, franchement, ¢a se vaut, puisque de phare il n'y a guére : c'est une cage a étoile !

— Surveille tes paroles, insolent !

Le ton durcit. Son reproche est puissant : le souffle ride la surface de quelques vagues. Il
approche, plie un genou dans I'eau, courbe I’échine en me pointant d'un doigt. L'index massif ne se
trompe pas de cible. Le duel est musclé. C'est comme défier le canon d'un panzer a la barbichette :
le premier de nous deux qui rira... J'ai intérét a sortir la dérision blindée.

— Pour en revenir a l'essentiel, reprend-t-il, je 1'admets : les « affaires », puisque 1'image te
plait, ne tournent pas fort. Cela dit, je pourrais toujours grignoter les miettes en me rattrapant avec
toi... Ta vie serait toujours une prise de plus pour moi et une de moins pour lui. Qu'en dis-tu ?

Il a du zénith au fond des yeux. La panique me renverse un brin heureux : quel plaisir de
remettre du feu dans le jeu. Mon fétiche profite de la chute et bondit hors de sa poche. L'éclat doré
n'échappe pas au grand chacal.

— Comment ? Un homme comme toi doté d'une telle médaille ! Sombre histoire, je vois
qu'elle n'a pas fini de te tourmenter. Oublions Noun, cela sera plus intéressant...

Mais que devine-t-il ? Il semble lire dans mon trésor comme un dauphin dévisage son sonar.

— Maintenant, écoute-moi attentivement, homme de sel. Je vais quitter la Terre en
t'épargnant. Tu n'auras pas le bonheur de me remercier : je te laisse aux flots. Quelque chose de
pire que mon régne viendra bientot. Tu ne pourras pas t'y dérober. Il sera a ta mesure, ni plus, ni
moins, et la sera toute ton épreuve.

— Quoi ? Honnétement, j'aurais moins de mal a dépecer un sarcophage ! Expliquez-vous !

— C'est tout ce que je peux te dire. Nous ne nous reverrons pas. Adieu.

Lentement, il fait volte-face et s'éloigne vers I'horizon. Peu a peu, il s'enfonce. Anubis, dieu
des morts, est-il en train de les rejoindre ? A-t-il trouvé plus fort que lui pour se noyer si
sobrement ?

Le dieu me laisse une ile muette. Je hurle a sa poursuite. Une angoisse soudaine me précipite
dans I'eau. La profondeur m'entrave a mi-jambe : au-dela, le gouffre est trop vorace. Condamné si

vite comme un vulgaire paillasseuil, je ne contrdle plus mon désarroi.
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— Qu'est-ce que vous faites ? Ce... ce n'est pas le Nil ! Non... Si méme vous... Revenez !

Hanches, taille, cotes... Les flots gagnent du thorax. Il va bientot passer sous la surface. Un
vent timide réveille enfin la mer. Les ondes du titan m'arrivent de si loin. Ses fleches d’oreilles
abdiquent leur éminence. Anubis est avalé par 1'océan sous le craché de soleil.

Ce n'est qu'un deuil-éclair. Malgré sa briéveté, pourtant, la rencontre m'a frappé comme un
désastre. Qui comprendrait ma douleur ? Un bambin qui voit les cimes de son enfance partir en
apnée. J'ai laissé trop de visages prendre le fond. Ces larmes inarrétables me le rappellent, encore.
Géant morbide ou repoussant, et alors ? Peut-étre en lui se cachait un ami... Une simple présence
pour revenir d'entre-marées, a deux. J'aurais pu me percher sur son épaule, une cabane en bricole
au creux de ses tympans. J'aurais golté les nuages et surplombé ma cage. A vol d'étoile nous
aurions cri¢ l'aventure ! J'avais méme quelques pommes a partager.

L'herbe s'écrase sous mes varangues. L'abandon me cloue la nuque en astronome. Me voila
chef d'atoll avec des remords en couronne. Un sommeil chagrin me ferme les paupieres.

Le monstre vient lécher mes stigmates. La mer monte. Mon réveil est aussi vif qu'une
girouette sous sédatif. Les heures ont passé. Le soleil ne grimpe plus, il va bientdt se faire croquer.
J'ai la conscience qui décante, l'haleine qui fermente. « Bonne gorgées de whisky », ¢a devait
sonner comme ¢a. La cote aux espritueux, pas de meilleur nom pour la berge Sud. Ou alors, j'imite
Colomb, Bolivar et Vespucci. Attends voir, suffit de tourner la téte... « OGILS » C'est écrit sur la
coque, la-bas. J'ignore qui de nous deux s’allonge le plus en ivre-au-flanc. Car, a trois jets de galets,

un navire expire sur le rivage.
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— Dis Grand-Frére, tu m'emmenes voir les dames tripalines ?

A vue de nez, elle me sollicite une fois la semaine. Etrange fréquence pour une fillette sans
frise. Elle verrait le calendrier comme une météorite. Et pourtant, les dames la travaillent autant
qu'un rituel. Je ne sais pas ce qu'elle espére. Elle déjoue si souvent ce que j'attendais de son
sauvetage.

La voila qui m'attend déja au bas de la cote. Traverser la Gueule est devenue une habitude,
la berge verte le seuil d'une imagination. Fronti¢re entre une princesse et 1'infini. Recevoir la planéte
comme son royaume ne suffit gucre, elle étire sans cesse les bords de sa couronne. L'orpheline
cache bien son ogre. Qu'une fée marraine jette la curiosité dans le berceau, on lui rira au nez : ma
bonne dame, vous n'avez rien de plus original ? L'art de la question et de la fugue, elle baigne
dedans avec tous les nourrissons. Les adultes qui se penchent trop bas sur le mysteére tombent dans
lanoyade ; pour chaque déchu qui compléte la citerne, on repéche une ame d'enfant : pas d'échange,
pas de naissance. Voila pourquoi la curiosité est un vilain défaut, d'apres les grands qui le répétent
aux petits. Et qu'on renverse la soupe, ¢a fera toujours une bonne crue...

Au fond, elle 'adore, cette Gueule, ma frangine. Trainailler vers la taniére d'un monstre
pour jouer a se faire peur : quoi de plus stimulant dans I'aprés-monde ?

La barque dévale dans I'eau, poussée par ses bras trop fréles et mal nourris. Avec Petite-
Sceur, nous voguons en bonne entente vers I'horizon morne. Sa mémoire n'en imagine pas d'autre,
depuis sept ans qu'elle se promene sans le savoir les yeux ouverts en plein cauchemar. Notre coque
de fourmi rampe et tatonne prudemment le dos d'un monstre. L'eau défile sous nos pieds.
L'expédition nous achemine a bonne distance de la collile. Passer, dépasser, continuer, toujours
plus loin. Pour gagner la demeure des tripalines, il faut prendre le large. Sous la surface que je
pique du bout des rames mijotent des vallées englouties. De ces gedles s'échappent parfois quelques
débris. Ils remontent en surface, missionnaires de I'ancien monde pour la colere des abysses. Il faut
les voir comme une bande de cadavres a la dérive, des pieces aux amarres rompues qu'un puzzle
sous-marin reldche comme des bulles d'air trop rares. Sous la dépouille, on devine le massacre.

D'ailleurs, ¢ca recommence aux alentours, les ruines nous déléguent une flottille. Réaction
normale... Avertissement courtois, poussée hormonale : aucune béte n'aime qu'on vienne lui

mordre 1'épiderme. Ah ! C'est quelque chose qu'une araignée qui se croit la bienvenue. Etroite,
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1égere, fragile, peu importe : méme notre barque joue déja les scorpions désinvoltes. Sentir qu'un
dard nous traine sur les vertebres n'a rien d'affriolant. Personne n'enlace la griffe qui vient lui
caresser la gorge. Les flots s'engourdissent, mais la mer n'a pas le sommeil tranquille. Faut dire
aussi... Imagine un réveur assoupi ; une patte de tigre se pose nonchalamment sur sa poitrine,
crochets a l'air, et commence doucement la balafre. Une entaille lente, profonde écorchure, laboure
le torse de haut en bas. Saignature de fauve pour I'océan, la navigation s'y fait les quilles comme
une grande main. « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! ». D'accord, mais comme la paume
d'un amant cajoleur, pas d'une ardeur féline qui lui déchire I'abdomen ! Ce dormeur d'azur qu'on
réveille en mousse aura les marées pour sursauts, des vagues frissonnantes, toutes les secoules d'un
séisme marin. Il voudra sa vengeance.

Pas étonnant, alors, que je frétille en agitant mes rames. Deux paguilles, c'est déja une paire
de trop. L'acupuncture de croisiere, ¢a ne s'improvise pas. Suffit d'une propulsion mal roulée pour
trancher un courant sensible. Et encore, j’y vais mollo avec mes lames de bois. Songe que 1'hélice
des cargos venait lui cisailler les peaux... Scalpels tournants. Plaisance et bistouri, péche
chirurgicale, boucherie commerciale... Tout le monde a trempé dans le bain de sel. Ce voilier,
quelle ligne ! C'est un rasoir que le vent proméne... Supplice mignon qu'une régate a pleine vitesse !
Moi aussi j'enverrai des chatons se courser griffes tirées sur tes seins nus. Un hors-bord au galop
raye la surface, puissance d'incision : trois-cent chevaux. Je pilote le dernier rafiot ramoneur.
Caravelles, galions, vapeurs, les bourreaux se sont passé le gouvernail sur le billocéan de cette
vaste merture.

Ce qui sauve I'homme de l'insecte, c'est qu'une ruche ne réve pas d'aventure. Comme tous
nos ennemis, l'océan craint I'imagination. L'ingéniarsenal sonde les abimes, les plate-folieres aussi :
perfusion inversée, cable d'estomac, pioche offshore, ¢a sent le roulis, y'a du forage dans I'eau.
D'autant que ces facheux bipedes ont parfois les idées floues : une table est une table, pour un
malade ou le martyre, on se tromperait sans garde y prendre. De 'une a l'autre, les instruments
fraternisent, cousinent, s'acoquinent, fricotent dans le méme sang, consentent a I'opération. Prodige
de I'humanité ! Inventer I'outil qui la rend imprévisible, dont 1'usage est toujours fourbe parce qu'au
moins double. Couteau d'anniversaire ou baionnette de l'adultére ? « A ta guise ! » répond la
science, fée pleine de chiffres mais sans balance, génie qui calcule et pése rarement

Il y a chez nous une cruauté qui moque les plaies de 1'océan. Ouvrir la chair d'un monstre

et feindre 1'ignorance alors que chaque poupe distille sa trainée blanche. L'effusion n'indigne guére,
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débrouille-toi pour la suture. Les passagers la contemplent sans dégott. L'ivoire excuse tout. Une
éraflure, pour peu qu'elle soit claire, en devient délicate. L'esprit perdu dans ses vagueries le voit
bien quand il se penche au bastingage : la veine qui perd I'écume et se vide de son sel fascine autant
qu'une page vierge. Elle rend si libre qu'elle paralyse.

L'homme est une fontaine d'apothicaire : 1'eau, le sang, la salive, la sueur et la bile se le
partagent. La mer préfére diluer ses fluides dans son écume. Boire, saigner, cracher, transpirer,
huiler, la béte les pratique tous en méme temps, comme un enfant qui ne se retient nulle part, jamais,
pour personne. Sous nos yeux menteurs, les blessures de mer, c'est du jus de betterave en robe de
lait, la poudre de piment pris pour du sucre. Grille ton caramer ! Tu crois qu'une touche
d'édulfférence t'épargne I'addition ? Et ces tonnes de fioul qui lui enveniment les artéres ? Par les
fentes descend le carburant dans les boyaux. Le monstre avale tout. Qu'il tousse, c'est la tornade,
qu'il vomisse, et c'est la marée noire.

Ho-la ! Plus d'égarements ! Voila que I'enfant trompe ma surveillance et cherche le danger
par-dessus bord. Buste courbé sur son reflet, elle joue les microscopes sur l'anticorps. Je préviens
l'alguatastrophe :

— T'as fini de révaguer ? Raméne la téte a l'intérieur ! Tu n'as plus I'dge pour ces bétises...
Et tu connoies la chanson.

Elle domine son hypnose et s'en libére par rotation, passant des yeux liquides aux miens.

Elle récite l'air d'une mine presque défiante :

N'ouvre pas la cage, curieuse Pandore, une étoile y dort et elle te mangerait bien sage.
Qu'elle te couronne avec du sel en auréole, Adirem amadoue ses idoles.
Ne passe pas le bord, petite Sedna, la béte ne partage pas, je te couperai les doigts.

Ldche tes médailles, ¢a tire vers le fond, Adirem te voudrait pour sireine.

Ca se passe de démonstrations : elle les stocke au cceur, ses comptines de sécurité. Ce n'est
pas demain qu'elle tombera en caréne. Tant mieux, car nous n'avons pas d'écaille solaire, aucune
chance que 1'océan nous recrache vivants a la prochaine aube. Il faudra regagner la collile avant
que le réveil des entrailles nous envoie quelques vagues. Et méme de retour chez nous, rien n'est
fixé. J'ignore encore pourquoi 1'Atlantique a recraché notre foyer d’accueil. Ce sont les ruines de

ce caprice qui nous hébergent.
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La mer chasse a l'usure, d'un courant qui ronge constamment ses alentours. Peu d'harmonies
sont aussi dévastatrices. Drame persistant, drame invisible : quelque part, dans les recoins d’une
banquise oubliée, la moindre gouttelette, inoffensive et infime, se coule dans I'armée qui fusionne
ses sceurs par milliards. Et les voila glissant sur le monde... Passer, dépasser, continuer, toujours
plus loin... C'est Sisyphe aux avirons !

— Regarde, on les apergoit déja, on va encore plus vite que d’habitude !

Nous errons désormais sur la nappe fraichement tirée par 1'océan pour festoyer de notre
globe. Un peu de sel, et voila la Terre bien assaisonnée. Dommage que le reste aussi soit tombé
dans la soupe. Mis a part notre crotiton de vie qui perce encore 1'épaisseur du bouillon, Neptune a
trouvé bonne pitance. La décantation n'a laissé qu'un seul débris flotter a la barbe du patient
chimiste. Voici maintenant I'univers vidé de ses hommes, comme I'est le croissant inerte qui pend
au plafond de nos nuits. La lune, I'horrible lune, rit sans doute du baptéme irrévocable qui a défiguré
notre mere son ainée, troquant ses privileges contre une épave de plus dans l'immensité de la
galaxie.

— Ah'! Elles nous saluent de leurs bras qui tournent ! Bonjour mesdames !

La pauvre enfant... Elle confond la vie avec sa caricature mécanique. Son enchantement ne
suffit pas a dégourdir notre univers : avoir le dome en bas n'empéchera jamais la mer de guetter
dans toutes les directions. Le monde est son vase closmos. Elle nous fait tourner comme des
poissons dans leur bochaos. Cette béte nous scrute avec les yeux du chat vorace...

« Un rubis nage dans mon pot scalpé ; voila que I'ahurouge veut sauter le bord, quitter la
sphere avant qu'elle ferme son trou. Croit-il que la Gueule ouvrira grand le cercle ? Il va la chercher
loin, son évasion ! Que compte-t-il trouver au bout de I'hoprizon ? Un tremplin vers 1'ozone ?
Spoutnik qui tend 1'échelle ? Blajacob, du stop en satellite ? S'ékuiper d'une ceinture ? Mars le
repéchant d'une pointe de lance ? Qu'il appelle, qu'il hurle, qu'il pleure et s'apinoie, savourons la
sérénade pour voir si du balcon Vénus lui donnera sa Raiponce. Sauvetage balustrapillaire,
cordaphrosidiaque a la rescouette | Chignon en détresse, montée en rateau. Les cheveux d'un
météore, c'est rare qu'on les dénatte mais vrai qu'ils se déhanchent aux vents solaires : chope-les au
vol, cramponne-toi fort, en décollant ¢a danse 1'abyssalsa-1'air. jHola cubain, serre ton mastigare,
bonne chance pour I'apollothéose!

Brave créature, sa cage I'impatiente, quelles étoiles lui faut-t-il ? Il a déja mon harpon dans

les jambes et veut mettre le grappin sur les cométes ! Qu'il tienne ferme, son lasso m'aidera en
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tractant 1'éruption. Déniche-nous une locomorite, j'en serai l'extra-wagon. Poulie express jusqu'a la
Voie lactée, comme un geyser qui croque les pieds d'un ange. Vitesse d'hamegon, le pécheur
remonte la prise qui va le dévorer. Surprise au bout du fil : c'est le Loch Nhydre ! Navré messieurs
les aigles, on dirait que I'avalanche remonte la pente jusqu'a vos nids. »

Mon reflet n'aurait pas mieux dit, si je causais encore avec lui. C'est probablement ce qu'il
pense en ce moment, le monstre qui nous tient dans sa boule a neige. Pas de flocons pourtant, ni de
paillettes en suspension. Juste des gouttelettes qui rampent depuis toujours. La béte se nourrit
d'agitation : pas de pause cyclope, le mauvais coup a meilleur gott, toujours un ceil pour
l'entourloupe. L'océan ne sait pas fumer : ses nuages se dissipent vite car 1'écume n'est pas une
bonne vapeur. La pluie logée ad infinitum, I'arc-en-miel ne coule jamais. L'eaurage ne s'annonce
pas, elle est 1a. La mer est pire qu'un ciel trop lunatique : c'est un pinceau d'impressionniste tomb¢é
dans la bassine. Dérapage d'une toile vers le miroir. Tout ¢a mijote sous la surface, le plat est
franchement soupe au sel.

L'hoprizon court loin devant. Plongeport, fétiche, aucun n'ouvre la celloule. Monarque sur
le pont, et alors ? Je n'ai pas la clef de notre coque. Fichu régne qui veut la fugue comme Louis
XVI a Varennes, mais pris dans sa galére comme Voltaire en Basquille. Nous sommes parvenus a
destination. Le paysage fait barrarche a l'escapade : autant causer a nos voisines. Entre
colocachotaires, on est tous dans la méme rade.

— Mais... non... elles ne sont pas toutes en forme, regarde grand-frere !

Une des dames a visiblement la patte cassée. Elle qui ne peut plus filer son ennui avec les
autres s'est affaissée de travers, le bout des manches buvant la tasse. Je ralentis notre basquille pour
joindre la dépouille. Jusqu'alors, c'est pourquoi rien d'autre ne s'éléve autour de nous, la hauteur
des dames les préservait de la noyade. Notre génie scientifique a pondu ces girafes de la flore
urbaine avec assez de marge pour n'avoir qu'un genou dans l'eau. Mais une des filles électriques
semble un peu fanée ce matin. La longue tour blanche grisée de crasse s'incline obliquement.
L'angle qui 1'érige tire quelques degrés plus bas que de coutume. On dirait bien qu'un glissement
de terrain lui a confisqué sa superbe, elle qui toisait ficrement le monde de sa perpendiculaire.

A T'extrémité de ce corps rigide mal balancé, un autre membre, plus court, plonge en biais
du haut vers le fond. C'est I'un de ses trois bras qui dort a demi enfoui sous la surface, et que 1'onde
grignote paisiblement. L'édifice défaillant nous domine de ses deux arrétes qui forment par accident

une arcade rectiligne monumentale. Vu de loin, on prenait I'ensemble pour une baigneuse inclinée
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lavant ses mains dans l'eau qui lui serre la taille, ou pour deux pieux croisé€s en triangle. Jadis si
régulier, le paysage s'agrémente maintenant d'une diagonale efflodrée. Suivant les mirages de la
physique naturelle, I'image du bras immergé apparait légérement déviée, ce que l'enfant ne
comprend plus.

— Pourquoi son bras est tordu sous I'eau ? Elle est malade ?

La voila stupéfaite par 1'illusion. Comme pour se rassurer, j'imagine, elle va puiser chez Du
Geyser :

— Le vent redouble ses efforts,

Et fait si bien qu'il... qu'il déracine...

J'acheéve les vers qu'elle peine a formuler :

— Celui... celle de qui la téte au ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient a I'empire des mort.

Je rattrape son attention égarée par le phénomene optique.

— Tu sais, ce qu'on voit icile n'est qu'un pale reflet de ta tripaline. Un peu comme son
testament, il a son apparence, mais ce n'est que du vide, un jeu de lumiére coincé dans un picge a
prunelles. On appelle ¢a la réfraction, exactement comme un crayon dans un verre d'eau...

Mais a vue d'échelle, comparer l'illustration scolaire et ce drame mégalithique est
hasardeux. De son ombre colossale, la pointe qui s'enfonce dans 'océan nous écrase démesurément.
Moi qui me pensais profapuncteur, j'ai trouvé meilleure blasphématrice (on en a souvent besoin).
Hérésie puissance dix, ma grande rivale a le sacrilége plus aigu. Pas étonnant, je l'entends presque
rire : les Valkyrailles se moquent des représailles. Bretteuse de taille pour I'enfloppe du monstre :
coup d'estoc a quarante-cinq degrés, 1'épale lui est restée dans le diaphragme. Comme quoi, le
fourreau mouille bien son nom.

Sans expertise en la maticre, je m'exécute pourtant de bonne foi avec un cours de science
improvisé. L'enfant m'écoute attristée. L'ignorance vaincue ne la console guére : elle apostrophe
naivement 1'immense colonne qui penche sans mouvement devant nous. Sans surprise, 1'éolienne
ne lui répond pas. Plantée 1a dans son ¢€légance d'ivoire, et malgré sa majusté, la belle dame ne
donne pas meilleure legon qu'une sarbacane crachant dans la riviére.

Nous explorons les lieux, jusqu'a cotoyer de pres le bras immobile, tendu entre la surface
et la téte du moulinderne selon un axe transversal. L'alliage de fibre a tout d'une gigantesque paille

piquée dans les abysses. La basquille bute mollement contre 1'épale qui stagne a notre portée.
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L'enfant s'approche de la paroi blanche. La félure du cygne 1'émeut encore, et je la vois délicatement
poser les doigts sur l'aile brisée. On la croirait au chevet de sa grand-meére. Sans lacher prise, elle
fouille les nuages pour trouver le crane de sa dame suspendu quarante meétres en l'air. Dans la
nacelle qui noue ensemble les trois baguettes du titan, je devine que le rotor n'a pas résisté a
l'entorse. Au sommet de ce tronc livide et froid repose un générateur stoppé€ net. De toute manicre,
les battements électriques des €oliennes n'alimentaient plus rien depuis que I'efflodrement leur a
bouché¢ le circuit. Quel loisir que le leur, secouer vainement ses tiges au gré du vent... La besogne
est bien s€che pour trois dames aux veines coupées, trois vieillardes que chaque brise affole comme
un cceur qui bat dans le vide.

Mais je vois l'enfant aux mains toujours collées sur 1'épale. Que lui arrive-t-il a la fin ? Elle
ne va tout de méme pas... non... prendre le pouls de cette machine abandonnée ? Quelle idée lui
perce le scaphrane ? Et la voila partie pour veiller I'agonie ! Comment peut-on éprouver autant
d'affection (car c'est bien ¢a ?) pour un arbre sans fruits, une fleur sans pétales, que sais-je encore,
un mat sans voile ? Allons... Calme-toi vite, idiot, ce n'est qu'une enfant élevée dans les limbes.
Qu'as-tu a lui reprocher ? Ma princesse découvre I'impuissance devant sa tripaline ; la tristesse
vient tordre son diadéme.

Un autre sentiment émerge en moi des profondeurs, je le comprends depuis qu'elle a touché
la carafarde. Comme si... comme si les échos de son déclin dépassaient soudainement notre visite
et s'arrimaient a la basquille pour le reste du voyage. Que se passe-t-il, qu'allons-nous trainer dans
notre retour ? J'ai l'impression que 'humeur de ma protégée m'échappe vers autre chose, que les
remous des environs entonnent un nouveau concert. Notre tangage y va du sien, et des accords
maladroits éclatent curieusement autour du squelette €olien. Et si la dame géante s'était
volontairement €croulée pour rejoindre nos poussicres dans un dernier soupir, le temps qu'une
innocence aux petits doigts recueille son message ? Quelle bréche a donc ouverte la chute de ce
Goliath dans I'ame de ses David ?

Courbée sur la carcasse, 'enfant n'apaise rien. Résolue comme moi a quitter I'endroit, elle

se redresse, et j'entends, je crois, 1'adieu glisser sous une dernicre caresse.
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HH 3 B TTI

Vagabonds, vague a I'ame, nous voilo. Retour a la collile. Nous avons fermé la grille des
tripalines sur nos ailerons. A vrai dire, je ne m'explique pas l'irruption des €oliennes. Elles n'étaient
pas visibles pendant les premiers mois. Aucun souvenir de leur présence a mon arrigance icile lors
de I'Affront. Chatimére et pumirage pour mon audace d'irrescapé. J'en dois une a mon naufrage, a
la dette ma grosse béte !

Un jour pourtant, aprés mon réveil au craché, elles se dressaient toutes les trois. Les belles
gigotaient en rythme et tenaient la cavence, dandinant leurs épales pour un numéro de trémouistral.
Elles avaient surgi dans le paysage pendant la couvée, ajoutant leurs barreaux a 1'hoprizon. Bien
str, j'ai précipit¢ ma chaloupe a leur audience, laissant le bébé dans ses langes le temps d'un
spectacle. Il fallait bien poser cceur net sur tout ce frais cancan.

Etait-ce un glissement de terrain sous la surface ? La béte a-t-elle des contorsions qui lui
empalent les viscéres comme un alien enfanté par l'astronhote ? Et comment pouvaient-telles
continuer a gesticuler dans les rafales apres tant d'années a décanter ? Le monstre n'ouvre pas
vivants les selcophages... Comment savoir ? Tout se joue sous les draps, comme des noces coquines
qui n'invitent personne. Pas de faire-part pour le dernier homme et sa protégée.

Et point de régurgitation pour la Gueule cette fois-ci, puisque c'est par le Sud que nous
accostons la bordazure. La basquille s'échoue et Petite-Sceur saute sur le rivage comme une
canaille.

— Mais tu vis sur quelle ile toi ? Tu sais bien que tes vétements ne sont pas renouvelables,
fais un peu attention !

Elle manque chaque fois d'en déchirer un bout. Et dire que j'ai bravé mes hallucinations
pour lui dégotter ces haillons. Il y a parfois du bon dans la malédiction : 1'écolier qui habitait la
villaudite devait avoir une cadette, lui aussi. J'ai évité de m'ouvrir les pieds sur le gazon synthétique,
celui transformé en tapis dentu par méchoinceté il y a des années. J'ai aussi défendu a l'enfant de
s'approcher du tas d'épines.

— Grand-frere, je pense que j'ai grandi !

— Encore ?

—Oui ! Viens, on va vérifier !
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Elle m'intime de la suivre jusqu'a 1'lvre-au-flanc. Depuis sept ans qu'il dort celui-la...
« OGILS » : son tatouanyme se décolore sans hate ; sa coque n'a pas pris une éraflure. Petite-sceur
éclabousse mon ile de sa foulée. Nous sommes sur la bonne cote. Son berceau n'est pas loin, lui
aussi m'est venu par le Sud.

— Dépéche-toi ! Je veux savoir !

Elle arrive déja au bas du navire. Il tient plutdt droit, quille enfoncée dans 1'herbe. Petite-
Sceur avance doucement jusqu'a ce que son front touche I'enflure de bois, comme on finit souvent
par heurter le toit d'un grenier incliné. C'est ce point de contact avec I'ancienne caréne dont elle
rehausse sans arrét les mesures. Inutile de tirer la criniere, la montgolfiére continue la grimpette.
Qui a enflammé les meches pour qu'Ariane lui souléve autant la voiite ? Elle cache une fusée sous
son casque. Athéna cogne au plafond. Nymphe de lancement missidérale. Panzerfoudre jupitérien.
Téte chercheuse d'astéroides et fulguriste apres I'heure, ma bambolide gravit tous les étages : pas
question de rester sur ses orbites dans ce vaste closmos. Aucune strate atmosphérique ne lui résiste :
les bébés crevent leurs couches par le banus, les enfants celles de 'espace par le zénith.

— Je suis préte !

Et tout aux anges. Avec une lame de ferraille rangée expres dans les parages, je raye le flanc
d'OGILS. Passage a niveau, le petit trait arrive, gare aux montarusses si ¢a continue ! Fleche de
météore sur les cheveux, nouvelle tangente pour ma dauphine.

— Alors, je monte encore ?

A 1'eau, rien de nouveau ? Je me demande chaque fois de qui je suis le géométre. Car cette
bedaine échouée dans le giron des marées, le monstre aussi vient s'y frotter. Deux fois par jour, a
intervalles réguliers, le narcissisme de la mer est assidu. Entre elle et Petite-Sceur, c'est match pour
les astres. Ce genre de bagalaxie qu'on ne voit que pendant les décréations, avec danger de noyade.

Sur cette paroi bombée que je segmente, il y a deux territoires : pour l'instant, I'échelle que
construit ma princesse surpasse les griffures de la béte. C'est sa petite victoire contre le monstre.
Mais un jour, il faudra bien que les baguettes royales épousent la ligne de rédemption.
Superposition éclipse. J'ignore si Petite-Sceur a déja compris la voracité de 1'océan. Je n'ose pas lui
dire que la berge rétrécit lentement depuis qu'OGILS me I'a livrée, seule vivante a bord. Aucune
trace de I'équipage, je suis sa seule famille. Peut-€tre Anubis les a-t-il culbutés lors de sa descente...
Un coup de crane du Grand Chacal dans les varangues, ca fait voltiger du monde. Et plouf, tout le

monde a l'eau, festin pour Adirém.
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— C'est vrai, quelques centimétres en plus, tu avais raison.

— Chic alors !

— Mais ne t'inquicte pas, rien de sert de jaillir, il faut couler a point. Tu n'es pas obligée de
rentrer dans sa course...

— Je sais Grand-Frere, tu le crabaches tout le temps ! Et a I'inverse, tu sais méme que je me
fiche d'étre doublée par Adirém !

Elle ment comme une digue, la mignonne, et ce n'est pas un sourire en facade qui sauve ses
bobarricades. Je bascule mon regard vers le large. Mes yeux jetés ricoquent sur le vaisseau. En
reculant d'un pas, je distingue mieux la besace allongée. Ce matricule peint au ventre était bien
celui que m'avait donné la bouteille parfumée. Ce message brisé contre le muret du verger, je l'ai
gardé en poche. C'est sans doute la seule trace de ses parents. Parce qu'en fouillant le navire sur la
berge il y a sept ans, il n'y restait plus grand chose. Quelques vivres, rien de dynastique en tout cas.

Encore heureux qu'il ait fait beau et que 1'lvre-au-flanc soit un petit bateau : quelques caisses
de bois tiré du quartier sud pour me servir d'escalier, et a I'abordage. Assez grand toutefois pour y
stocker une chaloupe dont j'ai fait notre basquille. Et puis, au détour d'une cabine, le déchirement
d'une voix, ma chute sur les planches, abasourdi. Pire que le chien fantdme et la grimace d'écolier.
Ces pleurs avaient seulement quelques mois, de la chance aussi: le lait de sa mére l'avait
suffisamment nourrie avant 1'abandon, il ne me restait qu'a la sauvrer (heureusement pour toi ma
chérie, parce que fallait pas me compter dessus pour traire 1'écume du monstre et t'en faire du sel
en baileron ! Je ne suis pas folle-femme, Petite-Sceur).

— Grand-Frére, je vais relever les pieges a piafs !

— D'accord, on se retrouve a... disons... moins onze-trente. Et ne sois pas en déborde !

Elle file et ne s'arréte jamais. Ce qui ne veut pas dire qu'elle respectera notre contrancre. Il
y a des chances que je l'attende. Je la connoie : mille sesternes qu'en chemin elle ira chattarder des
pommes dans les jardins. Elle aussi a le pendule qui trahit. Si elle faisait une compédétour avec la
béte, j'ignore qui remporterait 1'écumensonge. Quelle favomise pour la championnigance ?
Lascabord et loustibord, partants pour un crache-crache ? La, plus 1a, encore 1a, déja 1a, c'est la,
c'est I'eau, me voilo.

Elle progresse avec précivérance dans la direction du phare comme la merathon vers notre

Olampe. On dirait Luciflamme qui cavale du Purgasoil au Paratrole. Sa silhouette se perd déja dans
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I'ombre des ruelles. Elle y entre comme un clair-obscur. S'il me faut une autre étoile en cage, je
pourrai l'y caler, elle fera bien I'affaire.

Sa vadrouille me laisse en marge pour révaguer. Ce que j'ai appris a quantifier, icile, c'est
I'horaire de la marée. Son aller-ruse-tour est mon cadran, ce va-plus-loin me dorloge. D'ailleurs, le
soleil est au bout du diametre, le meilleur point de l'assiette. Vu la saison, autrefois nous aurait
midit : « il est 12h00 ». Mais je compte différemment, menace oblige. Je me fiche de ton cadran
solaire, de ta montre, de tes aiguilles, monde déchu ! Je m'attache aux instants ou le monstre sort
de son épave pour glisser sur nos frontiéres. Quand il pousse au maximum, quand il est le plus
affamé, la marée haute, voilo ce qui m'importe. Et la prochaine se met a sable dans quatre-vingt-
dix minutes. D'ailleurs, on se fiche de I'heure qu'il est, on veut surtout savoir combien il nous reste.
Il n'est pas 12h01 ; il reste 1h29 (abrége-le en une vingt-neuf) Ne demande plus « a quelle heure ? »
mais « a quel sursis ? ». A -30 (moins trente), -1h25 (moins une-ving-cing), moins deux-quinze,
moins sept-quarante...

J'irai pleurer au clair de lune pour cette couvée. Tes quilles lo, Heinécume, pas le temps de

niaiser : qui m'accompagne ? Aldo, Near, Du Geyser ? Rendez-vous & moins neuf-cinquante.

= -

Ca sanglote dans 1'hoprizon, les notages pourrissent a tour de ronde. Ils sont restés en chaine
tout l'aprés-midi. Résultat, c'est sur nous que dégringole le jus des chabrouillards. Ca trempe mal,
les réserves sont déja pleines, la saison est douce pour les fonds de tasse. Nimbus nawak mais c'est
mortel ! Manquent pas d'eau les boursouflés, a croire qu'ils prennent mon ciel pour celui des
Bretombes ! He les cumulodamnés, icile c'est pas la nouvelle Cénotagne ! Venez pas mouiller mon
double-cceur ! Vous étes sur une ile de géants et de genéts en fleurs ! Deux Saintes Grenades, une
dans chaque main : me forcez pas la paume ! Comme ceux de nos bocages, j'ai la Vaillance au bout
du nom ! Athénarc I'a forgé dans sa foudre, I'océan triple sa patience. Avec Grimaud j'irai vous
faire la peau, alors retournez au cimetiere, pour vous c'est I'Angleterre !

Loin de leur suppluie, Petite-Sceur s'amuse a mes cotés. Depuis la Récidive, son arrigance
a la collile, j'ai transféré nos quartiers dans une maison pres du musée. La cage serait trop serrée

pour deux, une villabsoute fait mieux l'affaire.
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Suspendue au mur et surplombant I'enfant, la carte de notre asile. J'y ai ajouté des signes
pour immortaliser ses premiers pas. C'était devant la Gueule. Elle se fait plus discréte celle-lo
d'ailleurs. La salive monte. Ses dents d'usine lui rentrent dans la genzure. La machoire ravale
davantage ses crocs chaque année, contrairement au clavier d'ange de ma bambolide.

Ce jour-lo sur la berge verte, le monstre a vu qu'une fillette se dressait sur ses vagues. Qui
n'a jamais croisé cette fresque de I'exception ? Chaque civilisation I'a sculptée quelque part. La béte
féroce penchée sur l'enfant, indécise entre le croc et la mamelle... Qu'en fera-t-elle ? Son festin, ou
la meére d'un empire... La louve, la chévre, la mort, la gloire, instinct prédateur ou clémence de
nourrisse ? J'ignore ce qu'Adirém a décidé en voyant Petite-Sceur lui piétiner la bave.

— Grand-Frére, regarde ma derniére !

— Oh, tu progresses bien ! Qui c'est cette fois ?

— Tu ne la reconnoies pas ? C'est Rara !

L'enfant aime dessiner. J'ai laissé tomber la crayonnade apres ses premiers pas, mais dans
sa fougue elle a ramassé la flamme d'eau derriere moi. Les legons terminées, elle s’adonne souvent
a illustrer les visages qu'elle interpréte de mes histoires. Probléme : pour ses persovages, elle n'a
que moi comme modele et doit chercheur ailleurs pour varier I'échantillon. Quand ¢a la prend, elle
s'inspire des albums photos qu'on dégote parfois dans les tiroirs des résidences (sauf 1'écolier, lui
je I'ai décroché¢ et balancé au monstre). Evidemment, les portraits qu'elle imagine n'ont rien a voir
avec mes souvenirs. Mais c'est touchant de voir qu'elle donne des courbes a mes fantomes.

— Rara... Elle avait plut6ot les cheveux courts, sur les épaules.

— Attends, je vais changer ! J'ai bien envie de lui faire tirer l'algangue aussi !

Et tu n'aurais pas tort. Si pour prier fallait sacrer en diable, Rara aurait depuis longtemps
conquis son paratrole. Quel bon indicasulte que ce grand R a 1'échelle de 1a malvérence. Carabins,
Carabines, UDEM un jour, UDEM'injure, plutot acadéfiante ma p'tite caline.

Mes yeux plongent dans le papier. Petite-Sceur continue, le spectre prend ses veines.
J'entends parler sa figuérable... Rara chuchote notre premier concile, le débit d'une réliation...

— Eh maudit Frangais ! Derniérement j'ai lu que par chez vous les cotes sont en train de
perdre pied.

— Maudit quoi ? Eh fille de joual, qu'est-ce que tu inventes ? Tout le monde sait bien que
les Québécons ne savent pas lire...

— ...et que I'Hexigone n'est pas tres inclusif !
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— Pardon, j'oubliais les Québéconnes... C'est le froid qui t'énerve comme ¢a ? Faut dire qu'ici
la neige s'arréte jamais...

— ..alors qu'en France l'hiver est dans les cceurs. Tu t'ennuies de ton ile chaude
présentement ? Peut-&tre qu'ici t'auras du fun, éventuellement. Prépare-toi pour la sloche et le reste
par contre, ¢a te prendra de bons souliers, des bas chauds, une couple de mitaines et une belle tuque.
Ca parait qu'il te manque tout ¢a, faque t'es mieux d'aller magasiner avec ta gang comme si c'était
ta féte.

— Mereci le col roulé, est-ce que tu es en train de me dire : « Ton ile te manque actuellement ?
Peut-étre qu'ici tu t'amuseras, finalement. Prépare-toi pour la... neige de boue ? T'auras besoin de
bonnes chaussures, de chaussettes chaudes, d'une paire de gants et d'un joli bonnet. Ca se voit qu'il
te manque tout ¢a, du coup tu ferais mieux de faire des courses avec ta bande comme si c'était ton
anniversaire » ? J'ai tout bon, c'est correc' ?

— Ben lo ! T'as-tu pété ta coche ? C'est ben poche d'étre enfermée avec toi ! Pis j'ai pas le
gotit de me tirer une biiche et y'a méme plus de collations. Crime, chu fachée ! Je crisserais bien
mon camp si dehors faisait pas si frette ! Sacrament, tu me gosses tellement que j'ai échappé mon
cell !

— Hé-1a, tu pars en célinettes ! C'est relou du coup, parce que moi je kiffe de ouf, jpp t'es
trop marrante, on se tape grave des barres ! Je sais que c'est chelou comme premiére rencontre mais
prends pas le seum. Et encore, j'ai méme pas récupéré ton blaze mdr.

— Ta yeule !

— Quoi, tu trouves que j'ai l'air d'un petit fucker ?

— Coudonc, c'est ben mélodieux, il gotte le ciel ton accent anglais !

— Ah... Ca me rappelle le tien quand t'essayes de parler francais.

— Oh, boy ! Tu me niaises-tu espece de gros cave ? Ecoute toé, t'avise plus de jouer au p'tit
maudit ou j'empoutine ta face de lys ! Spécialité du coin !

— Attends, tu parles de ces tas de frites ensaucés qu'on voit partout atterrir sur les tables ?

La claque est partie vite. J'ai la joue en feuille d'érable. Mille piasses qu'elle griffe de la
glace avec ses ongles. Fallait bien que ¢a arrive. Je fonce en bobsleigh sur un terrain glissant et
seule une Rara peut freiner l'obusier... ou jouer la relance pour un baptéme en crazy carpet
(= « morceau de plastique sur lequel on glisse ») histoire d'aller scalper la butte a 1'Ahuntsic.

— Désolé, mauvaise habitude, Francais, réflexe de supériorité...
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Heureusement que le mensonge n'a pas de camp. Egalité dans la tromperie. Elles fouettent
souvent, ces fameuses quegréles, sur les pentes de la Belle Province. Parait que depuis l'espace, on
peut voir une grande muraille, et les boulets qui font Paris-Montréal. Mais je suis un petit satan
doublé d'un satané chanceux : j'ai gliss€ sous les ailes de 'avalange. Dans le fond (I'inverse elt été
plate), fallait bien qu'elle finisse par m'adopter.

Et puis, y'a pire gifle que celle de Miss Néo-France. Da Vinci I'a sirement vue en songe :
pas de bol Léo, elle n'arrive que dans cinq siecles... Alors compense en peignant la Joconde. Que
dire aprés Shakespeare ? Comment réver aprés Rara ? Prends garde a ce qu'elle ne t'embrase pas,
j'en ai connu qui en tiraient des coups de chaud. Cceur-de-Baril, c'est comme ¢a qu'elle renomme
un homme sur deux, parce qu'a vue portante la moitié se découvre de la dynamite entre les
ventricules. Tagirouette mon chum, quand elle s'amorce une clairiere, prends ses volts en pleine
face ! Nitrofissurine et ton pouls bat la cartouche. Elle papillonne comme une torche sur les
serments : méme le plus fidele payera son tribut a la Sulfurine. L'oiseau sautille d'une branche a
l'autre, Rara marsouine de bande en branle...

Avis de menteur ! Arréte le délire ! Je l'ai bien connue, jamais vue plus belle clarté.
Irréprochable, c'est rare pour ce calibre. Rachou n'a rien d'une prouesse baladeuse. L'alchimie n'est
pas dans ses formules. Des étoiles dans les yeux et une supernovame : cadeau d'exposition au
Raralium. L'équation lui sonne au poil, parce qu'elle se plaint tout le temps pendant la saison froide.
Rara, c'est Ducharme qui fait jurer Ina Ssouvie contre le gel.

Entre elle et I'hiver, c'est une histoire de rebraisailles. On racontait parfois qu'elle n'a pas
cri¢ quand ils 'ont sortie de sa maman. Il a fallu qu'un vil flocon voyageant pas loin vienne lui
mordre le nez a I'improviste pour que le bébé pousse une sifflante. Son vrai nom fut Rage, ses
premiers mots « Osti que j'hais ¢a 'hiver ! » Ses parents I'ont camouflée a demi-son, comme sa
cadette Carnage. Ils sont prudents : si au cimetiére on retrouve Dame Décembre, ca pourra brouiller
les pistes. Parce qu'elle aimerait bien lui en tailler un, de joli cercueil, a la rude saison.... Mais rien
n'y fera, méme en s'écumant jusqu'au sel, 1'hiver est la seule béte qu'elle n'enverra pas six pieds
sous mer. Alors c'est tout en nage qu'elle se rouspole dans les nuits blanches et va briiler de la glace
a coup de lance-flammes. Ses efforges 1'ont bien emmenée : depuis peu, elle commande l'armée
jaune de Montréal du haut de sa souffleuse, générale-en-cheffe des Pulvérisateurs. Tuképi au

rapport, aucun répit c'est mort : sus au givre ! Nous avons le monstre, Rara avait ses neiges. Colonie
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de gouttelettes, déluge de poudreuse, on a fini par s'entendre. Ca nous faisait de quoi batailler le
méme ¢élément.

— Tadaaa Grand-Frére, tu I'aimes son beau tire-flash ?

Avec tout ¢a, tu comprends pourquoi Rara est I'étincelle qui rate son brasier tout I'hiver.
Quand je la niaise et qu'il y a réaction, j'ai le bonheur de craquer un briquet : I'enfer d'une seconde
qui jette du piment dans le ciboire. C'est mieux que l'incendie : elle garde toujours 1'éclat de la
premigére braise. C'est méme beaucoup plus dréle que la fournaise, parce que chaque fois il faut la
rallumer. Alors, comme aujourd'eau, dans les journées couvertes ou la lumicre prend des vagances
sous les gros-gris, je pense a ma sacreuse préférée, ce p'tit soleil qui chialait en hiver.

— Bravo sceurette ! Et qui c'est a co6té ?

— Béachou !

En plein séance de galipettes. Béa-Béate la Cascabelle, avec un rayon de lune dans chaque
prunelle. Une paire de réticules qui vise toujours au bon endroit, méme quand ¢a te plait pas. Fais
gaffe quand tu passes dans le couloimateur, elle te repere de loin. Anywhere out of son chemin ou
elle te flingue a la caratine. Pas la peine de pleurer, elle opére en balisteaks. Imagine ¢a, la terreur
perchée a 1m60 ; mais n'oublie pas le mieux : sur la méme merveille, une charmonade qui
tourbillonne a vif comme ces petits prodictiles catapultés a pleine vitesse. La premicre a
m’apprendre que de l'intelligence on pouvait faire un sexylege.

Béa-B¢éate, c'est un grain de sable qui cherche son engrenage. Mais elle n'a rien d'une vraie
méchiante, on l'aime et on en redemande. L'art de taquiner en cabrioles, c'est tout souple pour sa
ninjastique. Qu'importe les diamecaniques, Béa-Béate se jette dans la bataille, saut de 1'ange sur les
rouages. Certains s'enfilent I'Himalaya pour prendre le yéti en octogone, elle préfere démonter les
horloges et s'en faire un beau dring. Ca craque et ¢a casse quand elle bloque les dents de ses
colosses ; gigantomachie entre la roue et la pépite. Je t'assure qu'elle était grainiale, cette bombe de
sable, a voyager sur tous les continents pour terrasser les sommités du genre. Mettre les pendules
en demeure, c'est ce qui I'aiguille. Ca la retourne jusqu'aux montruosités de luxe. Big Ben en carene,
c'était elle. Greenwich qui voit tout vert, méme sorciere. A Ottawa, oh tabarnak qu'elle a pas raté
la Bi-Parlotte !

En montant, il est arrivé que les flots transportent du littoral. Rendu plus amont, suffit
qu'une dune ou deux leur ait glissé entre les dents, et bienvenu le funiculaire pour la grenaille d'or.

Bon bail pour Béa-Béate et ses copines, qui ont dii en profiter pour figer les hautes machines. Les
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perles du rivage qui surfent sous la vague... Voilo un peuple minéral a I'assaut des grands gibets ou
I'heure se prend des coups. Et avec c¢a, l'efflodrement de 1'ancien temps, 1'avénement du sursis.
Coucou croissant, Béa-Béate sous la couvée je la retrouve, lorsque qu'une miette ou deux tombées
d'en haut réjouit mon chemin dans les ombres.

— Je I'aime ma sireine des taquinioles !

Guillerette en poursuivant son défilé. Elle frotte maintenant ses génies sur une autre paire
d'éclairs.

— Grand-Frere, faudrait que tu recommences tes histoires... J'ai encore du mal avec
Ioudjinne... Quelque chose me chiffonne, c'est compliqué de la capter complétement...

Tu n'es pas préte pour elle, Petite-Sceur, et personne ne 1'est. Parce que Ioudjinne, c'est de
la foudre d'arc-en-ciel. Transformendresse ! C'est un chainon manquant de 'harmonie universelle.
T'es passé sous le tonnerre ? Elle paratonne la méchanceté. La puissance de la grimace dans la
courbe du sourire, le désarmant qui tourne en cercle, révolution ciel-mer, Phaéton au manege qui
boucle son reflet. Ioudjinne, c'est l'arc-en-mer se prenant pour l'eaurage : t'imagines bien que
I'éclume n'est pas désagréable et te chatouille dans le bon sens.

Un portrait auquel je tiens, Petite-Sceur, alors rate pas ses yeux ou je creve les tiens. Coiffe-
la de flammes au bout des méches. Brun pour le reste, comme le sirable dont elle se créve le sac au
temps des sucres, et pas seulement une fois au chalet. Et la frimousse ! Fréquence épilevrique. Oui,
voilo, elle montre page blanche, sort les calines. Elle ne pincerait personne ; au contraire, elle a
toujours un livre qui lui mord le doigt. A sa mignonnerie ne manquent qu'un zozotement et deux
petits zozos qu'elle habillerait pareils. Allez Petite-Sceur, le ciel se dégage aux lucarnes, il nous
offre ses rayures. Nos amis les deux C sont arrivés. Réunis-les, fais-en ton O, glisse ta mine sur
leur orbite comme une comete choisit I'aurore, et tu acheveras bien loudjinne.

— Ah, je suis fatiguée maintenant...

Fini 1'échlorale, les autres revivront une autre fois. Pour compléter la gamme, y aurait le
petit Rick, le Marcheur d'Anjou aussi, et méme Grande-Sceur... A ceci pres que je n'en ai jamais
eue. J'ai préféré en choisir une, pas si haute, et maintenant je la garde comme Rara a la sienne, en
plus jeune, de petite querelle.

Rara, Ioudjine, Béa-Béate : fabuleuse triade de l'ancien nouveau monde me rappelant
chaque fois que le Québec ne devrait pas rougir. Alors décroche-moi cette feuilledérale ! Le Grand-

Bleu triomphe partout, sauf chez vous. En tout cas, ces trois-lo, parachute les ensemble, coudes
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serrés, et apprécie la descente. Tu as le sommeil triste ? Dans tes cauchemars j'envoie briller cette

belle volée. Cueille ces météorires : elles refusent de s'étaire méme en plongeant dans I'atmosréve.

B B - HHET

J'attends I'enfant sur la digue nord. J'aimerais savoir pourquoi elle aime me faire ramer
comme une méduse en galere. Petite-Sceur est en déborde, comme d'habitude. Moins quarante-
cing, j'avais pourtant insisté sur le sursis. Mais rien n'y fait, elle s'en libére, jusqu'au prochain, et
rebelote... jusqu'a quand ? La mise diminue et le deck s'amenuise. Notre seule carte est la collile.

— Grand-Frére, je suis lo !

Elle ne s'excuse pas, la nouvelle arrigante. A quoi bon ?

— Tu sais que les picges a piafs sont en mauvais état...

J'ai du mal a 1'écouter. Téte penchée, je regarde mon reflet dans la marée presque haute qui
se hisse contre la digue... En bas... Il est lo... J'ai les yeux fixés sur ceux de mon doubliquide. Notre
visage est bien vissé, il ouvre méme la bouche. Sans briser la perpendiculaire, je réponds a ma
bambolide.

.eige of w0 —

Elle continue :

— Ah, tu sais déja... Et pour les pommes, j'en ai cueillies quelques-unes. Elles sont a la
villabsoute !

...50po10 ol woq s19gnsm 29l no 1vque 129'0 .oveid brooos'd —

Mes yeux restent fideles a Adirém. Petite-Sceur en est jalouse et m'en tire presque la
manche.

— Pour le croqué ? J'aurais préféré avant...

Elle aussi se rabat vers le gouffre. Elle débusque son reflet au fond de la crevasse. Il ne s'est
pas fait pri€ pour apparaitre. Elle I'admire, parle a son image autant qu'a moi :

...293U0T1 251 1noe 2slls 280 jwol nd —

...2otnge2iidqqs noid ornob .2sg3u0s —

Nous causons vers le bas. Elle, moi, Adirém : chacun de nous discute avec nous trois. On

pourrait continuer I'hypnochat jusqu'au sursis finissant, attendre icile que nos clones remontent la
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paroi noire, Adirém culminant a la surfascendante. Mais je ne veux pas qu'on tombe dans des
conciliabulles qui brassent de I'air. Une rotation me sort de lo.

— Bon, encore une fois tu es arriguée en déborde...

...roiinotis 1ist esq eisvs'n ol € nod sH —

— Hé-lo ! Cesse de révaguer ! Regarde-moi quand je te parle !

— Oui, d'accord, pardon Grand-Frere...

La voilo relachée du sanctumer. C'est vrai que ce n'est pas facile pour elle, j'ai bien plus
d'expérience. Elle se méfie moins de lui. Un de mes ancétres n'était pas bavard, mais un jour, sur
une berge de 'ancien monde, il avait dit 8 ma grand-mere : « il y a deux choses qu'on peut regarder
sans se lasser : la mer et le feu ». Etil n'y en a qu'une a laquelle on peut survivre... si je complétais
sa tombe. Pendant que dans ton # je me renverse un verre, t'en penses quoi Réjeau ? Parait que
L'Océantume ? C'est vrai, et quand I'océan tue, le feu meurt, I'éphémeére, jusqu'a I'Efeumer.

Ce que j'ai gravé sur le mur qui nous protége en mentant, ces griffures dont j'ai décor¢ la
Digultime, ma famille le savait depuis longtemps : « Le feu n'est rien ». Belle devise pour la

dynastie des sables.

- T

Sous le croqué de soleil, je passe encore le pire moment de la journée, et 1'enfant son
meilleur. La bouche pleine de pommes, elle me sourit comme l'arc-en-mer.

— Ch'est vraiment bon !

Profites-en, oui.

— Ah oui, grand-frere, j'ai trouvé ¢a aussi...

Qu'as-tu fait, malheureuse ? Est-ce bien ce que je crois entre tes doigts ?

— Mais enfin... Ou t'es-tu perdue encore ?

— Je ne me suis pas perdue, tout I'inverse méme ! Comme j'ai déchiré un bout de mon gilet,
je suis allée expres a la villaudite car je voulais trouver des vétements de rechange apres tes
reproches de l'autre jour, tu sais, quand on est revenus des tripalines...

En effet, le bout d'une manche pavillonne en confettis. Mais bon sel, j'avais défendu
l'endroit de tous mes commandements ! J'espére au moins qu'elle ne s'est pas blessée ! Non, elle

me l'aurait dit.
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— ...et c'est lo-bas que j'ai retrouvé ¢a dans I'herbe. J'ai frotté la poussiere, nettoyé dans la
mer, et voilo ! J'aime bien sa couleur verte, elle a plutot belle téte je trouve !

Je porte la main a mon fétiche. Toute heureuse, Petite-Sceur me présente la face de la femme
en bois dont j'avais fait mon bel home run. Cette statuette ! Par quelle maléracle est-elle tombée
dessus, au milieu de cette pelouse aux herbrisants ? J'ai réussi @ me débarrasser de I'écolier, mais
pour Marie, j'aurais di broyer plus fort ! Ah, ce viersage, je ne le supporterai jamais, ¢a brile !

— Donne-moi ¢a tout de fuite !

— Mais... Pourquoi tu me l'arraches comme ¢a, Grand-Frere ? S'il te plait calme-toi ! J'ai
rien fait de mal !

Pas encore, ma chérie. Mais ne recommence jamais.

— La prochaine fois que tu désobéis comme ¢a, tu seras privée de pommes pendant un mois,
c'est bien compris ?

— Limpide !

La menace fruitée I'arréte net. Ca le fait a chaque fois. Alertée, elle fixe la petite derniére
de son butin, immobile. Elle en savoure doucement chaque quartier en me gardant au coin. J'ai
rangé son larcin au fond de ma poche. Méme cocon que mon fétiche. Réunis, finalement.

— Grand-Frere...

La voilo plus timide.

— Grand-Frere, j'ai ramené ¢a aussi...

— Quoi encore ?

— C'est une photo que je trouvais bizarre et belle aussi... Tu peux m'expliquer ce que c'est ?

— Ah ? Fais voir...

Ce revirement m'apaise. Tout vaut mieux que ses bétises d'archéologue. Je déchiffre le
vestige. Sur une plage, un batiment de pierre allongé avec une tour carré s'enfonce de quelques
metres dans la mer. On dirait que de l'autre coté, il continue vers l'intérieur des terres, sans qu'on
en voit le bout sur le cliché. Au verso, quelques indications m'éclairent soudainement.

— Je vois... Cette sorte de promenade, c'était dans un pays tres loin d'icile, avec beaucoup
de montagnes...

— Des montagnes ?

—Oui, a I'époque les gens y croyaient encore. Ils pensaient qu'il y avait des points plus hauts

que d'autres, des chaines, des sommets, des pics...
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— Mais... Il n'y a qu'une seule montagne, c'est notre collile !

— Exactement. Et méme si aujourd'eau on la connait par cceur et qu'Adirém en fait le tour
plus vite que nous, autrefois, il y a longtemps, elle était bien plus grande, immense, avec des
milliards de petits humains comme toi et moi.

— Oui, tu m'as expliqué ca...

— Toute cette terre, en réalité, c'était la méme montagne. Ce qui change, c'est simplement
'océan qui monte ou qui descend. Pour lui, cette proie émergée n'est pas plus haute icile qu'ailleurs,
puisqu'il ne s'arrétera jamais. Il n'y que la béte et son repas. A notre échelle de taille, c'est partie
remise et on se croit sauvé ; a son échelle de temps, c'est la différence entre une pomme par terre
et une autre perchée : il n'a qu'a lever le bras pour la cueillir et 1'engloutir, méme si cette montée
doit lui prendre dix mille fois le temps que prennent les sternes pour venir et repartir, tu
comprends ? Le monstre a de 'appétit, toujours plus d'appétit...

Va-t-elle comprendre que si 1'on s'éléve vers les dieux et les nuages, ce n'est pas par amour
de l'air froid, mais bien pour fuir et ne pas s'attarder trop bas ? Celui qui gravit la montagne a
toujours la mer en téte et I'ennemi dans le dos.

— D'accord... Bon et alors ? C'était quoi ce monument ? Raconte !

— Tu te souviens de ce livre avec des photos de festivals ? Ces gens qui dansaient en portant
des dragons de papier et de tissu ?

— Oh oui, tout rouge et jaune avec des confettis partout, c'est trop beau !

— Et bien ce que tu vois lo, c'est aussi le museau d'un grand dragon, mais beaucoup plus
gros.

—Quoi ?

— Oui, 1l fallait des milliers d'hommes pour le nourrir et lui construire une armure ! Il a
méme dévoré beaucoup d'entre eux pour devenir plus fort et commencer a bouger...

— Hein ? Mais pourquoi ? Ca fait peur !

— Mais cela ne les tuait pas... C'était comme un pacte entre lui et les humains. Ceux qu'il
avalait se sont sacrifiés pour défendre leur terre contre I'Envaguisseur. A l'intérieur, les hommes
qui naviguaient dans ses entrailles lui permettaient de bouger. Ils étaient comme les globules qui
coulent dans nos veines. Ils étaient son souffle vital. C'est comme ¢a que le dragon prenait des
forces pour un immense combat. Il était sans doute le seul rival du monstre, le seul colosse capable

de tenir téte a la béte, et 1l combattait pour nous.
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— Et alors ?

— Lorsque le dragon eut mangé assez d'hommes, il devint vraiment massif et son corps
s'allongea autant que celui d'un immense serpent. Alors, sachant que 1'heure était venue, il courut
de toutes ses forces vers notre ennemi. Il sautait de créte en créte, dansait sur les montagnes du
craché au gobé, s'enroulait sur leur cotes, slalomant a travers les collines de son pays, son corps
entier suivant comme ¢a pendant des jours jusqu'au rivage.

— Donc c'est sa téte sur la photo ! Et qu'est-ce qu'il s'est passé ? 1l s'est allongé en parallele
pour bloquer I'océan et 'empécher d'avancer ?

— A vrai dire non... Pas du tout, en fait. Il s'est jeté téte baissée comme un bélier dans la
gueule du monstre. Il s'est planté¢ dans 1'écume trés brutalement, le choc 1'a assommé du premier
coup. C'est pour ¢a qu'il s'est noy¢ dans la bave de 1'ennemi sans pouvoir se sauver ni lui opposer
ses flancs en se couchant sur la berge... C'est a ce moment que la Téte du Vieux Dragon, c'est
comme ¢a qu'on appelait ce que tu vois sur la photo, a ét¢ mordue par I'océan et pétrifiée.

— Pétrifiée ?

— Oui ! Elle s'est figée en pierre. L'infection était terrible, si terrible que le venin de la mer
a remont¢ tout le corps jusqu'a la queue. Le dragon s'est complétement fossilisé. Les hommes qui
'animaient se sont retrouvés pris au picge dans ses entrailles. Ils étaient emmurés vivants et ont
tous fini par mourir dedans...

— C'est horrible ! Il est béte ou quoi ce dragon ? Il avait rien dans le scaphrane ! Qu'est-ce
qui lui a pris ? Il avait tres soif pour aller boire la tasse de sel comme ¢a ? Rien compris ! Quand
on veut combattre le monstre, il faut le bloquer en travers, par lui foncer dedans !

— C'est vrai, probablement le pire échec jamais encaissé par notre espece... Ce dragon, il
avait un autre nom... Ceux qui le voyaient dans le mauvais sens l'appelaient « Grande Muraille de
Chine ».

— Ah bon ?

— Oui, un tres tres long mur, presque 7000 kilometres... Tu ne vois pas ce que ¢a représente,
mais c'est extrémement vaste. Au moins des milliers de fois le tour de la collile... Pour arriguer
jusqu'a la queue du serpent géant, il faudrait ramer encore tres longtemps apres les tripalines.

— C'est incroyable... Comment c'est possible de voir des choses aussi énormes ?

— C'était I'ancien temps. Le monde était plus grand avant, le monstre moins. Adirém ne

régnait pas encore, il rongeait son sursis. On pouvait marcher des jours et des jours sans le voir...
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— Mais je comprends toujours pas, cette digue... 7000 machins... enfin si elle était si longue,
ca aurait fait un beau rempart, ils lui en auraient fait voir de toute les couleurs a la béte ! De quoi
régner un peu sur la bordazure ! Alors pourquoi elle est perpendiculaire a 1'océan ? Une digue ca
se construit parallele a la mer... Ils ont fait expreés ? Parce qu'on dirait vraiment qu'ils avaient rien
compris ! C'est la Grande Digue ratée de Chine qui part dans le mauvais sens ! Elle sert a rien,
comme toi quand tu veux m'aider a dessiner !

Pour clore le réquisitoire, elle croque violemment sa derniére pomme d'un renfrognair.

— Ecoute... Je sais que c'est difficile a imaginer, mais il y a longtemps, quand le monde était
vaste, les choses ¢étaient différentes. Cette muraille était la plus grosse jamais construite, et avant
que le monstre ne 'avale elle aussi, il parait qu'on pouvait méme la voir depuis l'espace...

— Ah bon ? Si je monte en haut de la cage a étoile, je la verrai ?

— Non, c'est trop tard, elle appartient a Adiréem maintenant. Mais tu sais, c'était juste un mur
comme les hommes en faisaient tant depuis qu'ils savent poser une pierre sur l'autre. Ils 1'ont bati
pour arréter leurs ennemis et se défendre contre des envaguisseurs pendant la guerre...

— La guerre ? Tu veux dire quand on résiste a I'océan ?

— Non... A 1'époque I'ennemi, parfois, c'était aussi les autres hommes...

— Mais comment c'est possible... Pourquoi ils se voudraient du mal entre eux ? Pourquoi ils
voudraient se submerger comme Adirém nous veut pour lui ?

— Tu sais, il y a des choses que tu ne connoitras jamais. La méchanceté, la violence, la folie,
le poignard et 'incendie... Tout ¢a a disparu avec les noyés.

— Mais tout ca est stupide ! Toi Grand-Frére, tu ne sais pas dessiner ni bien chanter, mais
au moins tu ne me ferais jamais de mal !

J'aurais dii mieux doser l'explication. J'ai peut-étre exhoulé trop de noyés pour ma jeune
innoselle. Je lui parle de 1'océan comme d'un grand cimeére, mais elle n'a jamais vu d'emmerrement.

— Tu sais le plus ironique dans tout ¢a ? De ce méme peuple qui a construit la Grande Digue
ratée est venu un sage qui a dit un jour : « I'hnomme n'est pas fait pour construite des murs, mais
pour construire des ponts »... Il s'appelait Lao-Tseu.

— Vraiment ?

— Oui, regarde, c'est écrit lo, au verso de la photo.

— Hein ? Mais je croyais que c'étaient des beaux dessins ! En fait ¢a veut dire quelque

chose ! Tu tu peux lire ¢ca Grand-Frere ?
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— Oui, j'ai appris un peu, il y a longtemps. Ce sont des idéogrammes. C'est avec ¢a que les
Chinois écrivaient. IIs parlaient une autre algangue, rien a voir avec la notre.

— Ah ¢a non alors ! Nous on parle la langréne !

— Et ils lisaient dans I'autre sens aussi, a l'inverse de nous.

— Oh ! Comme certains livres qu'on a dans la bibliothéque, tu sais, ceux avec des grandes
cases dessinées et ou il faut commencer par la fin puis remonter jusqu'au débit !

Heureusement que la couvée la fatigue rapidement. Discussion finie et pomme dans
l'estomac, Petite-Sceur s'endort bientot dans la chambre. Elle grandit, ses questionnements aussi. Je
crains qu'elle ne commence a déborder le royaume que j'avais bati pour elle. Je ne pensais pas
qu'elle montrerait si vite son anticiprécoce.

Les montagnes, les murailles... Ca fait beaucoup pour deux irrescapés. Me voilo au pied de
la digue, crayon entre les dents. Qu'est-ce qu'il me reste au fond du bol ? Une volée d'embruns...
Qui a craché dedans ? Qui bave sur mes ratuscrits ? Réjeau de mes Soucy, sur le Sol de ces joualeurs
je crois au Cap Diamant : c'est par lui qu'ils reviendront pour remonter les Penthéons du Mont des
rois.

D'icile hourra, sus aux plumes mouillées ! Sur Word j'aurais surfé la vague rouge et mis
chaque terme en sel. Quels mots expliqueront notre passé a Petite-Sceur ? Génitifs frileux, j'en ai
plus qu'assez et vous romprai les amarres ! Fini les de mer en passerelle et leur bras tendu crocheté
a la rive : cassons-le ! Il me faudra inhouler nos images d'Epinal... Ah, celles-lo ! Comme je hais
cette expression ! C'est a la modiatique ! Qu'en disent Academia et les quarante connards ? Chere
épine du style, tu dénonces ce que tu es devenue toi-méme : le paroxysme du cliché verbal et de
I'écriture sans charme. Tu n'es pas la trouvaille, mais la paresse qui feint l'effort : aucun cachet,
juste une recherche vaine parce qu'elle rejoint les conventions. La pile des banalités langagicres,
c'est ton sommet.

Quelle tragédie frangaise ! Lachépinal, mou caporal, qu'il est criminel qu'on te maintienne
le droit de bafouille chez la championne des lettres Nobelles ! Personne ne s'offusque qu'on répete
«de », « lan, « lo » mille fois par jour. Mais toi, toi qui te déclare, qui simule 1'élégance, il te suffit
d'un jet pour que ta plate misére empoisonne ma bonne humeur. Tu es tout ce que je déteste : le
petit plus sans ambition, le gros moins pétri de maladresse qui aurait mieux fait de s'exiler. Te lire
et t'entendre m'écueille autant qu'un malheureux galet dans les cordes vocales. Qu'est-ce que vous

dites ? Je veux pas faire le gendarme, mais gare a vous Fougasse ! Endosser une « #mage-dEpinal-»,
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c'est s'infiltrer chez les nudistes en camouflage : la prochaine fois, restez simple, ¢a fera autant
l'affaire que vos copains.

Et c'est avec ces rimes en ruines qu'on voulait peindre la montée, barrager la mer, contre-
téger le monstre en faisant sonner les rames ? Le poete est-il vraiment voleur de flots ? Seul un
chef-d'eau pourrait m'ouvrir I'hoprizon, une nouvelle bréche pour tonner au travers, un éclume si
fulgurant qu'il se figerait pour toujours... C'est la force du jet-d'ceuvre.

Sauf que mes pages a moi sont déja percées. La béte vient toquer chaque lettre sous la paroi
blanche. Contenir la fuite... ou I'épouser ? Pour devenir maudit, on devait jadis naitre pocte.
Aujourd'eau, il suffit d'étre littéraire. Pourquoi dédier sa vie a une algangue que déja I'on ne sait
plus lire ? Te fais pas de mauvais sel. J'imagine que l'insolence m'a perché sur les plus hauts

gradins ; au monstre inondant 1'aréne de les gravir pour clore le numéro.

H B T

Ces chinoyades m'ont donné envie d'Asie. Je suis au sommet de la cage, I'enfant dort encore
dans la villabsoute. Le craché s'amene ! Bienvenue 'ami, toi mon meilleur. Pratique, j'ai besoin de
lumiére pour lire, et c'est pas mon étoile morte qui m'en balancera. J'ai apporté quelques ouvrages
de la bibliotheque, les souvenirs m'envaguissent...

Nous sommes les chasseurs et 1l est la proie ! Tin tin tin tin, tin tin, tin tin rin : viersage de
femme en pierre penché sur un bébé. « Kore ijou no jigoku wa nai darou to shinjitakatta, saredo
Jjinrui saiaku no hi wa itsumo toutotsu ni » (« Je voulais croire qu'il n'existait pas d'enfer plus
terrible que celui-ci, mais malgré tout, le jour le plus sombre de I'humanité est soudain arriveé »).

Ce vieux générique japonais, c'est comme ¢a que ¢a sonnait. Deés qu'on dresse une digue,
on s'imagine qui on veut derriére. Pas forcément une téte de titan, mais les vagues du monstre, c'est
déja pas mal.

Devise des Dunes : la mer monte. « Votre double-cceur pour la lutte ! Armin, Eren, heureux,
qu'on vous ait transféré chez nous les miliciens ! Ne vous épuisez pas, apprenez la patience : vous
allez vite comprendre que sur nos iles, le pire n'est pas dans les tempétes mais dans ce qui les
sépare. Répondre a la violence, tout le monde sait faire. Mais résister a la paix qui veut vous noyer,

comme c'est accalmant ! Bienvenue dans notre Verred'unjour, tous les jours, qui fera tout déborder.
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Révisez vos maths, chaque goutte est un fragment d'engloutissement, va falloir les repérer, elles
font durer 1'assaut. Chaaaaargeeeeeeez ! ».

« Mais... Caporal Diesirae, vous connaissez la chanson ! Quem patronum rogaturus, cum
vix justus sit securus ? Quel protecteur vais-je implorer, quand le juste est a peine sir ? Kyrie
eleison, Christe eleison... ». SPQR en PLS, RIP romanité franchement tardive, j'y perds mon GPS,
OSEF tout le monde de vos langues mortes, c'est mauvais pour le PIB, compte pas sur les SITW
pour venir les « sauver ».

Stop, ca sifflote comme des balles de fusil. Ces paroles de rituel, je crois qu'un anime les
avait reprises a son compte... C'est ¢a ! La bande-son de Death Note ! Coup de chance, j'ai méme
démerré le manga en édition noire. Notre collile a bien quelques trésors cachés.

Bon, j'ouvre la premiére page. Ah ? Mais ou est-on lo ? Ca se lit comment ? « Attention,
ce manga est publi¢ dans son sens de lecture original, de droite a gauche. Ici, vous étes donc a la
fin. » Qu'est-ce qu'il faut comprendre de ce message ? Qu'il faut lire dans 1'autre sens ? Et alors,
qu'est-ce qu'il faut comprendre en lisant dans 1'autre sens ? Zut ! Faut donc tout recommencer ?
Réécrire en fil inverse, reprendre a zéro... Passer de la main droite a la sinistra manus ?

Entendu, si c'est ce qu'il faut pour découvrir I'ceuvre des origines. Ce que je donnerai aussi
pour réentendre quelques accords du théme de Kira, de L, la loi du solipsisme... Mais toutes ces
cases sont muettes. Tiens, si j'écrivais a Light ? Lettre a L.Yagami, connu de tous sous le nom de
Kira, Dieu autoproclamé du nouveau monde, égaré quelque part entre I'Eden et I'Enfer... Non, trop
formel. Et puis, je ne l'ai pas en faveur intime, ce grand malade.

J'ai rarement adoré une histoire en détestant a ce point son protagoniste. La fiction m'a
trouvé un ennemi mortel en sa personne de psychopathe. Heureusement pour moi d'ailleurs que ni
mon nom ni mon visage ne saignent trop fort, car ce beau garcon me l'aurait vite fait payé...
Foudroyer le monde d'un coup de stylo! Du matériel que les écrivains s'arracheraient aux
encheres !

Manque de chance, Yagami a pogné le bon carnet ! Ca se pourrait qu'il aille loin avec ce

répertoire maudit. Le dieu de la mort qui lui a offert est assez clair. Son premier

commandement : Page 1. 1R &, Taikutsu : Ennui. La personne dont le nom est écrit sur cette digue

sera noyee.
Génial ! A quoi me sert ta paperasse maintenant qu'il n'y a plus personne a couler ? L'océan

m'a devancé. Il est plus fort que ca. Il y a les dieux, il y a I'ennui, et il y a la mer qui les bat tous.
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Vraiment, dommage que ¢a ne marche que sur les humains... Eh Ryuk, t'aurais pas le méme version

bestiaire ? J'ai une vieille querelle qui traine avec un monstre...

Page 5. BREK, Gankyii : Globe oculaire. « La grande différence entre nous, ce sont nos

yeux ». Qu'est-ce qu'il raconte ?

Page 16. 331, Sakadachi : A la verticale. Quand la divinité se donne des mathématiques...

Moi, je lui donnerai une géométrie. Une symétrie, pourquoi pas ?

Page 18. f3%%, Shisen : Regards. Pour faire une correction, il faut d'abord barrer de deux

traits les noms a modifier.

Page 21. 28, Urahara : Intentions cachées, inversion enclenchée.
Page 23. #E, Gekiso : Course effrénée, on l'attend sans cesse.

Page 26. B, Tento : Renversement.

Décidément, je feuillette dans toutes les directions et plus vite que mon reflet.

Hein ? Page 19 : « En apparence, nous serons deux bons amis. Mais nous nous demanderons
est-il L ? Est-il Kira ? Intéressant L, si tu veux étre mon ami, approche donc. Je suis sr que nous
nous entendrons tres bien. Puis je découvrirai tout, et je t'enverrai en enfer. »

Kira largue des pommes en guise d'obole a son Shinigami... Et moi quelle offrande aurais-
je pour apaiser la béte ? Non, j'ai du meilleur dans les idées. Par le nom on connait I'homme, a dit

un jour un chevalier, et par les chiffres... on prévoit la marée.

= 3 B HHH HH

Coefficient 20

— Grand-Frere, j'arrigue pas a dormir...

Voilo qu'on va repartir en racontailles. Aussi tard, c'est rare qu'elle attende encore Béa-
Béate pour I'endormir de ses grains de sable : crois-moi ma Cascabelle, les croqués de soleil, méme
dans une villabsoute, c'est mauvais pour tes affaires.

— Dis... Le grand dragon et les montagnes, j'y pense souvent depuis l'autre jour... Ca me

rappelle ce que tu disais sur tes plongées d'avant. J'aime bien quand tu en parles...
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Je sens que ¢a chauffe au fond de la poche. Mais il faut bien qu'elle se repose. Je n'ai pas
envie de courir apres la turbine demain matin.

— Bon, d'accord, mais tu sais que j'ai beaucoup plon-yagé, alors quelle histoire tu veux ?
Celle de Bruxelles par exemple ? Ou Bruges I'Inhoulée ? Dis-moi.

— Oh oui, Bruges I'Inhoulée ! Je 'aime vraiment ce plon-yage, jusqu'a la fin !

J'entame l'expédition. Au fil de la descente, je lui montre certaines pages de mon
plongeport. Chaque fois, mes aventures en profondeurs la bercent rapidement. Elle plonge sous la
surface presque plus vite que moi. Je me demande souvent qui raconte I'histoire. Nul doute qu'elle
aurait fait une merveilleuse épavisseuse. Pulvérisées, les qualifications, j'en suis sOr : troisiéme
oursin les doigts dans le masque. Dommage que 1'équipement nous manque sur la collile, je l'aurais
formée en raid de pointe : engagée comme hippo-de-campe. Pas besoin de reflet, on dirait qu'elle
réve de se changer en sireine. A croire qu'elle rejoindrait Adirém de bon cceur. Si c'est le cas, faudra
qu'elle compte sur son apnée.

Cay est, elle dort. En glissant le plongeport dans la poche, je frotte par accident mon fétiche
et sa compagne. La statutéte me revient entre les doigts. Je la sors malgré moi. Comme tous les
viersages, celui-lo m'enfonce I'étoile polaire dans 1'ceil. Son contact, par contre, me brile la paume.
(Ca me reprend, inévitablement... Prévisible, pourtant, quand je chope la Stigmaculée : un autre
plon-yage, j'y retombe en mémoire...

— Piece d'identité ?

L'uniforme est clair, c'est un milicien. Il filtre la vidange des hommes. A moi de lui donner
ce qu'il veut. Frangais et réfugié climatique, j'ai la double nationalité. Je lui tends d'abord mon
passeport hexigonal. Ca lui plait suffisamment, a cette face d'Azur.

— Vous avez un nom du coin... Votre service remonte a quelques années, mais tiens... Les
Dunes vous ont laissé partir sans finir le temps réglementaire ?

— J'avais une dérogation.

— Vraiment ? Ou est-elle ? Puis-je voir votre plongeport ?

Par-1a, il me demande de prouver ma filiation a la République des Eaux. Distinction
honorifique, bien siir, pour les victimes directes de la grande montée, quelles que soient leurs
origines. Une banniére sans royaume pour un mirage de plus dans le désert de la mixité
internationale, relent de réve cosmaplantide. On en tirait quelques avantages : droit de priorité sur

les visites des territoires engloutis, c'est déja ca.
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Le garde fouille les feuillets plastifiés du plongeport. Visa d'exploration sous-marine, visa
de retour libre aux terres perdues avec acces facilité (et gratuit partout). C'est a ¢a qu'il sert, le
certificat de réfugié : franchir les frontieres horizontales et circuler librement dans les profondeurs.
Privilége unique (qui accompagne le malheur associé), il autorise méme la descente dans le
Double-Fond, le bassin originel qui se situe sous le niveau que l'océan avait avant la montée, a
'époque bénie des 70%. C'est donc la hauteur d'eau dans laquelle nageaient les gamins vers I'an
2000, I'emplacement que tenait la surface a 1'éveil du monstre, et qu'enfuite on surnomma « débit
XXI¢». Pour les premiers réfugiés, c'est le seuil ou tout a commencé. Pas le choix : pour revoir leur
berceau, il fallait plonger si bas, gagner l'abysse sous la couche d'huile.

— Dis-donc, vous avez bien plon-yagé ! N'oubliez pas de renouveler votre document quand
il n'y aura plus de place pour le tamponner. A ce rythme-1a, il vous en faudra bient6t un autre.

Il cherche un espace libre pour marquer mon passage. Un plongeport aussi rempli, ¢a
I'étonne. Le mien est tellement saturé qu'on le croirait revenu de ce pays au soleil d'estampes ou
tout ce qui est nomade se tamponne. Sainte-Chapelle : permission de plongée ; Colisée, Montréal
200 metres, Paris 7°¢ palier... J'ai tout pillé, méme la R.O.C. (Taiwan, entre parenthéses évidemment,
quand on est 1'lle du milieu dans les pattes de 1'empire du milieu, c'est toujours galere de tracer la
médiane).

Le temps qu'il trouve, je sens qu'on agrippe ma jambe gauche.

— Monsieur, vous aussi vous fuyez l'eau ?

C'est le sens que j'en devine, car je traduis mal le néerlandais. La fillette continue et je perds
le fil. Sa famille attend son tour. Ces réfugiés Hollandais ont vu le monstre dans tous ses états, un
seul regard me suffit pour le comprendre. Ils remontent vers nos Hauteurs, et j'imagine qu'ils iront,
comme beaucoup de leurs compatriotes, proposer leurs services au Ministere des défenses contre
la mer. La montée s'est trouvé un Vauban ; Vaubanais, c'est comme ¢a qu'on surnomme parfois les
fuyards des Pays-Bas. Malgré la défaite — inévitable, tout le monde s'entend — et malgré la déroute
de ce peuple frappé de pleine brise par I'adversaire, leur expertise est prisée partout. Des décennies
d'avance en la matiere ont forgé l'excellente réputation de ces conquérants barricadés. Mais la gloire
du pionnier a ses revers : un exces d'audace peut cotiter cher. L'océan a commencé par régler ses
comptes avec eux. Il fallait bien entamer 1'Europe quelque part.

J'espere pour cette famille que le milicien parle autre chose qu'une langue vernaculaire. Je

tente la conversation, car un destin commun nous réunit.

62



— Ou habitiez-vous la-bas ?

— A Marken, un petit village sur une ile...

— Vraiment ? C'est au bout du Waterland, je crois bien ? J'y suis all¢ il y a des années... Je
m'en souviens pour son phare solitaire et minuscule. Quel édifice étonnant, adorable a voir ! Et son
étroite jetée qui le reliait au rivage, un vrai fil rasant les flots...

La fillette verse quelques larmes au souvenir de son berceau. Tribut de douane
réglementaire : sa tristesse est celle des ames qu'on chasse. La montée ¢jecte ses fantdmes aux
confins du globe. Elle les poursuit aussi a travers les ages : je mets ma veine a trancher que les
rejetons de cette gamine auront 1'exil dans le sel.

Cette famille fait partie des derniers résistants vaincus. Je ne pensais pas que la Hollande
en avait encore. Ce Bas-Fond va bientot achever son émigration forcée. Avec son frére et ses
parents, cette enfant ferme la nage.

A 1'époque de ma visite, Marken était encore une presqu'ile, pas une rescapée. Je me
rappelle I'avoir rejointe par une digue, alors qu'il faut aujourd'hui la quitter en bateau. A gauche de
la muraille, c6té baie intérieure, barbotait, dans cette insouciance si naturelle que donnent les ailes,
une escadrille de cygne au repos. L'escale ne manquait pas de charme. Pas tres original de ma part,
a vrai dire. L'endroit fut un des premiers sites spécialisé dans le tourisme climatique de grande
ampleur. L'observation de la montée, activité tres lucrative doublée d'une ironie funeste : rien ne
surpasse le vaillant capitaine qui suit son vaisseau dans l'abime, si ce n'est le brave Néerlandais
s'accrochant a sa boutique pour couler avec elle au plus fort de la marée.

Mais on ne garde pas la béte en cage trés longtemps. J'ai souvenir d'un guide papier sorti
récemment... Ca devait sonner comme c¢a : Amsterdamned poumons dans l'eau : Centre-Apnée,
Circuits des gouffres, Musées engloutis (Encyclopédies du plon-yage ; édition mise a flots, spéciale
deébit XXI°).

Le plongeport de la fillette lui pend au cou. Sage précaution des parents. Identification
garantie, méme apres lavage, et autre. Elle revient me taquiner et s'enfuit chargée d'un trésor. Trois
pas la rattrapent et je lui demande compensation. Sa réponse veut jouer.

— La derniére fois que j'ai vu ¢a, il y avait des femmes habillées en noir qui chantaient une
langue étrange !

— Du latin, sans doute. S'il te plait, peux-tu me rendre cette médaille ?
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Alors Pagan, voyons ce que 1'abysse va faire de toi. J'essaye d'étre précis dans le choix de
mes mots. Quelques négociations mal articulées récuperent le butin.

— La prochaine fois, ma petite, je te paierai en coquillages.

— La prochaine fois ?

Voila une bonne question. Mais le fétiche m'est revenu, et le milicien aussi.

— Tenez, c'est certifié.

Cay est, j'ai I'accord d'Azur. Il y un métier, un seul, ou on peut tout écrire de travers avec
style, c'est le métier de douanier. Pour un voyageur, rien de plus classe qu'un tampon penché pour
avoir l'air d'un nomade qui se fraye une trombe entre les bornes, a toute vitesse, en bus ruiné ou en
side-car. Le vrai genre de frontieres, pas celles des aéroports, celles des Hauteurs condamnées, des
pays sans retour, des antres de voyous et des cols du Kyrat. Un tampon qui flanche d'un bord, c'est
méme indispensable pour feindre I'aventure. On y croit, aux cahots du trajet, au bureau bancal et
au douanier vernaculaire qui a pressé le passeport a la va-vite. Golite-moi ce beau rebelle : il
franchit les paralléles comme on saute un barbelé, il remue 1'interdit de ses souliers, pas avec des
réacteurs en faisant la queue derricre tout le monde... Rappelle-toi, ma douce, ces cheveux fringants
conter leur pacotille : « Ah ouais, au Népal y avait des singes plein le toit du bus au poste de
contrdle, imagine un peu ! Et puis, avec des types armés a 5000 metres, ca demande un peu de
sang-froid »... et bien plus de bouteille si tu fais dix fois moins version nadir, altitude la téte en bas.

J'en entends moins aujourd'hui, de ces récits en cartes postales. Les plon-yageurs n'ont pas
la faconde si fertile, comme si la menace leur avait coupé les palmes. Qui a tenté la descente n'aime
plus faire le mariole (et c'est sans parler du Double-Fond). On ne se hasarde pas a la légere dans
les entrailles d'un monstre.

Mais le garde n'en a pas fini.

— Je me demandais aussi en vous voyant arriver tout a 1'heure, d'ou venez-vous ? Vous étes
seul ?

— Oui, je reviens d'une plongée dans les Basses-Pleines.

Subitement, il raidit sa méfiance.

— Les Basses-Pleines ? Que faisiez-vous par la-bas ? La submersion était presque totale, on
n'y a laissé qu'une poignée d'illuminés apres I'évacuation. J'ai cru comprendre qu'ils avaient choisi

d'y attendre leur heure. En paix avec la noyade, c'est pas commun... Et une partie de la région a fait
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sécession, c'est une sacrée pagaille. On dit que ca tire a flots dans les parages. Une chance pour
vous d'en revenir sans mal.

Il me laissera passer sans pousser son enquéte. Je ne sais méme plus si ce sont mes
souvenirs, ou les annotations de mon grand-pére. Feu ma mére, mer mon pere, Marie... Le milicien

percait juste. J'avais sans doute un peu de sel sur les mains.

Coefficient 21

« Un coup de feu sur la cote d'émeraude ! C'est le canon de Saint-Cast qui ouvre sa gueule !
Qui mieux que ce vieux bronze comme gardien du silence ? La falaise a retrouvé sa langue : si
meéme lui fracasse le paysage du haut de la Corbiére, je crains le pire des cataclysmes... Prévenez
la Milice ! Attention ! Flots croisés ! Ouvrez l'eau ! »

J'ai encore le songe qui pétarade. Ces derniéres couvées me remuent sans tréve. Du
plongeport au passeport, il a suffi d'une goutte de réminiselle. Si Petite-Sceur réveillée démerrait
par hasard mon passeport frangais perdu sous les flots, elle le prendrait pour un guide de musée,
un album de pays submergés et de titans ensevelis. Peut-étre I'Hexigone avait-il prévu
l'efflodrement au point de le suggérer dans ce document, avec ses régions qu'on croyait flotter
comme des iles de papier. Pour raisons de visa, je I'ai gardé lorsque son expiration m'en a donné
un nouveau. L'ancien, la dame de l'ambassade l'a tamponné ferme pour empécher le doublon :
mention Annulé sur toutes les pages, ou presque. Picardie : placardée. Ile de France : infiltrée. Pays
de la Loire : coulée. Poitou-Charentes : engloutie. Lorraine, Normandie : débordées, comme en 40
puis 44.

J'ai enfuite profité de ce livrinvalide pour m'amuser avec. A chaque feuillet, je biffais
Région : ala place, j'inscrivais Ile. Soucis d'actualité, histoire de rester dans le coup. Je raturais les
frontiéres. La silhouette de la planéte, je I'ai recommencée en suivant la progression ennemie.
Comme lode et sa copine, j'ai trop joué au géant. Cette joie de prendre son passeport pour un carnet
Da Vinci ! Jubilation a défier nos Républiques et 1'ordre mondial ! Quel roi s'amuse si vertement ?
Quand je pense que c'est le document vital le plus répandu. Je suis un artiste dangereux gribouillant
sur la diplomatie !

Aujourd'eau, s'il me tombait en paume, je frémirais au simple contour des régions sous le
doigt. Quel pouvoir de tracer une ligne pour vociférer : « ceci est une terre et elle est a nous, les

hommes ! » Mais I'époque est cruelle pour les vigies. Notre collile écourte la besogne, car d'un seul
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trait je peins le monde. Des cartes multicolores, trésors d'archipels enfouis et de paratroles
abandonnés. Sur ce havre clandestin, mon ceil aiguise maintenant ses teintes de bleu.

Mon expiremplaire datait d'avant la réforme merritoriale. Il affichait encore les anciennes
iles de la métropole (j'avais pas fait la mise a flot). L'occasion de le personnaliser. Je voulais doubler
mes palmes d'Arés grace a la Belle Province, et pas n'importe laquelle... Dégage Victoria, ravale ta
nationaladienne et ses feuilledérales ! Régent non, Ducharme oui, faque je veux du cachet en fond
de feuillets. Quoi ? Le passeport québécois n'existe pas ? Je I'invente a 1'impériale, rien que pour
toi mon chum ! Je décroche un bout du Mont Royal et le rempile de mes sables (pardonne la hate,
j'ai pas vingt-trois hivers devant ni derrieére moi) : sur chacune de mes régions tricolores, météorires
dans l'aile, j'encre fort la devise du Québec.

«Je me souviens » de ces pages rondes données aux réveries, et des surprises qui
s'ensuivent. Ca sonne comme la Bretagne. Dans ce pénisule, j'ai toujours vu un désir qui se gorge
a l'horizontale, cherchant des noises par derriére a I'océan pour lui remuer la poupe plutdt que
d'embrasser sa bonne figure de missionnaire. Hein ? Nantes en Bretagne ? 44 = BZH ? Encore un
qui ne sait pas compter.

Je me souviens de ces marches sans fin, dans l'attente de I'eau fraiche, sous la chaleur qui
sépare I'école de la salle de sport. La Corse, qu'on a envie d'agripper par la pointe pour s'en faire
une massue a chasser les touristes. Claudide le Marcheur se souvient des barres qui parlent : ¢a
taille du biceps avec des enceintes branchées sur Bee Gees. Languedoc-Roussillon, haltére des
cathares qui muscle bien apres le cassoulet. loudjinne le sait, je me souviens de ces dimanches, les
mémes que rien ne change, piétinés par la chute des ados. Aquitaine, ce heaume barbu au front
droit et sa cervelle qui vire a 1'Est. Alleau Grande-Sceur ? Je me souviens d'une sale otite logée sans
permission dans l'oreille gauche et qui de 'une a l'autre me dévore les tympans. Champagne-
Ardennes, bonhomme de neige tassé sur l'arriere avec une meéche droite et un épi rebelle (quoique,
en le coupant plus haut, ¢ca pourrait presque faire bonnet a plumes). Je me souviens de mon premier
Noél, a huit ans, avec ce cube de jeux tombé dans la fratrie comme un glagon dans l'archipel. Clan,
troupe, meute, fais bien ta B.A, Béatifiée c'est pas moi, le pape t'en revaudra. Limousin, vieillard
au nez cornu dont les blancheurs dépassent a l'arriere-gauche. Je me souviens d'Orient et d'une
Rarabis, ¢a oui je m'en souviens a ravir, de cette fille en balade aux beaux-arts, piece maitresse de
l'expo, seule merveille du musée, et Picasso I'a oubliée... Qu’elle se plante face au tableau, tu

sauras plus de quel coté est la cheffe-d’eau. Qui admire qui ? Il passe un bon moment, David de
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Michel-Ange ! Ce genre de visiteuse ! Mona Lisa et ses copines se payent un forfait groupe pour
sa classe rattrapage : cours de soutien aux égéries, tarif spécial Ecole du Louvre. Un socle vide...
Rattrapez-la, c’est une sculpture en liberté ! Il m’arriguait chaque fois d’en crouzer une :

« C’est quoi ton numéro sur I’audioguide ? »

« Dégage gros lourd ! »

« Bah ! Trop moderne pour moi, c’est de I’art connetambourine... »

Je me souviens du phare de mes vingt ans, cette nuit descendue dans la cage a étoile. Je me
souviens d'une jaune et pale lumiére... la lampe de chevet de ma mére. Adirém se souvient de
Meérida, 6 reine dont il faudrait fouiller la couronne.

Mangque plus que I'art de Petite-Sceur pour les enluminures. D'autant que la galerie n'est pas
compléte. « Outre-mer », la belle formule ! Il y a-t-il jamais eu d'autre c6té ? Maintenant ne se
trompe plus : juste mon ile qui reste, en faisant le tour du globe par en haut, on y revient forcément
par en bas. Tous les courants ménent chez moi. Au fond, je crois que la Terre est ronde pour... A
qui je repique ¢a ? C'est pas de moi.

Il me cabotait d'ile en ile, ce catalogue de Marianne. Ses chiffres validaient mes trajectoires
de migration. C'était pourtant pénible de tomber sur Fidji quand je tapais « F » dans la liste des
citoyennetés. A force, je suis né aux Fidji, j'ai vécu aux Fidji, je suis mort aux Fidji : j'en avais
marre de dérouler jusqu'a la France, alors tant pis, j'ai abdiqué mon droit de naissance et divisé de
moiti€ la manip ! Un clic, c'est le bonheur.

Comme chacun devant le plan de son pays, je croyais que la France tenait le centre du
monde. Ouvrant l'alphabet, donc. L'alphabet ne commence pas par F ? On va le remettre a flot. A
partir de maintenant, il commencera par O, puis continuera sur les voyelles. Récap : O (E, A, U).
Bon débit de mise en ordre ! La fuite : O E AU EEH-AIRFERRE. Ah ! J'ai toujours la biffure

vive !
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Nous revoilo au sommet de la Digultime pour un nouveau trilogue. Nos doubliquides
servent d'interpretes. Du haut des remparts noirs, quatre yeux plongent dans la surface et nos
paroles lui appartiennent. Adirém aime que la conversation aille dans son sens. Mais tant que mon
scaphrane lui fait barrage, mes pensées ne seront pas biaisées.

Je me dégage vers Petite-Sceur.

— Tu sais, sur I'lle ou je vivais il y a trés longtemps, nous avions aussi une cage a étoile...

¢ nod dA —

Elle pourrait I'embrasser. Je vais la laisser révaguer encore un peu. Son reflet ne I'empéchera
pas d'écouter. Les yeux pour Adirém et pour moi les oreilles.

— Oui, elle s'appelait I'Efeumer...

¢ loupwo9 —

— Parce qu'elle veillait sur l'implacable. Comme nous, elle attendait 1'alguatastrophe et
brillait sans espoir : une flamme noyée par les vagues est toute cette impuissance. Un éfeumer,
c'était le mot pour quelqu'un dont la résistance est inépuisable, bien qu'il sache parfaitement que la
défaite approche a chaque seconde. L'héroisme de la patience et de I'humilité face a 1'inévitable.
Une étoile vaine qui brile trop vite. C'est le destin de ceux qui vivent derricre les digues.

€ 8{9b eiszeronmnoo ol ui md1bA 1H —

— 11 a fallu longtemps avant qu'il se manifeste clairement et qu'on apprenne a le reconnaitre.
Avant lui, les hommes se passionnaient surtout pour la violence et la fougue de I'océan. Le dieu de
la mer était le dieu des tempétes. Et pourtant...

¢ o —

— Pourtant, les ouragans, les cyclones et les déluges venus du ciel ne sont pas les plus
coupables... La tranquillité entre eux, voilo le véritable fléau de notre destruction. Dans ce faux
calme l'océan nous fait une guerre qui s'éternise. La submersion se loge dans l'intervalle. Chaque
minute agoutte ses millilitres ; chaque heure renforce l'efflodrement. La discrétion fait la force de
l'engouttellement. C'est le meilleur atout d'Adirém, dieu des eaux calmes et patientes.

...eiov ol o 10O —

— Ca suffit maintenant.

Je ne laisserai pas son doubliquide la connoyer plus longtemps. Le joli couple irait nous
faire quelques malheurs. J'attrape son menton et I'en détourne.

— Mais Grand-Frere, j'aime bien voir I'eau en bas !
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— Tu n'imagines pas la folie de ceux qui entendent jour et nuit les vagues ressasser leur
menace... L'eau arrive, impossible pourtant de la voir monter a vue de nez... De loin, du continent,
de la capitale, la mer c'est les vagances d'été : les dunes mangées, les cotes brisées, on les remarque
a peine tant qu'on peut continuer a se baigner... Que les insulaires se débrouillent le reste de I'année.
L'attente interminable d'un ennemi qui avance sans avancer, cette merture peut durer toute une vie !
Tu as toujours baigné dedans, c'est vrai, mais notre collile est différente : toi, tu n'as rien vu
disparaitre... Tu ne pourrais pas abandonner ton berceau, tu I'accompagnerais dans la noyade. Pas
de choix, pas de lacheté. J'aurais voulu troquer ma décirure pour du courage.

— Pourquoi est-ce qu'Adirém fait ¢a, Grand-Frére ?

— Je t'ai dit qu'on l'appelait aussi dieu de I'Océan-Meroir... En réalité, Adirém est aveugle,
méme si personne ne sait vraiment a quoi il ressemble. Il se déplace sous la surface et s'approche
des cotes parce qu'il a besoin de nous...

— Il cherche des amis ?

— 11 désire les étoiles. Mais il ne peut pas les voir. Alors, lorsqu'un humain se penche sur
l'eau, Adirém copie son image et devient son reflet. C'est comme ¢a qu'il se donne des prunelles :
a travers ces yeux qu'un homme lui préte, Adirém peut enfin voir le ciel. Et pendant que tu te mires
dans ton sosie, lui contemple les astres avec tes pupilles inversées... L'homme regarde 1'abime, se
trouve beau, aime son image ; le dieu voyage jusqu'a l'espace pour dévorer ses scintillastres. Tout
le monde y trouve un sens. Il nous donne des étoiles dans les yeux en flattant notre orgueil... En
voilo un qui nous connoie bien.

— Alors ¢a ne marche que pendant les couvées ! Pourquoi il apparait quand méme dans la
journée ?

— Comment veux-tu qu'il sache s'il fait sombre ou non puisqu'il est aveugle ? Il tente sa
chance chaque fois qu'il sent I'humain sur la berge... C'est aussi pour ¢a qu'il ne faut jamais regarder
son doublilique quand il fait noir, le moment ou Adirem est le plus avide et le plus dangereux ! A
force de t'aimer en meroir et de lui parler, I'hypnochat te trahira pour te plonger sans résistance
dans le grand bain... Adirém te prend pour lui et ne te laisse jamais remonter a la surface. Tu
connoies la chanson !

— Oui je sais ! Mais je comprends pas, est-ce qu'il fait ¢ca pour manger les étoiles, ou leur

voler quelque chose ?
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— Non, ce n'est pas un reciel. Autrefois, certains disaient qu'Adirém était une étoile tombée
dans l'eau... Jetée a la mer par ses sceurs, a vrai dire. Elles l'auraient précipité dans l'océan puis
abandonné lo apres lui avoir crevé les yeux.

— Hein ? C'est encore pire que I'algatastrophe du grand dragon ! Pourquoi elles ont fait ¢a ?

— Nul ne sait. L'astre exilé aurait chuté dans 1'écume, un peu comme une météorite diluée
laissant toutes ses poussi¢res se disperser sous la surface. Adirém est une source radieuse
prisonniére qui a fini par épouser complétement sa celloule bleue. Un jeu de lumicre coincé dans
un piege a prunelles...

— Oh...

— A jamais englué dans 1'océan, il ne peut qu'observer son ancienne famille depuis notre
planéte, icile-bas. Voilo pourquoi il se précipite souvent sur les récifs, les caps, les rivages ou se
dressent des hautes cages comme la noétre. Il sait qu'une étoile y réside et veut la retrouver. Pour la
libérer ou se venger ? C'est un mysmer.

— Mais alors... Grand-Freére, que se passera-t-il s'il repousse la bordazure et arrigue a monter
jusqu'a notre éfeumer ? J'ai peur !

... 192019q \ 28q on xusir sy I —

Voilo que j'y retourne. Mon doubliquide sait que des yeux je le transperce pour interroger

son maitre. Il se tait pourtant, car le dieu aveugle est bien muet. Il n'a que mes traitres mots.

€L mnsioitteoD

Combien de temps depuis mon dernier passage icile ? La cOte aux espritueux ne change
pas, plus figée qu'un cimere. Petite-Sceur sera en déborde, elle est partie chattarder les pommes. Ca
me fait un bon sursis.

L'alcool, élixir interdit que je n'ai jamais fait golter a I'enfant. La rive sud est sireine dans
la contrebande, je dois m'y perdre pour dégoter quelques bouteilles offertes par les maisons.

En voilo un, de beau réservoir ! Willsky, tu passes le premier. Attends que j'essuie ta
poussiére avec un chiffon... Ah ! En trifouillant ma poche, j'ai encore ressorti la statutéte ! Marie,
c'est pas vrai, tu ne me lacheras jamais ! C'est remonté pour un tour... J'en ai marre d'y replonger a

chaque fois ! Et si on liquidait ces souvenirs pour de bon ? Baisse-toi et nage...
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— On entre dans les territoires perdus. C'est la loi du plus fort par-ici. Passé un certain cap,
la houle devient mauvaise et renverserait la barque...

(Ca va mon vieux, j'ai compris, arréte la marche en crabe et pince au fait.

— Je ne peux pas vous conduire plus loin... Navré.

Fort bien Charon, prends ton congé et je m’occupe du reste. Méme cette vieille face de
'Achéron veut rendre son tablier, I'Enfer a du souci a se faire. Impossible de trouver des passeurs
avec un peu de bouteille aujourd'hui.

Mon pied passe de ses planches au flanc d'une colline émergée. Elle et ses mille sceurs
forment 1'Archipel des Survivantes, curieuses buttes que les flots drainés par la physique naturelle
ont laissé derriere eux en glissant vers les terres. La béte a rempli les vallées, puis choisi de
s'enfoncer plus avant pour traquer des proies moins hautaines que ces chateaux, ces manoirs et
autres batisses de campagne suspendues hors de son cours le plus naturel. Mais elle reviendra,
naturellement, et ma visite a pour unique but de la précéder.

Si on oublie le compte des noyés qui logent sous la surface au creux des pentes, il y a de la
merveille dans le paysage. Ce ne sont pas les fléches des Météores grecques, mais des rondeurs
aux inclinations légeres ; j'aime toujours revoir cette constellation de miracles éparpillés. C'est, au
fond, un bout d'espace tomb¢ dans l'eau : il y autant de joie a observer ces demi-spheres percer le
dos du monstre que de mirage a contempler les astres. On sanctifie les quelques taches rescapées
de I'azur comme une volée de paillettes jetée sur un fond noir dérobe au vide son régne €écrasant et
glacé. La mer n'est que le grand miroir de cette domination vorace qu'on cherche a oublier. Ile,
étoile, chacune croit tromper son néant. Et il finira par revenir, celui qui voulait les unir.

J'apercois ma destination, la paix m'attend sur une autre Survivante. Quelques centaines de
metres a traverser, le courant n'est pas violent. Je suis bon nageur et j'atteindrai 1'endroit avant la
nuit.

— Hep toi 1a-bas ! Tu crois que les Basses-Pleines sont une passoire peut-étre ?

D'ou sortent-ils ceux-la ? Un groupe de trois locaux est en route pour m'intercepter. Ils
s'approchent avant que je puisse fondre dans 1'écume. Ca tombe mal, je n'ai pas de temps a tuer.

— On passe pas chez nous sans payer.

En voila un drdle de gondolier ! C'est le deuxiéme de la journée, mais le premier a prélever
son tribut sans fournir le service. Méme au bord du gouffre, on peut pas se promener tranquille. En

venant jusqu'ici toutefois, j'avais prévu le risque : je lui balance une gemme de ma derniére plongée.
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— Hé-1a, c'est de la bonne picce ¢a dis-moi ! Tu sais te faufiler entre les mailles ! Impossible
que t'aies remonté ¢a a la 1€gale... Tu serais pas un peu contrefondier sur les bords, toi ? Ton permis
d'épavisseur n'a plus rien de valide, je parie, a coup sir t'as déserté la Confrérie.

— Ecoutez, est-ce qu'on peut en rester-1a ? J'aimerais simplement gagner I'ilot en face.

L'autre m'énerve d'un sourire :

— Bah dis-donc, tu cherches de la bonne-sceur ? Toi aussi tu veux t'enfermer dans un
monasmer jusqu'a la mort ?

— J'ai juste quelque chose a récupérer...

— Cette bande de cloitrées (il n'en déshameconne pas), faudrait qu'elles songent a évacuer
vite fait si elles veulent pas finir 'apnée derriere leurs grilles... Mais a ce qui parait, impossible de
les raisonner, ou de les déloger... La montée rend les gens fous ! Elles attendent le déluge comme
No¢ sur son arche, pire qu'une image d'Epin...

— On a compris, laisse-le partir maintenant ! Allez, du courant !

Je bénis son acolyte de le couper avant mon poing : cette vraie rascasse achevait de me
fatiguer avec ses comparaisons faciles. Mais la violence m'est prohibée : ils sont armés et j'ai mieux
a faire que de miner moi-méme le chemin du retour. Je salue I'anarchibande de pacotille et me jette
a l'eau.

L'abbaye que je vais pénétrer tient le sommet de son ilot. Ca y est, j'atteins la berge. Une
courte foulée gagnera les premiers batiments. L'enceinte des religieuses est bien percée, ses murs
en ruines laissent passer qui veut. Plus besoin de défense contre les hommes, un autre monstre les
occupe davantage.

Me voila déja en train de sauter les breches de la cloture. Personne a la ronde, évidemment.
Le soir approche sur les Survivantes. Est-ce que les sceurs sont a l'office ? Peu importe, allons-y,
on verra bien qui me recevra. Deux vergers plus loin, une porte déverrouillée se donne sans résister.
Décidément, I'abbaye se protege mal, on y entre comme dans un moulin.

Dans ces couloirs voiités, je ne croise que des ombres. Celles du crépuscule. Je croyais que
l'endroit était toujours habité... Ou sont les spectres chanteurs ? Je me demande combien il en reste ;
sans doute une poignée rétractée.

Ah ! Une robe noire et blanche ! Je suis repéré par une maitresse des lieux. Silence de
l'effraction. Elle tremble.

— Mon fils, pourquoi étes-vous ici ?
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Mon quoi ? On réve 1a, tu as seize ans toi, c'est écrit sur ta face ! Elle se contrdle et continue.

— Qui cherchez-vous ? Etes-vous un envoyé des Dunes ?

— Oui. Pardonnez mon intrusion, mais la milice exige des vérifications urgentes concernant
votre établissement... Pas la peine de déranger votre supérieure, je passerai rapidement.

Je mens d'un seul tenant. Mon regard lui passe l'envie d'exiger toute certification. Elle me
sourit, mais je sais qu'elle a peur et redoute quelque malheur. Je ne suis slirement pas le premier
qui s'autorise une virée dans les cloitres. Elle doit sentir le mensonge et n'y peut rien. Pourtant, elle
n'a pas a craindre. Je ne respecte que les flingues, et la plupart des bonnes sceurs et confréres.
L'ordre de Citerne ne m'a jamais laissé indifférent. Elle a I'air heureuse malgré son jeune age dans
une vieille vocation. Elle rayonne en clair-obscur dans ces galeries. Dans ses yeux brille 1'extase
des missionnaires ; tout nouveau monde offre ses fascinations. Joue-t-elle le fantdme de Marie-
Catherine arrivant sur les rives encore bien vides d'une Québec qui n'a pas quarante ans ? Celle-1a
m'aurait dissuadé.

— Avez-vous une infirmerie ?

— Vous étes blessé ? Voulez-vous qu'on vous soigne ?

— Non, je dois seulement examiner les lieux et interroger la sceur en charge.

Elle m'indique le chemin. Bingo, si je dois la revoir quelque part, ¢a sera la-bas. Alors, ou
se cache Mére ma mie ? J'aurais bien quelques questions pour nos retrouvailles. Qu'as-tu trouvé
d'exaltant dans cette vie si loin du monde ? Tu t'es retirée ici pour te lever a toute heure et chanter
des louanges a Marie et sa bande... Tu n'étais pas si matinale pourtant. Comme une mer d'hiver, il
t'en fallait du temps pour cracher ton soleil.

Un requin ne suivrait pas mieux son filet sanglant que moi ces corridors. J'arrive dans
I'infirmerie, vide, sauf un crucifix. Sur la droite s'offre une suite de pieces humides. Ces fameuses
salles des bains font la renommeée de 1'abbaye. On 1'a batie sur une source qui coule dans ces thermes
aménagés expres. Apres ce circuit dont il remplit les bassins, le ruisseau se jette de la falaise. La
chute plongeait dans l'ancienne vallée : la montée a raccourci de trois quarts la cascade. Le royaume
d'eau douce s'est trouvé une nouvelle béte venue frapper a la trappe.

Tu as bien choisi ton monasmer. Les sceurs de Citerne ont la baignade facile. Je soupgonne
que votre golit commun pour la trempette t'as tirée jusqu'a leur ordre. J'explore I'enfidale. Le
labyrinthe me désoriente. Pas de plan du sanctumer, je patauge a vue. L'écho vole ma discrétion,

je n'ai pas les pieds furtifs. Vilaine paire de coquins, voila qu'ils sérénadent les votites et se tapent

73



du pavé. En temps normal, une volée de répercussons lancés en pleine arcade offre un voyage
sympacoustique. Pas ici. Malgré ce cocon blanzuré de marbre et de saphir, malgré I'onde qui
s'allonge pour me suivre comme une fresque antique ou transpire la plus douce intimité, je ne
pourrai pas déambuler a I'aise dans un peignoir mouillé.

Je dois accélérer. L'imprévisible, terrible sentiment des ames qu'on n’attend pas, me guette
a chaque entrée. Pour cette course a saut de seuils, je m'efforce a la quiétude. Je contourne les
cercles, les rectangles, les carrés bleus. Méme s'ils me font envie, j'esquive les ruses du sol glissant
qui me jetterait dedans comme un gamin dans la marelle.

On dirait que j'approche. La derniére piece encadre la fin du ruisseau domestiqué : sur la
gauche, a travers une grille qui filtre un bout d'horizon libre, le bassin communique avec l'océan
dans son jet déclinant. Voici la chute d'eau. Elle glisse sous mes yeux envoutés. Je bloque la seule
issue : la porte en face conduit a une ou deux petites salles annexes que j'imagine closes. Bon sel,
ou est-elle ? On ne va pas y passer toute la marée.

Serait-ce 1'habit d'une nonne posé sur ce meuble ? Il me remue, ce tas de tissus jeté comme
par une frénésie nuptiale. Blanc, noir... Comment déméler la mort du bonheur dans tout ¢ca ? La
robe des noces n'est pas la joie des amants malmenés. Avis aux décus ! Le blanc-mari est la couleur
des pertes. Daltonien ? Non, juste un écondeuil qui enterre ses espoirs. Madame veut faire un tour
chez étam ? Qu'on lui fourgue un rejeté ! Promis, je prodiguerai conseil les yeux fermés. Pas besoin
de reluquer pour la juger, je I'ai déja révée sous toutes les coutures.

Accroupi au bord de la surface, mon reflet tend la paume. Je plonge une main dans le bassin.
Mon sosie batiflotte. Sans pression, il provoque le plafond : ¢a sort la tirangue dans le plus grand
calme. Prélasse ! Il est bien dosé, juste ce qu'il faut de froid et de chaleur pour garder la température
de la détente. Aprés tout, méme en mer, il a beaucoup de sel frais. Tout l'inverse de moitenant. J'ai
le cceur en pouldriere. Ca mouille mal, une étincelle attend sur le pas de la porte.

— Qu'est-ce que tu fais ici ?

Elle sort du bain, depuis l'autre salle. Onsen party a elle toute seule. Sayonara la serviette
qui s'amourache, aie ! Il semble que je fasse barriere sur ses vétements et la sortie. Mon fétiche lui
pend entre les seins. C'est eux qu'elle cache subitement d'un bras (confisqué par la communauté,
ce duo de sombrelles qui les abritait ? La vue est libre, plus de bonnettes noires contre mes voyances

bronzantes). Fais donc, tant que tu n'abimes pas le bijou.
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Je te retrouve d'un seul regard, c'est rare. Il y a des hommes qu'on doit broyer jusqu'aux
varangues, des femmes qu'il faut déshabiller d'une picce et presser contre soi pour étre siir de ne
pas fréquenter une imposture... Mais toi, tu me reviens nue.

— Attends... Tu es blessé ! Tu saignes du coté !

Et j'ai menti dans tous les sens. Cette plaie-la date juste de mon arrivée sur l'ile. En
franchissant le mur écroulé de l'enceinte, un faux pas suivi d'un angle coupant... On s'écorche vite
sur une butte de cailloux qui jouent les tortues romaines. La sceur croisée plus tot n'avait pas le bon
angle pour voir I'éraflure, d'autant qu'elle était moins ouverte.

Elle se rue sur moi sans précaution, délivrée des questions encombrantes : une cote malade
lui suffira toujours. Je suis intrusif, certes, mais je mérite d'étre sauvé. Pour le pire ou le meilleur,
qu'en saurais-je ? N'approche, ton charme érige des tempérvelles. J'ai assez de pouldre au cceur, n'y
lache pas tes braises. Un météore qui plonge dans l'ouragan, ¢a risque d'éborgner I'eeil du cyclone.
Inutile de fuir, elle me suivrait a la méche.

Ses doigts soulévent doucement la chemise percée de rouge.

— Fais-moi voir... La... Enléve ton haut, je dois vérifier si c'est profond !

Elle tire déja pour retirer mon cache-thorax. Sa dévotion n'a pas faibli. C'est la force qu'elle
a toujours mis dans le soin physique des autres, intacte. Méme dévétue, elle s'oublie elle-méme
pour réparer une simple entaille.

— Du calme... Ca va, je n'ai pas mal.

Mais il faut bien céder. Me voila a moitié elle, juste du buste. Sans équipement, elle ne peut
que presser le tissu en boule contre la fuite.

— J'aurais dii me blesser plus souvent, autrefois...

— Tais-toi, idiot... Pourquoi es-tu venu ?

— Peut-étre parce que tu me manquais un peu.

— Hein ? J'espeére que tu n'as pas pensé a moi tout ce temps...

— Ma chére, si demain je t'oublie, je perds dix ans de travail. Ce serait bien cruel... Que je
renonce a ton souvenir et il me faudra un autre métier. C'est sur tes ailes que j'ai arraché ma plume.
On s'y accoutume, on s'y attache, a force de la tailler, de 'aiguiser, de l'astiquer.

— Ne dis pas ¢a...

J'ai toujours peiné a me faire des amuses. Rares sont les femmes qui vous tuent en une

soirée et deviennent l'inspirection d'une décennie. J'éprouve pour toi une admirbation inépuisable
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qui m'égare dans mes severies. Une seule de tes piqlires a gonflé moult conversations nocturnes.
Bonne raison pour continuer :

— Si tu n'existais pas, je t'inventerais dans un livre.

— Et si j'existais trop ?

— Je t'y enfermerais.

Pour s'aimer, c’est pratique de partager la méme prison. Aux fers avec Jésus, ¢a lui plaisait
mieux. Elle profite d'une secousse sur la compresse pour imposer une tréve.

— A l'infirmerie, j'ai de quoi panser ton flanc... Il y a aussi de la place si tu veux te reposer
un moment. Avec les troubles, certaines sceurs ont quitté le monasmer. Leurs cellules sont vacantes.
Je pourrais en avoir deux en plus de la mienne si je le voulais...

Alors en partant, tu as encore tiré le gros lot. Te voila mieux lotie que sous le toit d'un roi
pour ta traitrise : tu vis dans un T3 et moi dans un Tetris. Quand j'étais gamin, je pensais que la
bombe nucléaire, c'était juste entasser plein d'explosifs ensemble. Il en fallait beaucoup, comme
pour tsunamiter une digue. En fait, il suffit simplement de briser un atome. Bonne chance pour
réparer quand le plus proche dégénére.

Sans relache, a travers la cloison fendue, le circuit liquide nourrit I'océan. Malgré sa
verticale, la chanson du vertige ne peut rivaliser. Eclosion proximale, plaisir aux prises avec les
parfums d’une mante. Mille détails ont jailli de son étreinte. Ses cheveux libres €clipsent I’autre
torrent. A mer I'échappée blanche ! Plutot batiflotter dans la cascardente qui enlace tes épaules.
Fétichiste capillaire incorrigible, mes voltiges t'éclapouillent et je n'ai pas le temps de m'ennuyer.

Elle est sortie du bain toisonnée de perles. Des gouttelettes en balade la caressent de haut
en bas. Joues, hanches, cuisses, les chanceuses profitent de la descente. Sa peau a I'eau sucrée.
Reflet, reflet en sel d'écume, tais-toi et ne dis rien : je sais déja qui est la plus belle. Homme, voici
ta partersaire. Je pose la main sur la sienne pour soutenir son effort. Autant saisir un poignard par
sa lame. Pleine de glace. Elle tressaille, et ce n'est pas d'allégresse.

— Arréte, on va faire des bétises...

— Dieu sait que pour toi j'en ferais tout plein, de belles teases...

— Laisse-Le en dehors de ¢a, j'ai I'impression qu'll te rend fou...

— Evidemment ! Dieu sait que je t'ai aimée, et il s'en fout.

— Tu n'as pas changé ! C'est plus fort que toi !

— Quoi ?
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— Cette manie de jouer la réplique... Je ne suis pas ta page vierge !

— Pas la mienne, en effet.

— Seigneur ! Vas-tu cesser tes chants de ruines ?

— D'accord...

Mais prudence ma chérie, tu piétines un champ de rimes. J'ai veillé, comme une auréole sur
ton parcours, et ne fus pourtant qu'un coup de vent dans ta vie. Alors sois bien certaine que je ne
crois pas au Barbu des chrétiens. J'aimerais parfois changer le diagnostique. Pas que je veuille
acheter un passeport pour la mort ; simplement, un jour ou trainerait son vieux duvet a travers les
nuages, j'irais tirer dessus a poings fermés tel un bon prince en mal de sa Raiponce. Quasimodo a
mes heures ; les tarzanges font pareil pour gambader dans les nimbus. « Laisse-tomber les ailes,
trop vintage : bienvenue chez Archobranges ! Allez allez, on s'aliane aux poils de menton du Tres-
Haut ! C'est multi-meches, y'en aura pour tout le monde ! » Sauf que moi je ramone a la corde, pire
encore qu'un pompier fulminant : hé le Tout-Puissant, c'est Paqu'ici que ¢a se passe, dégringole un
coup ! Le voila roulant dans mes poussiéres ; avant de lui tendre une canne, ma seule question :
« Pourquoi diable I'avoir faite si insolente et sublime a la fois ? Si gracieuse et aux confins du
supportable ? Impérieuse et dévouée ? Elle est curieusement stéréotique, alors quelle cloche ne
sonne pas rond la-haut ? »

— Tiens, serre le chiffon toi-méme maintenant...

Elle veut se dégager, réalise qu'elle ne peut pas.

— Non... Lache-moi ! Nos vies ont changé, on ne peut plus faire comme avant...

Trop tard, j'ai le magnum qui pétille. Les bulles ne vont pas faire long fiit. Mon ile le disait
bien, quand la bouteille se vide le verre est plein ; déso pas déso, prochain rendez-vous chez le
gynéco.

Gigote plus fort, ca me rappelle nos soirs de confidanses. Ma belle Vanus a une déesse entre
les fesses, je redécouvre l'analdiomene. On t'a sculptée dans du fantasme. Avec tes crétes fortifiées
et tes lignes sauvages, avec ces courbestiales voilées de fines maniéres, ma pauvre humalité t'a
souvent clivée en prudain. J'aime les gondoles a double-trouble, figure de proude et offense en
pleine poute. Go, more of this petite prute !

Quel tocard je fais. Tua culpa, seuls les glands passent la téte par la porte du ciel. Ca mouille
bien justement, mon double-décimétre se cherche un paradis. Toc floc, dis bonjour a I'Edard ! Et

cette pointrine qui tire sa révérence... Elle a toujours été bonne ¢€léve en théolotisme. A force
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d'éruption pectorale, j'en oubliais presque mon fétiche et sa paix de funambule. Révolue ! La faute
aux bousculades : mon cercle doré s'agite comme un bambin naif au cceur de 1'ébat. Une fois ne
fera pas loi, il s’allie au déhanché pour frotter du trapeze entre les deux merveilles. Quelles saccades
au fond des gorges ! On le croirait vouloir briser ses chaines a la conquéte des monts tétus. Il bondit
par a-coups sur les cimes du sillon ibérique. Branle-bas de balade ! Voila Roland qui se fraye un
trek dans la vallée des Espagnoles ! Noraj de son joli carnavage.

Pendant que je divague, elle s'est refroidie et m'expédie une claque sévere.

— Ca suffit maintenant ! Quand passeras-tu a autre chose ?

— J'ai fureté a droite a gauche... Personne qui puisse te remplacer.

— Bah ! Vous vous passez le refrain... Tu crois étre le seul qui m’aurait retenu comme ¢a ?
Un amant me berce de fleurs, son rival pleure a mes pieds, et un troisi¢éme veut faire de moi sa
reine...

— Etre souvereine ? Tu voudrais me faire croire qu'un trone te suffirait ! Entre eux et moi,
1'écart est de taille, chére « princesse ».

— A la bonne heure ! Comment vas-tu m'éblouir ?

— La différence, c'est qu'il me suffirait d'une page pour te changer en déesse, et d'une autre
pour te plonger en enfer. Peut-étre pour 1'éternité d'ailleurs, qui sait ? Les écrits restent, les
diademes se volent. D'autant que ces lignes sont fixées depuis longtemps. Entre leur couronne et
ma dragonne, je te laisse choisir.

— Tu m'as vraiment aimée a ce point...

— Comme un météore chérit son agonie dans l'atmosphére. Crépuscule qui méne seulement
a l'océan ou l'éfeumer...

— Cay est, tu planes encore...

— Et alors ? Je suis un météore, parce que j'écris en clair sur noir avec de 1'or. Les crayons
du soleil, je les broche tous en toile d'aurore. Je hais 1'étoile en cage et bien des lunes trop chastes.
Que la mer me coure apres, elle ne m'aura jamais. De la Cote des Lumieres j'ai pris le double-
cceur : dommage que tu refuses le partage.

— Tu délires complétement !

— Tu as raison ! Remballe ton or, il m'alourdit les doigts et je préfere la foudre. Je suis un
météore, parce que j'éclaire de rage et ris tout en lumicere...

— Stop !
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Elle fait bien, la nuit s'installe délicatement, j'ai trop tardé. Nous sommes sel a selle et il
faut vite passer aux choses tendrues. A travers la galerie des bains me parvient de loin I'écho des
autres sceurs. Est-ce qu'elles sortent de la mescarade ? Encore faudrait-il leur préter un curé... Assis,
a genoux, debout, couché ; souriez, le petit pain va sortir ! C'est la féte de la Surfassomption, I'heure
de Marie, et la tienne aussi.

Que disait-il déja ? « Ceci est mon sel, il sera versé pour vous et pour la multécume, en
flottaison des repéchés. Mer, ¢éloigne de moi cette coupe, c'est trop salé. De la cote percée jaillit du
sel ». A mon tour de te rebaptiser dans notre ennemi, le monstre s'impatiente. Ca sera notre
crucifiction a nous, je la raconterai partout.

Je ne suis pas dupe et 1'accepte sans remords : voila qu'a mon encontre I'Inquisition vient
dresser mille canons. Zéro quartier, déchargez vos batteries, ma vie méprise les pourcentages !
Mille gueules de braises ne me feront pas taire ! J'attends la salve et m'en cabale ! Si je dois monter
au Paradis, ce sera dans une tornade. Décale un peu du droit chemin : les serrures de Saint Pierre
font des mauvaises bagues, j'irai en crocheter d'autres. Vil sérail, tiens-toi correctement ! Vil bétail,
c'est pas parce que la crosse de 1'évéque finit en flagada et tord son sucre d'orge qu'il va pas t'en
mettre un coup ! Si tomber en Enfer c'est voir I'Eden-Express dérailler sagement, pas de quoi
s'affoler, d'autres iront le remettre en piste. Enfin... Ou sont les chrétiens d'autrefois ? Ceux qui
avaient la foi a... enflammer le monde ? Mais le feu n'est rien... C'est méme gravé coté pile.

— Cette médaille, rends-la moi.

J'ai déja le poing a demi fermé sur le fétiche.

— Quoi ? Mais c'est toi qui me 1'as offerte !

— Et j'aimerais la reprendre.

— Non, s'il te plait... Je I'aime vraiment, tu sais que j'y tiens... Tu me déshabillerais, je me
sentirais toute nu...

Elle sent que je tire sur le courdon pour la prendre de force. Elle replie subitement ses mains
sur la mienne et la piege comme la colombe de I'Esprit-Sein. Quelle fermeté ! Comme si on allait
t'arracher le sacré-cceur pour le crever d'épines. Pas trés saint d'esprit tout ca...

Et ¢ca me plait fort, vois-tu, car je suis un météore qui revient du nouveau monde. Avec toi
j'ai pris Gatsby en sens contraire, inverse les roles pour moi. Demande a Francis de sauver la
Riviera. Il ferait beau vivre dans I'Hexigone... Une bréve esclaire leur suffit pourtant. « Before

France », « after France »... Notre pays les rend tous fous, de cette névrose que nous chérissons.
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Shelby Express 1916 : aller simple, retour dévasté, le tout pour la modique Somme de 19 200
Tommies (arrondie au rabais pour le lancement de ce premier juillet).

Elle s'affaisse d'un cran. En voulant reculer, elle a descendu 1'escalier d'une marche vers
l'ultime bassin qui nous observe depuis mon arrivée. Cheville offerte a 1'eau, son dos penche vers
l'arriére, mais je la retiens du bras droit. La chainette résiste et se resserre ; elle va m'aider.

— Arrétes, tu me fais mal ! Mon cou !

— Seulement si tu me la rends !

— Enfin, je t'ai dit non !

— Raisonne-toi ! Tu vas me couver la main longtemps ?

— Eloigne-toi, va-t-en ! Je veux garder cette médaille !

Ton nom déchire toutes mes Iépruminures. C'est un spectre qui me poursuit comme la
peste : par contagion, il prolifere chez d'autres femmes. Un alliage de sons que Satan a soudé pour
toujours ; une mélodie maudite qui frappe des les premicres paroles. Issy et llabes, des phonemes
en racines, une étymologie freinée a mi-chemin, voyelles empruntées, consonnes envahissantes...
Dans une fin ou un début infuse parfois une goutte de ton venom. L'horreur s'installe chez bien des
sobriquets, méme par éclats. De temps a autre, une face disparait sous ton masque. Cette fille n'est
pas toi : pourquoi se présente-t-elle avec la méme langue de rasoir ? Tonnerre de blaze ! Fallait-il
vraiment qu'elle aussi me crache ton pseudocide ? Me rit-elle au souvenez, cette musique distinctive
trop entendue, trop ressassée ? Balafrarmonie sur des levres innocentes... Trop tard, c'est un visage
hanté. Tu fais Top 2 derriere la Stigmaculée : seule Marie ferait pire épidémie. Qu'un baptéme
m'exorcise de tes lettres fantomes ! Allons diluer ce cauchemar.

— Ah ! Qu'est-ce que tu fais ? Arréte, je... prie... trop... lache... trang... tié...

11 fallait crier plus tot. Ses mots cessent d'articuler et mes doigts n'ont pas l'air de s'ouvrir a
leur charme. D'un autre pas fuyant, elle nous enfonce davantage sans que rien ne céde. Nouveau
degré dans la plongée, bient6t le dernier. L'eau lui mordille déja les rotules ; la gourmande a bon
gotut et réclame davantage. Son reflet veillait dos tourné, il l'attend. Elle va bientot I'embrasser.
L'onde se ride. Les sons ne voyagent plus. Sous les vaguelettes, la surface troublée dispense
quelques images : est-ce qu'un sosie étouffe l'autre ? Jeu de bains, jeu d'assassins. Glisse sur mes
balgues de mots et j’assure la chute dans les tombedeaux. Mon cceur dévale la cote jusqu'a I'Enfer

puisque tu es son avalange. Je suis un météore en pleine déclaration d'amort.
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— Grand-Frére, réveille-toi !

L'enfant me tire de lo.

— Pourquoi tu sens comme ¢a ? C'est quoi cette odeur ?

Elle n'a méme pas remarqué les bouteilles. C'est nouveau pour elle de voir un ivrogne
revenir de sa tristesse.

— J'arrigue, j'arrigue...

Je cherche son nom pour achever ma phrase, mais le remplace par 1'habitude.

— Me voilo, ma chérie.

Quittons vite la cote Sud. Je 1'¢loigne des maisons d'alcool. L'hoprizon assaisonne déja le
soleil au cacheau pour son croqué. Direction la cote Nord pour me dégourdir. Nous passons sous
I'éfeumer en traversant le musée.

Allongée contre la Digultime, la marée montante nous réclamait.

— Grand-Frére, pendant que tu dormais, j'ai ramassé ton plongeport...

— Ah... D'accord.

Mon mal de téte ne me laisse rien prévoir.

— Je suis tombée sur des pages ou c'est tout écrit de manicre bizarre... Si c'est pas toi, ¢a
doit étre quelqu'un d'autre qui a marqué ¢a ? Tu aurais utilisé notre langréne, mais 1a, on dirait une
autre algangue...

Elle me montre les coupagles.

— Je vois. En effet, c'est du reflété.

— Du reflété ?

— Oui, transposé du « 313191 », I'algangue d'Adirém.

— Quoi ? Adirém a écrit dans ton plongeport ?

— Si on veut... Ca fait bien longtemps.

— C'est incroyable ! Comment comprendre ¢a ? Je veux savoir, alors dis-moi !

— Et bien, va lui demander, fais lui lire pour toi...

— Bonne idée ! « ...9b ansivuoe amm sl » Ah | Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Je la pousse moi-méme a braver l'inverdit. La décantation sabote nos méfiances. Nous

quittons notre poste habituel avec son muret triangulaire converti en perchoir. On se déplace le
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long de la Digultime jusqu'a son extrémité. De lo-bas, on passera de l'autre c6té, on pourra franchir
la bordazure pour se mouiller les pieds sur I'ancienne route a flanc de collile qui s'enfonce dans la
surfascendante, en pente douce au débit. Elle me précede, Petite-Sceur dont mes neurones en cuve
cherchent encore le nom. Avant de profaner la béte de ses chevilles, son inqui¢tude me perfore les
prunelles.

— En fait, tu es slir que ce n'est pas dangereux de lui demander comme ¢a ?

— Non... Au pire, je te tiens et ne te laisserai pas glisser, ne t'inquicte pas...

Quelques pas lents vont l'accroupir. Les pieds en merritoire ennemi, elle retourne le
plongeport, texte face au reflet. Son doubliquide propose une lecture a marée haute.

— ...« Je me souviens de la contre-plongée dans les Basses-Pleines. Je me souviens du calme
aprés la trempette, mon fétiche repéché dans un bassin vierge. Une caresse pour le décrocher de
son cou baigné d'or. Un visage brillant, nuque en paume, tourné vers les voites, cheveux
tendrement dénoués par le flot coulant. De grace et de glace, son corps soyeux bercé par les bras
du tyran d'eau. Je me souviens de l'avoir confiée a son reflet. Déposée a la surface, une silhouette
étendue aux yeux fermés par un baiser évanoui. Enlevée par le courant pour ses noces d'azur ; un
baptéme mertuaire, sans médaille pour la tirer vers le fond. De mon flanc 1éché par le ruisseau
fuyaient quelques larmes de sang. Sous la cascade et dans un bain de sel, I'emmerrement dévorait
ce cortege.

J'ai profané les berges de ton exil, pardonne-le moi... Tu connaissais pourtant la rage de
I'homme que tiraille une chasse a I'ange... Qui refuse ses avances se fiance avec la mort. L'dme la
plus sainte tourne vite au démon pour forcer les paragrilles. Pas de plus bel enfer que mon double-
ceeur : créve m'en un, le deuxieéme t'aime encore. C'est la force du météore. »

L'enfant reste abasourdie par les révélations que son doubliquide exhoule du plongeport.

— Hein ? Qui c'est ? Qui parle ? On dirait qu'une persovage s'est... Grand-Frére ! Qu'est-il
arrigué ? Est-ce que tu sais ? Tu I'a connoyée ?

Boum ! Une vague vient de percuter la Digultime. La détonation est d'une violence
anormale. Je crains le pire : depuis longtemps déja la paroi s'effrite et se décharge d'un bloc ou
deux quand c¢a la prend. La mer frappe a la digue / I'enfer toque a la porte : sache-le si tu n'es pas
d'icile.

— Grand-Frére, reviens !
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J'accours au centre du barrage sauveur. Quelque chose s'est efflodré... Barricre vitale,
maudite sois-tu si nous laisses en caréne ! Une breéche ! Une breéche dans le béton ceinturant le Nord
de la collile ! Je la vois, penché de mon observatoire triangulaire.

Le feu n'est rien... Ma devise dynastique se lit a 65 degrés sur le muret isosel. Je la frotte a
m'en briser les phalanges. Bon sel, comment... Pas si tot ! Il faudrait qu'elle tienne au moins
jusqu'au craché, un dernier... Je ne veux pas les rejoindre sous les obséques d'un croqué-morne !
Pourtant, le sol que j'écume d'un pas de capitaine en plein naufrage reste solide : le pont tient le
coup, 1'eau s'engoutte par le dessous pour inonder la coque. On dirait que la béte se creuse une
galerie sous les pentes de notre asile. Incroyable ! Sa Majescule la Gueule en U s'inclinerait fissa :
notre propre Digultime boit ses tasses d'écume comme si ces deux-lo pactisaient autour d'une bonne
trinquette !

Le monstre a-t-il percé un réseau de canalisations a fort débit, assez large pour que I'écluse
nous condamne ? J'espere que l'infiltration ne va pas fragiliser les égouts et remonter les intestins
de la ville par les sous-sols. A-bas le ciel ! Le déluge sort de terre et grimpe par les gouttiéres, la
mort vient nous chercher par le fond... Et puis quoi ? Jaillir par 1'éfeumer pour achever la fontaine ?
Adirém pourra enfin régler ses comptes avec le pensionnastre, puis nous inhouler dans la marée.

Alors cette fois ¢a y est ? Petite-Sceur, qu'as-tu fait ? As-tu provoqué Adirém en lui donnant
un signal ? Etait-ce une invocation ? Et cet instant tactile ou ton index a mollement rejoint celui de
ton reflet... C'était comme la création d'une onde a fleur d'eau. Voila qu'elle connoie un souvenir
inverdit, souvenir qui a di raviver le dieu patient... C'est la faute a I'alcool, j'aurais tout empéché
avec les idées claires.

Non, pas moi, je suis un météore... J'ai méme gardé une autre étoile en cage ! Expres, tribut
de secours ? Je ne sais pas, peut-€tre au cas ou ce jour viendrait ! C'est elle que tu veux, pas moi !
Va la prendre, épargne nos poumons ! Impensable de fuir en bateau, et on ne peut pas laisser la
collile sombrer... Est-ce qu'une offrande le calmerait ? J'entends le ricanement abyssal d'Anubis le
Grand Chacal ; « Intéressant... »
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Voilo encore Petite-Sceur en hypnochat. Elle m'a rattrapé sans que I'alguatastophe
bordazurienne ne l'inquicte. Son doubliquide la charmerait dans les flots de l'enmer ; sur elle aussi
I'emprise d'Adirém se resserre.

— D'accord... Et moi, je vais te confier une autre chose trés précieuse. Tiens, prends mon
fétiche, tu peux le porter autour du cou, il est a toi maintenant...

— Quelle jolie médaille, merci beaucoup ! ! 119110 8'm no'up 99 sbisgsr o1511-brstO 01 1H

Elle se pavane en verticale, mais c'est trop d'eau pour durer bien longtemps...

Crac ! J'ai le scaphrane en perdition, pire qu'une fente en pleine caboche... Ces paroles...
Impossible... Diesi en rade... Celles que les sceurs chantonnaient dans les couloirs quand j'ai fui le
monasmer a la couvée tombante... Merie, qu'on en finisse ! L'Envaguisseur est en train de forcer
ma cervelle ! Mes épis rebelles ne briseront plus les lames. Nul besoin de fixer mon reflet, bientot
la surfascendante emmerrera notre collile pour assouvir le régne de 1'Océan-Meroir partout aux
alengenoux... Pas la peine d'attendre mon doubliquide, je sens déja la puissense du reflété
m'infiltrer pour finir son office. Il est temps de noyer la page.
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Neuf gouttes contre I’incendie :

le ressassement textuel dans

La petite fille qui aimait trop les allumettes



Introduction

Faire couler de I’encre est difficile ; faire couler des larmes peut 1’étre aussi. Sans doute
Gaétan ~ Soucy  avait-il  réussi les deux dun méme jet avec la
La petite fille qui aimait trop les allumettes. Pourtant, le roman qui avait enflammé la critique
littéraire en 1998 s’est depuis couché dans un cercueil de braises, salué¢ d’une reconnaissance
mémorielle aussi sincére que privée de commentaires abondants. Méme un long-métrage éponyme
réalisé en 2017 n’aura pas tiré le phénix de ses cendres. Curieux destin d’un livre qui suit le sort de
sa propre narratrice, ironie d’un récit dont le souvenir briile vivement, mais dont 1’attraction s’est
éteinte apres une vingtaine d’années, presque au méme age que sa protagoniste. Une fin qui se
refuse a elle-méme en cherchant une renaissance, voila toute la teneur du dialogue engagé par
I’ceuvre avec son lectorat autant que par son héroine avec 1’apocalypse.

Car La petite fille se présente avant tout comme un testament, celui d'une adolescente face
aux événements éprouvants qu'elle traverse conséquemment au suicide de son pére. Alors qu’elle
vit avec son frére dans un manoir au cceur d’un domaine isolé, Alice Soissons se rendra au village
voisin pour la premicre fois afin d’y trouver un cercueil. La rencontre des habitants ne sera pas
anodine pour cet étre dont le langage personnel entretient une confusion générale qui fausse tout
son rapport au monde. Elle qui écrivait son journal dans une prose conjuguée au masculin
découvrira, en méme temps que le lecteur, qu’en réalité elle n’est pas un garcon, mais une fille.
L’illusion tombe, mais la fiabilit¢ du récit en souffre toujours, et bientdt les révélations qui
couvaient sous certains termes opaques finissent par éclater. Le « Juste Chatiment », cette créature
rampante et couverte de bandelettes qui depuis le début du roman languit attachée dans un caveau
du manoir, est en fait la sceur jumelle d’Alice, quasiment paralysée par les briillures de 1’incendie
qu’elle a provoqué accidentellement des années plus tot. La mére des deux filles, ou plutot le
cadavre qu’il en reste, repose non loin dans une caisse de verre. Face a I’incursion tardive des
villageois dans le domaine, Alice devra laisser sa sceur carbonisée et la dépouille maternelle
derriere elle, se préparant finalement pour 1’accouchement d’un enfant qu’elle porte
incestueusement de son propre frere.

Au sein de cette intrigue ou la justesse du langage est cruciale, la narration opérée au présent

d’énonciation subit des retournements décisifs, si bien que la coincidence apparente entre le temps
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de I'histoire et le temps de I'écriture en ressort grandement fragilisée. Dans cette temporalité déja
problématique émerge en plus un phénomeéne notable : la récurrence de certaines formules laisse
le lecteur incapable de se rappeler a quel moment il a déja pu les rencontrer. Au long de cette
histoire s'affirme une impression qu'on pourrait qualifier de « déja lu », en ce qu'elle se caractérise
par une réelle hésitation du lecteur face a un temps du récit qui lui parait de plus en plus obscur.

S'ensuit un probléme de repérage, car la répétition, dont le statut est souvent codifié dans la
pratique musicale ou dans certains contes, renvoie habituellement & un instant identifiable.
Pourquoi ce procédé n'est-il pas fonctionnel dans le roman de Soucy, et comment le texte perd-il
son lecteur pour I'entrainer dans une errance temporelle ? La réitération est ici exactitude : plus
qu'un simple rappel des événements passés, ce seraient, suivant mon hypothése, les mémes idées
directement réécrites avec les mémes mots par la narratrice. Avec son noyau dur et ses motifs plus
rares, ce refrain confére un véritable rythme textuel au roman. La reprise tient donc le role de clef
structurelle pour la narratrice, et malgré une énonciation visiblement chaotique, un relevé rigoureux
des formules récurrentes dévoile une architecture souterraine dissimulée sous la plume effrénée de
la jeune Alice, projetant dés lors I'herméneutique de 1'ceuvre sur une voie inattendue.

Parmi d’autres répétitions, la figure des « gouttes d'eau » se détache significativement en
venant structurer le ressassement des blocs constitutifs du roman de Gaétan Soucy. Neuf fois
transposé au singulier, ce syntagme emblématique de la comparaison évoque la ressemblance, se
révélant crucial dans la quéte identitaire que mene la narratrice jusqu'a sa sceur jumelle. La « goutte
d'eau » articule ainsi un réseau textuel qui achemine par glissement la narratrice d'un bout a I'autre
de son ressassement jusqu'a la résolution finale de l'intrigue. Par ses invocations successives, cette
expression capitale viendra achever la reconquéte du mystere familial, la narratrice embrassant une
fin ouverte qui laisse en suspens son affrontement avec I'incendie. Tout se jouera pour elle dans sa
capacité a écrire suffisamment jusqu’a pouvoir €lucider les énigmes d’un passé qu’elle pourra
transmettre, si le sort lui accorde une échappatoire, a l'enfant dont elle va accoucher a la fermeture
du récit.

La critique ne s'est pas vraiment intéressée a savoir pourquoi une narratrice qui se dit elle-
meéme si pressée par le temps en perd autant a se répéter. Ce paradoxe est-il vraiment insoluble, ou
suit-il au contraire une logique interne ? Pour déceler les particularités de cette apparente
contradiction, il faudra éclaircir les enjeux que soulévent les reprises employées par l'instance

narrative comme moteur du récit. Dans cette perspective, je parlerai de « ressassement textuel »
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pour réunir les propriétés de la répétition formelle et du ressassement.

Un premier constat s’impose a qui interroge ce roman, et la plume effrénée de sa narratrice
le signale immédiatement : la diégése s'inscrit partiellement dans un imaginaire de la fin qui
détermine 1’opacité de sa langue, étrangeté qui retarde considérablement la résolution de 1’intrigue
en brouillant les référents sémantiques. L’espace y joue son rdle, le temps aussi : 1I’isolement du
manoir favorise la créativité langagiere de la narratrice et la longue coupure avec le monde fixe
solidement ces déficiences.

Une fois posée cette situation d'apocalypse intime, tout I'enjeu du ressassement textuel sera
de dévoiler le drame familial oubli¢ des personnages eux-mémes. Toutefois, ce phénoméne de
ressassement peut s’observer avec de multiples variantes : il habite de nombreux diaristes comme
il caractérise parfois certains personnages. Entre le journal et le roman, le témoignage et la fiction,
il faudra donc déblayer les sentiers du ressassement jusqu’a sa dimension textuelle, la meilleure
pour appréhender 1’écriture si singuliere de La petite fille, la plus a méme d’exposer son jeu
d’hypothéeses dont la compréhension distinguera un lecteur actif d’un lecteur passif.

Viendra finalement 1’analyse approfondie des neuf gouttes d’eau et des termes clefs qui
gravitent & proximité textuelle. A force de répétition, certaines formules s'ouvriront d'elles-mémes
pour livrer des ¢éléments clés de l'intrigue. Mieux, c'est justement en les invoquant périodiquement
que les explications éparses seront finalement rassemblées, Alice s’effor¢cant de recoudre au mieux
ses souvenirs en lambeaux. Le lecteur actif pourra partiellement devancer certaines révélations du
récit en suivant les indices qu’ameéne toujours la narratrice autour de ses gouttes d’eau. Suivre ces
pistes textuelles, c’est explorer les deux énigmes du roman par des chemins de traverse : I’identité
de la mére décédée et celle d’Ariane, sceur jumelle d’Alice devenue Juste Chatiment, dont les
mémoires hantent ce testament. Pour soulager ses angoisses face a ce passé oubli¢, Alice n’aura
pas d’autre choix que de I’affronter, mais avec une réelle précaution, sans se ruer ni s’attarder. Car
il n’est pas ici question d’une course contre /a fin, mais d’un équilibrage entre deux fins
convergentes : d’un coté, les menaces matérielles qui signeront 1’arrét de 1’écriture, et donc celui
de I’enquéte, potentiellement avant sa résolution ; de 1’autre, une apocalypse intime, surchauffe
psychologique en puissance qui interdit toute précipitation brutale dans la recherche de la vérité.
Malgré ses titonnements et son allure éclatée, 1’écriture d’Alice obéit donc a une dynamique
interne, laquelle trouve son moteur dans le ressassement utilis¢ comme régulateur de vitesse pour

résoudre le mystere familial au moment le plus opportun.
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I — Par le temps et par ’espace : la fin du langage

A peine ouvre-t-on la La petite fille que sa langue nous désargonne par sa profonde
singularité. Le style est déclaré : au lecteur de frayer son chemin de lecture parmi les premiers
tremblements de cette plume infatigable et pressée. D’ou viennent donc les secousses de ce flux
textuel détraqué ? L’incipit a tout d’une avalanche, la chute du pére jetant les premiéres lignes d’un
glissement général dont les ravages enfleront a chaque page. Ces mots ouvrent un testament ; pire,
ils sont les premiers aveux d’une langue en déroute : « Il nous fallait des ordres pour ne pas nous
affaisser en morceaux, mon frére et moi, ¢’était notre mortier! ». Sur la pente de ’effondrement, la
débacle connaitra plusieurs visages pour la jeune Alice Soissons. Temporalité, espace et langage :
autant de masques qui ne suffiront pas a sauver les mirages d’un récit intérieur et familial menacé
d’extinction.

Pour comprendre cet enchainement, le « Temps de la fin? » détaillé par Bertrand Gervais
offre un cadre initial mais insuffisant ici : son analyse se concentre uniquement sur la temporalité
de La petite fille. Cette premieére démarche ne mentionne que briévement les caractéristiques
spatiales en se limitant a la description matérielle du manoir en ruines (/F, 112). On la prolongera
donc pour cerner spécifiquement les implications du ressassement textuel dans le roman de Soucy.
Il faudra des lors articuler la transition temporelle a son inscription dans un cadre géographique
donné, puisque le sujet impliqué dans le phénomene de répétition est justement tributaire de son
environnement extérieur. Quelques extraits littéraires choisis montreront comment le ressassement
peut en effet aboutir a des effets variables selon les configurations diégétiques propres a chaque

acuvre.

Le Temps de la fin s’installe d’abord chez des sujets qui traversent des périodes de solitude
ou d’isolement particuliérement prononcés. Le repli personnel de l'instance narrative s'accentue
alors gravement. Les Réveries du promeneur solitaire en sont I'exemple méme, Rousseau déclarant

des la premiere promenade l'origine de son ouvrage :

! Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 1998, p.1. Dorénavant désigné a
I’aide du sigle (LP), suivi du numéro de la page.

2 Bertrand Gervais, L imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de l'imaginaire, 111, Montréal, Le
Quartanier, coll. « Erres essais », 2007, p. 123. Dorénavant désigné a 1’aide du sigle (IF), suivi du numéro de la page.
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Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai
plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni fréres. Je suis
sur la terre comme dans une planéte étrangere, ou je serais
tombé de celle que j’habitais. [...] Seul pour le reste de ma vie,

puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, I’espérance et la

paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi°.

Si la retraite de Rousseau parait paisible, c'est notamment parce que, malgré le blame dont il afflige
ses semblables, il reste libre de choisir 1'exil, et au besoin d'en revenir. Ce n'est toutefois pas un
luxe accessible aux narrateurs qui survivent en contexte post-apocalyptique ou dans celui
d'apocalypse intime comme pour la narratrice de Soucy, car leur solitude est souvent imposée,
notamment par les bouleversements environnementaux. Leur isolement découle d'une
métamorphose irréversible du monde et non pas d'une décision personnelle, tracant une ligne claire
entre eux qui sont entrainés sans véritable résistance par la marche du désastre, et un sujet comme
Rousseau dont le destin solitaire découle surtout d'une certaine vision sociale.

Sans méme la chercher dans une fiction post-apocalyptique ou la solitude est hyperbolique,
cette distinction fondamentale se manifeste parfaitement dans La supplication, ceuvre traitant d'une
catastrophe nucléaire réelle. Svetlana Alexievitch y retranscrit les témoignages recueillis aupres
des victimes qui habitaient la zone désormais hautement radioactive de la centrale de Tchernobyl
quand survint la surchauffe du 26 avril 1986. Pour celles et ceux qui ont choisi de rester vivre dans
cet habitat contaminé aprés la catastrophe, la solitude n'est pas une affaire de considération
philosophique. Du jour au lendemain, ces malheureux ont vu leur organisme exposé a une
saturation radioactive entrainant souvent des effets durables et irréversibles, le fléau invisible les
plagant ainsi dans une situation ambigué€ aux yeux de leurs contemporains, exactement comme
I'Europe se défiait jadis de ses Iépreux : « Aprés Tchernobyl, la mythologie de Tchernobyl est
restée... Les journaux et les magazines se sont lancés dans une compétition pour écrire les choses
les plus horribles. Il s'agit surtout de gens qui n'ont jamais mis les pieds ici et qui aiment les
cauchemars®* ». Pour ces irradiés qui n'ont « pas seulement perdu la ville, mais la vie entiére (LS,

44) » commence alors un exil qu'aucun langage ne peut sauver.

3Jean-Jacques Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire (Groupe « Ebooks libre et gratuits », s.d.),
https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdfd/rousseau_reveries_promeneur solitaire.pdf, p.8.

“Svetlana Alexievitch, La supplication : Tchernobyl, chronique du monde aprés I’apocalypse, Paris, I’ai lu, 2017
[1999], p.130. Dorénavant désigné a 1’aide du sigle (LS), suivi du numéro de la page.

91


https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_reveries_promeneur_solitaire.pdf

La langue d'un solitaire comme Rousseau s'attache donc a décrire un environnement
extérieur familier. La deuxiéme promenade le meéne a travers des paysages naturels que rien de
désastreux ne vient défigurer, son esprit passant librement d'une fleur a l'autre sans aucune
perturbation®. A la suite de I'explosion du réacteur nucléaire, les victimes de Tchernobyl sont au
contraire plongées dans une désolation ou méme les ¢léments les plus basiques sont souillés, le
langage étant incapable d'en restituer un avertissement compréhensible : « L'eau serait-elle “sale” ?
Mais de quoi parlaient-ils ? Elle a toujours été si pure ! (LS, 39) ». En réalité, tout est ici question
de décalage : c'est parce que le langage ne s'adapte plus au monde en mouvement que 1'écart se fait
a la fois menace et source de détresse. Le systeme langagier du locuteur broy¢ par le désastre
apocalyptique accumule son retard sur les événements et ne les rattrape jamais vraiment : le monde
change, et il change trop brusquement. Comme des boulets qui trahissent leur usager, les mots
défaillants s’attachent les uns a la suite des autres dans une longue chaine qui entraine une paralysie
généralisée :

Aprés Tchernobyl nous vivons dans un monde différent,

l'ancien monde n'existe plus. [...] Il s'est produit un événement

pour lequel nous n'avons ni systeme de représentation, ni

analogies, ni expérience. Un événement auquel ne sont adaptés

ni nos yeux ni nos oreilles, ni méme notre vocabulaire. Tous

nos instruments intérieurs sont accordés pour voir, entendre ou

toucher. Rien de cela n'est possible. Pour comprendre, 'homme

doit dépasser ses propres limites. Une nouvelle histoire des

sens vient de commencer... (LS, 31-32)
Et c'est quand survient cette rupture percue comme une interruption du réel que le narrateur est
transformé en prophete. « Plus d'une fois, j'ai eu I'impression de noter le futur (LS, 33) », conclut
Alexievitch, partageant avec Rousseau ce sentiment — espoir rapidement dégu chez celui-ci — de ne
pouvoir étre véritablement compris que des « générations meilleures® » et a venir. La narratrice de
La petite fille n'y déroge pas, elle qui, a la toute fin du roman, souhaite former une « grande famille
a [elles] deux toutes seules (LP, 177) » avec 'enfant dont elle va accoucher, au point, fantasme-t-
elle, que « personne ne viendrait mettre ses sales sabots dans [leur] existence (LP, 177) ». Ce rejet

du présent reporte bien la confiance d'Alice sur une délivrance révée qu'incarne pour elle ce nouvel

Rousseau, Les réveries, op. cit., p. 13.
®Rousseau, Les réveries, op. cit., p. 7.
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étre dont la venue au monde est imminente. Les temps futurs sont invoqués par ces narrateurs pour
compenser une satisfaction retardée que le contexte immédiat leur refuse amerement.

Avec ce second décalage d'ordre temporel qui se superpose a I'effritement du langage, La
supplication illustre ce que Bertrand Gervais dépeint comme le « Temps de la fin » ou se croisent
littéral et allégorique -

Le premier permet de rendre compte de ce qui a été perdu et

dont il ne reste que des ruines, et le second, de tendre vers ce

qui commence a peine a apparaitre, dans des effets de présence

singuliers ou anticipations et révélations se multiplient pour

créer des paysages hallucinés (/F, 123).
Les victimes perdent toute notion de justesse dans leur usage du langage et s'en remettent a des
analogies inadéquates, faute de pouvoir restituer le malheur qui les accable, comparant souvent, a
titre d'exemple, 1'évacuation d'urgence a « la guerre’ ». C'est a travers la répétition, parfois dans un
méme témoignage, de reperes dont la force d'évocation est codifiée, que le sujet va s'engager dans
une démarche de répétition.

Mais pour comprendre entiérement La petite fille dans 1'optique du ressassement textuel, le
Temps de la fin doit étre complété par une prise en compte des modalités spatiales qui gouvernent
la diégese. L’histoire du roman est celle d’une narratrice en quéte de son passé. Au fil de la lecture
et des renversements apparait clairement 1’existence d’une rupture mémorielle entre la situation
d’énonciation et les faits qui I’ont fagonnée. Un mystére plane sur I’époque qui a précédé la mort
du pére : il semblerait que la vie de certains personnages ait été totalement effacée du souvenir
familial. La meére et la sceur oubliées seront ensuite révélées par la progression de I’intrigue comme
le secret que le pere voulait tant dissimuler a ses deux enfants encore indemnes, Alice et son frere.

Gervais insiste bien sur ce « monde qui s'est réinventé lui-méme dans 1'absence (LP, 112) ».
A la suite du décés de la mére, I'absence est d'abord parentale et corporelle, mais elle mérite d'étre
¢largie a une absence d'ordre matériel plus global. Pour que ce monde puisse se réinventer en
brouillant le passé, il doit étre coupé du reste de 1'univers afin que ceux qui le composent n'aient
pas l'occasion de voir leur langage trompeur érodé par leurs semblables. Lorsque l'inspecteur des
mines et le prétre du village expliquent a Alice qu'elle n'est pas un gar¢on mais une fille, c'est bien

le langage mal maitrisé de la narratrice qui apparait comme source de la méprise. Pire encore, il ne

7« Comme si c'était la guerre ! (LS, 40) », ainsi que « Comme a la guerre ! (LS, 40) ».
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fait aucun doute que cette erreur extraordinaire en cache bien d'autres, ce que l'intrigue confirme
sans tarder en dévoilant la sceur jumelle d'Alice qui se cachait sous le nom du Juste Chatiment.

Peut-on alors imaginer pareille histoire au sein d'une ville trés peuplée, ou méme au coeur
d'un simple village ou il serait impossible de vivre enfermé sans contact langagier avec ses voisins ?
Si le langage se cristallise dans cet usage faussé, si 'amnésie d'Alice semble perdurer, c'est bien
parce que le pére détient pour lui seul la mémoire dans ce manoir isolé bati en retrait du village le
plus proche. Et cette séquestration des souvenirs, cet effacement du deuil opéré par la manipulation
paternelle, tout cela est possible uniquement parce que personne n'est autorisé a pénétrer le domaine
ni a parler aux enfants, excepté quelques rares incursions forcées et les visites épisodiques d'un
mendiant. Absence maternelle, absence de confrontation linguistique, la situation spatiale précede
la transition temporelle du Temps de la fin et lui est méme nécessaire dans ce roman.

A l'origine de cette langue étrange, il y a donc, comme le décrit Gervais, la crise originelle
de I'incendie, complétée par la mort du pére des années plus tard (/F, 115), mais également I’espace
spécifique dans lequel a vécu la narratrice. C'est qu'en réalité, le décés paternel est plus qu'une
simple étape chronologique. Lors de l'escapade au village qui lance Alice a la recherche d’un
cercueil, il est la source méme d'un déplacement qui transgresse les limites imposées depuis
toujours et dévoile bientot le malentendu langagier. Et il se différencie en cela de l'incendie
fondateur et de la disparition maternelle, qui avaient au contraire verrouillé le territoire accessible
a Alice et son frére en instaurant, justement, ces limites. De cette tragédie familiale datait
I’isolement forcé dans lequel le pére s’était enfermé avec ses enfants.

Pour étre réellement percu dans toute sa brutalité, le dévoilement langagier qui frappe Alice
dans sa quéte du cercueil doit ainsi étre replacé dans une articulation entre le temps et 1'espace.
L'espace assure une continuité solide au temps : c’est dans un vase clos que s’établit une période
de stabilité ininterrompue pour la narratrice. Il semble que la décennie passée au manoir n’ait connu
aucun instant qu’elle puisse définir comme véritable point de bascule séparant sa vie en périodes
multiples, ne serait-ce qu’entre I’enfance et 1’adolescence. Dans ce récit souvent allusif et parfois
obscur, il est bien difficile de repérer des passages qui distingueraient une Alice jeune d’une autre
moins jeune. La narratrice ne s’exprime jamais sur son age, sans doute parce qu’elle parait avoir

traversé son existence d’un seul trait jusqu’au lecteur®.

8 « Pour dire la vérité, je ne sais pas au juste depuis combien de temps je suis sur terre, mais il me semble que ¢a fait
tellement longtemps. J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans (LP, 76). »
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A chaque jour qui s'ajoute au compte de 1'isolement, le temps préservé de tout changement
aggrave la violence en germe du contact langagier a venir. Autrement dit, plus la réclusion familiale
s’éternise, plus la perception faussée d’Alice se développe et s’enracine durablement. Le choc de
I’étranger sera alors dévastateur, et ce en proportion du fossé sans cesse grandissant entre la
narratrice et ses contemporains.

Si elle s’était exposée a une communication réguliére avec les villageois, sa parole
déficiente aurait pu s'ajuster progressivement a la réalité des faits, et ce des les premicres années
qui ont suivi la catastrophe fondatrice alors qu'Alice avait seulement quatre ans’. Mais, aprés un
silence social de presque quinze ans, il est bien trop tard pour corriger le tir sans dommage :
'époque paisible ou une fréquentation naturellement accommodante était encore possible est
révolue. A la place, c'est une intervention sociale trop tardive qui vient subitement briser ses
certitudes puis déconstruire un par un ses reperes fondamentaux, tels que sa propre identité et celle
des autres membres de la famille. Car ce n'est plus un langage limité a quelques termes déficients
qu'il s'agit de rectifier, mais bien une langue toute entiére, fondée sur des référents illusoires, qui
ne peut résister aux révélations successives et qui, incapable de surmonter le gouffre trop profond
qui la sépare de ses contemporains, se désagrege jusqu'a devenir inopérante. Par une corrélation de
l'espace et du temps, ce langage a suivi la voie d'une autonomisation qui lui est fatale une fois la
confrontation entamée.

Concretement, les aspérités de cette parole détraquée se signalent et s'intensifient tout au
long du récit. Abondante en « ramentevances (LP, 124) » et autres archaismes, la langue d'Alice
souffre de multiples subversions syntaxiques et lexicales 8 méme sa base. Le monde est par ailleurs
maintenu dans une vision hyperbolique, les femmes, soit « putes (LP, 71) », soit « vierges
(LP, 71)», se voyant ainsi réparties dans deux catégories radicalement opposées, sans nuance
possible.

Dans son empressement face a la fin approchant, la narratrice s'enfoncera encore plus
profondément dans ce déréglement langagier, allant jusqu'a intervertir certains mots. Par manque
de temps, ne trouvant pas les termes adéquats, elle forcera ceux qui leur ressemblent

phonétiquement a se faire passer pour les signifiants qui lui échappent. Ainsi

« Je n’étais plus que la mémoire de ce bal d’un autre temps, et je vais vous dire, j’avais I’'impression que tout cela
appartenait & mon enfance la plus lointaine, si j’en ai eu une (LP, 113) »
9 L’age d’Alice et de sa jumelle Ariane lors de I’incendie originel ne seront dévoilés qu’a la toute fin du roman.
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' « arquebuse (LP, 140) » du frére qui tue l'inspecteur des mines devient-elle une
« cornemuse (LP, 140) ». A mesure que le récit avance et que son terme se profile, tout son langage
est précipité sur cette pente qui décrédibilise sa plume effrénée et percute le fond de 1'escroquerie
lorsque la narratrice affirme que son grimoire est en réalit¢ composé d'un seul caractére, « la lettre
1, en cursive (LP, 175) ».

De cette situation ou la validité¢ du langage est menacée de toute part émergent certaines
habitudes d'écriture qui trahissent son effritement. La plus frappante consiste sans doute a répéter
fréquemment « c'est ainsi que ¢a se nomme » (LP, 21), avec de 1égéres variantes que 1'on décompte
vingt fois des premicres aux dernicres pages et qui s'appliquent aux objets les plus simples
(« aimant [LP, 30] » ; « bambin [LP, 49] ») comme aux plus farfelus (« chameau a queue [LP,
172] »). Cette insistance métalinguistique vient conforter la particularité de cette langue : Alice
entend confirmer qu'elle ne se trompe pas et demande implicitement a son lecteur de bien vouloir
l'accepter, comme pour sécuriser régulicrement ses propres référents et mieux verrouiller leurs
frontiéres sémantiques. La narratrice sait pourtant que son langage est inadapté : la visite du village
lui en a bien révélé les faiblesses, et la voila multipliant les précautions discursives (« je dis la
chose comme elle m’apparait [LP, 23] »; « si on voit ce que je veux dire [LP, 98] » ; « si je me fais
bien comprendre [LP, 131] » ; etc.). Ces irruptions correctives ne suffisent pas a sauver un récit en
grande partie défiguré qui, s'il restitue assez mal le présent, rend encore moins justice au passe. 1l
s’agira pour Alice de suivre une ligne de créte conciliant les deux versants contradictoires de son
itinéraire : le dévoilement de la vérité et la résistance de son langage. Cette prise de conscience ne
I'empéchera pas de persister dans ses erreurs pour s'engouffrer téte la premicre dans une fuite en
avant qui lui donnera, espere-t-elle, le temps nécessaire pour accoucher de son enfant.

De fait, si celui-ci incarne pour elle un avenir plus clément, c'est bien parce qu'elle espere
I'élever dans sa propre langue, en faire un répondant qui, lui, pourra la comprendre : « Elle
apprendrait a lire avec moi (LP, 178) ». Car seul un étre vierge de toute connaissance linguistique
serait le réceptacle idéal, faconné des le berceau pour recevoir ce langage unique comme langue
maternelle afin d'en prolonger 1'usage. Il deviendrait alors un deuxieme locuteur grace auquel Alice
pourrait sortir de son isolement, non pas en s'ajustant a ses semblables, mais en essaimant sa propre
langue de sorte a rester éternellement dans I'illusion qu'elle s’efforce de conserver : « Nous vivrions
tellement ensemble, et si prés I'une de 1’autre, qu’un sourire commencé sur mes lévres se

terminerait sur les siennes... (LP, 177)». Pour la narratrice, la transmission est finalement
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synonyme de survivance personnelle, I'opportunité révée de sauver l'usage de son langage

agonisant en vue de maintenir le monde qui 1'a fondé.

Une fois posée cette situation d'apocalypse intime ou 'espace isolé vient encadrer le Temps
de la fin qui menace l'intégrité du langage, tout I'enjeu du ressassement textuel sera de dévoiler le
drame familial oublié des personnages eux-mémes. A force de répétition, certaines formules
s'ouvriront d'elles-mémes pour livrer des éléments clés de l'intrigue. Mieux, c'est justement en les
invoquant périodiquement que les explications éparses seront finalement rassemblées, Alice

martelant son passé a coups de reprises pour fendre 1'écorce du souvenir
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II — Le ressassement textuel

Si la répétition peut étre mécanique, calculée, prévue et méme organisée, le ressassement
apparait plus hésitant, voire — ce qui s’insere bien dans un monde livré au chaos des fins derniéres
— plus anarchique. L’esprit ressasse, cherche, tatonne, essaye, sans forcément mesurer toute la
portée de son obsession. C’est pourtant un enjeu vital de ce phénomeéne, puisqu’il traite bien
souvent de questionnements existentiels, parmi lesquels figure I’identit¢é méme du locuteur. Les
hantises du sujet s’y tapissent, il les gratte et remue le ciment de son identité profonde par son
travail de reprise. Ainsi Michel Braud parle-t-il d’un ressassement « donné comme la structure
méme de I'existence'® ». Presque malgré nous, par-dela nos propres censures, c'est dans I'intimité
cachée du journal que se livrerait le véritable moi par ses lubies recueillies par le papier. Echappant
en quelque sorte au diariste, 1’obsession ressassée serait plus vraie que tout autre type d’écriture,
méme autobiographique, qui reléve au contraire d’un effort de composition.

Ici se profile une dimension statistique de la connaissance de soi. C’est par ses
accumulations que le ressassement définirait précisément, mieux que tout autoportrait ou
description extérieure, ce qui caractérise le sujet. Cette observation pragmatique s’attache a relever
les mots saillants d’un locuteur, a départager ce qui chez lui fait quantité de ce qui émerge plus
rarement, et fonde en partie mon relevé des occurrences qui parcourent le roman de Soucy.

Toutefois, la récurrence des thémes ne se cantonne pas a la récurrence des mots : Michel
Leiris aborde, étoffe et poursuit les thématiques majeures de L ’dge d’homme sans l'intermédiaire
d'une formule spécifique ou d'un syntagme précis'!. Ses obsessions sont bien celles d’un
ressassement perpétuel et controlé ; simplement, il les délivre dans une langue finement ciselée qui
évacue toute répétition formelle visible. L’angoisse existentielle habite 1’ceuvre mais nous parvient
largement recomposée, articulée par une macrostructure qui diffuse le matériau brut au long des
pages et des chapitres tout en diluant ses aspérités.

C’est donc du ressassement fextuel qu’il faut traiter pour bien cerner la particularité de La

petite fille. Ce syntagme englobe précisément la trace du ressassement a travers la forme

10\ fichel Braud, « Ressasser ’existence », dans Ecritures du ressassement, 15, Bordeaux, Presses universitaires, coll.
« Modernités », 2001, p. 177.
“Michel Leiris, L dge d homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1939.
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particuliére de la répétition formelle, c'est-a-dire I'usage réitéré de mots similaires. Le ressassement
exigera nécessairement d'étre canalis€ par la répétition : les deux sont ici distincts mais
indissociables.

Ceci établi, que cherche donc le sujet qui ressasse ? Charles Juliet I’explique pour sa part
par un mouvement a double sens, paradoxal mais souvent ressenti comme nécessaire :

Aulieu d'avancer, je piétinais encore et je ne pouvais éviter
de ressasser. Mais ce ressassement portait en lui ce qui allait
me permettre de m'en évader.
Ne plus ressasser, c'est avoir gagné une liberté, agrandi son
espace intérieur, étre en mesure de formuler ce qui s'offre
comme étant de I'inconnu.
Pourtant, quand on est aux ordres d'une invariante
nécessité, écrire, c'est dire inlassablement une méme chose,
mais la dire en la renouvelant, en 1'abordant sous plusieurs
angles, en donnant a voir ses différents aspects'2.
Le ressassement vient ici soigner la tyrannie de I’'unique, du simplifié et du monotone. Il permet
un dépassement de I’errance existentielle grace auquel sont surmontées les angoisses profondes.
Le sujet échoue d’abord a surmonter une épreuve : il y revient avec un travail de reprises et, a
mesure que la connaissance de I’obstacle s’affine, ses entraves se dissipent. Lorsque le choc initial
ne suffit pas a briser la résistance, c’est par une guerre d’usure que le locuteur blessé relance sa
progression.

Mais resserrons le spectre de ces propos a I'inévitable relation établie plus tot entre la
solitude et I'environnement qui la fagonne. Au cceur d’un contexte extrémement chaotique, peut-
on vraiment conserver une issue aussi (facilement) salutaire, celle du locuteur non menacé qui, a
force de reprises, finit par triompher de ses angoisses ? Plus intense cette fois-ci, le point de départ
obéit pourtant aux mémes réflexes : pris dans un environnement apocalyptique, 1’étre physique
menace cherche un abri pour assurer sa conservation. Dans les replis de son for intérieur, son refuge
est le ressassement. De fait, un sujet dominé par la souffrance est susceptible de répéter ses
pensées : c’est la un témoignage de son attachement a ce qu’il connait déja, tout terrain connu
¢tant, comme dans la réalité matérielle, source de sécurité pour celui qui I’apprivoise. En définitive,

c’est surtout le point d’arrivée qui est beaucoup plus susceptible de tromper les espoirs du sujet, la

délivrance espérée risquant fort de tourner a I’échec langagier.

12Charles Juliet, « Comme un fauve en cage », in Ecritures du ressassement, Bordeaux, Presses universitaires, coll.
« Modernités », 2001, p.298.
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Dans ce dernier cas, le phénoméne de ressassement condamne le sujet a un retour perpétuel
et stérile. Celui-ci se manifeste alors par une récurrence des mémes objets dans les monologues des
victimes frappées par I’apocalypse, globale ou intime, sans que jamais ce stade de souffrance,
insuffisant pour exprimer précisément l'intensité¢ des bouleversements, ne puisse étre dépasseé.
Alexievitch rappelle que nombre de répétitions ont marqué les témoignages réels recueillis dans
La supplication, touchant a l'incapacité des habitants a décrire la nouveauté d'une telle catastrophe,
et qu'elle a jugé indispensable de conserver :

De tels aveux se répétaient, et, volontairement, je n'ai pas retiré

ces répétitions de mon livre. En fait, il y a beaucoup de

répétitions. [...] Je ne les ai pas enlevées non seulement a cause

de leur véracité, de leur « vérité sans artifice », mais encore

parce qu'il me semblait qu'elles reflétaient le caractére

inhabituel des faits. Chaque chose regoit son nom lorsqu'elle

est nommeée pour la premiére fois (LS, 41).
Ainsi les témoins adoptent-ils inconsciemment une attitude qui tend au déni pour mieux se protéger
de ravages psychologiques, telle une résidente restée vivre sur les lieux du drame qui affuble son
nouveau chat, trouvé apres la catastrophe, du méme nom que l'ancien récemment disparu (LS, 43),
comme si le bonheur déchu pouvait renaitre et perdurer par la passation d'une onomastique
compensatoire. C'est cette conception de la répétition congue comme duplication, c'est-a-dire
comme phénomene fermé car limité a une double occurrence, qui incite Laurence Perron a lire
La petite fille comme une ceuvre ou la gémellité est source d'un « retour du méme'® » empéchant
I'émancipation de la narratrice.

Dans cette situation de boucle sans résolution, le narrateur doit se faire écrivain pour tenter
de revitaliser le langage. Toutefois, dans le cas de La supplication, la distinction est nette entre les
victimes, soumises au ressassement, qui ont vécu le drame, et Alexievitch, venue ensuite a leur
rencontre sans avoir directement subi la catastrophe. Entre le sujet qui expérimente un ressassement
passif et I'écrivaine qui se saisit de ce phénomene pour forger un récit collectif, la séparation semble

infranchissable. S'il parait envisageable que la narratrice principale (puisque, malgré les

apparences, c'est bien la voix d'Alexievitch qui par son travail littéraire a unifié I'ensemble des

3Laurence Perron, « Gaétan Soucy et Wajdi Mouawad: 1’asile du langage », in Revue Chameaux, n°10 hiver 2018,
consulté le 9 mars 2019, https://revuechameaux.org/index.php/numeros/mensonge/gaetan-soucy-et-wajdi-mouawad-
lasile-du-langage/.
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témoignages) puisse endosser un role d'allure quelque peu salvateur pour la mémoire des
malheureux, c'est bien parce qu'elle-méme n'a pas été affectée de plein fouet par Tchernobyl. Les
victimes semblent pour leur part condamnées a ne plus pouvoir s'extirper du cercle langagier
déficient ou les a plongées le désastre nucléaire.

Braud, Leiris, Juliet, Alexievitch, tous offrent des échantillons de ressassement instructifs,
mais leurs réponses doivent maintenant étre ajustées en fonction de la particularité de La petite fille.
Car ces textes, témoignages ou journaux intimes, se présentent comme des écritures
autobiographiques d’une expérience, et il faut en cela les distinguer du récit fictionnel d’un roman :
celui-ci obéit a une intrigue que le ressassement peut modeler comme un procédé expressément
choisi par I’instance narrative. La présence de ce dernier s’explique alors en fonction d’un objectif
littéraire, et peut étre analysée comme une composante a part entiere de 1’ceuvre. En tant que produit
fini, le texte fictionnel atteste d’un ressassement recomposé, somme toute artificiel, qui
n’appartient déja plus a ’auteur mais a une instance narrative qui s’en dissocie.

De 1a une différence fondamentale sous des finalités communes : si le ressassement,
consciemment ou non, a pour effet de résoudre des questionnements existentiels, celui qui scande
le témoignage ne dépasse jamais I’acte en cours d’exécution. Libre de tout schéma précongu, il
glisse spontanément sous la plume, tandis que la fiction, orchestrée par 1’écrivain, est bien plus
unifiée que ses manifestations dispersées ne pourraient le laisser penser. Aussi le ressassement d’un
locuteur réel demeure-t-il toujours temporaire et fuyant, la ou celui d’un récit achevé se rend
accessible dans sa totalité textuelle.

Cette divergence justifie qu’on puisse supposer une contribution des mots répétés au
fonctionnement d’une intrigue. Au contraire de la réalité qui soutient le témoignage, c’est bien
parce qu’une diégese est limitée qu’on peut y envisager le ressassement comme une tendance
motivée, un jeu, méme, dont on peut tenter de cerner les régles. A bien des égards, La petite fille
profite de cette logique et s’amuse avec la coopération pragmatique qu’elle exige de son lecteur
pour actualiser le sens de 1’ceuvre. Le narrateur qu’on pensait suivre, ¢’est une fille qui s’ignore ;
on lui donnait alors la maternité du titre, jusqu’a ce que sa sceur jumelle démasquée ne la réclame
pour elle-méme. « Mais de quoi diable parle-t-on ?'* » : la question d’Umberto Eco est par deux

fois au moins rebattue dans ce roman.

14 Umberto Eco, Lector in fabula: le réle du lecteur, ou, La coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris,
Grasset, coll. « Le livre de poche »,1985, p. 116.

101



En fait, le probléme est plutét de savoir de quelle maniére le
Lecteur Mod¢le [...] est orienté a la reconstruction du topic. Le
signal est souvent explicite : c’est le titre précis€ément, ou une
expression manifestée, qui dit de quoi le texte veut s’occuper.
Parfois, au contraire, le topic reste a chercher. Le texte 1’établit
alors par la réitération trés évidente d’une série de sémenes,
autrement dit de mots clefs. Ces expressions clefs peuvent
aussi, au lieu d’étre distribuées abondamment, étre placées
uniquement en quelques points stratégiques. En ce cas, le
lecteur doit, pour ainsi dire, flairer quelque chose
d’exceptionnel dans un certain type de dispositio et, a partir de
cela, hasarder sa propre hypothése. Bien sir, I’hypothése peut
se révéler fausse [lorsqu’une ceuvre] suggere un topic et dans
les faits en développe un autre. C’est la raison pour laquelle, a
fortiori quand un texte est complexe, la lecture n’est jamais
linéaire ; le lecteur est contraint de regarder en arriére, de relire
le texte, plusieurs fois méme, parfois en recommengant par la

fin'®.
Dans cette définition générale du « topic », Eco encourage le repérage de certains « mots clefs »
pour guider D’interprétation, sa théorie pragmatique donnant la coopération du lecteur comme
nécessaire a la meilleure réception d’un texte narratif.

Emmanuelle Prak-Derrington prolonge précisément cette conception dans notre
perspective, celle des reprises textuelles : « la répétition, affirme-t-elle sans la distinguer du
ressassement, impose un examen attentif de l'unité répétée, nous contraignant a y voir et
comprendre plus que ce que nous y avons vu la premiére fois'® ». La réitération obligerait donc le
lecteur a s’interroger, associant ainsi reprise et insistance. La répétition, volontaire, « structure —
parce qu'elle crée des liens verticaux — et thématise — en rendant visible les motifs fondamentaux,
ou I'hyperthéme!” ». Le hasard n’aurait aucune part dans ce phénoméne, utilisé en réalité comme
¢lément structurel, voire comme un outil d'articulation narrative.

Avec Eco et Prak-Derrington réunis émerge un dédoublement crucial pour 1’analyse de La
petite fille : 1a résolution de I’intrigue est atteignable par des itinéraires de lecture multiples. Le

lecteur passif empruntera la voie qui lui fera attendre le dénouement de maniére linéaire par le

> Ibid, p. 115.

®Emmanuelle Prak-Derrington, « Récit, répétition, variation », dans Récit, répétition, variation, Aix-en-Provence,
coll. « Cahiers d’études germaniques », 2005, p. 3.

YIbid., p. 11.

102



simple déroulement de la lecture. Les réponses lui parviendront par blocs compacts, a titre d’une,
peut-&tre deux, révélations majeures sur le passé familial de la narratrice. Au contraire, le lecteur
actif le devine presque par anticipation : il croise les indices textuels, compare attentivement et
rebrousse chemin, s’interroge sur les occurrences qu’il suppose significatives. Sa compréhension
de I’intrigue est beaucoup plus progressive, échelonnée au fil du récit par le travail de ressassement
de I’instance narrative.

Concrétement, c’est a travers 1’analyse de chaque « goutte d’eau » (LP, 32) faisant 1’objet
d’un ressassement qu’il s’agira de voir s’il existe bel et bien un décalage de vitesse entre ces deux
cheminements : le lecteur actif obtient-il des ¢léments de réponse plus rapidement que son
homologue passif ? Considérés tous deux a un méme point du texte, le premier serait alors, pour
ainsi dire, en avance sur le deuxiéme. Pour le moment, il suffira toutefois de déterminer si le
ressassement textuel déployé par la narratrice de La petite fille échoue ou réussit a lui procurer un
certain apaisement vis-a-vis de ses propres doutes identitaires.

En délaissant la dimension textuelle du travail de reprise, Jean-Frangois Hamel récuse tout
aboutissement salvateur pour la jeune Alice. Il la décrit profondément habitée par une douleur
enracinée dans une mémoire incertaine, et y reconnait la marque d'un blocage dont la répétition est
surtout une conséquence :

Cette représentation d'une parole assujettie au passé et
incapable de s'en libérer est le signe d'une grande mélancolie,
au sens que Freud conférait a ce terme, c'est-a-dire le
ressassement d'une perte non reconnue qui rend des lors le deuil
impossible. [...] Et c'est a la mélancolie qui berce ces
prosopopées que Gaétan Soucy, plus prés de nous, semble
dédier La petite fille qui aimait trop les allumettes,
probablement pour la rappeler a la conscience et amorcer ainsi

un travail de deuil'®.
Il est vrai que le roman de Soucy aligne des motifs récurrents selon une logique d'apparence
désordonnée, soumise a des variations d'intensité entre des développements étalés et des éclats plus
sporadiques mais fulgurants. De prime abord, I'ensemble ne se laisse saisir que dans une impression

globale, car les diverses implications du langage, parfois discretes, s'effacent toutes derriere un seul

de ses aspects, le plus frappant, qui réside dans les créations originales de cette écriture si

18Jean-Frangois Hamel, « Tombeaux de 1’enfance. Pour une prosopopée de la mémoire chez Emile Nelligan, Réjean

Ducharme et Gaétan Soucy», Globe: Revue internationale d’études québécoises 4, n°l (2001),
https://doi.org/10.7202/1000603ar.
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étonnante'®. C'est pourtant une logique progressive qui se dévoile si cette mélancolie est examinée
attentivement. Se dégagent alors plusieurs blocs constitutifs, unifiés par la réitération de termes
similaires, comme le décélera I'analyse des gouttes d'eau.

Laurence Perron voit pour sa part la parole écrite comme outil pour « quitter le piege du

2

méme?’ », en imposant une limite a I'efficacité réelle de la répétition :

L’acte d’écriture testamentaire est présent¢ comme salvateur,
mais celui-ci ne donne lieu, nous révéle-t-on a la fin du récit,
qu’a une suite de L cursifs qui ne font sens que pour la
narratrice : ainsi le chemin par lequel advient la délivrance se
résume, sur le papier, a une reproduction infinie du méme
caractére typographique. S’agit-il vraiment 1a d’une forme
d’émancipation et, si oui, peut-on alors parler d’un
affranchissement qui passerait par la création de sa propre
logique du méme, qui soignerait de I’emprise du pére pour
produire, en lieu et place, une mainmise sur le corps et I’esprit
toute personnelle, mais toujours aussi asphyxiante?! ?

Malgré l'impasse qui semble triompher, le ressassement ne conduisant qu'a troquer un
enfermement contre un autre, la potentialité d'une libération est ici suggérée. C'est précisément
cette délivrance espérée que la composante textuelle du ressassement permettra d'explorer, en
extrayant le phénomene de répétition de 1'enfermement aveugle et circulaire pour l'inscrire dans
une véritable progression narrative. Si une structure identifiable soutient textuellement la reprise
des propos et relie ensemble leurs occurrences, le ressassement peut vaincre I'impasse mécanique
qui le confine au sempiternel retour d'un méme stérile. Un langage habilement utilisé ramenera
donc son locuteur vers 1’issue heureuse, celle du dépassement de 1'errance existentielle, I’aidant
finalement a résoudre ses questionnements identitaires.

Le roman Transcolorado présente une application concrete de la méthode de I’affinement

sémantique. Catherine Gucher y scande l'avancée de son récit poétique par un motif d'origine

biblique qui ouvre l'incipit. En parallele a cette invocation majeure, l'ccuvre aligne également des

Y Aurélien Boivin, « La petite fille qui aimait trop les allumettes ou la métaphore du Québec », Québec francais, n°
122 (2001), p. 92.

Laurent Laplante, « L’univers de Gaétan Soucy : des repéres récurrents, un parcours toujours neuf », Nuit blanche, n°
74 (1999), p. 11.

Les exemples abondent, car c'est principalement la créativité de ce langage étonnant qui a a elle seule concentré les
regards de la critique dans sa quasi-totalité, les autres implications langagiéres ayant été quelque peu délaissées.

20Perron, « Gaétan Soucy... », op.cit.
2 dem.
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thématiques secondaires, l'une d'entre elles illustrant clairement I'action libératrice du
ressassement. Dés la premiére page, la narratrice introduit ses préoccupations vis-a-vis des
« histoires d'Apaches?? », et les attache immédiatement a un certain « couteau d'Apache (7C, 7) »,
syntagme précisément répété a plusieurs reprises dans le premier chapitre?’. Le deuxiéme chapitre
vient ensuite éclaircir ses interrogations :

Encore une histoire d’Apaches. Sauf qu’en y réfléchissant bien,
apres ces heures loin de lui, il m’est apparu que Tommy n’avait
rien d’un Apache. Je me suis souvenue d’autres tribus
indiennes [...]. Bien siir que Tommy n’était pas un Apache
puisque les Apaches sortaient juste de la cervelle du type de la
grange, a coté de la ferme de mon pere [...]. Je triturais dans
mes mains le stetson et je me suis souvenue des Indiens de
Harry : les Cheyennes. Je me rappelle que Harry racontait
qu’ils étaient encore plus rusés que les Apaches et je ne sais pas
si je I’ai inventé a ce moment-la mais il me semble qu’ils
devaient étre aussi plus silencieux et moins guerriers. J’en étais
slire maintenant et je me trouvais vraiment idiote d’avoir pu
penser que la balafre de Tommy venait d’un couteau apache.
Si j’avais su avant qu’il s’agissait des Cheyennes, peut-étre
serais-je restée avec lui. Comment savoir ?

Le jour pointait presque quand je me suis endormie et
j’étais vraiment contente d’avoir troué le cuir aux Apaches
pendant cette premiere nuit dans la communauté (7C, 49-50).

Dans ce passage ou le mot « Apache » se voit sollicité avec insistance dans un espace
textuel treés concentré, la narratrice affine son travail mémoriel et trouve une nouvelle réponse, plus
précise et plus conforme a la réalité passée de son existence. C'est bien a force de répéter le terme
clef qui structure ce souvenir particulier qu’elle finit par élargir ses recherches en opérant le
glissement d’une tribu a une autre : le détour par les « Cheyennes » répare la mémoire défaillante
en replagant chacun des deux groupes dans un role éclairci. Le terme possiblement correct remplace
celui qui I’étouffait, et I’instance narrative parvient a de nouvelles conclusions pour élucider les
réminiscences qui la travaillent, au point de considérer que c'est « déja une affaire de réglée (7C,

50) ». Cette derniére affirmation aux allures de bilan réflexif indique que l'instance narrative

2Catherine Gucher, Transcolorado, Montfort-en-Chalosse, Gaia, 2017, p. 7. Dorénavant désigné a 1’aide du sigle
(TC), suivi du numéro de la page.
20n reléve deux occurrences dés la page d'introduction (7C, 7) et une autre cinq pages plus loin (7C, 12).
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s'appuie ici sur une conscience aigué€ de sa propre tendance au ressassement. La narratrice I’emploie
presque comme un outil et bénéficie des vertus de ce phénoméne salvateur pour l'intériorité du
sujet, se placant donc d'elle-méme dans une recherche existentielle assumée.

C'est ce qui la différencie en grande partie de son homologue de La petite fille, qui au
contraire ne remarque pas sa propension a répéter textuellement le méme langage lorsqu'elle
évoque les éléments cruciaux de sa quéte identitaire. Loin de profiter d'une situation calme, la
narratrice de Soucy se dit elle-méme pressée par le temps?*, privée de toute possibilité de se relire
et, par conséquent, condamnée a une transcription spontanée qui révele une coincidence apparente
entre le temps de 1'histoire et le temps de 1'écriture. Les neuf occurrences de la goutte d'eau semblent
ainsi découler d'un réflexe incontrdlé sur le bord de la panique plutot que d'une habilité littéraire
sagement exploitée. Et s'il y a bien une progression souterraine de l'intrigue par glissement
sémantique d'un paradigme a l'autre, celle-ci n'est pas vraiment volontaire mais résulte surtout de
la menace extérieure qui, par la force des choses, pousse la jeune Alice dans ses retranchements
langagiers les plus profonds.

Il apparait donc envisageable qu'un narrateur puisse d'une part s'efforcer sciemment de
répéter des thémes qui lui sont chers, et d'autre part ressasser textuellement des termes qui engagent
pour lui des enjeux existentiels sans s'en rendre compte, soumis en cela a des facteurs d'énonciation
particuliers comme la peur ou l'inattention. Conscience et inconscience : deux attitudes conciliables
qui caractérisent la narratrice de La petite fille. De fait, Alice affirme au moins a deux reprises
qu'elle se répéete : d'abord pour un passage qu'elle dit réécrire de manicre identique : « Je répétai a
peu pres textuel le paragraphe d'en haut (LP, 97) » ; ensuite pour sa propre graphie qu'elle affirme
n'étre composée que de lettres « / en cursive (LP, 175) ». On le voit cependant, ces observations
n'engagent pas d'enjeux fondamentaux pour la narratrice, mais concernent la dimension purement
matérielle de son journal. L’adolescente démontre a la fois une inconscience du ressassement
textuel existentiel, ainsi que, pour une infime partie, une conscience d'une répétition occasionnelle

en ce qui concerne la composition de son ouvrage.

A la lumiere de cette posture d’énonciation, il convient maintenant d’analyser les traces

textuelles du phénomeéne de ressassement dans le roman de Gaétan Soucy.

H(LP, 127,128, 141, 164, 168, 179).
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IIT — Neuf gouttes d'eau

Nombre de répétitions balisent le récit de La petite fille : « C’est ainsi que ¢a se nomme
(LP, 21) », par exemple, totalise vingt occurrences sur I’ensemble de 1’ceuvre. Il faut donc le
préciser d’emblée, ce n'est pas par son abondance que la « goutte d'eau » se démarque vraiment du
reste du texte : sur ses 180 pages, le roman ne la comptabilise qu'a neuf reprises au total. Face a
cette fréquence relativement faible, pourquoi privilégier ce syntagme plutét qu’un autre ?

11 faut d'abord se souvenir que la seconde partie du roman s'ouvre justement sur l'image des
« vases communicants (LP, 93) » que la narratrice associe a un trio composé de son pere, son frére,
ainsi qu'elle-méme, soit les membres de sa famille qui ont échappé et survécu indemnes a l'incendie
de la crise originelle. Ce lien tissé par Alice elle-méme laisse déja présager que 1'élément liquide
de ces vases attache symboliquement les personnages principaux aux neuf gouttes d'eau.

Mais surtout, ces irruptions discrétes ne sont jamais anodines, car elles balisent le fil des
souvenirs et convoquent une série de thémes, toujours les mémes, qui gravitent a proximité de ce
déclencheur mémoriel. La goutte d'eau acquiert une portée narrative : elle n'est pas isolable pour
elle-méme et engage en réalité un ensemble auquel elle ne peut pas étre arrachée. Faire tomber une
goutte d'eau dans ce roman, c'est immédiatement tirer & soi toute une série de motifs qui lui sont
attachés. C'est, en somme, un raccourci sémiotique qui soude différents €léments clés de l'intrigue
dans ce qui s'apparente a des blocs constitutifs, un pour chaque goutte, neuf au total.

Ou plutdt Auit, devrait-on dire, car la deuxieme goutte mérite en réalité d'étre retirée du
compte. Non pas que le relevé soit établi de maniere arbitraire, mais cette occurrence particuliere
est une exception qui semble confirmer la regle : privée des termes clefs qui gravitent autour des
huit autres, elle agit comme un test qui distinguera non pas le lecteur actif du lecteur passif, mais,
pour hisser d'un cran la coopération pragmatique, un lecteur actif pressé d'un lecteur actif plus
observateur. La résolution du premier mystére majeur de l'ccuvre précisera cette différence de
degrés : il s'agit du dévoilement de I'absence maternelle, ouvert par les questions du curé et de
I’agent lors de la visite d'Alice au village (LP, 70). Le second mystére du roman masque pour sa
part, et ce jusqu'a la derniére page (LP, 179), la culpabilité de la sceur jumelle dans I'incendie des
origines. Cette deuxiéme énigme détaillera le travail progressif accompli par la narratrice pour
surmonter ses angoisses existentielles.

Au fil des huit blocs, ces deux secrets de l'intrigue concentrent autour d'eux des termes
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significatifs qui apparaissent de manicre frappante. Un relevé systématique laisse ainsi constater
que ces multiples évocations coincident chaque fois avec la présence d'une goutte d'eau. La meére
a pour elle trois formules distinctives : « pute », « vierge », ainsi qu'une déclinaison de parfums
agréables (« sentant bon », « fleurait bon », « sentait bon et tendre et frais », etc.). La jumelle de la
narratrice en réunit d'autres : « sceurette » (ainsi que ses substituts « angelote » et « bambine »),
« planchette » et « yeux ». C'est bien grace au ressassement textuel que les enjeux propres a

chacune de ces pistes mitoyennes seront abordés.

Commencons donc par le mystere maternel, plus condensé et rapide dans sa résolution. Il
s'étend de la page 70, qui vient I'ouvrir dans I'entourage textuel direct de la troisiéme goutte a
travers l'interrogation des villageois, jusqu'a la page 149, qui le cloture a proximité immédiate de
la sixiéme goutte par l'intrusion de l'inspecteur des mines dans le domaine. Entre ces deux passages,
le lecteur passif suit linéairement le récit pendant 80 pages et attend la révélation que celui-ci lui
apporte naturellement a la page 149. Le lecteur actif, au contraire, peut l'avoir anticipé par un travail
d'association sémantique, et ce des la page 125, soit avec vingt-cinq pages d'avance.

Comment s'y prend-il ? Il faut examiner une par une les étapes de la lecture active. La
premiére apparition du terme « mere » rappelle soudainement que celle-ci est la grande absente du
roman, plus encore que la sceur jumelle dont 1’existence, on le verra plus tard, est suggérée des les
premicres pages. « Est-ce qu'il n'y a pas ta mere qui vit avec toi ? (LP, 70) » : la question est d’un
étranger, totalement ignorant de la situation familiale qui régit le manoir des Soissons. Par cette
demande qui provoque une remontée de souvenirs vagues chez Alice, 1’agent de police enclenche
un engrenage textuel que I’adolescente fait grincer immédiatement : « Il n’y a jamais eu de putes a
la maison [...] Toutes les meres sont des putes mais on peut aussi dire saintes vierges si ¢a nous
chante, la nuance est infime. (LP, 70) ». Et a mesure que s’allonge I’interrogatoire, l'extravagance

s'épaissit :

Mais parlant de putes, j’essayai de leur expliquer qu’il me
semblait bien avoir une trés lointaine remembrance, d’une
sainte vierge qui m’aurait tenu sur ses genoux en sentant bon,
et méme d’une angelote sur I’autre genou de la vierge au doux
parfum, et qui m’aurait ressemblé comme une goutte d’eau,
ainsi que mon frere essayait de m’en convaincre. Mais était-ce
1a un souvenir ? Et était-ce 1a une pute ? (LP, 71)
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Ces trois phrases qui contiennent la troisiéme goutte d'eau demeurent obscures — nous n'en
sommes encore qu'a la premiere des deux parties du roman — et ne suffisent absolument pas a
¢lucider la signification de cette résurgence. En les lisant, il devient toutefois probable que
« vierge » et « pute » soient bien les deux substantifs que la narratrice utilise sans distinction pour
parler de sa propre mere dont elle n’a retenu que des bribes.

Pourtant, se souvient-on, Alice a déja utilisé ces termes quelque pages plus tot pour parler
des villageoises et en interpeller une (LP, 48) : elle s'en sert méme, a vrai dire, pour désigner toutes
les femmes qu'elle rencontre. Comment, dans ce cas, affirmer que cette « vierge » dont il question
dans I'extrait de ce deuxiéme bloc?® puisse étre vraiment spéciale ? Comment méme l'identifier
parmi les nombreuses occurrences sans la confondre avec une autre de ses congénéres toutes
rangées sous ces deux antonymes ? Au-dela du geste maternel évoqué par ces deux fillettes tenues
sur les genoux, au-dela méme de cette image de vierge a I’enfant qui se dessine, ce sont surtout les
irruptions de la goutte d'eau, doublées de leurs motifs récurrents, qui trancheront chaque fois
'hésitation du lecteur actif. En repérant la réunion occasionnelle des termes saillants, et a partir des
déductions qui en émergent, il pourra émettre ses propres hypothéses.

A chaque occurrence du syntagme central, la vierge alors évoquée, et qu'a force on devine
étre la méme, développera un certain attribut corporel : de bloc en bloc, I'odeur de cette femme
s'enrichit progressivement. Avec la troisieme goutte d'eau qui la mentionne pour la premiere fois,
elle est pergue a gros traits comme « sentant bon » avec un « doux parfum (LP, 71) ». A I'apparition
suivante, la comparaison saisit mieux l'effluve qui « fleurait bon », « sentait bon et tendre et frais,
comme un bouquet d'églantines (LP, 114) ». L'émanation confirme finalement son domaine,
puisque par la suite 1'inconnue « sentait bonne et fraiche et tendre comme les roses sauvages » (LP,
124). Ici s'impose clairement l'association de cet €tre indéfini au monde floral ; aussi le lecteur actif
freine-t-il sa course.

C'est qu'a I'esprit lui revient un passage croisé quelques paragraphes plus tot, passage qui
semble maintenant revétir une portée tout autre. Entre ces deux derniers blocs, entre le « bouquet
d'églantines » et les « roses sauvages » est apparu le chainon manquant de 1'équation sémantique.

Il s'agit des lors de le retrouver pour achever la déduction de cette page 125 ou le lecteur actif

35 Cette troisiéme goutte d'eau correspond bien au deuxiéme bloc, car la deuxiéme goutte dont on a déja annoncé la
disqualification ne dispose pas d'un bloc : il y a donc neuf gouttes d'eau mais seulement huit blocs, le compte des blocs
sautant ainsi la deuxiéme goutte.
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décide justement de rebrousser chemin. Dans ce souvenir qui recele d'indices clefs, la narratrice

surprend son pére dans le caveau du Juste Chatiment qu'elle découvre pour la premiére fois>® :

Il y avait pére qui pleurait & genoux le front appuyé contre la
caisse de verre que je voyais en cet instant pour la premiére
fois, vrai comme je suis, et me voila engagée a fond de train sur
la pente sans fin de la fascination pour quantité¢ de saisons a
venir. [...]

On m’aurait dit avant ce jour que papa avait un quelconque
souci des fleurs que j’en aurais été€ toute retournée dans ma téte,
et ne ’aurais pas cru. Mais papa était 1a plusieurs fois par
semaine, sans se douter de ma présence de 1’autre co6té du
soupirail, a semer des pétales tout autour de la caisse de verre
en murmurant comme s il parlait a des semblables comme vous
et moi. Mon pére a toujours été vieux depuis que je le connais,
c’est au point qu’il ne me vient que des fantaisies quand j’essaie
de me le figurer autrement, par exemple a 1’époque ou il était
beau gosse en soutane au japon. J’allais 1’entendre pleurer
davantage dans les années qui viendraient, et pleurer de plus en
plus souvent, mais j’éprouvais a le voir ainsi en larmes pour la
premigere fois, vieux comme les montagnes, et parlant comme
si de rien n’était a une caisse de verre, le méme sentiment,
étonné et désemparant, que j’aurais eu si j’avais vu une goutte
de sang soudain perler d’une vieille pierre seche, sur mon cceur
Je ne sais si je me fais bien comprendre (LP, 121-122).

Cette étrange « caisse de verre » que le pere amateur de « fleurs » couvre de « pétales »
prolonge bien I'¢lément floral du « bouquet d'églantines (LP, 114) », évoqué huit pages plus tot et
affermi par « les roses sauvages (LP, 124) » dans les paragraphes suivants. Et surtout, cette boite
inanimée a laquelle il s'adresse « comme a des semblables » semble susciter l'attachement
particulierement fort réservé de coutume aux objets fétiches, au point d'étre interpellée directement,
vénérée peut-Etre, exactement comme le seraient... des reliques précieuses. Quelques lignes plus
loin d'ailleurs, Alice compléte elle-méme cette relation curieuse : « Je I’aidais a entretenir la caisse
de verre, je finis méme par étre a tu et a toi avec cette dernicre, a lui parler qu’on aurait dit un
semblable a part entiere (LP, 123) ». Ultime détail remarquable : la « goutte de sang » qui calque

nos neuf larmes a demi-mot, troquant un liquide pour un autre connu comme le symbole méme de

26 Sauf contre-indication, c'est moi qui souligne dans tous les citations courtes ou dans les extraits longs de
La petite fille.
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la filiation. Il semblerait donc que dans ce caisson réside bien la clef du mystére maternel.

Récapitulons : dans le langage d'Alice, la mére serait cette « pute », cette « vierge » aussi,
dont le souvenir lui revient ; cette vierge sent bon, son parfum évoquant les fleurs a plusieurs
reprises ; les fleurs sont justement ce que le pére dispose sur la caisse de verre ; et la caisse de verre
elle-méme est progressivement considérée comme un étre proche de la famille, une confidente du
pere comme de la fille, semble-t-il. Par un dernier effort, la boucle est bouclée : I'intimité finale a
laquelle parvient ce mécanisme d'association continue nous rameéne — connait-on figure plus intime
que celle de sa propre mere ? — au terme qui 1'avait enclenché : « Est-ce qu'il n'y a pas ta mére qui
vit avec toi ? (LP, 70) ».

Nous sommes donc a la page 125, et alors que le lecteur passif poursuit aveuglément sa
lecture, son homologue actif a fait volte-face puis repéré quelques termes significatifs pour les
associer entre eux. Lui qui est revenu en arriére peut déja se risquer a quelques hypotheses qui
I'améneront sans doute prés de la vérité : s'il n'est pas certain qu'il identifie tout a fait le contenu de
la caisse de verre, c'est-a-dire le cadavre de la mére qui sera révélé a la page 149, il a toutes les
raisons de soupgonner que cette boite renferme ou symbolise quelque chose qui lui est trés
étroitement lié. En rebroussant chemin, le lecteur actif peut donc parvenir plus rapidement a des
conclusions avérées sur l'intrigue que son double passif: grace a son travail de coopération
pragmatique, il s'est bien montré en avance a un méme point du texte.

Mais il existe des degrés multiples dans l'investissement déployé pour interpréter le texte
de la sorte. A ce stade, le récit a livré cinq gouttes d'eau (LP, 32, 60, 71, 114 et 125). Comme
annoncé plus tot, il faut cependant en décompter la deuxieme. Car ce n'est pas a cause de sa seule
présence qu'une occurrence se démarque et mérite d'étre relevée, mais bien en vertu du réseau
textuel qu'elle établit avec les termes qui gravitent a proximité¢ immeédiate. C'est 1a 'erreur qui
sépare deux lecteurs actifs différents : le pressé, pour lequel toutes les gouttes d'eau se valent, et
l'observateur, qui au contraire les confronte toujours a leur co-texte avant de les inclure ou non dans
le schéma du ressassement. A nouveau, Umberto Eco décrit bien la nécessité de cette sélection

minutieuse :

Quand il se trouve face a un lexéme, le lecteur ne sait pas
quelles propriétés ou sémes du sémene correspondant doivent
étre actualisées afin de mettre en ceuvre les processus
d'amalgame [...].

Normalement, les propriétés du sémene restent virtuelles, c'est-
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a-dire qu'elles restent enregistrées par I'encyclopédie du lecteur
qui tout simplement se dispose a les actualiser quand le cours
textuel le lui demandera. Le lecteur n'explicite donc, de ce qui
reste sémantiquement inclus ou implicité, que ce dont il a
besoin. En agissant ainsi, il aimante ou privilégie certaines
propriétés tandis qu'il garde les autres sous narcose |[...].

Mais pour décider des propriétés qui doivent Etre
privilégiées et de celles qui doivent étre narcotisées, il ne suffit
pas de comparer tout ce que fournit une inspection de
l'encyclopédie. Les structures discursives sont actualisées a la
lumiére d'une hypothése sur le topic ou les topics textuels?’.

On ne pouvait mieux revenir a cette recherche du topic, évoquée auparavant, que le lecteur
se doit de définir en hasardant sa propre hypothese d'interprétation comme fruit de sa coopération
pragmatique. Eco en appelle au jugement du lecteur qui doit éprouver la portée d'un terme en
fonction du théme que I'ceuvre véhicule. Rien d'illogique, donc, a écarter cette goutte si ses
« propriétés » demeurent « sous narcose », contrairement aux autres occurrences du syntagme qui
trouvent sans mal leur place dans la structure du ressassement textuel. Cette démarche établie,
examinons plus concrétement la deuxiéme goutte replacée dans sa phrase compléte, alors qu'Alice,

en quéte d'un cercueil pour son pere, s'appréte a rentrer dans 1'église du village :

Et alors ce qui nous a sidérés cheval et moi c’est que la musique

qui venait de I’église ressemblait comme une goutte d’eau a la

musique qui sortait de I’instrument a tuyaux de papa, et comme

je suis attiré contre toute raison par la musique qui me met en

lambeaux calcinés, nous sommes entrés cheval et moi a cause

de ¢a a 'intérieur (LP, 60).
Méme en fouillant assidiment avant ou apres ce bref extrait, on chercherait en vain des références
aux mots clefs déja mentionnés, qu'ils concernent la mere ou la sceur jumelle. En revenant jusqu'a
cette goutte d'eau apres les quatre autres qui I’ont accompagné jusqu’a la page 125, le relecteur
observateur s'interroge donc et, se fiant a lI'expérience qu'il a accumulée au contact des autres

occurrences, comprend que cette mention privée des raccords sémantiques répétés ailleurs ne

s'insére pas dans le ressassement textuel®. Voild comment s'achéve la résolution du premier

27 Eco, Lector in fabula, op. cit., p 109-110.
28 On pourrait éventuellement considérer cette occurrence de la goutte d’eau comme un marqueur de parole subjectif
que la narratrice utilise dans des contextes divers, a I’instar d’un tic langagier.
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mystere de 'ceuvre grace au travail de reprise de la narratrice combiné a la coopération active du

lecteur observateur.

Passons maintenant a la seconde énigme du roman, bien plus étendue puisqu'elle couvre
I’intégralité des huit « blocs » constitutifs. Pour Alice, I'enjeu est immense, car il s'agit d'accepter
un passé particulierement douloureux. Elle découvre d'abord que le Juste Chatiment, cette créature
calcinée tapie au fond du caveau, n'est autre que sa sceur jumelle. Intense, la résolution de cette
premicre étape doit surpasser la mise a distance initiale dont se sert la narratrice pour refuser la
veérité. Une fois le cap franchi, le reste du mystere est dévoilé progressivement : Ariane, fille briilée
mais survivante, est responsable de l'incendie qui a jadis plongé la famille des Soissons dans la
situation sordide qui accueille le lecteur a I'ouverture du récit, avec son langage défaillant et son
domaine fermé aux étrangers. Comme on le verra, le ressassement vient concrétiser les promesses
faites par la narratrice dans son testament, et c'est bien grace a ce phénomene, parfois conscient et
parfois incontr6lé, qu'Alice parvient au bout de son cheminement identitaire.

Tout au long du texte, Ariane, sceur jumelle et Juste Chatiment, réunit quatre termes
cruciaux : « soeurette », « angelote », « bambine » et, plus tard, « planchette ». Le premier est
introduit aux c6tés de la premiere goutte d'eau, dans un moment de doute fondateur pour le reste
de l'intrigue. Apres la mort de son pere, Alice décide de se rendre au village en quittant le domaine

familial pour la premicere fois :

— Et sceurette ? fit [soudain mon frére]. Qu’est-ce que tu en
fais?

Je le considérai sans répondre. « Et sceeurette, hein? »
répéta-t-il, pas peu fier de sa trouvaille mesquine.

Il était bien temps, soupirai-je, de remettre cette question
sur le corps a peine refroidi de papa qui n’était plus la pour se
défendre. Aiguillonnés par des allusions, en fait des bribes de
phrases glanées dans les paroles de péere, I’hiver dernier nous
avions examingé sous toutes ses coutures la possibilité que nous
eussions une sceur, une petite, elle aurait vécu la-bas, quelque
part dans la montagne, que sais-je encore. Mais une petite
sceur ! Nous !... Pourtant, a force d’y réfléchir, une manicre de
souvenir, trés confus, nous revenait de notre enfance, il est vrai.
Une fillette s’était retrouvée parmi nous, qu’on se figure notre
¢tonnement, & moins qu’elle n’y ait été depuis toujours, qui
sait ? puis €tait repartie comme météore. Frere allait jusqu’a
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dire qu’elle me ressemblait comme une goutte d’eau. Mais

¢taient-ce vraiment 1a des retours de mémoire ? Ne s’agissait-

il pas d’une illusion rétrospective due a nos supputations

plutdt ? Ces soi-disant souvenirs d’une petite sceur attaquaient

mon frere surtout. Moi cela ne m’empécha jamais de dormir ou

trés peu. Je ne me laisse pas assaillir facilement par les choses

que je n’aime pas. Je leur tourne le dos, je hausse une épaule,

je leur jette du sang (LP, 32).
N'oublions pas que le lecteur vient tout juste d'entrer dans le récit dont cet extrait n'est que la
vingtieme page. Ce premier bloc n'évoque pas directement la possibilité trés spécifique d'une
jumelle, mais seulement celle d'une « petite sceur ». Si la case manquante de cette famille est d'ores
et déja suggérée, seuls ses contours sont tracés pour le moment et I'exactitude de son identité laissée
en suspens. Et méme si la narratrice dit de cette cadette qu’elle lui « ressemblait comme une goutte
d'eau », peut-étre s’agit-t-il seulement de la similarité physique qu'on retrouve souvent chez les
membres d'une méme famille. D'autant qu'a ce point du récit, Alice est encore, pour le lecteur
comme pour elle-méme, un garcon et non une fille, ce qui ¢loigne un peu plus I'idée d'une sceur
jumelle de méme sexe et de méme age.

Le deuxieme bloc, celui de 1'interrogatoire qui introduit la mere pour la premiere fois, ne

précise en rien cet air de famille. Par un curieux glissement, il remplace toutefois le terme

« seeurette » :

Mais parlant de putes, j’essayai de leur expliquer qu’il me
semblait bien avoir une trés lointaine remembrance, d’une
sainte vierge qui m’aurait tenu sur ses genoux en sentant bon,
et méme d’une angelote sur I’autre genou de la vierge au doux
parfum, et qui m’aurait ressemblé comme une goutte d’eau,
ainsi que mon frére essayait de m’en convaincre. Mais était-ce
la un souvenir ? Et était-ce 1a une pute ? (LP, 71)

Cette « angelote » fait-elle bien référence a la sceurette mentionnée auparavant ? Encore une fois,
c'est le co-texte de la goutte d'eau qu'il faut scruter : on parle ici de d’une « sainte vierge », mére
entre toutes dans la symbolique chrétienne qui vient conforter la thématique familiale. Autre motif
récurrent de cette premiere partie de 1'énigme, c'est a nouveau le frére qui essaye de persuader Alice
de la forte ressemblance avec cette cadette.

D'ailleurs, le troisiéme bloc allonge lui aussi la chaine sémantique, « bambine » devenant a
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son tour synonyme de sceurette, alors qu'Alice s'abandonne aux réveries que lui procure la salle de

bal :

Au sein de la foule, je sentais autour de moi les bras d’une pute,
ou d’une sainte vierge, qui fleurait bon, et qui se penchait vers
mon oreille pour me dire des choses en riant d’un rire doux,
méme si je n’existais plus. Et il me semble aussi que, sans que
je le visse, papa aussi n’était pas loin. Dieu que cette pute, si
c’en est une, sentait bon et tendre et frais, comme un bouquet
d’églantines. Et 1a, tout a la fin, je voyais venir dans ma
direction une bambine qui riait elle aussi, et j’avais la sensation
trés nette que cette hambine avait le méme visage que moi, les
mémes rires que moi, sans étre moi pour autant, comme une
goutte d’eau (LP, 114).

En plus du retour de la meére iconique, c'est l'apparition du « papa » qui renforce cette fois le
sentiment du cercle familial. Ces unités syntaxiques qui s’ajoutent successivement recoupent une
autre réunion, celle des proches de la narratrice, sceur et parents, a I’exception du frére qu’elle
¢loigne systématiquement du noyau fantasmé. Cette proximité des termes et des étres précise un
peu plus I’hypothese qu’une affaire de famille forme la base de ce roman. D'autant qu'on s'achemine
bien vers la gémellité désormais, avec une bambine qui a maintenant le « méme visage » et « les
mémes rires ».

Quant au quatrieme bloc qui suit les souvenirs de la découverte du caveau, il opére la

jonction avec la sceurette des origines :

Et toujours, qui accompagne cette vision, cette image de pute,
si c’en est une, qui sentait bonne et fraiche et tendre comme les
roses sauvages en bordure de la pinede. J’ai méme une
imagination encore plus précise de cette époque ou je n’allais
pas au genou de mon pére, c’est la suivante. Il y avait une
angelote 2 mes coOtés, qui n’était pas moi mais qui me
ressemblait comme une goutte d’eau, a ce que mon frere essaye
encore de me convaincre, et papa avait une loupe dans les
mains, c’est ainsi que ¢a se nomme, et a 1’aide de cette loupe il
captait par vertu magique les rayons du soleil qui, frappant sur
une planchette de bois, faisaient des traits noirs accompagnés
de petites volutes de fumée. Papa en souriant écrivait des lettres
avec ces traits de foudre concentrée, mais je reparlerai de cette
planchette de bois, en son temps et en son lieu, on verra bien
pourquoi.

Pour en finir avec ces souvenirs, si c’en sont, je dirai qu’ils
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m’ont agitée longtemps, surtout dans mes réves, et encore

I’hiver dernier quand frérot essayait de me persuader contre

toute raison que nous avions une seeurette quelque part dans la

montagne, que sais-je encore, discussion que je me rappelle treés

bien avoir évoquée ici méme quelque part. Mais j’ai fini par ne

pas m’empécher de dormir avec ¢a, trop turlupinant. Je

haussais une épaule, je lachais du sang la-dessus, quand ¢a me

venait (LP, 124-125).
L'entremise du frére accompagne ici le passage de « angelote » a « sceurette ». En germe dés le
premier bloc puis introduite par la deuxieéme goutte d'eau qu'elle suivait dans une apposition,
l'expression « a ce que mon frére essayait de m'en convaincre (LP, 125) » est répétée dans ce
quatriéme bloc avec des variations minimes, la encore dans le sillage immédiat du déclencheur
clef. Mais c'est surtout sa derniére occurrence, « quand frérot essayait de me persuader (LP, 125) »,
sous une forme qui en conserve la structure syntaxique tout en modifiant un paradigme, qui resserre
définitivement 1'étau de cette sceurette mi-angelote mi-bambine®. C'est qu'avec tout ce qu'elle
comporte de traumatisme et de menace pour l'intégrité familiale, la potentialité d'avoir une sceur
oubliée importune la jeune Alice, surtout au moment de ce quatriéme bloc ou la narratrice relate
Jjustement son premier contact avec le Juste Chatiment dont elle ignorait jusque-la l'existence...

Reprenons pour le voir le premier et le quatriéme bloc, car tous deux présentent une double

particularité commune dont sont privés le deuxieme et le troisieéme. Ils contiennent d'abord le terme
« sceurette » qui est remplacé ailleurs par « angelote » puis « bambine ». Mais surtout, c'est une

certaine partie du co-texte qui se détache et se répéte, et que I'on releve clairement en comparant

ces deux extraits respectifs des blocs 1 et 4 :

Frére allait jusqu’a dire qu’elle me ressemblait comme une
goutte d’eau. Mais étaient-ce vraiment la des retours de
mémoire ? Ne s’agissait-il pas d’une illusion rétrospective due
a nos supputations plutdt ? Ces soi-disant souvenirs d’une
petite sceur attaquaient mon frére surtout. Moi cela ne
m’empécha jamais de dormir ou trés peu. Je ne me laisse pas
assaillir facilement par les choses que je n’aime pas. Je leur
tourne le dos, je hausse une épaule, je leur jette du sang (LP,

29 Au vu des éléments déja mentionnés quant a I’affinement progressif des termes clefs jusqu’a I’idée de la gémellité,
¢’est du moins 1’hypothése la plus probable pour un lecteur actif. On pourrait également imaginer une multiplicité
d’autres possibilités — avec cette angelote et cette bambine, Alice aurait-elle deux sceurs, I’une disparue en montagne
et I’autre morte ? La sceurette dans la montagne serait-elle la bambine qui aurait grandi ? — mais celles-ci, vite nécrosées
par un lecteur actif attentif au ressassement textuel, survivent plutot chez un lecteur passif.
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32).

Pour en finir avec ces souvenirs, si ¢’en sont, je dirai qu’ils
m’ont agitée longtemps, surtout dans mes réves, et encore
I’hiver dernier quand frérot essayait de me persuader contre
toute raison que nous avions une sceurette quelque part dans la
montagne, que sais-je encore, discussion que je me rappelle treés
bien avoir évoquée ici méme quelque part. Mais j ai fini par ne
pas m’empécher de dormir avec ¢a, trop turlupinant. Je
haussais une épaule, je ldchais du sang la-dessus, quand ¢a me
venait (LP, 124-125).

Lorsque I'évocation de la cadette se matérialise par le terme « sceurette », Alice avoue
¢loigner les doutes qui 1'assaillent, au point d'exprimer physiquement son agacement par en jetant
« du sang ». Comme si l'invocation de ce mot venait immédiatement se heurter au barrage de
l'incrédulité, érigé par la narratrice contre une vérité familiale trop pesante telle une parade
systématique a la brutalité de cette secousse identitaire. Car « sceurette » manifeste une proximité
que n'ont pas « angelote » et « bambine », plus propices a cette distance qu'Alice instaure puis
conserve apres le choc du premier bloc, et qu'il faudra trois gouttes d'eau supplémentaires pour
abolir. Malgré le tableau idéal des genoux maternels d’une vierge a I’enfant évoqué comme un
indice, si la sceurette disparait momentanément des deuxiéme et troisieme blocs, c'est bien parce
que la narratrice lui préfere des substituts qui permettent d'envisager le secret de manicre
périphérique : le sursis adoucira la violence du premier contact, le quatrieme bloc réussissant
ensuite la réconciliation avec le terme redouté.

Point de hasard, donc, dans l'apparition soudaine d'une certaine « planchette (LP, 125) » au
quatriéme bloc : celle-ci prouve, et c'est 1a le point de bascule vers la deuxiéme partie de 1'énigme,
que la narratrice a accepté le début de la tragédie familiale et se montre fin préte a en dévoiler le
reste. De fait, la mention de cette plaque de bois est suivie d'une formule annonciatrice : « je
reparlerai de cette planchette de bois, en son temps et en son lieu, on verra bien pourquoi (LP,
125) ». Insignifiants & premiere vue, ces mots sont en fait décisifs : le lecteur actif se souvient
d'ailleurs d'en avoir déja croisé des variantes en résolvant précédemment le mystere de la mere.

En début de récit, la toute premiere apparition de la caisse de verre était en effet ponctuée

de la méme promesse : « je reparlerai [de la caisse de verre], a sa place et a son heure, on ne pourra

pas y couper (LP, 20) ». Tout comme celle de deux autres termes clefs : « ce devait étre un
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personnage important, avec des entrées du coté des putes et des saintes vierges dont j’aurai
certainement a reparler (LP, 37) ». Caisse de verre, pute et vierge®°, ces trois occurrences dont on
a constaté le role déterminant dans le premier mystére, la narratrice les avait consciemment
déclarées nécessaires au bon achévement de son testament.

Toutefois, si I'impulsion initiale est délibérée, on peut estimer que la réalisation ultérieure
ne I’est pas toujours. Malmenée par I'urgence des événements, Alice ne réglera pas ses engagements
d'un seul coup, dispersant justement ses explications au fil des blocs constitutifs articulés par les
gouttes d'eau. Car entre les soubresauts qui tirent sa plume de tout c6té, il sera pour elle difficile de
canaliser ses pensées ; et méme quand elle y parvient, il n'est jamais certain que l'effort soit aussi
lucide que ne 1'était I'intention de départ.

Arrive ensuite le cinquiéme bloc, celui de la page 148 ou sont dévoilés le cadavre de la
mere ainsi que l'identité du Juste Chatiment sous lequel se cachait Ariane, sceur jumelle de la
narratrice. Le lecteur actif remarque pourtant que cette goutte d'eau n'est entourée d'aucune des
occurrences majeures visibles chez ses homologues. Faut-il tout bonnement — cela parait logique —
la disqualifier comme la deuxiéme goutte ? Encore une fois, le texte joue avec ses lecteurs actifs,
pressés ou observateurs...

Car, en réalité, les termes clefs sont bien 1a ; simplement, ils se sont pour cette fois choisis
un nouvel interpréte : « C'est horrible... c'est atroce... c'est... c'est votre sceur ? Ta sceur jumelle ?
[...] Etca, ¢a serait votre mere ? (LP, 149) ». Plus de vierge ni d'angelote, de pute ou de bambine :
l'inspecteur des mines ne fait aucun détour sémantique et désigne les choses par leur nom. Au
contraire d'Alice dont le langage défaillant enfouit sa mére sous des antonymes catégoriques et sa
propre sceur sous une catachrese, ce personnage qui a franchi les portes du domaine use des mots
communs pour désigner la réalité indiscutable qu'il a pu vérifier dans le « registre des baptémes
avec le curé (LP, 147) ».

Au méme instant, la narratrice qui poursuit son écriture observe d'ailleurs un silence
inhabituel, renongant & communiquer avec le nouveau venu : « Je m’immobilisai, toujours en
silence, aupres du Juste Chatiment, comme si je voulais vous laisser tirer les conclusions (LP,

147) ». Et c'est exactement ce que fera l'intrus : récupérer la parole a son compte pour aborder les

30 Méme si le pluriel de « saintes vierges » I’apparente & un nom commun sous la plume d’Alice, et que la narratrice
semble passer indifféremment de « vierge » a « sainte vierge », les connotations de 1’une et de 1’autre peuvent
apparaitre différemment aux yeux de lecteur actif.
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thémes récurrents, mais cette fois avec ses propres termes. Bertrand Gervais vient appuyer cette

disparition du malentendu :

La parole porteuse d'une méprise [...] porte en soi sa propre
fin, ce moment de la révélation, quand I'objet sera enfin rétabli :
tu n'es pas un fils, ma fille. Et il survient, ce moment, [...]
quand de nouveaux interprétes apparaissent, tel I'inspecteur des
mines, qui ne peuvent s'empécher de rectifier le tir. Car, a moins
qu'ils mordent a l'appat, cette parole appelle une lecture
divergente, une interprétation qui saura lire entre les lignes, et
récupérer le bon objet. Une lecture qui reconnaitra d'emblée la
différence et qui saura la nommer (/F, 119).

Cette scéne arrache ainsi le voile langagier et actualise I'apocalypse intime qui était en
germe chez la jeune Alice depuis la mort de son pére. Une fois cette révélation partielle opérée, la
similitude généalogique des jumelles est établie, mais il subsiste encore une différence, celle qui
sépare la narratrice bien portante d’Ariane, le Juste Chatiment, quant a elle carbonisée. Pour le
lecteur qui ne connait pas encore la source du drame — I’incendie originel et la faute de la deuxiéme
jumelle seront dévoilés a la toute fin — un autre mystere résiste donc : pourquoi et comment deux
filles qui devraient présenter des traits communs, avoir le méme age, étre chacune la moiti¢ d'une
méme ressemblance, sont-elles séparées par une opposition si radicale ?

L'explication de cette différence sera conquise, encore une fois, par la répétition de ce
déclencheur mémoriel que constitue la goutte d'eau. A mesure que défilent les derniéres gouttes,
I'évocation de la planchette, derniére piece du puzzle, s'intensifie considérablement : deux, cing,
deux, c'est le décompte de ses occurrences pour les trois derniers blocs’!. Le sixiéme se montre
pourtant peu bavard, et ne fait que mentionner la planchette, Alice reportant son développement

pour fuir au plus vite face a l'arrivée des villageois au manoir :

Je me désintéressai du spectacle des marioles et commencgai a
faire mon bagage de toutes mes petites affaires qui jonchaient
dans le caveau, a commencer par la planchette de bois dont
stirement, avant que pleuvent les derniers mots, je trouverai le
temps de reparler, partie remise (LP, 166)>.

31 Plus diffus que les précédents, ces trois derniers blocs s'étendent davantage textuellement, raison pour laquelle n'en
sont cités ici que des passages restreints mais significatifs.
32 Suit plus loin, au moment ou Alice est contrainte de laisser sa jumelle derriére elle, le cceur du bloc : « Pauvre Juste
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Le septieme bloc éclaircit pour sa part I'inscription de la planchette, rare trace du prénom

de la jumelle carbonisée™ :

Je parle de la planchette qui remonte a I’époque d’avant que je
me souvienne des coups, si ce n’est davantage, quand c’était le
soleil a longueur de journée, et qu’il y avait la petite angelote
pres de moi, qui m’était une goutte d’eau. Papa, qui captait par
vertu magique les rayons échoués du soleil dans sa loupe, avait
écrit en lettres de feu sur la planchette ces mots qui y sont
encore, et qui n’ont peut-étre 1’air de rien, mais ils résonnent
dans ma téte comme un serment : Ariane et Alice, 3 ans. En
dessous se trouvait encore un ceceur, au pourtour noir de suie,
dessiné lui aussi avec de la foudre concentrée, et rien qu’a
scribouiller ceci, le secrétarien a I’impression d’entendre
derriere lui la voix de cette pute qui sentait si fraiche, une
grande dame comme et dit le duc de saint-simon, qui écrivait
encore dans le latin vulgaire, et le rire de cette grande dame
était dans mon souvenir comme un reflet d’étoile dans un étang
d’eau vierge (LP, 171-172).

« Ariane et Alice, 3 ans (LP, 172) » : deux prénoms pour un méme age, c’est par une
conjonction choisie, celle de ’'union, que la langue elle-méme coordonne & jamais, et par la
« foudre » du pére, ces deux sceurs dans un acte de naissance indélébile, un « serment » dont on ne
sait pas vraiment s’il signe la mort d’un passé carbonisé ou la survie partielle d’une famille
endeuillée.

Enfin, le dernier bloc révele la responsabilité d'Ariane qui a accidentellement déclenché
l'incendie fondateur en jouant avec des allumettes, expliquant ainsi le titre de I'ceuvre dans son

ultime page :

Oui je dis elle car ce sera une angelote a qui je serai une goutte
d’eau, j’en veux pour preuve la conviction que je sens dans mon
ventre. Elle grandira sans horion aucun, comme les fleurs qui
n’ont pas besoin qu’on les maltraite pour pousser toutes couleurs

Chatiment, comme elle me regardait. Vraiment, ses yeux, je vous jure, une vraie goutte d’eau avec les miens, on dirait
que je me regarde moi-méme la figure dans la chaudiere du puits, 1’été (LP, 167). »

La page suivante apporte une confession de la narratrice : Au fond, et pour tout dire, je I’avais toujours un peu su que
j’étais une pute [...]. Maintenant, de 1a a avoir une sceurette, il y a une marge, ainsi qu’une planchette, dont je reparlerai
(LP, 167-168). »

3 Ici, ¢’est Iauteur lui-méme qui souligne.
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dehors. Elle sera attentive et polie a I’égard des bétes, elle ne les
abandonnera pas dans le désemparement et la famine, comme
hélas j’en connais, qui grilleront. Je lui apprendrai enfin a se
méfier comme du feu des poupées séductrices et ravageuses,
dangereuses a force de beauté, car selon les dictons de mon pére,
c’est a quatre ans qu’on aime trop les allumettes, et je ’appellerai
Ariane, en mémoire du chatiment... (LP, 178-179)

Il aura donc fallu un profond travail de ressassement pour retrouver cette jumelle, pour
accomplir partiellement ce qu'Alice avait ironiquement écrit elle-méme entre le quatrieme et
cinquieme bloc : « la situation me paraissait si cloturée de toutes parts que j’en arrivais & me
demander si je ne serais pas mieux avisée de suivre le fil d’ariane de la corde a papa et d’aller m’y
pendre aussi pour résoudre toutes les difficultés en un tournemain (LP, 134) ».

Ouvert au départ sur plusieurs possibilités, le choix du lecteur actif's’est finalement restreint
a force d’indices et d’analyse textuelle, jusqu’a la révélation compléte du récit familial grace aux
noms attestés des deux sceurs. D’ailleurs, méme en oubliant ce phénomenes traité plus tot, si I'on
examine dans un dernier regard les gouttes prises toutes ensemble et pour elles-mémes, on recense
un glissement global de I'hypothése a la certitude qui correspond parfaitement au mouvement des
deux parties que I'on avait sillonnées 1'une apres l'autre, par d'autres moyens, dans 1'exploration du
mystere de la jumelle.

De fait, sur I'ensemble des huit blocs, la conjonction de subordination « comme » qui
introduisait et conditionnait grammaticalement les cinq premieres gouttes d'eau en vient a
disparaitre pour les trois derniéres**. Car c'est bien 'hypothése, et non la certitude, qui domine les
cing premiers blocs. Ainsi la bambine du bloc 3 a-t-elle les mémes rire et visage qu'Alice, « comme
une goutte d'eau (LP, 114) »; ainsi le Juste Chatiment du bloc 5, face a l'imminence de
l'identification, présente-t-il des yeux semblables a ceux de la narratrice, « comme une goutte
d'eau (LP, 148) ». L'usage du verbe « ressembler » nous place a cet égard dans une optique de
comparaison qui implique une distance prudente et induit un doute sur la véracit¢ de la
correspondance : a Alice, I'angelote du bloc 4, tout comme la cadette du bloc 1, « ressemblait
comme une goutte d'eau (LP, 32 et 125) », tandis que celle du bloc 2 lui « aurait ressemblé comme
une goutte d'eau (LP, 71) ».

C'est dire qu'au début de ce roman, la narratrice laisse percevoir son rapport a l'angelote et

34 Voir le tableau récapitulatif proposé en annexe.
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a la bambine a travers des outils grammaticaux qui lui permettent de ne pas affirmer trop vite qu'elle
serait réellement attachée a cette sceurette par des liens de sang. Et puis, on l'a vu, arrive la
cinquieme goutte d'eau qui officialise 1'identité des deux jumelles et atteste indéniablement cette
relation fraternelle que les quatre premiers blocs peinaient a imposer.

Par son onomastique dévastatrice, cette donnée essentielle et incontestable rejoint des lors
la narratrice dans son étre profond, coincidant avec la suppression, dés le bloc suivant, de la
conjonction « comme » qui assurait la nuance de la comparaison. Les trois dernicres gouttes d'eau
sont ainsi tributaires de ce virage narratif et en intégrent les révélations dans le ressassement
textuel. Alice emploie des lors une goutte d'eau pure et sans artifice (« une vraie goutte d'eau » LP,
167), puis deux autres conjuguées au verbe étre, (« la petite angelote [...] qui m'était une goutte
d'eau» LP, 171 »; «ce sera une angelote a qui je serai une goutte d'eau » LP, 178) verbe
ontologique par excellence dont 1'apparition exprime le rapprochement identitaire de la jumelle
bien portante avec cette angelote, jumelle en lambeaux, dont elle se distanciait auparavant par
l'usage de la comparaison. La derni¢re mention du terme « angelote » est d’ailleurs conjuguée au
futur, le ressassement signalant ici un déplacement vers I’enfant a venir comme la preuve ultime
que la narratrice accepte son passé et reporte désormais ses espoirs sur une nouvelle figure.

D'un point de vue général comme comme d'un point de vue rapproché, chaque bloc
participe donc d'une progression textuelle qui mene vers la résolution de l'intrigue en jouant avec
la sémantique, la grammaire et la syntaxe. A travers I'étude des deux énigmes du roman, le travail
de ressassement a pu étre envisagé en relation avec les termes clefs du co-texte immédiat, ainsi

qu'a un niveau plus vaste qui considere l'ensemble des gouttes réduites a leur syntagme minimal.
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Conclusion

Voici Alice Soissons parvenue au terme de son épreuve. Ce cheminement, le lecteur actif a
pu le vivre avec elle en inspectant les traces du ressassement textuel, validant ou écartant ses
hypotheses sur I’intrigue a mesure que chaque goutte d’eau et ses termes connexes s’ajoutaient au
récit. La narratrice, semble-t-il, a bouclé son témoignage a bonne échéance. A vrai dire, La petite
fille n’est pas une course contre /a fin, mais un équilibrage entre deux fins convergentes.

Rappelons que le temps de 1’écriture correspond ici a celui de I’histoire : ce que vit Alice,
sa plume le retranscrit directement sous nos yeux, cela dans une diégese qui obéit a deux tensions
majeures. [l y a d’abord une fin, celle du langage, celle du manoir par I’incendie, celle de la famille
aussi, par le suicide du pére, 1’arrestation du frére, la découverte de la jumelle et les ambitions
prédatrices des villageois sur le domaine. Alice I’identifie clairement lorsqu’elle se plaint du
manque de temps : ce terme qui approche interdira définitivement toute possibilité d’écriture. En
arrachant la narratrice a ses feuillets, la résolution de I’intrigue, capitale pour soulager ses angoisses
identitaires, sera tot ou tard laissée en suspens. A moins de presser la plume pour dévoiler
entierement ces énigmes... au plus vite ? Non, car sur [’autre versant de la créte guette une seconde
menace, celle de I’apocalypse intime.

Cette deuxieme fin prend Alice a rebours. Elle I’empéche en réalit¢ de trop accélérer son
enquéte. On I’a vu, la narratrice assiste a I’effondrement de son univers : seuls ce temps qui lui
manque cruellement et un véritable travail de reprise lui permettront d’accepter progressivement
les terribles secrets de son passé. Ainsi use-t-elle d’un langage périphérique pour atténuer la
violence des révélations, les premiers blocs retardant par exemple le retour de la « sceurette » par
ses substituts « angelote » et « bambine ». Autrement dit, il lui est impossible de précipiter le
dénouement du mystére familial, au risque de subir un traumatisme d’une violence inouie. Pour
éviter des séquelles irréversibles, il faut que la narratrice puisse déplier son témoignage. Cet
allongement répartit la charge d’intensité : les passages clefs ou Alice affronte la vérité sur ses
proches sont séparés par des développements plus 1égers. Et si I’intégralité du texte, hormis les huit
blocs constitutifs qui concernent justement ce passé douloureux, n’était qu’un stratagéme déployé
pour ravitailler la plume entre chaque effort ? Est-ce seulement un voile textuel tissé pour espacer
le choc de chaque goutte d’eau par un temps de repos nécessaire qui évitera de faire déborder les

vases communicants de la famille trop tot ? Alice elle-méme nous inciterait partiellement a le
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croire, déchirant finalement ce masque d’encre lorsqu’elle avoue que son testament se compose
d’un seul caractere, la lettre 1 en écriture cursive.

Apparait dés lors la tension de ces mouvements contradictoires : ne pas écrire trop vite, car
le choc psychologique serait fatal, mais ne pas laisser la plume tarder, sous peine de laisser le
mystere familial irrésolu, ce qui empécherait le déplacement final du ressassement vers 1’espoir
que représente 1’enfant a venir. Il faut achever ce testament, mais a quelle vitesse ? Voila tout le
dilemme d’une narratrice piégée par les deux parois d’un corridor qui se resserre, et qui promet de
la broyer si elle ne retrouve pas la clef de ses angoisses. Mille ou vingt pages, échéance trompée
ou désintégration mentale, Alice ne peut évaluer le sursis qui la sépare du moment ou son carnet
lui tombera des mains, enlevé de force par 1’accouchement ou I’invasion des villageois. Impossible
pour elle d’anticiper ’heure de la rupture : c’est en se hasardant dans I’écriture qu’elle devra
trouver son rythme a I’aveuglette, variant sans cesse la cadence de son enquéte. Celle-ci connaitra
ses plus fortes contractions dans la deuxiéme partie du roman qui s’engage avec une narratrice
fraichement revenue au domaine aprés son escapade au village. De fait, la menace extérieure
impregne cette seconde phase de I’ceuvre, puisque la visite de la narratrice a réveillé les convoitises
de ses voisins.

Aussi le ressassement se présente-t-il comme un régulateur de vitesse idéal pour la jeune
Alice. Cet outil textuel ¢loigne chacun des deux dangers, assurant une avance sur la fin matérielle
de I’écriture sans précipiter I’apocalypse intime. Lorsque son récit défile trop rapidement, la
narratrice se replie sur ses thémes de prédilection, ces lubies familiales qu’elle se plait a répéter.
En freinant ainsi la progression, elle jugule les risques de surchauffe émotionnelle et de détresse
psychologique. Toutefois, ce ralentissement n’accumule pas de retard, puisque c’est précisément
par ce travail de reprises que progresse la résolution de I’intrigue. Alice recule donc pour mieux
repartir, s’aidant par-1a de volte-face pour respecter la ponctualité déterminante de son propre défi.
Si le ressassement textuel est bien un moteur du récit a plusieurs vitesses, c’est surtout cette
mécanique de marche arriere qui lui confere ce pouvoir d’ajustement si crucial pour se maintenir
dans un intervalle temporel préservé des pressions intérieure ou physique. Cette zone de sécurité
régit la dynamique d’écriture, et parce qu’il I’établit comme un bastion — ou une prison — retenant
la narratrice, le phénomene de ressassement malmene le repérage chronologique du lecteur en
déjouant les regles usuelles de la linéarité.

Voila peut-€tre le coeur de La petite fille, avec son réseau textuel souterrain dont les
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extrémités convergent 1’une vers I’autre pour réduire a chaque page les libertés physique et
psychologique de la jeune Alice, le matériel et I’intime se superposant complétement par la force
de la diégese. Le journal est bien 1’objet unique qui conditionne ce double geste : sa fermeture ou
sa perte apportera 1’arrét définitif d’un monde déchu et d’une langue jusque-la rescapée dont les
particularités s’éteindront bien vite, a moins d’une passation qui rétablirait un isolement forcé
comme 1’avaient déja subi les enfants survivants de I’incendie originel. A la fin du roman, I’histoire,
semble-t-il, pourrait bien se répéter au féminin ; il faudrait seulement qu’Alice sur le point de
devenir mére parvienne a recréer une séquestration autocratique, récupérant ainsi le trone de son
pere défunt. Malheureusement pour elle, la narratrice écope d’un héritage en lambeaux, et pour
¢tablir son nouveau royaume langagier, il lui faudrait affronter bien plus d’embiiches, faites
d’hostilité prédatrice et d’atomisation familiale, que ne le fit son paternel une décennie plus tot.

Méme en restant ouvert, le dénouement du récit souligne ainsi la hausse d’intensité qui
parcourt les quinze ans de la tragédie des Soissons. La période qui a directement suivi le drame du
premier incendie laissait le domaine en ruines, mais sur ces décombres le pére avait échafaudé, par
la poutre et par les mots, une double batisse : sans contre-poids, 1’édifice pouvait encore sauver la
facade. Alice, au terme de son cheminement, est loin de ces limbes désolantes — mais abritées —
que seul un contact extérieur pouvait tirer de la brume. La symbolique de 1’ceuvre le dit a sa
maniere, et s’empare de la fin physique comme de 1’apocalypse intime, rompant finalement
1’équilibre de ce duo structurel. Chacune des deux menaces se voit ainsi confiée une force naturelle
pour une lutte qui soumet I’infime a I’hyperbolique. Pour I’une comme pour 1’autre jaillit un avatar
qui se fait élément : visible et déclaré, un mur de flammes, fléau matériel qui vient prendre le
manoir une seconde fois et désagrége a nouveau pere, frere et jumelle, soit tout ce qui faisait le
monde de la narratrice ; dispersées sous les soubresauts d’une plume angoissée, une série de
gouttes, larmes intérieures et intimes qu’il serait suicidaire de verser d’un seul jet aux machoires
de la fournaise.

Malgreé ses airs de récit décousu, malgré toute son hésitation, ses sinuosités, ses heures de
pagaille et de cavale, I’écriture d’Alice obéit donc a une dynamique interne, laquelle trouve son
moteur dans le ressassement utilisé comme régulateur de vitesse pour résoudre le mystere familial
au meilleur moment. Cerné par des dangers tant psychologiques que physiques, son cheminement
est bien celui d’une reconquéte identitaire, un défi de patience et d’adresse rédactionnelle qui

controle autant que possible le débit des informations. En craquant ses propres allumettes, le lecteur
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pourra se plonger dans les galeries textuelles de La Petite fille : a lui d’y capter activement ces

lueurs de réponse qui fragmentent le récit comme des étincelles livrées au compte-gouttes.
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