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Résumé

Ce projet de recherche-création explore les avenues narratives d'une pensée de controle du
corps par le sonore. Le travail de création réfléchira les mécanismes, les sentiments, les
contraintes conscientes ou inconscientes de personnages face a l'environnement sonore urbain.
Ces mécanismes, qu'ils soient intériorisés ou non par les personnages, permettront de penser le
dispositif sonore, au sens de Foucault puis interprété par Agamben. Le dispositif crée, entre I'étre
sur lequel il agit et l'ensemble des dits et non-dits qu'il contient, un « processus de
subjectivation », ou de « désubjectivation »: il se fait contrdle, s'organise en rapports de force. La
partie création met en scéne des personnages qui sont habités par des idéaux d'une libération du
corps par la musique, que cette libération — ou son échec — soit spatiale, temporelle, sociale ou
psychique. Ce travail se consacrera ¢galement a une analyse du recueil de Joséphine Bacon Un
thé dans la toundral/ Nipishapui nete mushuat (2013) et du recueil L'Outre-vie (1979) de Marie
Uguay. Ces autrices créent une dimension sonore et vocale évidente dans leurs poémes, une
sensibilité, voire une sursensibilité a I'ouie — notamment par le teueikan (tambour) chez Bacon et
par les «racines sonores » pour Uguay. Le son devient un vecteur qui permet de penser la
subjectivité dans des possibles spatiaux et temporels simultanés que le corps parait empécher.
R. Murray Schafer nomme « schizophonie » la séparation de la source d'émission du son par sa
reproduction, par la multiplication des enregistrements. Ce rapport différé a la musique produite a
distance du corps des musiciens — s'il s'agit de musique instrumentale — joue un role dans ce
réseau de rapports de force, dans ce dispositif qui nous intéresse. Les sources sonores se sont
aujourd'hui multipliées et apparaissent, par l'enregistrement, souvent déplacées et séparées de leur
contexte de production original. Comment penser ces effets de décontextualisation? Le travail de
création s'intéressera aux modalités et aux effets d'une voix énonciative travaillée par ces diverses
représentations d'un corps qui entend, récepteur de réalités différées, d'une pensée du corps
disséminé. Pour parler non pas seulement d'écoute, mais plutdt de ce que qui l'excede, de ce vers

quoi tend I'écriture poétique: possibilité de 1'écoute de l'autre, ou de I'écoute de ce qui est autre.

Mots-clés: Marie Uguay, Joséphine Bacon, Poésie contemporaine, Création littéraire, Sound
studies, Désubjectivation, Lieux et espaces



Abstract

This research-creation M.A. thesis explores the narrative avenues of the impacts of sound
and its effects to control the body. The creative writing work will show the mechanisms, feelings,
and the conscious or unconscious constraints that are facing different characters with the urban
soundscape. Those mechanisms, whether they are interiorized or not by the characters, will open
a reflexion on the dispositif, as imagined by Foucault and later interpreted by Agamben. The
dispositif (or apparatus) creates, between the subjectivity on which it acts and all of the contents it
holds hidden or unhidden, a « process of subjectification » or « desubjectification »: it organizes,
it creates a network of forces upon the subject. Bruit blanc, the creative writing work of this
thesis, places characters that are hunted by ideals of a liberation of the body by music, whether
this liberation — or its failure — is spatial, temporal, social or psychic.This work will also give
space to an analysis of two poetry booklets: Un thé dans la toundra/ Nipishapui nete mushuat
(2013) by Joséphine Bacon and L'Outre-vie (1979) by Marie Uguay. Those authors create upon
reading a sonic and vocal dimension, a sensibility — evena hypersensibility — to hearing,
especially through the feueikan in Bacon's poems and through racines sonores (« sound roots »)
for Uguay. Their books present many esthetical and philosophical considerations on hearing as a
physical and physiological phenomenon: sound becomes a vector throughout which we can
imagine subjectivity in unsettling spatial and temporal possibilities that the body seems to forbid.
R.Murray Schafer names « schizophonia » the splitting between what makes the sound and what
transmits it which comes with the proliferation of recording technologies. This delayed
connection to music that can be produced far from the bodies of musicians (when concerning
instrumental music) plays a role in this network of forces, in this apparatus that keeps our
interest. How can we think those effects of decontextualisation? Bruit blanc embodies the
modalities and the effects of an enunciative voice that lives with different representations of a
body hearing as a receptor of delayed realities, allowing to imagine the body in unquieting ways;

to think about the possibility of listening to others, and to the listening of otherness.

Keywords: Marie Uguay, Joséphine Bacon,Contemporary poetry, Creative writing, Sound
studies, Desubjectification, Places and spaces.
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Note a la lectrice ou au lecteur:

Ce texte de création décrit des tentatives de montrer la réceptivité, la passivité des
personnages face a différentes attaques sonores; ou encore d'exposer leur désir de création, qui en
est un d'harmonie par multiplication (ou par destruction) de dominations sonores. Trois récits
entremélés et fragmentés mettront en scéne des personnages qui sont habités par des idéaux d'une
libération du corps par la musique, que cette libération — ou son échec — soit spatiale, temporelle,
sociale ou psychique. R. Murray Schafer, dans son essai Le paysage sonore!, nomme
« schizophonie » la séparation de la source d'émission du son par sa reproduction, par la
multiplication des enregistrements. Ce rapport différé a la musique produite a distance du corps
des musiciens — s'il s'agit de musique instrumentale — joue un rdle dans ce réseau de rapports de
force, dans le dispositif qui nous intéresse. Si Barthes soulignait que dans la musique, « le
référent, ici, c'est le corps », les sources sonores se sont aujourd'’hui multipliées et apparaissent,
par l'enregistrement, souvent déplacées et séparées de leur contexte de production original. La
présence de la voix instrumentale ou musicale est modifiée, dérivée, recontextualisée a la fois
spatialement et temporellement. Le texte de création évoquera les implications de ces
changements et innovations dans la fagcon de penser I'environnement sonore. Comment penser ces
effets de décontextualisation? Le travail de création réfléchira aux modalités et aux effets de voix
énonciatives travaillées par ces diverses représentations d'un corps qui entend des réalités

différées, et par des personnages contraints dans leur idéalisation du musical.

Cette « schizophonie » se trouve dans Bruit blanc par une écriture focalisée sur la
perception sensorielle, en cherchant a étirer la captation auditive et a en comprendre son
altération. Entrainer, par la lecture, une défamiliarisation dans notre perception du son: par des
effets de répétition, des formulations détournées, une confusion dans la voix. La
défamiliarisation, c'est aussi de retrouver — méme dans la répétition, méme dans quelque chose

qui nous apparait commun — une maniere de percevoir ce qui nous est au plus pres (entendre, par

exemple) dans un étonnement premier, dans un choc. Il me semble que I'essai et la création se

' R. Murray Schafer, Le paysage sonore, Paris, Editions Jean-Claude Lattés, 1979.



rejoignent ici, & ce moment, dans cette rupture® que je cherche a décrire: celle ou la musique, qui
renvoie au corps, se fait récupérer dans le symbolique, ou se dépose une familiarité. Mais cette
familiarité, elle peut la perdre invariablement, a tout instant. Il peut y avoir défamiliarisation
méme dans la proximité, méme dans la répétition, par le rappel de la corporalité de 1'instrument,
qui semble chanter par lui-méme, en constatant, par ce corps supplémentaire qui se trouve entre

nos mains, que nous ne chantons que grace a lui, que par lui.

2 Je fais référence ici a ce moment que Julia Kristeva nomme la rupture, ou la coupure thétique; le moment ot1, du
sémiotique, de cet ensemble de pulsions, le signifiant bascule dans I'ordre symbolique, ou dans la parole. Je parlerai
de cette rupture dans l'essai.






Bruit blanc

Tout occupé par mes comparaisons, je n'ai point dit encore lI'immense plaisir que Gertrude avait
pris a ce concert de Neuchatel. On y jouait précisément La Symphonie pastorale. |...]
Longtemps apres que nous elimes quitté la salle de concert, Gertrude restait encore silencieuse et
comme noy¢e dans 1'extase.

« Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que cela? » dit-elle enfin.

- André Gide, La Symphonie pastorale



une détonation ne se fait jamais a distance



C'est d'abord la marche sur le lac gelé, tu sais comment te sortir d'un lac si la glace se
casse sous toi? Moi non plus, mais il faut stirement rester calme, parce que sinon en paniquant on
brise la glace partout autour de soi en criant, I'objectif est pourtant de se mettre a plat ventre sur
du solide devant soi, de retrouver le solide. Elles avaient pris le vilebrequin, pour percer la crotite
de glace, pour passer le micro sous l'eau. Pendant dix-huit minutes elles restaient sans bouger,
couchées sur le ventre, en essayant de s'imaginer ce qu'elles pourraient attraper. Elles venaient de
passer une heure sur le lac avant de s'installer dans la chambre de Bruit Blanc pour I'écoute dans
la maison, loin de I'eau maintenant. Le privilége de rencontrer la chambre de 1'autre, surtout parce
que c'est 12 ou elle dort. Ecouter les enregistrements était un soulagement: celui d'accomplir autre
chose que de simplement parler, de vouloir créer ensemble la méme activité qu'on aurait pu faire
seules. Avoir autre chose a faire ensemble reste un privilege. Ce temps passé a attendre que
l'enregistrement se termine allait se répéter par I'écoute de ce qui avait été pris: allongements de
la captation résineuse, grace a la surface vibratoire, des excitateurs naturels et du résonateur.
Physiquement elle ressentait trop son cou, juste avant qu'elle ne se mette a la toucher sur ses
vétements de neige, en lui disant qu'elle ne la toucherait que sur ses vétements jusqu'au pressenti,

une géne initiale s'étant dissipée entre elles, tout cela avant de se retrouver dans la chambre.

La glace transfére tout, elle n'est pas si dure. Pendant I'enregistrement, des gens en
raquettes passent a environ trois cent metres d'elles. L'enregistreuse l'avait capté, par des
craquements en creux et amortissements vitreux. Toutes les contractions, l'organisation par
polarité¢ de la surface apparaissaient évidentes, des tresses variant vers le sol: cela les faisait
sourire les yeux fermés. Face a face, elles évitent d'écouter des chansons imposées, c'est-a-dire
qui ne provenaient pas de nous, pour se réapproprier ce qu'elles entendaient parce que depuis
longtemps elles n’écoutaient plus ce qui recherchait leur attention. Réinjectant dans I'écoute leur
envie d'entendre: cela passait par des fagons d’étre disposées a ce qui ne demandait pas a I'étre.
Plutot que de prendre une ambiance, elles ne tiraient par la glace seulement qu'une surface, rien
qu'une direction de l'espace, en y mettant des ceilleres, pour éviter 1’effet de tout en méme temps.
Saisir un axe prend des proportions de grandeur, qui donne envie d'écouter un lac de plus en plus
grand. Le projet prend de 1'ampleur: d'abord prendre un plus grand fil, lancer des charges. Des
poids pour les bras. Sur une glace qu'on sait plus faible pour entendre les coups. Tu sais comment
sortir d'un lac gel¢ si la glace se casse sous toi? Il ne faut pas essayer de remonter aussi

verticalement, parce que tout casse. Il faut se mettre a plat ventre, avancer vers une surface plus



dure, par capillarité répartir son poids sur cet axe. Marcher sur la glace en se disant qu'on pourra

remonter sur la rive et que le son de celle qui brise en vaut siirement la peine.



Se superposent les bruits de ce méme lac I'été, la végétation prend le dessus sur la glace,
méme les algues poussent sans contrdle et percent la neige. Le lac se rétrécit et on oublie qu'il
peut enfermer par en dessous des croltes de vibrations, par-dedans sa surface sans vagues qui
laisserait des portes de sortie. C'est le lac en entier qu'elles entendent se réfracter devant les

plantes qui s'installent alors qu'alternativement la glace n'oublie pas.



Chaque organisme qui partage un milieu cherche une fagcon d'occuper une fréquence qui
n'est pas utilisée par d'autres, pour éviter le parasitage avec d'autres espéces lorsqu'elle veut
communiquer. Chaque trou dans le spectre des fréquences témoigne d'une disparition, reste la
trace d'un manque; pour demeurer dans la conversation il faut émettre, se défendre, il faut parler
tout le temps sinon on n'apparait plus. N'oublier la voix d'aucune personne proche, les entendre

dans le milieu par compétition. Surtout, rester pris dans son registre.



Pourquoi pas encore faire la méme chose, puis faire semblant que c'est la dernicre fois
mais refaire encore la méme chose? Par exemple: répéter. Aussi, on n'avait jamais vraiment eu
envie de voyager, on était parties pour des voyages sédentaires, ceux qui nous font sentir treés bien
ici et maintenant. Ce procédé est tout aussi narcissique que le voyage mais en demandant moins
de temps de transition. On essaie au maximum d'exploiter les capacités de se divertir dans
l'espace de la ville qui nous est disponible, c'est-a-dire peu, étant donné l'architecture
d'empilement en vogue et a cause de ceux qui ne pensent pas trop a la lumicre. Faire du bruit,
répéter, oui, mais pas dans un cubicule, ou plutét un cubicastrateur, qu'est-ce qu'on pourrait bien
faire d'un lieu qui veut retenir? Qu'est-ce que jouer du bruit pour ne pas €tre entendu, toute cette
énergie déployée pour étre mollement amassée par la piece autour? Pourquoi donner a un espace

fait pour absorber et retenir? Nous avons laissé tomber les cubicules et 'empilement.

Maintenant nous avons 1’habitude de reconnaitre nos voix dans le miroir, mais ¢a n’a pas toujours
¢t¢ comme ¢a. Elles finissaient par se tordre, se déformer au sein d’'une méme conversation,
entrainant des regards. Il a fallu devenir intéressées a les retrouver, parce qu’en général on ne
devient particuliérement visibles que si nos voix restent stables, au téléphone, en personne, peu
importe la position. On s'est demand¢ si ¢’était le miroir qui renvoyait tout en aspérités et en en
cassant l'enveloppe, les coquilles, poles décidément aplanis contre notre gorge : surtout, on se
demandait si ¢a n’avait pas été lui, depuis le début, le catalyseur-briseur. La causalité n’aide pas
toujours a trouver des solutions alors on a vite passé a autre chose. Pour retrouver la stabilité de la
voix, on pourrait dire que toutes nos actions persistent a retrouver ce qu'aurait dii étre un matin
normal, et tous les autres matins subséquents anormaux. Finalement on fait juste empiler une

journée apres l'autre en tentant de marcher sur le fil de 1’équilibre de voix.

Pour éviter cette instabilité il aurait fallu inspecter nos cordes vocales a I’action tous les jours, les
examiner, prévenir le tout. Quand on les regarde on voit bien qu'elles ne se ressemblent pas,
pourquoi dire des cordes vocales? Elles ne ressemblent en rien a des cordes: des plissements, des
replis spéculaires puisqu'il faut deux parois comme pour un miroir; elles ressemblent a une
bouche, ou a un autre sphincter. On ne joue définitivement pas a pincer quelque chose, on est
dans la contraction pure, méme au repos. La voix a toujours été jalouse des instruments a cordes.
Elle n'a presque jamais de repos — tousser c¢’est comme s’effilocher — et ¢a ne serait pas un

probléme si on le déplagait, le probléme et les cordes vocales avec, bien qu’on ne puisse pas



exactement dire qu’on est, en ce moment, décontractées : le métro un peu sale, mi-mars oblige,
les traces de sel sur nos bottes semblent s'étre transportées partout sur les murs jusque dans les

visages. Tout de méme, on aime la capacité du métro a transporter nos corps.

L'attirance pour tout ce qui émet des sirénes, des sifflets, des sons aigus comme les grosses basses
qui résonnent jusqu’en bas du corps ne se dément pas, les instruments standards sans électricité
ne sont pas assez sonnants apres tout. Ne jamais s’en inquiéter, depuis que les autres respectent
notre capacité a ne pas trop s'en faire. On leur disait: de quoi est-ce qu'on devrait se méfier?
L'autre fois on s'est ramassées trop loin dans la ville parce qu'on suivait le signal radio d'une auto
qui se dirigeait lentement vers les sirénes. Elles devenaient de plus en plus attirantes par
l'alternance de la méme note a l'octave au-dessus, répétée en dessous. C’était attirant de ne pas
suivre quelqu'un pour la personne qui est dedans, mais plutt pour ce qui s'en dégage, mais c'est
stirement toujours comme ¢a. Cette personne nous faisait écouter notre propre version du plaisir.
On avait capté son signal radio, personnel, qui diffusait des chansons plutot radiophoniques avec
une structure légere faite d'allongements et de raboutages propres a la voix, ce qui se dégageait de
sa conduite était trés continu. Aprés un moment on l'a perdue de vue et on ne savait plus ou on en
était en vélo, méme si c'est nettement confortable: le vélo nous donne une vision glissante de la

ville, en caméra vers 'avant.

On ferait tout pour continuer a pousser les projets de diffusion sonore a leur extréme, pour
chercher a sortir la musique des salles et ne faire payer personne pour, nous exceptées puisqu’on
ignore s’il y a des sanctions liées a une telle perturbation performancielle, simultanée et large:
celle de synchroniser, par exemple, toutes les alarmes de la ville pour leur faire jouer ce qu’on
veut entendre par sélection artificielle — expression redondante mais appropriée. Tout le monde
chercherait la source des sirénes. Il faudrait que les alarmes nous rappellent que la ville ici est une
ile sans que nous I'ayons désirée, on ne s'en rend pas compte tant on ne pense pas étre ensemble,
les rives se mettent a exister parce qu'on a créé le pont. Par le méme procédé, c'est facile
d'entendre quelque chose, on ne le remarque plus, le lien entre la source et le son se vit comme
étant naturel et pourtant on devrait le questionner, constater qu'il est précaire. On aime lorsqu'on
ne distingue plus I’engendrement de I’engendré, simplement pour arréter de croire que le son est
nécessairement le son de quelque chose. Notre proverbe préféré depuis ce moment c'est: I'ceuf ou

la poule, point d'interrogation. Pour les mémes raisons une monotonie remarquable nous attire,



une fascination pour celleux qui savent prononcer sur une seule ligne, une seule note, soutenue
tout le long de la phrase et abandonnée vers le bas a la derniére syllabe seulement. Comme si la
phrase allait pousser toujours plus et plus de mots; pourtant c'est impossible et il faut qu'il y ait
une fin pour nous laisser le luxe de la surprise. On voudrait surtout qu'une distorsion correcte se
superpose a la voix de celui ou celle qui est en train de soutenir sa propre phrase, qu'elle la suive
. )y . . . , . , .

jusqu’a ce qu'elle retombe. C'est cette monotonie que nous avons adoptée depuis la déformation
de notre voix dans le miroir pour éviter les fluctuations; mais ce n'est pas bien réglé encore, c'est
ennuyant. Ne pas trop s'inquiéter: le cosmos opere une sélection qui va nous aider a passer

rapidement par-dessus la banalité de ce qui nous entoure.



Il n'avait fallu a Bruit Blanc qu'un peu trop d'assurance étant donné le nombre élevé de
personnes qui l'entouraient a ce moment. La responsabilité se diffuse et tout le monde se fie aux
autres en faisant semblant de ne pas avoir peur. Elle n'aurait pas fait cela seule: elle imagine la
qualité du temps qu'elle passerait si elle refusait de faire ce qui lui parait risqué. Mais finalement
la riviere était tentante, et réellement le saut pas si haut que ¢a, elle aime que les autres insistent.
Elle plonge. En nageant revient dans ses poumons la sensation de compression : s'imaginer
manquer d'air ne lui rappelait que la différence de pression que crée la noyade, comme 1'air froid
entre dans sa chambre pour se montrer face a la chaleur intérieure. Elle s'était donnée elle-méme
pour objectif d'atteindre le fond de I'eau, elle sait bien nager. Plus elle descendait, plus son oreille
gauche lui faisait mal, comme elle avait déja constaté sa faiblesse : lorsqu'elle était fatiguée ou
malade, déja son oreille se désaccordait 1égérement, c'était plutot rare mais apres auscultation on
lui avait dit qu'elle se gondolait de l'intérieur — ce qui lui semblait 1égitime étant donné ce qu'elle
savait de l'oreille et de I'eau qui s'y trouvait, elle le pensait comme un surplus probablement li¢ a
son penchant pour la nage qui s'y accumulait. Au deuxiéme plongeon, elle s'est rendue si prés du
fond qu'elle fouillait par-devant les algues. En sentant qu'elle atteignait le fond, en cherchant dans
la gelée, elle s'est mise a crier et a remonter, toujours en criant, pleurant déja de douleur. En
sortant de I'eau les autres se demandaient ce qu'elle pouvait bien avoir, il n'y avait pas de sang ni
rien de visible hormis sa désorientation et sa douleur. Désorientée, puisqu'elle n'entendait plus
rien dans son oreille gauche et le savait. Qu’est-ce que tu as, on ne peut pas appeler I’ambulance
ici il faut revenir sur la route pour qu’ils viennent te chercher, c'est exaspérant, chaque son de ce
moment de panique ne faisait que lui rappeler qu'elle était sortie de 1'eau en perdant la moitié¢ d'un
sens, et pour combien de temps? Pendant les années aprés elle s'imaginera perdre une partie de
son audition de facon beaucoup plus spectaculaire, avec une oreille en sang, subitement, dans un
métro avec des écouteurs trempés, a cause d’une balle en caoutchouc dans une manif, en sauvant
quelqu'un du fond d’une riviere, mais dans les faits il n'y aura rien eu puisque c¢’était elle-méme
qui s’était imposée ce jeu de pression. Méme pas de déformation, d’altération: pas un autre effet

que de simplement lui retirer la moiti¢ d'un sens d’un coup.

10



En se regardant dans le miroir un coté est apparu manquant. L’impression plutot d’étre
dans une salle de bain impersonnelle, mais seulement a droite. Qu'est-ce qui manque pour que tu
puisses comprendre? Seulement I'oreille droite. Qu'est-ce qui manque dans ton regard pour que tu
comprennes? Ne plus reconnaitre sa voix dans le miroir. Pourrais-tu crier un peu moins? Un
silence graduel prendra sa place, mais ce n'est pas trés grave, de la méme fagon que le froid
n'existe pas — absence de chaleur. Continue a crier, de toute fagon j'entends toujours lorsqu'on ne
s'adresse pas @ moi. Ca me détourne de mon narcissisme et c'est trés bien comme ¢a. Elle
n'arrivait pas a réfléchir a ce qui s'enlevait d'elle peu a peu. L'appareil pour substituer a sa perte
d'audition induisait un effet secondaire: une main qui s'approchait de son oreille créait un
sifflement si fort que l'intimité devenait une activité éreintante. Départager les parasites du réel
amplifiait sa fatigue: d'ou provenait quoi, et de toute fagcon, pour qui, avant que la question soit
annulée par une proximité traduite par un bruit d'autant plus insoutenable qu'il n'avait duré qu'une

seconde et fait si mal.

11



D'abord elles parlent beaucoup de leurs émotions, comment elles en ont trop ou pas assez,
elles s'inventent toutes sortes de raisons pour discuter jusqu'a plus rien, c'est possible de ne jamais
s'arréter, c'est possible de ne jamais s'ennuyer: faire I'amour est une alternative seulement quand
la radio reste ouverte pour les recouvrir, les corps apparaissent discrets par ces voix de 1'extérieur.
Admiration trop grande pour un corps qui se découvre continu et tourné vers l'autre, gouffre entre
deux jambes, envie et dégolit ensemble; ne pas savoir si elles resteront ensemble assez
longtemps, pas que ca ait de l'importance, mais c'est plutot 1'idée que ¢a pourrait en avoir qui

inquicte. Retourner vers sa propre peau appliquée a l'autre.

12



Les vacarmes de la rue, du vent du métro deviennent mes acouphénes du soir. Je m'en occupe

comme on arrose les plantes, ou comme tu aimes souffler dans les bouteilles.
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Seule chose qui nous importe: stimuler un projet de diffusion sonore simultané et large,
parce que les salles de spectacle depuis longtemps nous ennuient. On fait résonner une piscine,
une forét, mais ¢a nous donne quand méme la sensation d'étre restreintes. A petite échelle on
sonne la préle, cette plante poilue tellement ses influorescences se débattent immobiles en toutes
directions. On a pass¢ beaucoup de temps a la manipuler, a en faire une pate. Elle était déja
comestible, mais travaillée ainsi, c'était a cheval entre le comestible et le potable. Malgré
I'empilement en vogue qui la chasse, elle n'a pas disparu. Parallelement, on a commencé a
sculpter le mycélium comme autant de chambres de résonance, c'est-a-dire que tous les objets
nous apparaissent possibles a faire avec nos mains, notre temps et du blanc de champignon quand
on réussit a avoir chacune de ces trois variables. Il faut tout faire, comme pour répondre aux
trop-pleins d'objets par un trop-plein d'objets, ceil pour dent. Pour essayer a plusieurs notre
nouveau mobilier polyfongique, nous avons fait un festin pour tester les chaises et la table sur
fond de soleil coulant: ¢a le fait. D'autres ont peur que le mobilier se répande sur les murs, mais
on leur dit que ¢a ne peut pas s'évaporer au soleil, principal responsable de I'évaporation, et tout
contaminer. En plus ¢a donne une acoustique rhizomatique, et en spores comme nous ne l'aurions
pas cru possible. Tout nous revient émietté, pas étouffé, mais complétement brisé, comme nos
voix passées dans un filtre & eau. Ca confond par exemple la différence entre la ville et la
campagne, c'est bien parce que faire s'écrouler cette distinction était notre seul objectif de
perspective de vie, enfin la différence entre ville et campagne s'est effondrée friable et visqueuse.
On n'a qu'a se rappeler, ou plutdt qu'a se convaincre qu'ici on demeure proches d'un cours d'eau.
A partir de 12 nous commencerons & fabriquer l'instrument monstrueux, & organiser par polarité

les sons de la ville, 'audace d'oser demeurant notre principale qualité.

Apres le festin nous sommes parties nous installer sur le bord de 1'eau, nous avons fait un feu a

n'en plus finir, pour éviter de perdre ce moment nous avons €crit:

feu du soir

le reste de la fumée glisse

sur nos vétements

on n'en a pas fini avec le sentiment de soi

ce qui nous a presque convaincues de la qualité du moment.
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Désaccorder 1'oreille, la gondoler pour entendre la voix des autres. Avec un désaccord
d'un demi-ton, ou d'un ton dans une oreille, ¢a aurait ét¢ entendre en double, chaque personne
ayant deux voix, chaque bruit créant sa propre note doublée pour elle, dissociée en deux a chaque
fois, de droite a gauche. Les quelques jours seulement ou son oreille avait été désaccordée, elle
avait commencé a composer, sinon ¢a ne l'intéressait pas. Mettre des charges électriques sur les
sons, les rendre aimantés, pénétration et répulsion des sons entre eux. Elle pouvait tout de suite le
noter comme sur deux portées, en effectuant le décalage, faire apparaitre des notes seules, a
I'unisson, qu'elle ne pouvait atteindre pour le moment, mais dont elle connaissait I'existence
idéale, le repos de ces notes stables et seules. Il était facile de reproduire ce qu'elle ressentait en
superposant des bruits ambiants et en les décalant eux aussi, en les faisant jouer I'un par-dessus
l'autre. Elle avait fait plusieurs enregistrements pour essayer de l'illustrer, mais ces
enregistrements, spatialement représentatifs (avec des €couteurs, ces compositions recréaient son
oreille gauche en décalage d'un demi-ton) n'auraient pu étre satisfaisants. Il y manquait le choix
d'aller partout dans la ville, de courir vers une siréne, de se mettre dans une salle d'attente, de

passer ses mains sur sa peau: ¢a ne pouvait rendre les possibilités d'un corps en décalage.
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Le bois a peler comme une pomme de terre, elle forgait avec son pouce pres de la lame,
en ne travaillant jamais contre la lame, mais avec elle le doigt et le couteau complices de son
initiative; elle n’avait parlé a personne de son projet de fliite. On 1’aurait découragée de n’utiliser
qu’une branche, une lame et du papier sablé, on lui aurait pointé I’intérieur de la tige de bois en
gesticulant (comment I’air pourra-t-il passer comme ¢a a travers, sans creux, sans trou?) alors elle
persistait avec sa fllte pleine, lissant, sablant tout l'extérieur de l'instrument, avec des trous (des

creux plutdt) d'a peine trois millimétres de profondeur.

Avec une perceuse en quelques secondes ¢a aurait €té fini, & comparer au jeu demandant du bois
et de la lame; mais ce n’était pas ainsi qu’elle voulait travailler. L'envie de faire cet instrument lui
¢tait venue apres avoir vu en exposition La peinture exubérante. Ce tableau devenait intrigant une
fois repérées les petites bulles sur la toile, mousses colorées qui émanaient de la peinture, se
générant sans cesse. L'huile dégoulinante aboutissait dans un drain grillagé installé au sol,
récoltant le liquide dans un succionnement continu. Elle était restée devant assez longtemps — ¢a
sentait trop l'acrylique — pour comprendre que le drain réinjectait peu a peu la peinture dans la
toile, dans une logique dite « d'économie de matériau et de mouvement perpétuel cyclique ».
Dans le travail de sa flite bouchée elle pressentait une correspondance entre les deux: ¢a lui

donnait envie de la travailler.

Le plus difficile avait été de creuser délicatement les trous sans faire éclater les fibres adjacentes
du bois, mais la branche n'avait pas été trop capricieuse. Le creux d'air en dessous de la
flite — lorsqu'elle était tenue conventionnellement — avait été particuliecrement travaillg,
I'embouchure aussi. Ce n’était pas un objet ornemental, elle 1’avait travaillé comme un instrument
et s'amusait maintenant a faire différentes attaques avec la langue, a varier l'intensit¢ de son
souffle. Les bruits parasites devenaient la seule chose a entendre, les vibrations revenaient tout de
suite dans son crane et au plus pres d'elle, puisqu'elle n'avait pas creusé en-dedans. Couchée,
tournée vers la cime des arbres, elle aimait le son stérile de sa respiration contre le bois: ¢a ne

l'intéressait pas de l'entendre chanter.
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J'hais le karaoké, de ce que ¢a veut dire de remplacer ma voix par celle d'un autre, a
moitié intoxiquée par les cris autour, mais c'est sans compter le fait que j'ai aussi un doute par
rapport au téléphone. J'aimerais voir bouger des Iévres et ne pas perdre ma force, mais il y a juste
une voix qui coule et qui ne sait pas souvent s'arréter. Sans oublier 1'otite a répétition qui gonfle

mon oreille droite: je soupconne le téléphone lorsque je me réveille le tympan lourd, humide.

Continuer a m'entrainer, parce que du moment que j'arréte de jouer ¢a redevient immobile et ¢a
me rattrape, je ressens toute la lourdeur dans mes doigts et dans les lignes de mon corps alors que
j'ai encore forte 1'image de moi fluide et préte a répondre, ne pas devenir fade. Je vois des corps
forts, des corps qui répondent a l'idée et qui la maintiennent, sans méme y penser, sans méme
plus s'en étonner. Des images du jeu, complexes pour des ambiances, c'est une partie de
l'interprétation qui arrive a la toute fin, alors qu'on est a l'aise avec toute la piece: celle de
s'écouter jouer, de superposer a ce que l'on fait I'espace pour s'écouter. Fermer les yeux, lever la
téte parce qu'on en arrive a n'aimer qu'une seule mesure dans toute une piéce, vouloir pour cette
mesure-la plonger la lumicére dedans. Improviser c'est encore mieux puisque la déception arrive
plus souvent, mais parfois j'arrive a rester dessus, c'est méme elle qui décide de rester tout du
long jusqu'au dernier grésillement. En champs mélés, des images, surtout de I'ét¢, mais quand ce
n'est pas 1'été c'est un hiver tout aussi brumeux. J'ai de la difficulté a entendre les souvenirs dans
le présent: je vois ce qui se passe, mais je n'entends rien autour. Cela m'arrive dés que j'aime trop
ce qui est dit: je ne suis plus capable de le faire,de chanter devant les autres. Pendant que tout a
lieu, je décide d'arréter d'y penser. Le chant ne me ressemble pas: je me trompe, j'avorte les lignes
musicales, je vole des idées en souriant. Je ne sais qu’écouter, peu importe le nombre de
répétitions; en solitaire, en groupe, pour en arriver a la simulation de ces mémes gestes mais dans
des conditions de représentation complétement différentes — pression de l'air, luminosité, public,
humidité. Répéter mais dans le but d'un événement impossible a prévoir, instable. Une boucle qui
ne revient pas, rien de ce procédé ne peut ressembler a ce qui était répété. Je perds encore une
idée que je venais d’improviser, je l'aurais entendue a la radio, je ne l'aurais méme pas
remarquée. Mais la voir partir, qu'elle venait de moi sans que je puisse m'en souvenir, ¢a la rend
trés tres belle, violemment précieuse, et je reste avec la colére de n'étre pas assez responsable
pour la garder. Ce n'est pas pour rien que karaoké signifie orchestre absent en japonais, orchestre
vide. Je chante a travers une ligne absente, pour rejoindre les autres par-dessus la journée qui

s'annonce: les images sont évidentes, fixes, les visages photographiques. Mais ce que je dois
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retenir, les mots, les phrases elles-mémes que je m'obligeais a mémoriser sur le moment se
mélangent et se fondent; en silence je vois leurs visages et leurs bouches s'animer dans mes
souvenirs, mais j'oublie ce qu'elles et ils me révelent, disent, cachent. Plus aucun mot ne ressort.
Je n'entends que les sirénes aujourdhui de la remorqueuse : octaves répétées de l'alternance

été-hiver.
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Quand on joue avec les autres et des instruments en plus, on croirait bien que la télépathie
est possible, et que personne ne vienne nous dire le contraire. Ca ne nous dérange pas d'étre

ésotériques puisque c'est notre fagon d'y croire.

Entre nous nos corps s'acharnent pour un méme moment, pour des pensées de sons qui circulent:
l'apparition advient a des endroits ¢loignés, l'idée circule, se décante. Jouer entre nous est plus
difficile que d'écouter la radio, que de regarder un outil ou un écran indique la fréquence en hertz.
La radio continue d'exister sirement parce qu'il y a beaucoup d'activités qu'on ne peut pas faire
en regardant des images, comme respirer un peu, mais sinon elle est vouée a disparaitre, elle ne
permet que de voir en fermant les yeux contre elle. On joue pour monter ensemble, pour donner
un nom a une série de sons qui circulerait librement dans le monde, pour en arriver a un point ou
il sera possible de vivre avec, sans avoir besoin de ’entendre: pour enfin placer quelque chose a

l'abri de nos corps fatigués mais qui en proviennent.

Pour rendre indépendantes ces séries de sons, il faut répéter, beaucoup, puisqu'on ne sait pas
écrire. Pour ¢a nous avons parlé & beaucoup d'instrumentistes, qui nous intéressaient surtout
quand elles arrétaient de jouer et se mettaient a parler, on pouvait revoir dans nos tétes leurs
pauses, leurs voix, on s'amusait a les interpréter, a les imiter... Certaines ne te laissent placer
aucun mot mais veulent te voir jouer, oublient parfois ta présence, se font intimidantes. On
pensait a sa voix grave, a la sienne. Ca ne se fait pas, d’avoir une voix aussi grave et d’étre en
plus contrebassiste : si nos voix sont pleines de vent, nous n’avons pas pour autant de rapports
aussi simples a nos instruments. Elles nous offrent la théorie musicale, mais c'est arrivé trop tard
pour qu'on y tienne, on n'a pas le temps de comprendre ou s'en va son organisation, d'oul ¢a vient
cette compréhension qui nous manque: la vie est courte et nous voulons faire un maximum de
bruit. Ca ne nous dérange pas qu'on nous traite de bétes exécutantes, puisqu'on se le revendique,
puisque d'autres compositeurs nous auraient détestées s'ils avaient eu la chance de nous étre

contemporains.

Ce qui est le plus difficile, c'est de ramasser autant de corps au méme endroit pour créer une
pieéce: on se retrouve toutes et tous ici pour représenter un idéal a entendre. Ce manque de
modestie fait mal juste a y penser. Chaque décision prend trop longtemps, méme quand 1’action
est en cours, elle apparait par I'indécision qui évolue en elle. D’ou I’insomnie, les mémes repas

répétés a 1’identique : facons de faciliter le temps. Comme le souvenir d’une personne qui reste
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quelques secondes au quotidien, dans un souvenir de type nostalgique du moins (cela augmente
pour celleux dont le manque serait pergu comme déraisonnable, au centre méme de la raison et de
I’ordre propre de la nostalgie qui fait systeme dans notre état). Ce qui se développait peu a peu
dans notre téte, a une premicre lecture, n'avait a peu prés rien a voir avec ce qui pouvait se

dérouler réellement et retentissant par la suite.

Le probléme — que nous avons réussi a régler — est qu'a chaque fois, il fallait chanter la phrase
mélodique pour que l'autre se la rappelle et puisse se la répéter: c’est touchant, mais c'est surtout
long. Travailler des heures pour quelques secondes, sans compter qu'on en parlait au départ de
fagon abstraite: on veut cette esthétique et apres plusieurs mois, ¢a dure trente-sept minutes. Ce
qui est completement a I’inverse de travailler de maniere organisée ou linéaire, méme si une ligne
a l'envers reste une droite. Le tout se passait avant I'idée qui nous a permis de vivre par la suite
comme on le voulait. Envie d’étre en mesure, comme pour une image, de la regarder une fois
cette mélodie, puis de la jouer tout de suite. La reconnaitre, comme pour une photographie sur
une feuille, I’englober d’un coup, d'abord parce que la responsabilité du temps des autres nous
péese. Depuis le temps, on a développé un systéme de notation pictural qui écoute ce qui se passe,
génere une image qu'une autre personne peut lire pour y reconnaitre instantanément la mélodie
que nous avions en téte, sans méme nous avoir rencontrées. Les images varient énormément, elles
utilisent les couleurs et les formes et autres caractéristiques visuelles: la réussite tient de
l'interprétation générale qu'on s'en fait. Elle est saisissante, on sait tout de suite de quoi ¢a parle.
Avec ce systéme, on vient aussi rejoindre celleux qui ne savent pas lire, et puisque la capacité de
lecture musicale n'a plus d'importance, les autres se sentent méliorés de méme. C'est comme de la
lecture a vue, mais sans le travail préalable, et agréable a 1'eeil. Ce qui ne nous lachera pas et qui
reste a trouver, c'est 1'idée d'une mélodie performative, d'une mélodie comme il existe des mots
pour réunir, séparer, rapprocher, blesser dans le corps. La réduction de la notation musicale a un
instantané pictural est une premiere alchimie, une premiere étape vers une mélodie performative,

un énoncé qui a sur nous une résonance affective certaine.
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Dans la ville, un appareil de dispersion acoustique est maintenant utilis€ pour contrer les
rassemblements. Les manifestations demeurent fréquentes, et 1'appareil — un camion a son — se
tient 1a, ordonné. Utilis¢ un peu partout, il est introduit facilement parce qu'il est ni une arme
chimique, ni balistique, blanche ou directe. Une exposition de quelques secondes a moins d'une
centaine de metres meéne a des symptomes de type douleur générale puis surdité partielle. Son
déclenchement ne se fait jamais a distance, puisqu'il nous vise. Il y a un seuil de douleur pour le
volume du son au-dela duquel le cerveau emploie des tactiques pour vous faire comprendre que
vous étes propice aux dommages. Tout concourt a repousser les limites de ce seuil de douleur, a
simuler qu'il n'existe pas, et ¢ca marche: personne ne se rend compte que cette limite s’essouffle,
qu’elle se fait repousser. D'ailleurs c'est dur de ne pas se méfier de quelque chose quand on vous
convainc que c'est assurément ¢a le plaisir. Ce que nous avons entendu et aim¢ finit par s’empiler
et par jouer aussi fort un par-dessus 1’autre et au-dessus de I’autre sans discernement. Ce qui est

insupportable est plus facile a retracer.

Apres avoir annoncé que le rassemblement était illégal, et comprenant que ces phrases passent
bien au-dessus de la téte des personnes rassemblées, ils ont considéré actionner le canon, qui peut
émettre des sons bien au-dessus du seuil de douleur, tout en pouvant aussi porter la voix a des
kilometres. Une voix qui porte loin, c'est pacificateur selon les concepteurs : ¢’est pour qu’on
s’entende. Arrivées a la place de rassemblement, on voit bien le canon, installé sur le camion
blanc, sans autre indication. Ca nous fait plaisir de voir ce nouvel objet qu'on veut absolument
ajouter a notre orchestre, notre projet de diffusion simultané, performanciel et large. On attend,
on leur sourit sans attendre la pareille. Et c'est plaisant de voir tout le monde rester par curiosité
alors qu'ils annoncent qu'ils vont disperser la foule puisqu'elle est devenue. Aprés la dispersion
exigée, un séparez-vous, maintenant. Dans un contexte ou I’information doit circuler, ils ne
peuvent s’empécher de prendre des décisions: a ce moment ’alarme est actionnée par une
personne portant un casque insonorisant. Celleux qui sont en face lachent tout ce qu’ils et elles
pouvaient tenir dans leurs mains pour boucher leurs oreilles avec des mimiques de douleur,
complétement désorienté-e-s. Cela faisait des jours que personne ne respectait ce qui était dit dans
les porte-voix; tout €tait plus ou moins ferm¢ mais surtout utilis¢ arbitrairement; I’ambiance bon
enfant prédominait sur la peur que tout un-e chacun-e portait grice a un désordre commun
tacitement appliqué, ou plutot cette ambiance permettait d'éviter de penser aux conséquences de

ce qui n'était pas écouté. Tous nos choix étaient orientés par une méme chose : ne pas penser a ce
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qui pourrait nous étre reproché par notre envie de prendre ce canon, on se dit qu'il nous sera utile
pour qu’on se tourne enfin vers la méme énergie en méme temps. Le camion on le veut pour
nous, on a méme acheté des casques insonorisants pour l'avoir. Personne ne pense a le voler a ce
moment, alors nous profitons de la désorientation générale pour nous installer dans la cabine,
pousser celui qui l'actionnait, et partir. Puisque nous roulons calmement tout se passe bien, nous
avons méme fait nos arréts et respecté le code de la route jusqu'a la ruelle derriére chez nous.
Nous l'installons dans la cour — il a fallu rouler sur feu le jardin puisqu'il y a encore de la neige —
pour refermer la barriére. S'ils ne nous trouvent pas, ¢a va marcher. On n'a pas exactement le gott
de l'intrigue: s'ils le trouvent dans un endroit plus caché ¢a sera quand méme notre faute, alors

aussi bien l'apporter 1a ou on dort.
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Une perte d’ouie graduelle jusqu’a un spectre extrémement restreint, éventuellement
durant les concerts d’orgue elle pourrait entendre quelque chose — flottant quelque part en
dessous de ce qu'elle se sent capable de ressentir. Cette perte il faudra la négocier avec les autres
alentour, il n'y a pas un moment ou cette négociation cesse : pour la ou on dort, pour les relations,
amicales amoureuses et toutes celles entre, pour trouver du travail, surtout qu'elle avait toujours
eu en téte de ne pas décider quoi que ce soit, de ne pas faire un travail tant que ¢a, avec son envie
d'étre autrement productive et désirable, en créant elle-méme plutdt qu'en remplagant, ce qui
évidemment n'arrivait peu ou pas. Tout ce qui venait d'elle lui semblait a corriger. Négocier,
méme pendant la nuit : en se rappelant tout ce qui avait été dit et qui était stupide, a la fois par
elle et par d'autres, le leur rappeler et passer pour un étre de ressentiment, non, mais essayer
plutdt de se dire qu'il aurait fallu se le répéter avant. C’est 1’eau, la glace, le camion qui me 1’a

enlevée?

Impossible dans la nuit de se mettre a chanter doucement, elle pouvait marmonner au moins pour
sentir la vibration en elle, I'envie de la sentir lui venait souvent, c'était souvent la méme phrase,
ta-da da dam, pour cette envie de chanter, pour sentir cette vibration, c’était une bonne partie de
ses journées qui étaient organisées en fonction de ces marmonnements possibles, comme pour le
bonheur de sentir la neige qui ne nous atteint pas méme dehors avec nos couches de vétements en
complicités complémentaires. Pour lancer d'autres ta-da da dam ne la lacherait pas I’envie de
découvrir le territoire autour comme dans un jeu vidéo, ou chaque endroit est une nouvelle quéte
qui contient une nouvelle aventure, ou il est impossible d'avoir huit cent kilometres de rien, les
villages enchainent histoires et rassemblements. Bruit Blanc savait que c¢a se pouvait, le rien, a
force d'arriver dans des endroits en en aimant seulement le nom (Malartic) et que ca soit
finalement vraiment décevant. La perte d’ouie graduelle signifiait I’envie d'arriver dans des
endroits méme s'il ne s'y passe rien, pour pister, pour compenser et chercher a comprendre tous
les signes laissés en indices visuels d’un passage, pour remodeler dans I’espace la grandeur de
I’animal en fonction de la distance entre ses pas, de fagonner dans 1’air son passage pour
comprendre de quoi il pouvait avoir I’air, ou de simplement reconnaitre dans I’arbre écorché que
ces marques sont les bois de cerfs, que c'est possible de refaire leurs corps par une pate d'air. Pas
besoin de bruits pour les interpréter: repérer les traces lui serait toujours accessible. Elle ne
pouvait plus reconnaitre les cris des oiseaux qui, de toute fagon, la détectent dés qu'elle marche:

ils s’alarment entre eux de son arrivée en laissant la forét vide méme lorsqu'elle dépose, les
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genoux pliés, le coté de son pied avant de ramener lentement son poids au centre, les yeux

fermés.

Elle se concentre sur le remodelage de l'air, en considérant aussi la danse, qui l'attire
comme une fagon de retourner a son corps, malgré I'enfermement a éviter. Elle avait décidé de le
faire dans la solitude d'abord, de suivre des exercices ou elle devait s'imaginer des fils tendus a
travers son corps, d'autres ou elle devait marcher comme si elle luttait contre l'argile, puis
marcher dans 1'eau, dans des billes, contre des plants de rosier sauvage, a travers des roches
vaseuses et froides. S'imaginer un mouvement du quotidien pour l'amplifier: se brosser les dents,
faire vibrer son poignet paralléelement au sol vis-a-vis son visage. S'imaginer ainsi faire le tour du
monde trois fois sur lui-méme. Répéter jusqu'a I'épuisement, jusqu'a la haine, commencer par

aimer ¢a, puis s'énerver, avoir envie d'arréter, ne pas pouvoir parce qu'elle se sentirait faible.
b b

S'associer a la frustration de se sentir coincée méme dans les événements, les routines, les
relations qu'elle aimait le plus. L'énergie doit revenir par la répétition, elle ne doit pas s'oublier en
elle. Se sentir dans son corps, répéter cette action de se lever du lit, de se laisser tomber toujours

pour se lever du lit, pour se laisser retomber lourdement dans son corps.
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On ne réussira jamais a obtenir de l'argent pour le projet de diffusion sonore, non
seulement parce que le temps de désordre s'y préte mal, mais en plus parce qu'on a l'intention de
couper le courant de toute la ville pendant trente minutes, ce qui refroidirait le discours culturel
autour, ils nous diront qu'on ne peut pas forcer les gens a écouter, s'ils savaient, c'est justement
parce qu'ils nous le disent qu'on veut encore plus le faire. On va recevoir la méme lettre de refus
que pour celle du projet ou on a clou¢ toutes les touches des pianos publics, chaque touche de
piano clouée individuellement: le marteau de la note résonne quelques fois, juste le temps que le
clou soit enfoncé pour demeurer, pour toujours, endommagé dans sa vibration. Mais on s'est
rapidement fait interdire dans notre élan — c'était « contre l'intégrité physique de 1'instrument ».
Par rapport a la coupure de courant générale nécessaire a notre projet, les objections majeures
étaient toujours lies aux hopitaux. C'est un faux probléme de nous dire qu'on ne peut pas leur
couper le courant; ils possédent des génératrices, ils pourront s'organiser. Ca commencera par un
vrai événement, quand I'¢lectricit¢ coupe, quand on n'entend plus le si caractéristique du
grésillement électrique général de la ville en arriere. On le fera a sept heures et demie du soir en
été pour un auditoire éveillé et puisque la lumiére rendra ¢a plus beau encore, une masse de
photons c'est tout aussi confrontant. Ca commencera avec le canon a son qui fait une octave
alternée, en sol. Longtemps, et fort, sans étre menacgant. Et peu a peu différentes couches de sons,
qui apparaissent sans attaque, au moment ou on se rend compte qu'elles sont 1a c'est qu'elles sont

déja installées, elles restent comme elles se retirent, forment des mélodies en s'éteignant.

La peur nous prend, nous ne sommes pas capables de penser davantage : fuir par le son, grace a
lui, parce qu'il ne nous demande pas d'étre capable de le comprendre, on n'a qu'a le laisser
s'écouter. Pour éviter cette angoisse de comprendre on s'occupe un maximum, on écoute et on
réfléchit, événement par événement, afin d'éviter cette idée, la possibilité d'étre prises dans une
conscience qui ne ferait pas assez. Mais quand méme, de soixante-quinze a quatre-vingt-dix
pourcent de ce que l'on dit est a 100% oubliable; si les autres nous entendent, le fait de nous avoir
écoutées les laisseront intact-e's. Pour ce qui arrive des vingt-cinq a dix pourcent restants, il y
contient une telle douleur qu'on n'est pas stres qu'il faudrait y porter attention. On a au-dedans un

systeme de ventilation complet qui s'active dans I’angoisse et le silence.

Plutét que d'imposer notre idée de piano public cloué, on a aussi imaginé un événement

qui rendrait audibles, en méme temps, les pensées et les voix de toutes les personnes, de tout le
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monde. Tous les chuchotements, les conversations intérieures, les sifflements, la maniére dont tu
te parles. On fantasme sur ¢a depuis des années parce qu'on a l'impression que ¢a créerait une
masse de sons plus haute que tout, belle, pour laquelle on aurait raison de mettre le feu, tous les
timbres de voix ajustés ensemble et accumulés. Surtout qu'ils se mettraient a s'autoréguler, ca
serait d'abord la panique, puis certaines personnes se tairaient naturellement pour écouter, et
d'autres aussi, mais nécessairement pour en arriver au silence il faudrait que chacun-e comprenne
que 1'écoute peut se faire, peu probable. Toutes les pensées et les voix de toutes les personnes qui
apparaissent dans un méme lieu: on trouve que c'est ce type de radicalité qui manque dans les
concerts en général. Cette masse de sons continuerait d'étre dans la ville, au-dessus d'elle, comme
une bénédiction, une heure. Les télés et les radios ne serviraient plus a rien. Ce serait de la
connexion ou de la télépathie: il faut croire simplement que ce serait trés beau. Cette idée nous
est venue en pensant a l'architecte qui avait regu la tiche de trouver une maniére d'entendre toutes
les personnes prises dans une prison: il avait pensé a différents systémes. C'était avant
I'¢lectricité, ou pendant déja mais elle ne s'était pas répandue €galement. Il en était arrivé a un
systéme de tubes. Le probléme majeur était sa symétrie, pour une fois que la symétrie est pointée
du doigt: le systéme fonctionnait si bien que le gardien, depuis sa tour centrale, pouvait tout aussi
bien entendre les détenu-e-s par les tubulures que les détenu-es le gardien, ce qui n'était pas
l'objectif. Avec 1'¢lectricité la question de la symétrie ne se pose plus, tout patauge dans un flux

inégal.

On est habituées et confrontées seules a vivre dans le plus grand silence; ainsi, beaucoup de
moments de grande joie et de grande douleur se présentent de maniére égale, la sensation comme
une mort prochaine. On peut faire des rapprochés sur des sons minuscules, qui d'habitude ne sont
presque pas per¢us mais qui soulignent la présence: fuir en réfléchissant a toutes les fois ou on a
I'impression d'atteindre une joie extraordinaire parce qu'on se ferme les yeux pour l'entendre.
C'est en fermant les yeux qu'on ressent vraiment la joie en un point trés dynamique a l'intérieur,
méme si apres un temps ¢a en devient redondant. Plutdt se mettre a chanter, a chanter trés, trés
fort, pour que de loin les autres se rappellent du temps ou c'était possible de le faire a tue-téte, le
privilége de faire du bruit. Mourir une trentaine de minutes aprés le début du chant, mais dans un
solo vocal pas trés impressionnant (avec la voix éraillée par autant de silence). Tout ne dépend
que de notre envie de s'approprier les choses et ¢ca nous fait plaisir de s'en rendre compte comme

ca, par des paupicres fermées et la voix ouverte comme des prothéses infinies.
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Je peux étre en train d'écouter quelqu'un en face de moi, de faire les ponctuations polies
aux bons endroits, pourtant je suis en train de I'écouter elle & quatre métres de ma conversation:
notre capacité a faire flotter l'attention puis a l'isoler reste ma préférée, c'est possible méme sur
quelque chose de plus loin que moi, de bien plus loin, je peux la circonscrire pour n'entendre plus
que sa voix a elle, parce que c'est sa conversation qui m'intéresse bien que je sois prise avec celle
de la personne en face de moi, je ne connais qu'un genre d'auscultation, d'attention directionnelle
qui vient avant le diagnostic et les mots. Quand je t'écoute j'isole ta voix au point de l'avoir avec
moi a l'intérieur, ce que tu dis semble provenir de ma téte et je ne sais plus si j'y porte attention.
J'aimerais avoir l'audition renversée pour que ce que j'entende a l'intérieur devienne ce que les
autres disent, ce que le soleil pourrait me dire, voir pendant un instant les autres prononcer ce que
j'entends a l'intérieur de moi, avec les mémes dislocations, les mémes pulsions qui se fendent,
s'éclatent, ils sont essoufflés a force de recenser tout ce qui me passe par la téte et qui se
superpose. Les images s'expriment tout aussi clairement, chaque ombre dans une piéce est
exposée, un coin devient une pointe qui avance, les extrémités du plafond de la chambre qui se
renversent toujours contre nous. J'aimerais que leurs voix me traversent lorsque la musique se
met a circuler vers toi et titube par vitesse. Sa voix a elle me fait penser a une otite tellement
violente que j'ai eue, pendant une semaine j'entendais différemment d'une oreille, j'étais
désaccordée vers le bas d'un demi-ton de 1'oreille droite tellement mon tympan était enflé, ca ne
servait a rien de se faire des cataplasmes: j'ai passé toute cette semaine a écouter pour me rendre
compte de cette dissymétrie jouissive, les voix des gens comme les plus impressionnantes, en
fermant les yeux je les voyais se dédoubler depuis qu'elleux-mémes se parlaient bouche contre

bouche.
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J'essayais d'imaginer nos voix mélées, leurs timbres joints ensemble, les fréquences a
venir en nous ventre contre ventre yeux contre yeux. Mais quand j'y pense pour de vrai le mot
s'en va, je ne nous entends pas. Avant méme de nous revoir une deuxieme fois on a juré qu'on
s'était déja rencontrées. Je nous ai revues une deuxieme fois. Je ne sais pas combien d'heures je
ne vous ai pas écoutée, pour vous entendre il ne fallait pas. A chaque fois que vous adressiez la
parole a l'univers ce qui se rend en moi arrive trop tard, je n'ai pas le temps d'y penser avant.
Vous pouviez parler toute la nuit, jusqu'a ce que la conversation s'insinue par toute la ville, sans
que j'y pense. Il y a quelque chose qui se passe par votre voix de musique absente, qui se passe
tres bien de moi. Vous parlez pour que mes cheveux se mélent tressés de nos conversations. Pour
nous rassurer et pour nous réfléchir au passé et se chuchoter, penser aux renvois et reflets. Ce que
serait une surface sans reflet, vos cheveux, on n'ose méme pas. Si j'essayais de décrire je dirais
d'abord que ca me fait du bien, je crois que c'est aussi bon que de fermer les yeux et de sentir le
toucher d'un corps qu'on connait bien, en somme je crois que c'est parce que je peux m'endormir
aussitot dans le corps de votre voix par vos cheveux, le corps de vos cheveux par la voix dans la
nuit, ce qui est modelé par votre voix n'arréte pas de déferler jusqu'aux hanches, de se confondre

comme le blond d'avec l'or.
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Pour éviter de penser a ce qui s'empile sur nous, on va pres de 1'eau pour se calmer. Quand
on se tient dans nos bras on a enfin l'impression qu'on est sur le bord du fleuve, sur une roche
inconfortable parce que trouée, ce qui est important c'est d'avoir la téte perpendiculaire aux
vagues pour que ca vibre. Les taches sur notre peau deviennent bien visibles, les vagues nous
intéressent comme si elles venaient de nous. On a acces a toutes sortes de lieux différents par nos
vélos et c'est notre plus grand privilége par rapport a notre vie d'avant ou personne ne se croisait
comme dans la composition pour créer des répercussions, pour se mettre a jouer ensemble, a se
lier, a se rendre compte de réves communs. C'est la plus belle des contaminations depuis que
personne ne cherche plus a retracer les fils qui nous lient a leur quotidien. Continuer toute notre
vie a ne pas comprendre quand on joue de la musique, a sentir une série de croisements: ne pas
comprendre, se confronter. Ca en devient confondant, parce qu'on veut tout faire, absolument, et
comment est-ce qu'on pourrait en avoir les moyens? Surtout qu'on a une telle répulsion du
rébarbatif qu'on se refuse a faire ce qui ne nous tente pas. Des choses que nous aimions
deviennent de plus en plus difficiles d'acces apres quelques successions de sentiments de soi, on
n'a plus les mémes objectifs qu'avant. On n'en veut pas, c'est physique: on nous demande de faire

quelque chose, on s'en fout, on est prétes a tout pour arréter de s'ennuyer.

Dans un épisode comme ¢a on s'est installées dans une maison de campagne vide sans le
demander a personne. On est tombées en amour avec l'endroit, c'était juste assez en retrait de la
route pour qu'on nous laisse tranquilles. On I'a fait, méme qu'on avait commencé certaines
rénovations — comme enlever le tapis pour découvrir un plancher splendide — lorsque les
propriétaires sont arrivés plusieurs semaines aprés (ils avaient trois jours de congé), ils
semblaient fichés que nous soyons la. Leur colére a diminué quand ils se sont rendu compte
qu'effectivement le plancher était trés beau et que ¢a sentait bon dans la maison. Et c'est un
endroit qu'ils avaient laissé abandonné de toute facon, ils s'en rendaient bien compte qu'ils ne
l'utilisaient pas pour ne pas s'étre apercus qu'on y avait ¢lu domicile sans probléme. On a di
partir, quand méme, apres des échanges agressivement conviviaux. Pendant qu'on s'occupait de la
maison on avait pu se rapprocher de ce qui nous pousse vers la forét, on pouvait méme s'amuser a
se perdre parce que le bois était pris dans une triangulation de route, et peu importe ou on allait
on allait tomber sur un chemin de toute fagon. On ne se souciait méme pas d'essayer de conserver

une direction particuliere, ou de regarder la direction du soleil: on marchait délibérément
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n'importe ou. Méme en voulant se perdre dans le bois ce n'était possible d'aucune fagon, on

retombait toujours face a 'asphalte.

Cette proximité subite avec a la fois la propriété possible et la campagne nous avait fait du bien,
on ne se génait pas pour mal exprimer une admiration qui versait rapidement dans le non-dit par
détour de banalités. Le retour a la ville a été simple, on avait oubli¢ la possibilité de consulter des
écrans et aprés un temps on avait repris nos manicres. Ca nous avait permis aussi de recentrer
quelques théories sur nos relations. La compartimentation, surtout celle faite par les autres contre
nous, est trop difficile. Ils ont trop peur de s'attacher, de s'attarder trop longtemps et de tomber
dans l'inertie. Il faudrait une expérience des relations nettement plus balistique, dynamique et
glissante a la fois, et cela inclut I'attachement. Mais il y a plein de décisions contraires a notre

envie qui se passent sous nos yeux qu'on roule discrétement.
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Une nuit d'insomnie juste a sa téte, pas de visage autre pour nous faire oublier par les
mots, une incapacité a s'identifier au calme bien qu'elle soit juste couchée. Les mots des autres
qui réfléchissent a une apocalypse ou a I'émeute reviennent mais sans leurs visages, puisqu'il fait
trop chaud ici maintenant dorénavant ils seront la au pouvoir pour faire baisser la température,
regarde-les bien dorénavant guetter chacun de nos mouvements, entre nous tous il n'y aura plus
aucune facon de se cacher pour vider un vieux verre d'eau ou se tromper dans le recyclage parce
que ca a déja commencé (vous avez oublié vos sacs? qu'en est-il de votre tasse réutilisable?), ils
en sourient tristement, mais il ne faut pas arréter pour autant parce qu'on ne sait jamais plus tard
les autres vivront peut-étre la fin de quelque chose et ce sera le plus bel événement de leur vie
alors que nous, on a seulement peur et on essaie, elle a de belles images précises de choses
imprécises pendant qu'elle prononce ces mots, des personnes marchant au-devant d'une lumiére
forte, Bruit Blanc repense a ces discussions pendant la nuit, elle finit par voir, par s'inventer une
vie en-dehors, se demande pourquoi sa personne repose autant sur le départ du tympan d’un coté,
devenu lourd et humide. Se rajoute un temps dans son éveil pour se dire qu'il faut revenir au
repos. C'est toute la force qu'elle a pu ramasser a travers les années qui apparait, c'est en pensant a
ses ami-e's qu'elle arrive a s'endormir, elles lui permettent de sortir de sa téte et de réaliser qu'elle
peut se voir ailleurs. Elle peut se lever et écrire celles qui se succedent dans sa téte, constater
l'effet des marées, parce que lorsque la marée monte elle peut la voir s'installer sur une petite
butte de terre ou on voit l'eau qui avance, pixellisée par sa lenteur. Il n'y a plus autant d'écrans
maintenant qu'elle connait les marées. C'est encore l'insomnie qui est 1a et qui retombe dans le soi
insuffisant, dans la peur de la fatigue du lendemain, aprés avoir tellement cru en ses capacités elle
se félicite, se sent mieux, la pensée qui l'endort pour ne plus lui appartenir doit en étre une de
paix, puisque par culpabilité son sommeil arréte peu de temps apres. Elle compte les relations
achevées avec plusieurs mains, puis les amitiés sans fin claires, mais les opposer ¢a ne sert a rien
parce qu'auparavant une vision tellement bizarre de sa vie l'habitait, de 1'existence qu'elle devait
mener qui était une sorte de masque opaque, en se disant que ce qu'elle aime se passerait
parallelement a sa vie, en finissant bien par l'atteindre: maintenant elle se fait mal pour

s'empécher de voir seulement de biais.

Quand on trouvait qu'elle avait déja trop parlé on lui disait de garder ce genre de pensées
completement mélées pour elle, puisqu'on pourrait les entendre si on s'approchait trop pres de son

crane. C'était la superstition qui l'avait suivie depuis qu'elle était toute jeune: que sa voix interne
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pouvait étre entendue de pres, parce que ce qui se dit dans notre téte fait un son dans notre crane.

Plus ils sont pres, plus ils t'entendent.
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A l'avant, un écran pour faire tenir des projections de formes géométriques accompagnant
la musique du concert: les images témoignent d'une obsession pour des polygones ternes, d'une
incapacité a penser l'image de ces sons qui n'imitent rien de connu. Des formes géométriques
disloquées, décentrées, qui oscillent, flottent sur 1'écran, représentations encore de l'éclatement,
de I’abstraction, qui nous font face toutes ramassées: des polygones ternes en tant qu'imitations
impossibles de la qualité de ces sons créés. Ce qui en sort si on réussit a fermer les yeux contre
les images est au plus pres: mieux vaut se fier a sa téte. Dans tous ces sons modifiés, le plus
déstabilisant est d'en reconnaitre un qui se rapproche du réel, d'un micro qui frotterait son objet.
Quand on croit reconnaitre un bruit organique, quelque chose qui pourrait sortir d'un contexte
réel, il est aussitot arraché, greffé. J'essaie d'en garder I'idée avec moi et de le faire continuer,
mais il persiste a se faire oublier: restent seulement les attaques. Comme bruit de fond ¢a ne
changerait pas grand-chose a 1'habitude, on croirait entendre la ville dehors, a peine bizarre: mais
si ces bruits occupent pour une heure ou deux tout l'espace, leur importance devient

disproportionnée.
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En forme de carré seraient les craquements qui vont refaire la structure moléculaire de la
vie: et comme idée ultime, se défaire de l'idée que le son est nécessairement le son de quelque
chose. Je n'arrive pas a me rappeler quoi que ce soit qui ait été entendu ce soir-1a. Il y a un plaisir
a ne pas pouvoir chanter aprés un concert, a étre incapable de siffler quoi que ce soit. Ca n'a pas

besoin de moi pour fonctionner.
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Dans un cauchemar j'ai avalé toutes sortes d'instruments a vent.

A chaque fois que je voulais parler je me rendais compte que j'avais un harmonica a
l'intérieur de ma bouche, qui était soudé a toutes les parois internes de ma gorge: les mots que je
voulais prononcer étaient remplacés par toutes les notes qui sortaient en inspirant, expirant. La
seule facon de ne pas se faire remarquer €tait de fermer les leévres. Si je me mettais a respirer par
le nez, c'était moins pire, mais je sentais quand méme sa vibration, je pouvais le sentir qui

réagissait au passage de 1’air tout pres: de la vraie musique a bouche.

Méme si j'essayais de l'enlever, j'ai commencé a sentir autre chose de plus grave: je m'étouffais
lentement avec un instrument qui s’invaginait mon cesophage avec entrain. Je me suis couchée
dans un piano a queue pour en refermer le couvercle. Quand je me mettais a tousser ou a rire, les
cordes vibraient par sympathie, par envie de participer elles aussi, mais jamais ¢a ne pourra étre

assez profond pour le refermer hermétiquement avec mon corps a I’intérieur, de toute fagcon.
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On te force un instrument de musique dans la bouche, sur les doigts, parce que tu es un
enfant et qu'on veut ta réussite, sur tes doigts, dans ta gorge. A tes spectacles, on applaudit, tes
parents ont les larmes aux yeux. Tu penses que c'est a cause de Chopin alors tu ne te l'attribues

pas, tu arrétes de jouer.

Ces filles deviendront célébres par la musique, disent les lignes de la main du pére. Retirées de
'école, elles se mettent a pratiquer, pratiquer, elles deviennent célebres grace a ce que 1'on a forcé
sur elles: on pourrait croire qu'elles ont du plaisir a en faire mais c'est presque sans s'en rendre
compte, elles excellent dans des créations de pieces qui semblent avoir pour chacune d'entre elles
une structure différente, des picces qu'elles persistent a faire coexister l'une par-dessus l'autre
(guitare, voix, batterie, basse). Elles deviennent célebres par leur amusicalité, leur entétement,
leur nonchalance productive, par les lignes des mains de leur pere qu'elles sentent encore sur leur
front. Elles sont quatre et on entend a chaque fois quatre facons de sentir la chanson dans
l'instrument, on n'entend que l'instrument contre leur gorge, sur leurs doigts, dans leur bouche

d'une personne a l'autre.
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En groupe, imposer un exercice, en silence: chacun doit penser a un son, dans sa téte, et le
garder pour soi. Un silence sélectionné et partagé n'est pas une séance de malaise. Il est possible
de ressentir ce que c'est que d'étre ensemble porté vers la méme consigne, chacun ayant en téte sa
note: certains entendent leur propre voix, ou un bruit, un signal comme celui d'un téléphone, mais

chacun garde pour soi son idée, et écoute sa propre version de la consigne.

La seule regle est de s'apaiser pour qu'apparaisse ainsi une note naturelle, spontanée. Apres un
moment de silence, il faut chanter le son trouvé en soi. La géne peut se faire sentir, plusieurs se
lancent et chantent ce qu'ils ont en téte, mais aussitot tout le monde se raccroche a la note chantée
avec le plus d'assurance, oubliant la leur. Certains imposent une prononciation vibratoire — un
mmm continu — ou plutdt quelque chose de moins obstruant — le aohmm. Mais peu importe
l'articulation, puisque c'est le choix de la note qui est intéressant. Au centre des respirations du
groupe, il faut proposer l'exercice encore pour poursuivre l'intuition d'une contrainte plus large,
s'opérant dans le choix de la note intérieure, choix qui ne serait pas imposé par les autres mais
plutdt par un autre biais qui viendrait parasiter tout I'exercice en imposant, a chaque fois, un son

similaire.

Maintenant que nous avons inspiré et expiré ensemble, il est demandé de penser a nouveau a une
note dans votre téte, d'y penser seulement, de vous concentrer sur la pensée de cette note et sur ce
que je dis (entendre un accord est exclu, ce n'est pas la consigne). Je vous demanderais de faire
sortir cette note en disant aaa, quand je vais dire de la sortir il faut la chanter aussitot. Prenez
celle qui pour vous est naturelle, celle qui vous est venue le plus spontanément a I'esprit. A

présent, je vous demanderais d'y penser encore, d'inspirer et d'y aller ensemble.

La note qui sort avec le plus d'assurance est celle a laquelle on se joint: impossible de laisser
flotter des dissonances, cela se ferait sans calme. Tout le monde avait la sienne au départ, mais on
s'est accroché a la plus cavaliére, ou a celle de la personne a proximité, en préférant s'adapter.
Quelques personnes grésillent les harmoniques fondamentales a l'intérieur, la plupart se

rejoignent.

A la longue, les notes émises auraient pu finir par créer, s'il fallait en dessiner le graphique, une
courbe normale, ou la note la plus chantée — et de loin — tend vers le si bémol, peu importe le lieu

ou le groupe. En se mettant a réfléchir aux ressemblances qu'auraient pu avoir les lieux ou les
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séances s'étaient déroulées — des salles intérieures, mais tres différentes: orientation, alignement
avec les lignes telluriques, fenétres, luminosité, plantes... — apparait toutefois une seule ligne de
fuite: celle du grésillement électrique des lumiéres, des plinthes et des €électroménagers qui ont

tendance a se joindre a un consensuel si bémol, soit la note qui nous apparait au plus pres.
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Les mésanges se sédentarisent dans I'arbuste pres de la fenétre. Entre sept et neuf heures
du matin elles guettent, avec leurs cous inexistants. Apres environ cinq minutes d'observation sur
l'escalier de secours elles partent en mouvement ascendant-descendant d'alternance, celle qui
commence en haut finit en bas, mais peut-étre qu'elles n'ont pas d'autre choix que de faire ainsi
puisqu'elles sont deux, elles se dirigent en ligne droite. J'ai dessiné sur le papier ce que ¢a pouvait
donner comme composition d'abord, comme deux lignes qui s'entrecroisent en montant et
descendant, mais c¢a n'y ressemblait pas exactement. Je ne les faisais pas descendre
chromatiquement, mais plutdt en escaladant ou en descendant des arpeges d'accord a la main
droite et avec une basse écartée. Elles descendent chromatiquement elles-mémes en variant de
couleur comme la lumi€re — une composition qui n'est pas nécessairement respectueuse de leur
facon de voler — jusqu'a en arriver a un point ou j'ai envie qu'elles me disent comment je pourrais
les imiter. Je les regarde, elles n'ont pas vraiment envie de me fixer, elles constatent ma présence
sans insister, comme si elles ne m'avaient pas vu. Cette composition ne les avait pas touchées,
elle ne se sont pas retournées. Je change de méthode en superposant a leurs regards surplombant
tout et leur petit corps des bruits lourdement électroniques. Une basse martelée qui recrache
toujours la méme note, avec un retrait vers les aigus du son, un arrét pour qu'elles me regardent.
Une musique qui est toute sauf celle de la lumicre; mais dont la basse a leur rigueur, leur
discipline. Elles se présentent a ma fenétre avec leur petit cou de saccades, je leur présente ma
chanson encore. Ce qui est produit est laid, mais tout est une question de disponibilité: elles se
mettent a faire un bruit énorme, et je ne les dérange pas, elles continuent. Elles se sont mises a
hurler maintenant que j'approche. Si je vais trop dans leur direction, tout de suite elles s’arrétent
ensemble. Jamais elles ne sont dérangées, elles paraissent toujours au courant. Si je pouvais étre
certaine qu’elles ne partiraient pas, je mettrais rapidement ma main dans 1’arbuste ou elles aiment
se poser, moins pour leur faire peur que pour leur prouver que la communication nous sert a

quelque chose.
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Notre patience pour des sons ou des projets qui ne durent pas demeure jusqu'a ce jour
encore forte, mais on ne serait pas étonnées que ce soit bientot dépassé. Les images de nous qui
jouons jusqu'a ne méme plus apprécier le moment reviennent, dans la période ou on ne pouvait se
rendre mobiles. Surtout pendant 1'été, période qui nous laisse volontairement désautonomisées —
tout le monde travaille honteusement a faire de leur été le centre de 'univers, 1'étécentrisme des
autres reste un réel probléme — et la chaleur qui porte notre attention sur la sensation de ne pas
pouvoir se concentrer a cause de la chaleur, chaque personne croisée ne parlant que de ¢a a
longueur de rencontres. Au moins on jouait de tout, mais de tout un peu mal, c'est pour ¢a qu'on a
un rapport aux instruments qui est de 1'ordre de la courtoisie, on les apprécie beaucoup mais on
voit bien qu'on se refléte trop dans notre jeu et qu'on ne leur laisse pas tant d'espace que ca
finalement. On en joue et on pense tout de suite complétement a autre chose, a ce qui se prolonge
dans les motifs et la répétition qu'on ne crée pas, pour nous c'est I'équivalent de dormir alors ¢a
devient tentant de ne faire que ¢a, c'est comme dormir parce qu'on n'a pas le temps de penser a
des mots, tout se passe trop vite ou alors tout est dans notre pensée de conserver le motif pour lui
laisser de la place, d'enfin le sentir respirer. C'est une frustration similaire a celle de voir que par
les haut-parleurs sortent tous ces corps qui bougent, qui s'empilent, absents, et nous font grouiller
alors qu'auparavant ils s'agitaient organisés. Le seul avantage de 1'été, c'est de capturer certains
oiseaux: nous avions placé des filets tendus aux arbres pour les récolter et leur installer un tuyau
sur la poitrine, une flite collée sur leur ventre. Ils se débattaient a peine, comme s'ils savaient.
Dans le meilleur des cas on installerait un micro sur eux, mais il y a trop de vent qui glisse sur
leurs petits corps pour capter quoi que ce soit. Avec la fliite sur leur torse on créait un chant
d'oiseau supplémentaire par notre faute. On rajoute un peu de son a leur cri, pour un petit
moment, la fliite se défait aprés un ou deux temps pluvieux, comme du carton, par consommation

lente de nos superstitions.

Pour appliquer ce principe au camion a son caché dans la cour, on y a rajouté des tuyaux
d'échappement inutiles en dessous pour qu'ils profitent de la vitesse pour fliiter. Les tuyaux
d'échappement, on les a arrangés pour que 1'air qui passe dedans circule par une hanche qui crée
des couacs stridents, particulierement au-dela de 15 km/h, en dega on entend surtout le reste de
I'univers qui n'est pas tourné vers nous encore, quelques micros piézoélectriques installés partout

sur le camion pour réamplifier a travers les haut-parleurs la maniere dont ca vibre les surfaces.
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On lui a ajouté un klaxon aussi, le klaxon de notre camion c'est un silencieux déployable
puisqu'on fait tellement de bruit que la seule fagon de se faire remarquer c'est d'arréter d'en faire.
Tout ca parce qu'on voudrait que la mécanique soit plus sonore. On ne trouve pas que 1'énergie
mécanique qui se transforme en énergie sonore est une perte: quel privilege de toujours entendre
comment ¢a fonctionne, d'avoir une idée de la mécanique en dedans par le son. Si c'était toujours
comme c¢a on acquerrait une mémoire acoustique forte qui nous permettrait de diagnostiquer des
problemes tout de suite sans les regarder, on saurait distinguer le son de la friction indue du
glissement mat. En mettant en marche le camion, ¢a permet d'activer un systeme de recyclage de
vieux disques: on les fond, plastiques et vinyles, et on crée a partir du fondu odorant un code de
téléchargement d'un album au hasard qu'on achete. Il se forme des lettres et des chiffres
approximatifs, et a partir de 1a on crée un alphabet qui se peut, en jetant le plastique fondu sur une
surface plane dont on déduit le code, les taches formant des chiffres et des lettres. Ca reste le
méme processus qu'un fond de tasse avec des feuilles de thé mais sans la variable avenir. Un
moment donné on s'est dit qu'on avait tellement souvent fait ¢a qu'on avait peut-étre détruit tous
les exemplaires d'un disque donné en échange de codes inventés; mais c'est correct, ¢a renvoie

simplement vers une autre forme de fondu sonore.
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Les premiers propriétaires de la maison o mon grand-pere réside maintenant — il en est
seulement le deuxieme propriétaire — y ont vécu vingt ans avant I’incident qui a obligé le couple
a vendre. Apres l'accident, elle est restée jusqu'a sa mort internée a 1'hopital Saint-Jean-de-Dieu et
lui, en résidence a Montréal. Elle avait passé toute sa vie a ne pas entendre. Sourde de naissance,
elle était tout de méme capable de ressentir les vibrations de sons particuliecrement graves, de
danser méme en rythme avec de basses fréquences. Mais une bonne partie de sa vie consistait a
s’imaginer ce que ca aurait pu étre, entendre. La plupart des gens la placaient devant une solitude
forcée, imposée: ils s'excusaient quand ils réalisaient que la difficulté de communiquer avec elle
dépassait de loin leur envie de la connaitre. Plusieurs décennies de vie avaient été nécessaires
avant de perdre définitivement tout désir de savoir ce que ¢a pouvait étre, d'entendre: de toute
facon, c’était possible de communiquer autrement, et 1’espoir de recouvrir 1’ouie avait été

abandonné.

C'est quelques années apres que son ressentiment eut diminué que l'accident est survenu. Au
matin, il fallait se sortir du lit pour ne pas retomber dans les réves avant le vrai réveil, réves qui
étaient toujours abominables: souvent c'était une préfiguration du matin qui allait se dérouler, des
gestes similaires. Ce matin méme 1'anxiété normale s'était tournée assez rapidement vers un
probleme physique. Elle a entendu soudainement son oreille frotter contre le tissu de l'oreiller,
sans savoir ce que c'était a ce moment. Elle se fige, attend. Puis elle bouge, continue d'entendre le
bruit des draps, son mari est levé déja, elle peut passer ses mains sur le lit, entend son corps sur
eux. Des draps d'hiver et tous ses gestes. Sa respiration contre tout. Elle prend une inspiration
qu'elle entend fort, et sort l'air, par panique, elle crie une saccade a la fois. Elle hurle maintenant,
son mari entre, s'adresse a elle en lui tenant la main, elle ne veut pas répondre, elle entend son

soupir et sa crainte, il insiste, ¢a dure plusieurs minutes, elle respire et crie encore.

Il se décide a composer le numéro d'urgence qui donne des coups aigus a chaque bouton enfoncé
et au doigt qui les pese. Ce qui acheve de la terrifier: il se met a parler au téléphone. S’entendre
hurler était particulicrement difficile, mais elle continuait puisqu’elle s’entendait en se doutant
bien d’ou ca pouvait sortir: comment ¢a pouvait sortir d'elle-méme, pourquoi est-ce que c'était
aussi laid? Et ca se nourrissait, comme un feedback, elle continuait de hurler parce qu'elle

ressentait les mémes vibrations a l'intérieur d'elle et de son crane et I'air qui passait comme avant,
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sauf que ca créait désormais quelque chose de dégueulasse. Elle s'arréte de crier pour une courte
respiration, c’est la voix de son mari qui I’effraie, il est agacé par ce qu'elle produit, il était en
train de se faire a déjeuner, et bientot, c'est la bouilloire laissée sur le feu, c'est 'eau sifflante qui
se manifeste a elle dans toute sa stridence humide, sans qu'elle sache d'ou encore ¢a provenait,
qu'est-ce qui la provoque. La bouilloire achéve de la rendre inconsciente, juste avant que

n'interviennent les sirénes de 1’ambulance.

Mon grand-pere a acheté la maison 'année suivante.
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Il y a une bibliothéque ou sont enfermées toutes les choses sur lesquelles tu as eu de
l'influence. 1l faut aller chercher vis-a-vis ton nom, et agréablement on le trouve presque toujours,
méme quand on se déteste, quand on déteste les autres, quand ils nous détestent. C'est I'endroit ou
on se rend compte de tout ce qu'on a influencé; on accomplit des choses simplement en se
promenant avec un minimum d'efforts. On retrouve méme des anecdotes a nous dans des romans
ou notre apport autrement anonyme est souligné de maniére appliquée, avec des passages
encadrés a la main. Il y a des chansons, méme certaines sur lesquelles on ne pensait avoir eu
aucun impact, des groupes que 1'on ne connaissait pas, pour se demander comment on a pu faire
pour leur inspirer ces souvenirs méme médiocres. La fois méme ou on a touché un front et ¢a a
débloqué toutes sortes de pensées douces qui ont été transcrites a la main. Des impressions qu'on
a transmises avec notre maladresse, a l'abri de nos corps fatigués. Ce méme projet de
bibliotheque a été créé par les personnes responsables de la premicre alchimie, soit celle de
reconnaitre une mélodie par l'image, sans transmission orale. On ne peut y rester longtemps, il y a
tellement d'écho que lorsqu'on fait du bruit on ne sait plus ce qui l'avait produit au départ, ni

pourquoi.
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Par exemple:

On passe le son du piano dans des espaces qui n'existent pas.

Prenons le temps de parler de notre entente, a regarder l'intérieur,
[’hiver on essore des voix qui se négocient des images folles,

capables d’en tirer un certain plaisir.

Si on ne peut plus entendre on va écrire tous nos muscles
et la voix dans le miroir,
pour se renégocier notre corps méme pas imaginé

plein, sans mystere, posé la pour en débattre.
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Quand ce n'est pas le camion qu'on utilise, on se trouve une salle pour jouer seules: si on
n'entend plus 1'écho autour, c'est bon. Enregistrer le son ambiant pour le retirer par la suite en
négatif, ou alors étre fachées comme on aimerait mieux se parler mais a chaque fois 'idée qu'on
en avait dans notre téte ne sort pas comme on veut, de la méme facon qu'on cherche a travailler
notre instrument a un point tel qu'il y aurait une concordance parfaite entre notre idée et son
expression, comme s'il n'y avait qu'une facon d'entendre. Pourquoi est-ce qu'on ressent
différemment de ce que 1'on pense? Un écho prend en charge la responsabilité de cette réponse:

pourquoi pas faire encore la méme chose.

Le jour de notre performance, les gens arréteront de marcher dés que le camion a son

commencera. IIs regarderont le ciel, attendront de comprendre la source du son, la source de cette
note a l'octave répétée. Les images de cette journée seront retransmises par les caméras de
surveillance, partout pareilles: le plus visible, ¢a reste les accidents, les autres en parlent avec un
enthousiasme voyeuriste. Celleux avec des écouteurs prendront un peu plus de temps a
comprendre ce qui se passe, ou, pour les personnes moins inquietes, elles trouveront que ca
s’integre parfaitement bien avec ce qu’elles écoutent alors. C’en est venu a recouvrir la ville au
complet, certain.e.s se sont dit que c¢’était la neige qui leur chuchotait, leur espace personnel strié
pour de bon. Si on se rend compte que c'est a cause de nous et a cause du camion dans la cour, on
dira: OUI surtout, on nous informe qu'il faudra mourir diapasonnées d'avoir placé la pensée

musicale, flottante, tentaculaire, au-dessus. Ce qui nous convient.
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L'écriture de la piece elle-méme est en miroir: la premiere page est réfléchie de maniére
symétrique de l'autre coté, les motifs apparaissent a I'envers par écrit, ¢ca ne s'entend pas tant que
ca. Comme si a ce moment la seule chose qui importait c'était de faire advenir un procédé
physique, la réflexion, méme pas dans le sens de quelque chose de pensé, si je fais la méme chose
avec les mots ¢a en devient juste crypté, non réversible, mais c'est bien ¢a, ce que tu as dit, ce que
je dis a certaines personnes, c'est toujours non réversible, j'ai beau croire que tu peux changer
d'avis mais tu l'as dit a ce moment-la, ¢a nous fait voir par cette composition comment c'est
malléable les sons lancés en l'air, ceux qui ne sont pas pris dans des sens possibles, mais plutot
qui peuvent étre revirés sans conséquence, juste écrits a 1'envers sur une partition, toujours serrés

dans un caprice nonchalant comme j'aime en passer 1'effet.
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J'ai joué du piano droit pendant dix ans sans savoir ce qu'il y avait derriere le panneau de
bois, j'étais trop occupée a gosser les notes devant moi. La premiére fois que j'ai vu un piano
ouvert, bris¢, a I'extérieur — je n'aurais pas pensé€ le faire moi-méme, la négligence doit étre 1a
toute préte pour moi — j'ai regardé longtemps sa mécanique interne, ses marteaux, ses transferts

d'énergie, son usure. Je n'ai pas cherché a le toucher tout de suite.
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Elle pense a son corps quand elle danse, juste pour imaginer les craquements de son
corps. Si elle penche vers la droite, ce sont ses vertebres qui pétillent. Elle 1éve sa téte vers le
haut, remet ses hanches un peu vers l'arriere, recule son cou, pointe son menton au ciel.
L'enchainement se fait trés lentement pour que le poids de son corps devienne celui qui fait tout
le travail. A l'expiration elle sent que la joie est peut-étre dans son corps qu'elle manipule, le seul

probléme c'est que la nuit il s'éteint aussi elle ne le voit plus.

Elle a de la difficulté¢ a s'endormir, elle sait que c'est la faute du trop de structure autour d'elle,
elle ne peut s'endormir et son cceur bat comme si elle ne pouvait aller se coucher et que pleins de
gens lui demandaient avec suspicion ce qu'elle faisait dans la vie de sa vie. Pour tenter de mieux
dormir elle a acheté dans une vente de garage un walkie-talkie, ceux qui permettent aux parents

d'entendre leur bébé pleurer, utile dans une maison ou ils seraient trop éloignés pour l'entendre.

Le bruit de ce walkie-talkie désormais l'aide a s'endormir a cause du chuchotement électrique
constant qui s'en dégage, elle n'avait qu'a le mettre dans la méme piéce pour que c¢a se génere,
déja le chuchotement diminue son anxiété. Elle décide d'aller le cacher dans la forét pres de chez
elle. Le signal rame plus longtemps, fait en sorte qu'elle entend toute la nuit durant I'extérieur:

malgré le manque de structure, le signal ouvre sa chambre.
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Les dispositifs sonores dans la poésie de Marie Uguay et de Joséphine
Bacon

« Je cherche une forme qui ne soit pas poésie telle qu'on 1'entend,
telle qu'on en lit maintenant, mais un véritable chant atonal.
Des mots sans lyrisme qui adhérent parfaitement au temps présent. »

- Marie Uguay

« Mon peuple est rare, mon peuple est précieux comme un poéme sans écriture. »

- Joséphine Bacon

Prenons d'abord cette idée de « chant atonal® », c'est-a-dire du chant qui veut se détacher
des régles de 1'harmonie tonale. Détaché d'un systeme qui organise le son dans des relations
hiérarchiques — la tonique est plus importante que la quinte, etc. — des relations familicres,

. \ ) s . !
auxquelles notre oreille, a force d'y avoir été exposée, trouve « naturelles ». Le chant atonal, c'est
se mettre a chanter alors que chaque note produite cherche a s'inscrire dans une nouvelle syntaxe
musicale, dans un autre systéme de sens; c'est un acte qui contient le désir de créer un autre

réseau de relations.

Des mots qui adhéreraient au temps présent, ou chaque mot viendrait construire des

virtualités dans son apparition fulgurante, déja évanescente. Si Marie Uguay, dans son Journal,

3 Marie Uguay, Journal, Montréal, Les Editions du Boréal, 2005, p.122. Pour les références ultérieures a cet ouvrage,
je ne ferai que mentionner le titre Journal suivi du numéro de la page.
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qualifie son travail poétique de « chant atonal *», elle signale aussi rechercher des « mots sans
lyrisme »: on peut entendre 12 aussi des mots qui veulent se détacher d'une tradition, d'un systéme
poétique balisé. Presque dans un fantasme anhistorique, anti-structurel: des mots « qui adhérent
parfaitement au temps présent », détachés des lourdeurs symboliques, dont les significations ne
seraient pas liées a un systeme plus large, déja arpenté, mais plutdt a une résonance propre, a une
valence neuve des mots, irruptions toujours par la création de la signifiance. Marie Uguay le note
dans son Journal: « Maintenant je voudrais écrire des textes ne se rattachant a aucun systeme
connu d'écriture. Proche de la poésie sans I'étre vraiment. Narration et musicalité du texte.’»
Ecrire des textes qui veulent inventer les mots, a chaque fois: ¢c’est ce qui sous-tend la recherche,
I’¢lan d’Uguay vis-a-vis la création littéraire. Son €élan, mais aussi ses limites: cette métaphore du
chant atonal pour qualifier son écriture en montre aussi le caractére ambitieux, son trés grand
espoir — celui de chercher a développer une écriture qui ouvrirait la voie a de nouvelles méthodes

de composition poétiques.

La poésie de Joséphine Bacon est recherche d'un « poéme sans €criture », que je propose
ici de lire, de penser avec cette quéte du « chant atonal » d’Uguay. Le peuple innu, associé pour
Bacon a un poéme qui se passe de l'écriture, tracerait, inscrirait et marquerait autrement son
passage au monde. Sa poésie tente de restituer une expérience, de recréer par les mots la
performance du chasseur jouant du feueikan, le tambour®. Le poéme sans écriture, ce peut étre le
poeme atonal, qui cherche une nouvelle syntaxe pour se déployer, qui inscrirait autrement
l'intuition du poeme. Ce qui reste du poeme sans écriture, c'est peut-€tre justement aussi une trace
sonore, qui peut étre internalisée, pas nécessairement audible, sans référent linguistique — un

chant, ou ce qui le précede.

Ce commentaire proposera une lecture des recueils Un thé dans la toundral
Nipishapuinetemushuat (2013) par Joséphine Bacon et L'Outre-vie (1979) de Marie Uguay. Ces
autrices créent a la lecture de leur poésie — une lecture que 1'on imagine aujourd'hui silencieuse —

une dimension sonore et vocale évidente, une sensibilité, voire une sursensibilité a I'ouie. Leurs

4 Journal, p.122.

5 Journal, p.77.

® Tsabelle Saint-Amand, dans l'article « Discours critiques pour 1'étude de la littérature autochtone dans l'espace
francophone du Québec », souligne dans une réflexion sur la poésie de Bacon qu'il faudrait « s'interroger sur la
signification [...] du tambour » (p. 45) dans son ceuvre.
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recueils soulévent des considérations esthétiques et philosophiques sur l'audition, non pas
seulement considérée comme un phénoméne physique et physiologique, mais qui permet de
réfléchir la poésie, de créer une pensée de la création littéraire. Cette acuité auditive suscitée a
méme |'écriture poétique se déploie différemment: s'intéresser a cette dimension de leur poésie
permettra d'imaginer le motif sonore comme organisant une pensée du discours poétique, des

significations, de la semiosis qui peuvent le traverser.

L'objectif de ce travail est de saisir une intuition persistante a la lecture de ces recueils, a
savoir que leur poésie est appréhendée par le motif musical. La création littéraire commencerait
par cet ¢lan, qui, on le verra, n’est pas qu'idéalisation ou romantisation du musical: leur poésie est

1 , . \ . o . . .
guidée par l'impression que d'autres systemes de signification seraient plus proches du surréel
poétique qu'elles construisent. L'insistance sur la musique crée une proximité avec le non narratif,
avec cette possibilité de signifier autrement qu'avec les mots. La premiére section expose les
différentes maniéres qu'ont les autrices de souligner les bruits. Tout de suite, la question de

: iati , puisqu ‘e poétiqu v cristiqu iques du
I'énonciation se posera, puisque le oé¢tique se confond avec des caractéristiques physiques d
son. L'interpénétration entre le son et I'énonciation poétique structure le rapport a l'espace et au
monde, ce qui n'est pas sans impact sur la vision du corps proposée. Bien que les deux
énonciations s'expriment au je, il n'y a pas, dans ces recueils, de corps facilement identifiables,
tracables, repérables: la capacit¢ d'entendre entraine une défocalisation. C'est l'audition qui
permet de repérer, de témoigner de manifestations de vie: ainsi, le sens de la vue est déclassé,
dévalorisé au profit de I'audition. Les images, surtout pour Uguay, sont associées a la tromperie, a
l'illusion. Les sons restent décrits comme des signaux, c'est-a-dire qu'ils sous-tendent une
intention, de la méme manicre qu'une alarme cherche a nous avertir de quelque chose — d'une

présence, d'un danger.

A partir de ces indices sonores et des visions de I'espace et du corps proposés, une pensée
de la création littéraire se développe, s'associant & une écoute augmentée. La deuxiéme section
s'intéresse a cette écoute qui rend compte d'une sensibilité particuliere. La multiplication de
perceptions dans le texte mene au développement d'une sensibilité hyperesthésique. Cette pensée
de la création littéraire se décline également par I'envie de ne pas tout dévoiler, de protéger un
espace qui ne serait accessible que par une écoute particuliere du monde: soit celle de préserver

de la manifestation, de savoir conserver une part de secret. Cela reste une préoccupation de leur
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écriture, de leur idéal poétique. Les craintes d'une coupure dans la transmission, de la perte d'un

héritage se ressentent et accentuent les rapprochements entre la parole et le chant.

La derni¢re section reviendra sur cette intuition que leur poésie cherche a désigner
d'autres systémes de signification qui seraient plus proches du surréel poétique qu'elles
construisent — du « poeéme sans écriture », du « chant atonal ». La notion de dispositif, apportée
par Foucault et réinterprétée par Agamben, nous permettra de mieux saisir cette impression de
lecture, qui permettra de réfléchir a la création littéraire comme conscience des rapports de force
du langage vis-a-vis 1'énonciation, de I'écriture comme puissance impersonnelle — fortement

associée aussi a la musique, d'ou sa présence dans les recueils.

1. Premiére partie: L'écoute augmentée par la poésie

1.1 Le poétigue appréhendé par le musical

Il est plutot difficile de s’entendre sur le discours que porterait la musique. De quoi
est-elle la médiatrice, qu’est-ce qu’elle véhicule? Voici deux types de discours qui ne semblent
pas répondre a la question suivante de la méme maniere, a savoir : est-ce que la musique raconte,
est récit? Paul Zumthor, dans Introduction a la poésie orale, souligne: « [...] toute production
d'art [...] est récit. Et la musique? Peut-étre; slrement de maniére seconde et par renvoi’. » Le
récit porté par le musical se manifesterait « de maniére seconde » — qu’est-ce qui viendrait,
exactement, en premier? — et par « renvoi », la musique comme ¢€tant créatrice d’associations,

comme pointant vers autre chose pour porter le sens. Deleuze se distancie de cette explication:

Il arrive qu'une musique nous rappelle un paysage. Ainsi le cas célébre de Swann, chez
Proust: le bois de Boulogne et la petite phrase de Vinteuil. Il arrive aussi que des sons
évoquent des couleurs, soit par association, soit par des phénomenes dits de
synesthésie. Il arrive enfin que des motifs dans des opéras soient liés a des personnes,
par exemple un motif wagnérien est censé désigner un personnage. Un tel mode
d'écoute n'est pas nul ou sans intérét, peut-étre méme qu'a un certain niveau de détente

il faut en passer par 1a, mais chacun sait que ce n'est pas suffisant. C'est que, a un

" Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Seuil (coll. « Poétique »), 1983, p. 50.
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niveau plus tendu, ce n'est pas le son qui renvoie a un paysage, mais la musique

elle-méme qui enveloppe un paysage proprement sonore qui lui est intérieur®.

Deleuze souligne que le renvoi a un récit confine la musique dans quelque chose qui ne lui
appartient pas en propre. Il faut la penser aussi comme opérant esthétiquement autre chose au
niveau du sens. Elle générerait elle-méme quelque chose qui nous serait accessible de maniére
parallele au récit, qui s'autogénére. Les associations et les retours de mémoire que permet la
musique ne peuvent a eux seuls résumer ce qu'elle peut symboliser. Ce qu'elle peut symboliser:

que veut dire ce terme?

Julia Kristeva, dans La Révolution du langage poétique, vient apporter une distinction
entre ce qu'elle nomme le symbolique et le semiotique. Elle définit d’abord le symbolique comme
étant « [...] un produit social du rapport a 1’autre, a travers les contraintes objectives constituées
par les différences biologiques, entre autres sexuelles, et par les structures familiales
concrétement et historiquement données ? » . I est associé a la norme, la structure. Pour sa part,
le sémiotique ne reléverait pas seulement de ce systéme signifiant qu’est le langage, mais serait
traversé par d’autres. Il serait marqué par des « frayages, transports d’énergie, découpage du
continuum corporel, social, aussi bien que de celui du matériau signifiant[...], dans une totalité
rythmique mais non expressive : le sémiotique s’articule de flux et de marques'®». Elle souligne,

concernant la musique :

[...] 1 vy a des systémes signifiants non-verbaux qui se construisent exclusivement a
partir du sémiotique (la musique, par exemple). Mais nous verrons que cette
exclusivité est toute relative[...]. Le sujet étant toujours sémiotique et symbolique, tout
systtme signifiant qu’il produit ne peut étre « exclusivement» sémiotique ou
« exclusivement » symbolique, mais il est obligatoirement marqué par une dette
vis-a-vis de lautre. "'

Les deux concepts restent dynamiques, jamais isolés: Zumthor, qui souligne que la musique

renvoie de maniére seconde, évoque davantage les renvois symboliques de la musique,

8 Cité dans l'article « Deleuze musicien » de Danielle Cohen-Levinas. La citation de Deleuze provient de Lire
I'Ircam, ouvrage coordonné par Peter Szendy, éd. Centre Georges Pompidou et 'IRCAM, Paris, 1996, p.152.
? Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Editions du Seuil (coll. « Tel quel »), 1974, p. 29.
10 Ibid, p. 40.

" Ibid, p. 22.
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c'est-a-dire sa capacité a nous rappeler des moments, sa capacité a étre associée a un temps, un
lieu, un souvenir... Deleuze ne trouve pas — et il donne 1'exemple de Proust avec la phrase de
Vinteuil, soit cette petite phrase musicale qui rappelait a deux personnages leurs débuts
amoureux — que ces associations symboliques émises face a la musique soient « suffisant[es] ». Il
pense davantage la musique dans une dominance sémiotique, dans sa possibilité d'évoquer par

elle-méme des « paysages » intérieurs, en étant créatrice de ses propres références.

A T'écoute d'une musique dodécaphonique, l'oreille tend a recréer une impression de
tonalité: a moins d'une longue tradition d'écoute de musique contemporaine, notre oreille est
habituée a la dominance d'une tonalité et a des régles de composition orientées par elle.
Schoenberg 1'écrivait ainsi, alors qu'il cherchait un moyen de sortir réellement de la composition
tonale: « [c]haque son a tendance a se transformer en tonique. Chaque accord de trois sons a
tendance a se transformer en accord parfait'®». L'oreille recherche cette cohérence, travaille a
I'entendre, allant jusqu'a la recréer artificiellement: on peut avoir l'impression qu'il y a des
moments « consonants » (sans doute, mais par rapport a quoi?). Le refus de la tonalité peut aussi
étre pergu comme le refus de la syntheése: difficile pour l'oreille, éduquée en termes de
tension/résolution, de construire une impression de progression ou de durée a partir de sons qui

refusent de s'organiser d'une maniére familiére'’. On cherche & rattacher le symbolique, la

syntaxe que I'on connait (les régles d'harmonie, le systéme tonal) a ce que I'on entend.

Marie Uguay et Joséphine Bacon, par leurs multiples références a des sensations sonores
dans leurs textes, s'intéressent a l'aspect sémiotique du musical, a la maniére dont la musique
génere ses propres impressions, c'est-a-dire a une signification au-dela d'un sens langagier, a
I'élaboration de ce « paysage proprement sonore qui lui est intérieur » qu'elles cherchent a

traduire par 1'écriture. Dans leur création, il n'y a pas de références directes a des ceuvres

12 Arnold Schoenberg, « Opinion ou perspicacité? », dans Le style et l'idée, Paris, Buchet/Chastel, 2002, p. 203.

13 Carol L. Krumhansl, dans l'article « Tonal hierarchies in atonal and non Western tonal music », souligne:« As has
been shown in previous chapters, listeners internalize stylistic norms through experience, and these affect the way
music is perceived and remembered. Musicians (e.g., Hindemith, 1952/1961, p. 40; L. B. Meyer, 1956, p. 63) and
psychologists (e.g., Dowling, 1978) alike have assumed that listeners will inappropriately impose this knowledge on
styles with which they are less familiar. In support of this, those of us most familiar with tonal-harmonic music are
aware of the disquieting effect of other styles resulting from the mismatch between our expectations and the music.
Our ability to remember and reproduce music in unfamiliar styles is severely limited. »

Référence compléte: Carol L. Krumhansl, « Tonal hierarchies in atonal and non Western tonal music » dans
Cognitive Foundations of Musical Pitch, Oxford, Oxford University Press, 318 p.
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musicales, ou a des courants musicaux: il y a plutét des descriptions de bruits, de sons. La
recherche du « chant atonal » d'Uguay s'inscrit dans la poursuite d'une syntaxe de composition
inédite — une recherche ambitieuse, ultimement déceptive — pour que la poésie s'inscrive dans cet
ensemble de « flux et de marques'*», dans un rythme plutdt que dans une narrativité. Dans les
recueils, le récit est éclaté: il n'y a pas de fil narratif, mais des éclats, des fragments tissés
d'obsessions récurrentes. La création poétique est inextricablement liée a un questionnement sur

la facon de signifier, et sur la fagon dont elle peut se rapprocher du sémiotique.

Sur ce que la musique peut signifier, plusieurs tentatives de définition: ce qui est mis de
I'avant, notamment par Kristeva, c'est sa capacité a évoquer des processus de signification
symboliques — en nous rappelant un événement, par exemple — mais surtout sémiotiques. Claude
Lévi-Strauss écrit: « la musique, c’est le langage moins le sens'»; en renversant les termes,
Jean-Luc Nancy souligne que cette phrase semble aussi compréhensible a I'envers, puisqu'on
pourrait aussi dire: « la musique, ¢’est le sens moins le langage'® »... Ce qui est visible en opérant

ce renversement, c'est que tout dépend de ce que 1'on entend par les mots sens et langage.

1.2. Les signaux sonores présents dans le discours poétigue

Quelles sont les références au son qui sont présentes dans les deux recueils? Il faudra se
concentrer surtout sur les références directes a des signes audibles, puisqu'il n'y a pas de référence
précise a des ceuvres musicales particuliéres, ou référencées dans les vers'’. Dans ces recueils, le
son est presque toujours le témoin d'une présence, renvoie a d'autres entités chez Bacon; il est

développement d'une sensibilité particuliere pour Uguay.

' Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, op. cit., p. 40.
15 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, 4. L'Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 579.

Un article de David Ledent commente la vision qu'a Claude Lévi-Strauss de la musique: «[...] il n’existe a
priori aucun rapport entre signifiant et signifié dans un systéme musical [...] [¢'est] un langage dépourvu de relations
définies entre signifiants et signifiés mais pourtant muni de vastes possibilités expressives. » Extrait de « Claude
Lévi-Strauss et les formes symboliques de la musique », L ’Homme, n° 201 (2012), p. 107-120.

16 Jean-Luc Nancy, A ['écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 58.

17 Uguay fait référence une fois a I'harmonie, ou a la musique comme un jeu de formes, comme a une syntaxe dans
un autre recueil : « cette musique intense je ne l'oublie pas/ qui venait de l'agencement maintenant usé des
formes/ [...]».
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Les battements du tambour, du teueikan, viennent ponctuer le recueil et I'ensemble de
l'ceuvre poétique de Bacon'®. Chaque poéme de ses différents recueils est double: en innu d'un
cOté, et en francais de l'autre. Si le terme « musique » n'existe pas en innu, elle utilise toutefois
largement le mot en francais. Je me suis demandé¢ comment elle le traduisait, quels synonymes
elle pouvait employer alors pour le remplacer. Lynn Drapeau, linguiste'’, m'a aidée a comprendre
les différentes déclinaisons que la poéte emploie pour remplacer le mot « musique ». Elle utilise
les termes de « chant », de « ce qui est audible », il y a le « son du tambour accompagné de
chant », le « son du tambour sans chant », la « parole messagere »... La conception méme de la
musique s'éloigne, par cette maniere de la désigner, d'un acception harmonique. Toutefois, en
francais, elle emploie des termes plus précis: « hymne », « incantation », « berceuse », « une

valse a trois temps® ». Quelle conception de la musique est portée dans les recueils de Bacon?

Véronique Audet, anthropologue et autrice de l'ouvrage Innu nikamun — L'innu chante,
cherche a décrire le phénoméne musical innu de la société plus traditionnelle jusqu'a nos jours.
Elle souligne que le tambour dans la musique traditionnelle innue a une portée sociale et
spirituelle: sa performance est un « acte de communication sonore et de communion avec les
étres humains et non-humains du territoire?! ». Il peut permettre d'assurer une bonne chasse a
celui qui le traite avec respect. Jouer le tambour pour un chasseur constitue un véritable « geste
sonore* ». En rappelant qu'il faut utiliser le terme de musique avec prudence, puisqu'il n'existe
pas en innu-aimun, Florent Vollant et Claude McKenzie, compositeurs innus, soulignent ceci:
«Ce qu’on appelle nous " musique traditionnelle " renvoie a un monde ou la maitrise et la
connaissance des différents sons de la nature étaient a la base de la capacité et du pouvoir de
survivance®». La maniére dont 1'écriture de Bacon est habitée par la question de l'écoute et

tournée vers les bruits reste liée a I'univers de la chasse et a son importance pour assurer la survie.

'8 Elle écrit: « Le tambour rythme ma vie » dans le recueil Un thé dans la toundra / Nipishapuinetemushuat, p.56.
Désormais, toute référence a ce recueil sera toujours désignée par le sigle TD7/N suivi du numéro de la page.

" Lynn Drapeau est professeure associée au Département de linguistique de 'UQAM. Sa traduction de quelques
poémes analysés se retrouve dans la troisiéme partie.

2 TDT/N, p.44. « Une valse a trois temps » qui, en innu, est traduit par une « danse frangaise ». Je reviendrai, a la
derniére partie, sur la co-présence des deux textes dans le recueil.

2 Véronique Audet, Innu nikamu - L'Innu chante. Pouvoir des chants, identité et guérison chez les Innus, Québec,
Presses de 1'Université Laval (coll. « Mondes autochtones »), 2012, p. 44.

2 Ibid, p. 42.

# Ibid, p. 57.
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Cette proximité parait audible dans la langue méme: « Il y a une correspondance linguistique et

sémantique entre "il écoute" (natutamu/ natutueu) et "il chasse"(natau)**». Les manifestations

sonores, chez Bacon, signalent une présence, sont liées a la question de la survivance. Jouer du
tambour, c'est faire appel a d'autres entités. Celui qui est a I'écoute, celui qui en joue, fait figure
de médiateur : « [1]'usage du son intervient comme "passeur" dans l'autre monde, pour traverser
les frontiéres d'un monde a l'autre, attirant l'attention et la rencontre des esprits® ».Le
grondement répété de l'instrument permettrait de s'adresser a d'autres entités, puisque le son
s'immisce partout dans l'espace, projetant sa vibration la ou le corps ne peut aller. C'est un rapport
de force, qui autorise une communication. Je suis tentée de rapprocher cette insistance sur le
rythme du tambour dans son ceuvre a un appel sans objet; c'est le lien que recherche le chasseur
avec d'autres entités. Chanter et jouer du tambour permettent une communication qui ne passe

pas par les mots: c'est un appel sans nom*.

La plupart des références au son dans Un thé dans la toundra /| Nipishapuinetemushuat
sont liées au tambour ou aux bruits de la toundra. Les sons permettent de se localiser dans
I'espace, de se placer en rapport avec ce qui est entendu : cette dynamique d'orientation s'inscrit
dans la « sur-vivance», comme l'écrit Pierre Ouellet dans un article sur Bacon, passant par une
« sur-signifiance*’» du territoire. Cette sur-signifiance, on la sent dans les manifestations de la
toundra qui semble s'organiser en rapport avec la voix énonciative — lorsqu'elle écrit que « [I]a
musique de la riviére guide [s]es pas®®». La maniére dont I'écriture de Bacon décrit 1'univers
sonore est, on l'a vu, liée a l'univers de la chasse et a son importance pour assurer la survie.
Maitriser les sons, étre réceptif et a 1'écoute, c'est s'assurer de la suite du monde. L'espace sonore
constitue un processus de resignification et de réappropriation du territoire qui passe d'abord par

le tambour®.

2 Ibid, p. 59

Zlbid, p.54

%Jean-Luc Nancy, dans son essai A I'écoute, revient sur I'étymologie latine du mot francais appel: « Dans appellare,

il n'y a pas d'abord I'idée de "'nommer", mais celle d'une poussée, d'une impulsion. [...] [A]lors que la manifestation
met au jour la présence, |'évocation appelle (convoque, invoque) la présence a elle-méme. » p.43.

7 pierre Ouellet, « Un nouveau totémisme. Rituels du souffle, de I'oeil et de la marche », dans Inter : art actuel, n®
106 (automne 2010), p. 29

BTDT/N, p.46

29 par le tambour, mais aussi par la danse: « [u]ne danse invite / A la musique / Ou les pas laissent leurs traces ». La

danse témoigne du mouvement dans I'espace, laisse des marques sur le territoire.
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Dans un documentaire de Jean-Claude Labrecque sur Marie Uguay, la pocte souligne d'ou
lui vient I'impulsion d'écrire: c'était lorsque, dans la maison familiale, son grand-pére se mettait a
jouer du violon qu'apparaissait le désir d'écrire®. Elle empruntera d'ailleurs son nom de plume a
son grand-pere: née Marie Lalonde, elle prendra le nom de son grand-pere, César Uguay, pour

signer son ceuvre. Elle exprime ainsi ce choix dans son Journal:

Je crée pour te prouver que tu n'es pas mort, que ton nom vibre dans 'avenir que je
désire forger, dans I'ccuvre que je désire léguer. [...] Moi, l'enfant, je te disais devant tes
désillusions que j'allais me rendre loin. J'avais pris la responsabilité d'étre toi. Ton nom
est devenu le mien. [...] Lorsque tu improvisais au violon, je te disais: continue. Et tu
t'arrétais si vite, comme si tu craignais de tomber de cette corde raide ou moi je ne

craignais pas ta chute. [...] Uguay est mon nom”'.

L'écriture s'impose pour la poete lorsque son grand-pére se met a jouer, la musique devient un
appel, une injonction a penser au-dela du présent, a rechercher une maniere de traduire le

sensible; elle devient un désir d'inscrire.

Le recueil L'Outre-vie laisse une place importante a I'écoute de ce qu'elle nomme des
« racines sonores* ». Son texte est truffé de sons inventés, improbables, ou « le soleil s'enfle et
s'étale/ avec un murmure de chute®», ou « [l]e jour se dévide avec un crissement interne de
soie ». Il devient possible d'entendre « [...]les labours des neiges / le roulement vif et doux des
nuages®*». Ces sons fantasmés et impossibles en appellent & une attention supplémentaire, une
sensibilité exacerbée par l'invention de ces bruits fantasmatiques, ils invitent a 1'écoute de ces

t35

« [é]pinettes noires comme des parcelles bruissantes de nuit>». Dans 1'écriture, Uguay recherche

le « chant atonal », la « mélodie™ », la « voix *’»: l'impératif poétique qu'elle se donne en est un

3Marie Uguay, par Jean-Claude Labrecque, Montréal, Office national du film du Canada, 1982. Film de 56 min.
Disponible sur le site de I'ONF. Elle rapporte ce souvenir au début du film, a partir de 1:55min.

3journal, p.289-292.

32Marie Uguay, L'Outre-vie dans Poémes, Montréal, Les Editions du Boréal, 2005, p.88. Désormais, toute référence a
ce recueil sera toujours désignée par le titre L'Outre-vie suivi du numéro de la page.

3 'Outre-vie,p.52.

3 'Outre-vie, p.43

3L 'Outre-vie, p.72

3 Journal, p.129

Ibid, p.26
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qui se rapproche du sémiotique musical. Il y a une forte association dans son recueil entre la
possibilité de percevoir des sons, et la vie qui surgit de ces apparitions. Dans son Journal, elle
souligne que « [I]e vécu [est] toujours immédiat, sonore, preuve dans la mouvance; les pulsions,
la signification se dérobent, I'amour vient*®». Est perceptible I'idée pour Uguay que la poésie doit
se rapprocher du surgissement, d'un mouvement qui est d'abord proche du son, qui attire
l'attention vers une communication, un appel, méme sans contenu encore perceptible. Par le son,
« les pulsions, la signification se dérobent », se défilent. La poésie doit chercher ces mots, ces

phrases qui permettent une apparition, qui autorisent une fulgurance, qui s'éloignent des attentes.

Pour les deux poctes, cette insistance finit par ressembler a une maniére de parler de la
création littéraire comme étant d'abord liée a une écoute augmentée. L'insistance sur le teueikan
chez Bacon ainsi que la recherche de « racines sonores*» pour Uguay montre I'importance de
l'audition dans leurs recueils. C'est une écoute du monde qui est demandée, en créant des
perceptions sensorielles amplifiées au point de les rendre étrangéres, démesurées. La prochaine
section tentera de comprendre la maniére dont se construit I'énonciation — le je poétique — face a

ces perceptions augmentées par 1'audition.

1.3. Le son et1'énonciation

Les caractéristiques physiques du son se confondent, dans les deux recueils, avec
I'énonciation poétique. Par le caractére vibratoire, la propagation des ondes ou la déformation de
l'air, le je des deux recueils se propage, se confond en vibrations. Les bruits décrits, rapportés par
I'écriture, révelent l'univers que cherchent a construire les poétes. L'interpénétration entre le son
et I'énonciation poétique structure le rapport a I'espace et au temps.

Dans L'Outre-vie de Marie Uguay, l'air, permettant au son de se déployer par vibrations
de molécules, devient coupant, matériel, palpable: il est possible d'étre « cisaillées de vent*'», le

« souffle pénétr[e] la lumiére*'»; la brise peut étre « contondante*®», on assiste a une « crispation

3Ibid, p.258

3 'Outre-vie,p.88.
0L 'Outre-vie, p.72
“pid, p.63

2ibid, p.43
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de l'air®». 1l est difficile de traverser « l'air haut perché*» , méme « le soleil s'y défait*». Il y a
un « épanchement*y de l'atmosphére, comme un déversement, une infiltration. De la méme
manicre que l'air semble se déverser, et donc partager des propriétés des fluides (épanchement) et
de 'organique (crispation), l'air qui alterne entre les propriétés d'un fluide ou d'un solide permet

d'associer la question du son au toucher dans ce recueil.

En effet, le son a d'abord une qualité tactile lorsqu'elle écrit: « j'entends monter la hative
chaleur de ta peau*’ ». Il y a confusion a la fois entre le son, la vibration, et le toucher. Alors que
le toucher demanderait une proximité, un contact sans médiation avec l'objet, en général ce qui
émet du son peut étre trés €éloigné de la personne qui I'entend. Cette distinction parait s'effacer a
la lecture, confondant les sens: on entend par capillarité. Ces associations kinesthésiques peuvent
étre associées aux relations entre ces sens, comme le souligne R. Murray Schafer : « Le toucher
est le plus personnel de tous les sens. L'ouie le rejoint a I'endroit ou les basses fréquences d'un
son passent a la vibration (soit @ 20 hertz environ). Entendre est une manic¢re de toucher a
distance [...]**». Mais cette association entre le toucher et l'ouie n'est pas récente. Aristote le

formulait en parlant du choc, du contact obligé pour créer un son:

Car nous prétendons que si certains objets ne sont pas sonores, comme |'éponge, la
laine, d'autres, en revanche, le sont, comme le bronze ou tout ce qui est solide et plat,
parce qu'ils sont capables de résonner [...]. D'autre part, le son actuel est toujours la
réaction d'une chose a une autre, dans un certain milieu. C'est, en effet, le produit d'un
coup. Dés lors, le son est impossible avec un seul objet, car on distingue le percuteur
de l'objet percuté. Si bien que l'objet qui résonne réagit a un autre objet. Il n'y a,

d'ailleurs, pas de coup sans transport®.

Par transport, il faut entendre le déplacement, le mouvement: le son se construit par contacts, par
réverbérations, par des confrontations aux objets. L'énonciation dans les recueils est a la

recherche de ces échanges, de ces contrecoups dynamiques. Méme si elle écrit au je, Uguay fait

“ldem.

“Ibid, p.44

“ldem.

“Ibid, p.46

47'Outre-vie, p.87

“8R. Murray Schafer, Le paysage sonore, Paris, Editions Jean-Claude Lattés, 1979, p.26
“Aristote, De I'dme, Paris, Flammarion, 1993 rééd. 2018,p.195-196
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référence a un tfu qui ne sera jamais décrit, sauf multiple. Un fu comme une variable, dont le trait

n'indique que sa malléabilité.

Les sons percgus par I'énonciation permettent de construire le monde extérieur. La question
du mouvement (I'immobilité, la mobilité) est essentielle dans le recueil: une insistance sur la
lumiére et sur les éléments de l'intérieur (les « stores », la « fenétre », « la chambre **») permet de
s'imaginer une énonciation qui est liée a un espace défini. Elle écrit: « je suis la déchainée et
inerte ». Rien ne la retient (déchainée, sans chaines) ; ne surgissent alors que des irruptions par le
son comme autant de manifestations extérieures de vie. C'est ce qui permet une sorte
d'écholocalisation — presque une échotemporalisation, rendant compte du temps passé, a venir, du
moment présent qui s'éternise — par 1'écriture; c'est le territoire, c'est la ville qui se révele: « je
sens autour de moi l'inodore crispation de l'air/ [...] /Artificielle et vibrante forét de la ville / [...] /
Je suis immobile mon corps tendu sous le crépitement des foules! ». Chloé Savoie-Bernard, dans
son analyse du mouvement dans le Journal d'Uguay, avait remarqué cette proximité entre
I'énonciation et les apparitions sonores: « [l]es sons [...] permettent de penser la ville comme un
lieu hospitalier qui autorise une fusion avec le sujet™®». Dans 1'immobilité, les bruits restituent le
monde, témoignent d'un temps qui s'espace, « l'hiver avec le rythme sourd de l'espace », ou le
« printemps est plus sonore qu'un geai®® ». L'extérieur s'organise ainsi en éclats, sans continuité,
en juxtapositions et échafaudages toujours repris, détruits. La lumiére fuit, I'air coule: I'écriture

est 1a pour souligner ce délitement.

Un poéme® montre ces fluctuations de I'espace: 1'accent est mis sur une seule fenétre,
« comme l'écran[...] ou la réverbération des torpeurs», ou des « existences passent ». Il
comporte en filigrane des allusions a la photographie, a la peinture (le « vif-argent du sujet »,
'« huile »). L'espace se distend, on ne sait pas ce que la fenétre renvoie — ou devrait — renvoyer.
Elle montre une « géométrie » de plaines et de températures, est a la fois « jardin » et « vitrine »

(arrangement, organique, artificialité¢). On ne sait plus sur quel axe doit se déployer le regard,

0L 'Outre-vie,p.81

Slpid | p.43

2Chloé Savoie-Bernard, « Traverser I'immobile: le déplacement dans le Journal de Marie Uguay », mémoire de
maitrise en littératures de langue frangaise, Montréal, Université de Montréal, 2015, p.39

[ 'Outre-vie , p.50

51bid, p.97

551bid, p.97
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intérieur ou extérieur: « [1]a fenétre traversée / [...] nous sommes entrés dans la matiére », « pour
cadrer la journée dans une fenétre®® ». Ce poéme permet de décrire un motif important de I'ceuvre
d'Uguay: ce brouillage entre 'intérieur et I'extérieur, une réversibilité du dehors et du dedans qui
tend a détruire les frontiéres entre une subjectivité unique, qui meéne a penser les perceptions
comme des excroissances a d'autres subjectivités, comme autant de manieres ou elles peuvent
apparaitre et surgir. Ces poeémes recréent des sensibilités multiples, possibles par un regard qui
n'a pas d'origine, qui est réfléchi, renvoyé. Si le toucher et 'ouie sont associés, il y a aussi une

indéfinition du foyer de la perception: le je ressens de partout.

L'énonciation peut entendre des impossibles: des sons complétement inaudibles
deviennent amplifiés par l'écriture. La chaleur de la peau peut étre entendue, ou le souffle
pénétrer la lumicre — c'est méme possible de capturer des bruits: « je piege encore le son des
vagues®’ ». Il est demandé d'entendre « le roulement vif et doux des nuages® » comme pour s'en
approcher, ou plutdt parce qu'ils deviennent perceptibles dans la distance. L'espace demeure
malléable, se distend par ces mouvements: on peut s'en distancer et s'en rapprocher. Uguay joue
de la proximité par le motif du son; ce qui devrait étre inaudible apparait au plus pres. Cela crée
un rapport a l'espace ou le corps est juxtaposé aux paysages par ces perceptions instantanées,
étendues. Face aux bruits, 1'énonciation poétique d'Uguay semble s'éclater, créant une multiplicité

d'ancrages extérieurs a I'énonciation, se défaisant du corps pour créer une sensibilité particulicre.

Pour Joséphine Bacon, 1'émission ou I'écoute de sons permet de localiser, de resignifier le
territoire, mais aussi de rendre compte de présences, de messages. L'énonciation, dans ses
recueils, est multiple et tente d'entrer en communication. Sur les chants traditionnels innus, Audet

constate ceci:

Le pouvoir du son vient donc notamment de son aspect actif, dynamique, pénétrant,
résonant, ainsi que du fait qu’il traverse 1’espace et les frontieres imperméables a la
vision. Pour les Innus, le son entendu mais non vu semble trés puissant ; il est associé

a des messages venant de 1’autre monde™.

%[ 'Outre-vie, p.55

57Ibid, p.79

581bid, p.43

$Véronique Audet, Innu nikamu - L'Innu chante. Pouvoir des chants, identité et guérison chez les Innus, Québec,
Presses de I'Université Laval (Coll. « Mondes autochtones »), 2012, p.60
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Méme s'il n'y a pas de signes visibles et que seuls des bruits sont pergus, ils témoignent de
présences. Celui qui est a I'écoute, celui qui réve du tambour — soit 1'énonciation du recueil — fait
figure de médiateur : « [l]'usage du son intervient comme "passeur" dans l'autre monde, pour
traverser les frontiéres d'un monde a 'autre, attirant I'attention et la rencontre des esprits® ». Le
grondement répété du tambour permettrait de s'adresser a d'autres entités, puisqu'il s'immisce
partout dans l'espace, projetant sa vibration l1a ou le corps ne peut aller. Ces présences sonores

dans les recueils s'associent a une énonciation qui peut s'étaler, s'excentrer.

Pour Bacon, I'énonciation est toujours en relation avec d'autres, jamais individuée, car ce
Jje ressent toujours en face de l'autre, ou d'un autre. L'aspect de complémentarité entre celui qui
joue le tambour (I'émetteur) et le reste du monde est indéniable. Celui qui en joue tente d'entrer
en communion: formellement, dans les recueils de Bacon, cette caractéristique est mise de 1'avant
par une fusion, une confusion entre qui, ou ce qui porte la parole — ou le chant. Autant les
non-humains que les humains peuvent en étre porteurs, car le paysage peut parler: « Toundra me

chuchote/ Te voila...%!

». Celui qui joue du tambour se met a 1'écoute, afin que le monde puisse
prendre la parole a travers lui. Pour Bacon, la danse et le rythme entrainent tout : « Mon ame a
tant d'ages (...) / Tu répétes les mouvements pour que j'apprenne/ Par cceur / Le rythme qui
m'entraine / A te suivre / Dans la direction / Ol je ne m'égare pas® ». Le corps peut léviter: « Je
reviens a la grande étoile / Mon guide / C'est ici que je danse / Avec les aurores boréales® ». Le

Jje est guidé par le rythme, par la danse et le tambour pour qu'il s'y abandonne.

Ainsi, 1'énonciation poétique s'articule en rapport aux sons par un rythme, par la
communication pour Bacon; par le motif de 1'immobilité et de l'association entre le toucher et
l'audition chez Uguay. Entendre permet la composition du monde, et 1'énonciation se construit a
travers cette mémoire sensorielle. Le corps qui porte cette énonciation, le je témoigne de ces flux
sensoriels; les recueils proposent également une manicére d'imaginer, on le verra, le corps

écoutant, le corps tendu par les sons, par la musique.

lbid, p.54
SITDT/N, p.26
52Ibid, p.58
5Ibid, p.16
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1.4. Sur le corps

La maniere dont 1'énonciation se déploie dans les recueils — se multipliant, en étant
capable de se trouver, de se propager partout a la fois — ne va pas sans proposer une vision
particuliére du corps. Je voudrais, avant de montrer ce mouvement qu'effectuent ces recueils,
faire un détour par un essayiste qui réfléchit a la mani¢re dont on peut penser le corps des
musiciens et musiciennes, ou plutét méme le corps confronté a la musique. Dans l'essai Membres
fantomes: des corps musiciens, Peter Szendy s'intéresse a la manicre dont la musique permet de
créer un surplus, une multiplicité de corps. Il pense la musique comme étant une démultiplication,
une « poussée organique® », pareille a des « tracés d'organes encore inorganisés — ni morts, ni
vivants [...] ». Cette démultiplication passe aussi par un brouillage entre émetteur et récepteur qui
vient supprimer le clivage entre celui qui exécute et celui qui écoute® — ce qui peut nous évoquer
la maniére de penser le teueikan évoquée plus haut, considéré comme trés puissant
comparativement au corps, puisque le son qu'il produit permet de traverser l'espace. Barthes
souligne: « [t]out auditeur exécute ce qu'il entend. Il y a donc un lieu du texte musical ou s'abolit
toute distinction entre le compositeur, l'interpréte et 'auditeur®®y. Szendy compare ce rapport au

corps qui produit du son a une sorte de tissage:

Les liens, les fils qui se tissent et se trament entre les corps conducteurs et conduits
sont durablement agissants ; ils n'attendent pas d'étre investis de sens ou d'ame ou
d'esprits ; ils sont la réalité des corps que la musique lie, assemble, fagonne, compose
et dépose. C'est-a-dire fictionne. [...] Faconner, fictionner ou assembler des corps qui,
espacés, ne tiennent ensemble, et ne tiennent déja a eux-mémes que par des fils [...],

c'est ce que la musique fait, et propose®’.

54peter Szendy, Membres fantémes des corps musiciens, Paris, Minuit (Coll. « Paradoxe »), 2002, p.18

%Une citation de Claude Lévi-Strauss appuie cette idée: « Le mythe et I'ceuvre musicale apparaissent ainsi comme
des chefs d’orchestre dont les auditeurs sont les silencieux exécutants » (1971 : 25), que j'ai tiré d'un article de
David Ledent. L'article explique la maniére dont Lévi-Strauss pergoit le mythe et la musique comme étant reliés.
Une des conclusions de l'article est de dire que la ou le mythe perd de sa puissance dans les sociétés (surtout celles
ou |'écriture en vient a prédominer), la musique semble prendre le relais pour venir ramener une pluralité
d'interprétations et d'évocations sur le monde. LEDENT, David, « Claude Lévi-Strauss et les formes symboliques de
la musique », L’Homme [En ligne], n2 201 (2012), mis en ligne le 15 février 2014, consulté le 15 novembre 2018
[http://journals.openedition.org/lhomme/22970].

%Roland Barthes, « Rasch » dans GEuvres complétes; Tome IV, Paris, Seuil, 2002 [1975], p.830. Je souligne.

57peter Szendy, Membres fantémes: Des corps musiciens, Paris, Minuit (Coll. « Paradoxe »), 2002, p.125-126
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Ces fictions de corps qui sont créées dans les deux recueils proposent un corps tentaculaire,
polymorphe, multiple, qu'est le corps confronté a la musique. Ce qui se construit a partir des sons,
c'est la possibilité de dépasser un corps physique donné, qui occupe un seul endroit. Joséphine
Bacon, avec le teueikan, laisse penser ces liens, ces fils autorisant la communication.
L'énonciation dans ses recueils vient de partout: le teueikan permet de réfléchir a cette
multiplicité, ce dépassement utopique — sans lieu, sans centre. Barthes souligne que 1'écriture est
ce lieu ou on peut tenter de décrire ce que fait la musique sur le corps: « [c]es figures du corps,
qui sont figures musicales, je ne parviens pas toujours a les nommer. [...] [I]I suffirait que nous
soyons écrivains pour que nous puissions rendre compte de ces étres musicaux, de ces chimeres

corporelles, d'une fagon parfaitement scientifique®. »

Avant de revenir aux recueils, j'aimerais mentionner un autre auteur qui investit les
rapports entre corps et instruments de musique dans ses ceuvres. D'autres écrivain-e's
réfléchissent a ces fictions du corps suscitées par la musique: Pascal Quignard, par exemple,
s'intéresse a l'intrication entre corps et instrument. Un article par Sophie Angot décrit le pouvoir

que possedent les instruments dans les romans de l'auteur :

Il nous semble que le pouvoir détenu par I’instrument réside, pour Pascal Quignard,
dans le rapport particulier qu’il entretient avec le corps, rapport pour lequel nous
proposons le terme de « substitut ». C’est en effet parce que I’instrument de musique
rappelle le corps, provient du corps, mais n’est pas le corps — puisqu’il peut s’en
dissocier et « chanter » telle une « voix sans personne » [...] [que 1] instrument permet
donc d’abolir dans I’ceuvre de Quignard la distance qui sépare les corps humains,
comme il efface la frontiére entre corps animal et corps humain ou entre corps animés

et inanimés®.

%Roland Barthes, « Rasch » dans GEuvres complétes; Tome IV, Paris, Seuil, 2002 [1975], p.834.

% Sophie Angot, « L’instrument de musique dans I'ceuvre de Pascal Quignard : un substitut du corps, intermédiaire
entre la vie et la mort », Fabula Colloques, décembre 2016, [En ligne :
http://www.fabula.org/collogues/document4073.php]. Je souligne. Cette vision de I'instrument comme une « voix

sans personne » me rappelle une citation de Danielle-Cohen-Levinas: « Au moment ou j'écrivais La voix au-dela du
chant, il m'apparaissait comme une évidence que le musical ne réside dans les sons et dans |'univers instrumental
qgue pour mieux faire entendre la voix qui parle, chante, récite, cantille, psalmodie, ou celle qui fait entendre sa
plainte; une voix qui habiterait en quelque sorte I'activité musicale et serait indissociable d'elle. Comme si la
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Cette distance qui s'abolit me fait penser a la mani¢re dont est présenté le teueikan dans les
recueils de Bacon. Le rapport entre corps et instrument est proximal: le chant est associ¢ au
tambour. Elle mentionne le « tambour de parole », elle écrit: « mon chant s’appelle tambour™ ».
Le matériau méme duquel il est fait questionne la porosité entre corps et instrument: la membrane
du teueikan est fabriquée grace a la peau et a de petits osselets de jeune caribou. Il résonne
comme la voix. C'est un instrument fabriqué a partir de corps, soit avec la peau de jeunes
caribous, de peaux animales’', par sacrifice. Les personnages des romans de Quignard ne
s'associent qu'avec les instruments plus proches de corps résonnants: un personnage essaie de
jouer sur un clavier électronique, clavier qu'elle « détesta aussitdt’» puisqu'il ne résonne pas
« naturellement ». Cette proximité entre le matériau méme de l'instrument et le corps, Jean-Luc

Nancy la problématise lorsqu'il se demande si les instruments seraient « [...] véritablement des

"instruments" et non pas plutdt des corps amplifiés, en excroissance, en résonance’».

Pourquoi passer par la question du corps pour parler du musical? Pourquoi confondre a la
fois corps et instrument? Dans son texte Rasch, Barthes passe par la sémiologie musicale pour

nous rappeler que le langage musical doit étre rapproché du corps:

La sémiologie classique ne s'est guere intéressée au référent ; c'était possible (et sans
doute nécessaire) puisque dans le texte articulé il y a toujours I'écran du signifié. Mais
dans la musique [...], le référent est inoubliable, car le référent, ici, c'est le corps. Le

corps passe dans la musique sans autre relais que le signifiant’.

Le signe musical, le son, pour Barthes, renverrait au corps, serait son référent: en insufflant une

dimension corporelle, Uguay et Bacon semblent rapprocher la création littéraire de la sémiologie

musique est hantée par une voix absente dont le sens n'est pas dans les mots. » COHEN-LEVINAS, Danielle, La voix
au-dela du chant, 2006 [1982], Vrin, 314 p.7 (je souligne).

°José Acquelin et Joséphine Bacon, Nous sommes tous des sauvages, Montréal, Mémoire d'encrier (Coll.
Chronique), 2011, p.63

"Wéronique Audet, Innu nikamu - L'Innu chante. Pouvoir des chants, identité et guérison chez les Innus, Québec,
Presses de I'Université Laval (Coll. « Mondes autochtones »), 2012,p.57

2pascal Quignard, Villa Amalia, Paris, Gallimard, 2006, p.146

3Jean-Luc Nancy, A I'écoute, Paris, Galilée, 2002, p.59

7*Roland Barthes, « Rasch » dans GEuvres complétes; Tome IV, Paris, Seuil, 2002 [1975], p.834

68



musicale. La poésie est, pour elles, l'instrument qui résonne comme le corps. Un corps

hypersensible, traduit par I'écriture.

Pour Uguay, I'énonciation se soustrait a une vision d'un corps unique, ou a un foyer de
perceptions qui seraient simplement transmises par la lecture. La question de l'audition est liée au
corps et a l'espace, construisant un univers poétique juxtaposé, surgissant, une architecture
sonore. La lectrice, le lecteur fait face a un corps informe, sans contours. Ce qui accentue ce
sentiment, ce sont les perceptions sonores qui surgissent par la focalisation auditive sur des sons
¢loignés ou impossibles, par des entrelacements entre des perceptions lointaines et I'énonciation.
D'ou cette tension déja mentionnée face au visuel trompeur — les « gouffres attrayants » que
constituent les images — devant la sensibilité accrue aux « racines sonores” ». Elle écrit: « mon
corps n'est plus qu'un satin attentif / un élan désespéré ou se défait ton regard ’° », « mon corps se
défait avant de te rejoindre’ ». Le corps, se désassemblant, devient encore plus réceptif, se voit
déduit de forces contraignantes — spatiales, temporelles. « Son corps est un point fixe / une
multiplication de paysages » : malgré un point donné dans I'espace, il rassemble plusieurs
coordonnées a la fois, est multiplication de visions. Impossible d'y attribuer une coordonnée: ca

I'exceéde.

Dés le premier texte de L'Outre-vie, il faut ouvrir ses sens, traverser, entrer... Le lien entre
corps et espace dans le recueil me rappelle certaines idées présentes dans une conférence de
Michel Foucault, Les espaces autres, ou est posée 1'idée du corps utopique’™. Percevant d'abord le
corps comme un lieu contraignant, il 1'estime ¢éloigné de l'utopie, c'est-a-dire « [d'Jun lieu hors de
tous les lieux ». Il imagine que « [...] l'utopie premiére [...] s[erait] précisément l'utopie d'un corps
incorporel », enfin détaché de l'ancrage charnel. Avant la fin de cette méme conférence, il
reviendra toutefois sur cette idée pour la renverser, en montrant qu'enfin le corps serait le point de

départ de toutes les utopies:

5 Le poéme ol apparait cette expression n'est qu'inflation perceptive, sensibilité exacerbée: « je suis fébrile avec
ces arbres frissonnants » (87), « Ce geyser en moi / ces racines sonores »...

76l 'Outre-vie p.88

”Ibid p.90

78 Ces idées sont aussi développées dans une autre conférence, intitulée Les corps utopiques.
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Mon corps, en fait, il est toujours ailleurs, il est lié a tous les ailleurs du monde, et a
vrai dire il est lié a tous les ailleurs du monde, et a vrai dire il est ailleurs que dans le
monde. Car c’est autour de lui que les choses sont disposées, c’est par rapport a lui
[...]. Le corps est le point zéro du monde, 1a ou les chemins et les espaces viennent se
croiser le corps n'est nulle part : il est au coeur du monde ce petit noyau utopique a
partir duquel je réve, je parle, j'avance, j'imagine, je pergois les choses en leur place et
je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que j'imagine. Mon corps est comme
la Cité du Soleil, il n'a pas de lieu, mais c'est de lui que sortent et que rayonnent tous

les lieux possibles, réels ou utopiques”.

La poésie de Marie Uguay me semble représenter cette oscillation entre
l'utopie — « l'outre-vie » est hors de toute fatalité, dont celle du corps — et le désespoir face aux
contingences. Les poémes construisent une énonciation hypersensible, immobile mais partout
ailleurs, défocalisée, pouvant décrire tous les lieux et construire tous les espaces, « lié[e] a tous
les ailleurs du monde ». Les marques sonores permettent de créer ces impressions: elles
construisent l'espace poétique par une architecture sonore, une structure énonciative ou le corps

apparait, excentré.

Bref, Uguay nous invite & entrer dans un espace de réflexion sur le corps utopique. Pour
Joséphine Bacon, l'instrument apparait comme un corps, 1'énonciation pouvant chanter a travers
lui. Cette abolition de la distance par la musique, par les « fils », les « fictions de corps » qu’elle
crée, confondant corps et instrument, est perceptible. Le tambour, la parole et le chant se
mélangent. Cette perception du corps développe une sensibilité¢ particuliere. Je m'intéresserai
davantage, dans la prochaine section, a la maniére dont ces perceptions témoignent d’une écriture
hypersensible, c'est-a-dire a la construction d'un espace impersonnel. Les fictions de corps
développées dans les recueils ont part a cette hypersensibilité que je décrirai dans la prochaine

partie.

"Michel Foucault, « Le corps utopique », Conférence a la radio de France Culture, 1966 [Vidéo en ligne], repéré a
https://www.youtube.com/watch?v=NSNkxvGIUNY
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2. Deuxieéme partie: Sensibilité a ce qui surgit

2.1 Le signe auditif écrit et sensible

Il ne faut pas résumer cette insistance sur les sons et le musical & de seules perceptions qui
seraient rapportées par I'écriture. Cet ensemble de perceptions construit plutdt un rapport au
corps, met en place, par l'écriture, le développement d'une sensibilité particuliere. Jacques
Ranciere établit une différence entre le sensible et le sensoriel: le sensible se définit comme un
«monde commun éprouvé » par rapport au « semsoriel comme systeme de réponses a des
stimulations®». Une intuition persistante a la lecture de ces recueils est celle de 1'établissement
d'une sensibilité particuliére, qui ne se situe pas seulement dans le sensoriel, c'est-a-dire dans le
seul recensement d'une série de perceptions. Elle se situe aussi dans le développement d'un corps
de I'écriture qui ressent en dehors des limitations d'un corps physique, créant une sensibilité

propre par cette écriture phénoménologique du son, du bruit apparaissant.

Les sons ressentis deviennent affects, deviennent des états de 1'énonciation. Le corps
ressent en dehors d'un centre, ne trouve d'ancrages que dans des perceptions qui surgissent, qui
apparaissent, dans des fictions de corps. L'énonciation poétique, dans les deux recueils, insiste sur
le sens de l'ouie pour rappeler le corps, pour l'imaginer comme un récepteur de partout, un
émetteur multiple. Cela se percoit chez Bacon par la confusion qu'elle aime entretenir entre les
différentes voix de son recueil, ou le son du tambour qui résonne est associé a la parole et au
chant. Pour Uguay, le corps est hypersensible: « mon corps n'est plus qu'un satin attentif / un ¢lan
désespéré ou se défait ton regard®'», « mon corps se défait avant de te rejoindre®>». Un ensemble
de perceptions dans les recueils crée cet espace ou il est possible d'imaginer le corps

hypersensible.

Evelyne Grossman, dans son essai Eloge de I'hypersensible, voit par la sensibilité la

manicre par laquelle les écrivain-e's se permettent de « capter des forces, de s'en nourrir et

8Dans Jacques Ranciére, Le partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000, 74 pages. Distinction soulevée par Evelyne
Grossman dans Eloge de I’hypersensible, en p.19.

811 'Outre-vie , p.88

8| 'Outre-vie , p.90
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d'accroitre [leur] puissance d'agir™». Dans son essai, elle désire imaginer 1'hypersensibilité

1%4». Tl m'apparait que dans

comme un « outil d'analyse |[...] au service d'un mode de pensée subti
les recueils a 1'é¢tude, I'attention au sonore permet de la percevoir. Evelyne Grossman mentionne
que l'écriture de ces hypersensibilités permet « [d]'¢élargir le champ de nos perceptions et affects,
d'inventer un espace transindividuel (artiste et spectateur, auteur et lecteur) qui nous ouvre a un
autre corps de sensation, ni le mien ni un autre, a éprouver, a vivre, a penser — un corps ou nos
subjectivités, un temps, se défont et se recomposent, différentes®». Dans les deux recueils, le

corps se défait pour mieux se multiplier dans les sensations, en dehors des limitations d'un seul

corps physique.

L'insistance sur les perceptions sensorielles et la question du sonore et de l'instrument
dans les deux recueils permet d'atteindre cet « espace transindividuel » qui laisse la place a une
écoute extérieure: elle évoque la possibilité d'autres systémes de signifiance, autoriserait une
sortie de soi. Cette sortie de soi, Robert Melancon la percoit comme une puissance
impersonnelle: « J'ignore si la poésie peut atteindre a la puissance impersonnelle que la musique
laisse pressentir parfois, mais elle doit y tendre, quitte a s'approcher de sa dissolution, qui
s'appelle lyrisme® ». Deleuze mentionne aussi que « [...] le but de 1'écriture, c'est de porter la vie
a l'état d'une puissance non personnelle?’». Cette proximité de la poésie avec une « puissance
impersonnelle » — associ¢e d'abord a la musique pour Melangon — passe par une réflexion sur
cette force qui dépasse I'énonciation dans 1'écriture. La création d'une hypersensibilité qui fait
ressentir en dehors des limitations d'un corps physique forge une énonciation qui fait signe, par la
poésie, a d'autres systémes de signification — ici, le systéme musical. C'est la maniére d'utiliser le
discours poétique qui est en jeu: s'éloigner du symbolique par cette quéte sonore permet de se
rapprocher du sémiotique, de créer une proximité avec le non narratif, c'est-a-dire de chercher ce

qui dépasse le récit. Cette « puissance impersonnelle » cherchée par et dans 1'écriture questionne

8Elle écrit: « la sensibilité n'est plus & entendre comme faiblesse, passivité d'un sujet aisément heurté par I'hostilité
ou la violence du monde extérieur. La sensibilité est la faculté de capter des forces, de s'en nourrir et d'accroitre
notre puissance d'agir. Ainsi congue, dans ce renversement des idées recues qu'elle suggere, la sensibilité est une
puissance.» Répéré a [ http://www.en-attendant-nadeau.fr/preprod/2017/03/14/hypersensible-grossman/ ]

8 Evelyne Grossman, Eloge de I’hypersensible, Paris, Les Editions de Minuit, 2017, p. 8

&lbid, p. 16. Je souligne.

8 Robert Melancon, Exercices de désceuvrement, Montréal, Noroit, p.20. Deleuze mentionne aussi que « [...] le but
de I'écriture, c'est de porter la vie a I'état d'une puissance non personnelle ». Dans Gilles Deleuze et Claire Parnet,
Dialogues, Paris, Flammarion (Champs), 1996, p.61

8Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion (Champs), 1996, p.61
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le sujet poétique en le montrant dés lors comme un je qui ne tient plus, qui s'illimite: traversé par

188

des affects qui n'ont rien de personnel®, qui cherchent a se prolonger et a se multiplier par la

lecture.

L'hypersensibilité ouvre un espace ou une autre perception du corps est possible: ce sont
particulierement les dynamiques sonores qui permettent d'y réfléchir dans les recueils. Cette
place accordée aux sons laisse place a une écoute particuliere. La prochaine section cherchera a

mieux la saisir, en nous invitant a porter attention a ce qui n'est pas immédiatement accessible.

2.2 Acces ala poésie

Dans les deux recueils est cherchée une charge sémiotique par l'insistance sur les bruits, le
rythme du tambour et les maniéres dont apparait I'énonciation. Le feueikan pour Bacon montre la
possibilit¢ d'une communication non narrative, au-dela du récit poétique. Pour sa part, Uguay
recherche 1'avénement d'une poésie plus exacte et plus englobante a la fois, tissée a la réalité et
immédiate: la vision, en ce sens, est un sens trompeur, infidéle — « [tJoutes les images se sont
évadées®». Elle cherche un étre-poétique qui se méle a l'existence, autorisant la réinvention des
mots qui, ainsi, « adhér[eraient] au moment présent », des « racines sonores’’». Des difficultés a
décrire le monde paraissent récurrentes pour Uguay et sont relevées dans son écriture: elle
marque ce qui tend a fuir par une écoute hypersensible. En fait, I'écoute de ce qui ne serait pas
directement accessible reste un motif commun de leur poésie. Cette section tentera de cerner ce

mouvement visant a se rapprocher du sémiotique musical par la création littéraire.

Le texte liminaire du recueil L'Outre-vie indique qu'il faut trouver cet espace (intérieur,
extérieur?) « ou il n'y a plus de fatalité d'aucune sorte » et chercher a traverser « l'inconnu, le

secret, le contradictoire’'». Le début du recueil est déja une invitation a ressentir autrement, a se

8 |'affect, si on se rapproche d'une lecture spinoziste et deleuzienne, serait davantage un mouvement
impersonnel; I'affect ne nous est pas spécifique ou personnel, il n'est pas lié avec le sentiment, ou I'émotion.
« L'affect chez Deleuze est une force vitale impersonnelle. » Evelyne Grossman, Eloge de I’hypersensible, Les
Editions de Minuit, 2017, p. 35

8L 'Outre-vie p.94

91pid p.87

%pid p.39
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doter d'une sensibilité nouvelle. La difficulté de saisir le monde passe d'abord par les images, par
le regard trompeur. Quelques poeémes de L'Outre-vie comportent une surenchére d'images, de
manicre presque baroque. Cette tromperie est soulignée par la poete: les images sont des
« gouffres attrayants », instables: « toutes les images se sont évadées®». Le corps reste défaillant:
« prunelles aveugles ou toutes les riviéres vont s'éteindre®». Liée a l'aveuglement, la couleur
prédominante dans le recueil reste le blanc. Le jour est associé a une « brisure ensoleillée®», a la
« blancheur infernale®». La lumiére brise et aveugle — elle « vous constate en secret®». Le
silence (ou l'absence de manifestations sonores) est associé¢ a la lumicre, a 1'aveuglement : il y a le
« fléau blanc du silence”», des objets « blancs pour la parfaite représentation du silence”®» et il
est représenté par des « bancs de sable abimés / ou décuplés par la lumiére et le vent”». Il faut
chercher a dépasser cette défaillance du visuel, qui est suggérée dés les premiéres lignes: il faut
chercher a «traverser la rigidit¢ des apparences » et « l'opacité du silence ». Le blanc et le
silence, liés, ne peuvent donner accés qu'au « réel obtus'®». Tout fonctionne chez Uguay en
métaphores visuelles déglinguées, ou la lumiere et le blanc aveuglent, ou ce qui est mis en
lumicre devient difficilement perceptible. L'image poétique se construit a partir des tensions, des
différences entre la représentation sonore et la représentation visuelle. L'apparition d'éléments
sonores qui témoignent de présences fait contrepoids au caractére trompeur, vertigineux des
images. Le son permet 'accés au sensible. Cette tension avec le visuel se ressent aussi chez
Bacon: « Je suis aveugle / Pourtant, j'ai vu / Un dessin/ Une terre nue / J'avance / Dans
'obscurité des couleurs / Il n'y a pas d'obstacle / La musique de la riviére guide mes pas / Moi

101

seule I'entends'®'». Dans l'obscurité des couleurs, c'est la musique ' de la riviére qui montre le

chemin.

92L

'Outre-vie, p.94

“Ibid p.60

“Ibid p.47

%Ibid p.43

%Ibid p.47

“Ibid p.58

%“lbid p.77

PIbid p.77

%1bid p.39

ITDT/N, p.46

1920n pourrait définir la musique comme volonté d'organisation des sons, alors que les sons et et les bruits
constitueraient des manifestations directes: en utilisant le terme musique de la riviere, Bacon semble montrer que
ce qui devrait faire du bruit ou du son - présence de la riviére - est plutot organisé, semble avoir une intention de
faire sens, de faire musique.

74



L'obsession du tambour dans la poésie de Bacon indique le désir d'un accés a une
communication autre, par-dela une narrativité plus conventionnelle. La voix énonciative revient
sans cesse a l'instrument: « [tjambour, je réve du tambour / Il est mon
rendez-vous'” » — remarquons ici qu'il n'y a pas de rendez-vous avec : rencontrer est, tout
simplement, cela aura lieu. Le teueikan dans la culture innue permet de passer du monde réel au

monde du réve. Audet signale: « Les chants de teueikan sont acquis lors de réves. [...] Pour étre

autorisé a fabriquer son propre feueikan, a le frapper et a y chanter ses chants, il faut y avoir été
appelé lors de trois réves. Aprés deux de ces réves, I’Innu sait déja qu’il le frappera'® » . Dans un

documentaire sur cet instrument'®

, un Innu raconte cette croyance: il faut absolument y réver
trois fois afin de pouvoir en jouer. Dans le premier recueil de Bacon, intitulé Bdtons a messages/
Tshissinuashitakana, elle écrit: « J'ai révé deux fois au tambour'®y». Sans donner davantage
d'informations sur la signification de ces réves, 1'énonciation parait sur le point d'obtenir
l'autorisation de fabriquer et de jouer son propre teueikan: il ne lui manque qu'a y réver une fois

de plus. Il y a ce seuil a franchir avant de pouvoir jouer du « tambour de la parole ».

Cette confession — « J'ai révé deux fois au tambour » — est importante. A force d'invoquer
son image, la poésie de Bacon pourrait constituer ce troisieme réve a partir duquel il sera possible
de jouer de l'instrument, c'est-a-dire de pouvoir communiquer avec d'autres entités, dans une
dynamique de transmission et d'héritage. La poésie tente de faire signe vers une communication
qui ne passerait pas nécessairement par le langage, mais qui serait inscrite dans un rythme, des
perceptions, dans le développement d'une sensibilité: dans la possibilit¢é de faire chanter le

teueikan.

Diane Boudreau, qui a écrit la premicére thése sur la littérature amérindienne au Québec!'”’,

s’intéresse aux chants traditionnels et les inscrit comme type littéraire. En commentant certains

1031 'Outre-vie p.44

1%4yéronique Audet, Innu nikamu - L'Innu chante. Pouvoir des chants, identité et guérison chez les Innus, Québec,
Presses de I'Université Laval (Coll. « Mondes autochtones »), 2012, p.66. Je souligne.

105 Yn vidéo du site Nametau Innu, intitulé Cosmogonie - Respect du réve et du tambour, explique cette croyance.
Nametau Innu, (année inconnue), Cosmogonie innue - Respect du réve et du tambour [Vidéo en ligne], repéré a
http://www.nametauinnu.ca/fr/culture/spiritualite/cosmogonie/60/135

1%6)oséphine Bacon, Bdtons a message/ Tshissinuatshitakana, Montréal, Mémoire d’encrier (Poésie), 2009, p.8
7Djane Boudreau, « Particularités du discours traditionnel », dans Histoire de la littérature amérindienne au
Québec, L'Hexagone, Montréal, 1993, p. 53-63.
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mots inventés ou syllabes répétées dans les chansons, elle rend compte des observations des
anthropologues José Mailhot et Louise Laplante : « Chez les Montagnais, il semble que ces
¢léments inintelligibles soient volontairement introduits dans les chants de chasse afin que les
étrangers n'en comprennent pas le sens, le chant appartenant au chanteur et relevant du domaine
sacré!®y . Il est possible de rapprocher, d'une part, cette maniére de mystifier le spectateur dans la
performance du tambour, et, d'autre part, cette tendance qu’a Joséphine Bacon de ne pas tout
révéler au lecteur. En tant que lectrice/lecteur, nous sommes confronté-e-s a une esthétique ou il
est permis de cacher. Cette résistance a la narrativité, ce refus d'expliquer, se retrouve dans le
recueil. Pierre Ouellet souligne que le surnaturel innu, « comme celui de toutes les Premicres
Nations, ne se situe jamais au-dessus ou au-dela de la nature, mais en elle, parmi elle, dans ses
aspects les plus secrets ou les plus cachés [...]'"». Par cette performance du tambour, par ce
qu'elle permet de maintenir dissimulé, par cette envie de ne pas tout dévoiler, Bacon montre ce
qui peut résister''’. Jean-Luc Nancy rappelle la différence entre révéler et évoquer: « [...] alors
que la manifestation met au jour la présence, 1'évocation appelle (convoque, invoque) la présence
a elle-méme'''». L'écoute autorise une réceptivité a ce qui n'est pas accessible automatiquement,
a l'évocation : «[...] écouter, c'est étre fendu vers un sens possible, et par conséquent non

immédiatement accessible''?

». Partout ou le secret n'est pas conservé, il y a risque de figer le
sens: le chant du chasseur n'est pas transparent, immédiatement compréhensible. Le tambour et
son secret doivent étre conservés; la poésie de Bacon le signale, en appelant & maintenir une force
sémiotique. Certains de ses poémes, trés courts, prennent la forme d'énigmes ou de paraboles,
forgant la question de I'écoute, voire de la répétition (méme de la rumination) ; « Un mot te

ressemble / Deux mots te parlent / Tu es silence'"*». Liés a ce refus de l'explicite, ces poémes

menent & porter une attention accrue au peu de mots qui y sont rassemblés. Bacon souligne par ce

1%bid, p.57. Diane Boudreau cite un autre article pour avancer cette hypothése: MAILHOT, José et Louise
LAPLANTE, « Essai d'analyse d'un chant montagnais », Recherches amérindiennes au Québec, vol. I, n°2, 1972,
p.2-19. Rappelons que montagnais et innu sont synonymes.

109 pjerre Ouellet, « Un nouveau totémisme. Rituels du souffle, de I'oeil et de la marche », dans Inter : art actuel, n®
106 (automne 2010), p. 29

110 Ce qui constituerait un élément important d'analyse des recueils de Bacon dans une perspective postcoloniale.
On le verra notamment a travers ces nuances apportées par la coprésence des deux langues, des nuances qui
restent moins repérables pour son lectorat francophone. Une analyse plus étoffée des textes de Bacon dans un
angle postcolonial se révélerait trés intéressante.

Ujean-Luc Nancy, A I'écoute, Paris, Galilée, 2002, p.43

21bid,p.19. Je souligne.

TDT/N, p.76
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style elliptique qu'il faut étre davantage a 1'écoute des manifestations fragmentaires des récits des

ainés et de leurs voix, de ce « [...] peuple précieux comme un po€me sans écriture ».

En décrivant ces « gouffres attrayants » que représentent les images pour Uguay et par le
mystere entretenu autour du chant et du teueikan chez Bacon, les deux poetes résistent par
I'écriture a la transparence, tout en faisant pressentir I'apparition dans le langage d'autres systémes
de signification, cherchant cette irruption dans I'attente. Par le motif musical vient ce désir d'une

poésie qui évolue sur le seuil du narratif. La création littéraire commence par cette sensation de
devoir mettre des mots sur l'inintelligible; 1'écriture commence par cette recherche. Cette écoute,
cette sensibilité au caractére sémiotique de la musique, Jean-Luc Nancy le nomme le silence du

sens:

Le sens s'ouvre dans le silence. Il ne s'agit pourtant pas de conduire au silence comme
au mystere du sonore, comme a la sublimité ineffable toujours trop vite attribuée au
musical pour y faire entendre un sens absolu (du moins selon une tradition née avec le
romantisme [...] ). Il s'agit bien, il doit s'agir jusqu'au bout, d'écouter ce silence du
sens. [...]JRésonne ainsi, en dega d'un dire, un « vouloir-dire » auquel il ne faut pas
donner d'abord la valeur d'une volonté, mais la valeur inchoative d'une levée

articulatoire ou profératrice encore sans intention et sans vision de signification [...]'".

Les recueils de Joséphine Bacon et de Marie Uguay demeurent a I'écoute de sens possibles, a
I'écoute des manifestations du monde, s'articulant autour, on le verra, de la possibilité vacillante
de la disparition. La question de la trace, de la survivance s'associe aux thématiques sonores

déployées dans les recueils.

Sans le musical, sans cette possibilit¢ de communication par l'instrument, la voix et le

chant, il y a possibilit¢ de disparition. La poésie de Bacon est habitée par la crainte de ne plus

115»

pouvoir chanter: « Je ne connais pas les airs / Que tu fredonnes / Je suis maladroite’ °», ou

encore, « Je cherche une berceuse / Que je ne sais pas chanter''%», et « Je ne sais pas chanter /

jean-Luc Nancy, A I'écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 53. Cette définition semble se rapprocher de la chora
sémiotique dont traite Kristeva.

5TDT/N, p.58

HTDT/N, p.92
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Pourtant, dans ma téte/ Un air me rappelle/ La verte Toundra''’». Dans ce dernier vers, l'air
demeure a l'intérieur d'elle; il est audible, mais sans devenir sonore, sans apparaitre au monde.
Cette crainte d'un son qui ne peut se déployer est récurrente: « Tu pries pour étre entendue/ Mais
ton cri reste silencieux ». Tout en soulignant ainsi que la pri¢re est un appel qui peut demeurer
silencieux, elle exacerbe fréquemment en ce sens ces tensions oxymoriques entre l'audible et
l'inaudible: « tes mots m'atteignent / seule une mélodie silencieuse les entend''™». De la méme
manicre, Uguay associe la poésie a une mélodie qui ne doit pas perdre de sa puissance. C'est une
image qu'elle perpétue par rapport a son écriture: « [o]n développe une mélodie dans ses poémes,
quand elle devient facile c'est qu'elle n'est plus vivante, que déja on se copie soi-méme'”». Elle
décrit le projet du recueil L'Outre-vie dans son Journal comme étant 1i¢ a la question de la voix:

« [t]hémes multiples [de L'Outre-vie] : il faut conserver, maintenir et propager la voix'?’. »

Ainsi, par le motif musical passe un désir que la poésie ouvre I'accés a d'autres modes de
signification, et qu'elle cherche a témoigner de ce qui n'est pas aussitdt accessible, ou
compréhensible. Pour Marie Uguay, il faut passer par-dessus la rigidité des apparences et les
« gouffres attrayants » du visuel pour atteindre une sensibilité aux« racines sonores ». Joséphine
Bacon montre que le chant et le musical se rapportent au secret: trop de dévoilement n'autorise
plus 1'évocation. Par le motif musical, la poésie permet de réfléchir a d'autres sensibilités, a

d'autres écoutes possibles, face a la possibilité de la disparition.

2.3 Transmission et survivance

La question de la trace, de la survivance habite les recueils, a un lien avec ce silence du
sens — soit de se faire témoin d'un au-dela du récit. Il y a un fantasme de saisie du réel
disparaissant, autant chez Uguay que chez Bacon; désir de survivance, mais dans des traces qui
dépasseraient la poésie, des marques fulgurantes, invisibles, un « chant atonal », un « poéme sans

écriture ». La question d'une coupure dans la transmission habite les deux recueils, elles y

WTDT/N, p.12
18josé Acquelin et Joséphine Bacon, Nous sommes tous des sauvages, Montréal, Mémoire d'encrier (Coll.
Chronique), 2011, p.41

Bjournal, p.129. Il faudrait développer davantage ce rapport au motif de la répétition chez Uguay.
20)ournal, p.26
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répondent par un désir, un appel sans objet, désir de vie, joie, angoisse de perdre ce monde a la
fois. Uguay conclut L'Outre-vie par ces lignes'?':
Je n'ai plus d'imagination

ni de souvenirs forcément
je regarde finir le monde

et naitre mes désirs

La coupure se crée entre le sujet et le monde, de manicre radicale, et dans un renversement
impossible. Pour Uguay, la question de la transmission et de la survivance s'organise autour d'une
volonté d'inscription; il y a un défilement du temps qu'il faut inscrire pour conserver. La
description de sons dans les recueils permet d'ancrer un présent fugitif, lorsque, par exemple, « le
jour se dévide avec un crissement interne de soie'*». Il est possible que les sons témoignent de la
vie ou visent a la contenir, & avoir une emprise sur elle — ainsi, « je piége le son des vagues ». Le
titre de son recueil fait écho a cette idée: une outre est aussi, par définition, un récipient pouvant

contenir de I'eau'?.

Le recueil de Bacon s'articule beaucoup a partir de traces qui témoignent de la mémoire,
et s'ouvre avec la description d'une scéne de chasse dans la toundra, donnant son titre au recueil.
Lorsqu'elle termine ce prologue et signale le décés de ce chasseur qui I'avait accompagnée a la
chasse, elle écrit: « Je sais qu'il est devenu I'Esprit des chasseurs, c'est lui le caribou qui parfois
s'approche la nuit prés du village pour que le tambour de la parole n'oublie rien'**.» Le tambour
demeure associé a un devoir de mémoire. C'est dans ce recueil que Bacon mentionne son passage
dans un pensionnat autochtone. Y est associée la crainte d'une coupure dans la transmission, la
peur d'un arrachement physique au territoire: « On m'arrache a ton silence / Tu ne racontes plus /
Les couleurs de 1'air / Je ne reconnais plus / Mes soeurs les vents / On m'apprend un Dieu / J'ai

perdu 1'horizon / Face a moi / Le Mur'*». Ou encore: « [...] Je suis au pensionnat [...] Mon

1211 'Outre-vie est le dernier recueil de Marie Uguay publié de son vivant. Elle décéde d'un cancer deux années aprés
la publication.

22| 'Outre-vie, p.42

123 Ft |a vie, dans l'incipit, est décrite comme jaillissante... Par ailleurs, une outre est, par définition, fabriquée a
partir de peaux animales.

1247DT/N, p.9

125TDT/N, p.20
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savoir devra apprendre a prendre le temps/ Je dois étre absente / De l'enseignement de mon

identité'?%y.

Cette crainte de coupure dans la transmission est décrite par la mention directe du
pensionnat, et par d'autres plus discretes: « Je cherche une berceuse / Que je ne sais pas
chanter ?»... Bacon ne répond pas a cette peur en tentant de circonscrire le peuple innu ou de le
décrire exactement par sa poésie; elle décrit davantage le territoire. Lorsqu'elle souligne : « mon
peuple est précieux comme un poeme sans €écriture », c'est qu'il trace, inscrit et marquerait
autrement son passage au monde. Le poeme sans 1'écriture peut €tre une trace sonore, sans
référent linguistique, un chant, ou l'impulsion du chant. Une maniere d'inscrire en évoquant, en
faisant signe vers ce qui ne peut pas €tre réduit et qui dépasse le récit synthétique (ou pire,

réducteur) qu'on voudrait en faire — récit anthropologique, culturel...

Cette volonté de transmission semble s'inscrire aussi dans une volonté de dissoudre le
moi, de dissoudre le je dans des traces impersonnelles qui subsisteront. Evelyne Grossman,
lorsqu'elle fait une analyse de certaines autrices et auteurs contemporains (Duras, Proust...),

souligne ce mouvement de défocalisation que vit I'énonciation dans les ceuvres: « Leur sujet

affecté [a Duras, Proust...] voire hyperémotif est a [ui-méme une pluralité: paradoxal et mobile,

128, Une dynamique énonciative multiple et tournée vers

lui-méme et un autre, lui et elle
l'impersonnel s'élabore par ce désir d'inscription et cette crainte d'une coupure dans la
transmission. La prochaine section montrera que c'est par les dispositifs sonores que 1'énonciation

des recueils cherche d'abord a s'effacer.

2STDT/N, p.72
27TDT/N, p.92
128 Eyelyne Grossman, Floge de I’hypersensible, Paris, Les Editions de Minuit, 2017, p. 35
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3. Troisieme partie : les dispositifs sonores

Une intuition persistante qui demeure dans les recueils, c'est celle que d'autres systémes
de signification seraient plus proches du surréel poétique qu'Uguay et Bacon cherchent a
construire — plus preés du « poéme sans écriture », du « chant atonal ». La notion de dispositif,
apportée par Foucault et aussi interprétée par Agamben, permettra de mieux saisir ce que les deux
recueils présentent; la création littéraire comme conscience des rapports de force entre le langage
et I'énonciation, ou l'écriture constitue une « puissance impersonnelle » qui se rapprocherait
davantage de la musique, d'ou la proximité de ce théme dans les recueils. Si dans la musique, « le
référent [...] c'est le corps'®», dans la création littéraire, 1'énonciation se passe plutét de

['écrivain-e.

J'ai montré jusqu'a présent comment les sons étaient représentés dans les recueils, avant
de souligner que cette représentation était associée a une vision particuliere du corps, que
I'énonciation des recueils porte. Pour Joséphine Bacon, le bilinguisme de ses recueils, et surtout
la traduction des vers concernant la musique, seront abordés. Pour Marie Uguay, il y a cet espace
qui s'ouvre, « 1'Outre-vie », comme l'acces a un endroit ou le corps, le sujet se modulerait, faisant
face a « l'espace du désir ». Cette mise a distance du sujet par 1' « espace » de « I'Outre-vie » et
par la question de la traduction chez Bacon (qui brouille 1'idée d'une seule voix) permettent de
réfléchir aux dispositifs faisant systéme par-dela 1'énonciation, a ce qui fonctionne sans elle, se
passe d'elle. L'énonciation utilise le motif musical pour désigner 1'expérience du langage, qu'il
soit littéraire ou musical, en décrivant aussi la possibilité vertigineuse de s'en soustraire: le je, le
personnel peut disparaitre, mais les dispositifs nous précédent et nous survivront. Cela fait écho a
cette « puissance impersonnelle » abordée plus haut. Cette section expliquera en quoi le concept

de dispositif peut nous aider a réfléchir ces mouvements.

12%Roland Barthes, « Rasch »dans CEuvres complétes, Tome IV, Paris, Seuil, 2002 [1975], p.834
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3.1 Définir le dispositif

Une alarme contient un message sous-jacent: elle vise a annoncer, a déclarer quelque
chose, a partager une information ou un avertissement. Elle vient suppléer et ajouter un message:
c'est ainsi, en ayant un effet sur le corps de la personne — l'alarme peut me réveiller, me faire
prendre conscience d'une arrivée, me contraindre a agir — qu'elle fait partie d'un dispositif au sens
ou l'entend Foucault. Ce message qui me contraint a agir, ou a réagir, c'est ce qu'Agamben, dans
Qu'est-ce qu'un dispositif?, nomme désubjectivation. Agamben souligne ce qui constitue la base
de ce concept: « [a] la racine de tout dispositif, se trouve donc un désir de bonheur humain, trop
humain et la saisie comme la subjectivation de ce désir a l'intérieur d'une sphére séparée

constituent la puissance spécifique du dispositif '

» Il 'y a désir, puis prise (projection) de ce
désir dans ce qui tente de l'organiser. Le terme dispositif, tel que décrit par Foucault, puis
interprété par Agamben, est un réseau de rapports de force. Il le décrit comme « des stratégies de
rapports de force supportant des types de savoir ». Ces stratégies ont un effet sur le corps, sur la
psyché. Le dispositif crée, entre 1'étre sur lequel il agit et I'ensemble des dits et non-dits qu'il
contient, un « processus de subjectivation », ou de « désubjectivation ». Le dispositif doit créer
son sujet, puisqu'il n'a pas « le moindre fondement dans 1'étre » : c'est pour cela que le dispositif
se fait contrdle, s'organise en rapports de force. Par exemple, entre I'alarme du réveille-matin qui
se met a résonner et moi, il y a le dispositif qui crée une subjectivation: 1'alarme sous-tend un « tu
dois te réveiller » qui arrive de l'extérieur, qui vient agir sur le sujet. Ce concept nous permet de
penser un processus de désubjectivation par le son. L'alarme, le signal sonore, contient une

intention, une envie de communiquer. A l'inverse, le bruit d'une riviére, par exemple, reste la

manifestation d'une présence.

Dans les recueils d'Uguay et de Bacon est présentée une €nonciation qui, par rapport aux
sons, se situe dans une dynamique de construction d'un univers poétique. Il y a une volonté de
réenchantement, d'écoute des manifestations sonores: la fiction l'autorise. Ainsi, toutes les
descriptions de bruits dans les recueils jouent d'intentions, multiplient ces désubjectivations: soit

d'avertir, de relocaliser ou de multiplier I'énonciation, de confondre I'émetteur du récepteur...

%0Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Paris, Rivages, 2007, p.37
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Pour Agamben, un dispositif peut englober beaucoup de choses: « [p]as seulement les
prisons [...], mais aussi, le stylo, I'écriture, la littérature, la philosophie [...]"*'». La maniére dont
I'énonciation apparait dans les recueils associée au musical montre l'expérience de prise de
conscience de dispositifs. Erik Bordeleau la décrit en ces termes: « [...] I'expérience du langage
en tant que tel, met a mal le sujet parlant: elle en dissout l'unité apparente et ébranle 1'évidence
d'une intériorité absolue dans laquelle le sujet pourrait se replier'**». Devant ces systémes de
signification qui me préexistent, qui n'ont pas besoin de moi pour fonctionner, l'énonciation
vacille. Il précise: « [...] la littérature est le lieu ou I'Homme ne cesse de disparaitre au profit du
langage'**». Dans les recueils, leur écriture se rapproche de cette expérience du langage, d'abord
par la question de la traduction chez Bacon, puis par l'espace de « I'Outre-vie » chez Uguay. Leur
conception de la littérature s'inscrit dans cette expérience du langage: Uguay cherche un « chant
atonal » a travers sa poésie, une maniere d'évoluer a travers d'autres systémes de signification.
Elle aimerait méme s'en dérober: « [m]aintenant je voudrais écrire des textes ne se rattachant a

aucun systeme connu d'écriture », écrit-elle dans son Journal.

L'énonciation, dans leurs recueils, incarne cette expérience du langage, en témoignant
d'un systéme qui fonctionne en dehors du sujet. Les deux poétes ne cessent, dans leur écriture, de
montrer cet écart entre un je et une certaine impersonnalité. Les deux prochaines sections auront
pour objectif de montrer comment cette notion du dispositif peut nous aider a comprendre les
mouvements présents dans les recueils entre I'énonciation et les systémes de signification —

musical et littéraire.

3.2 Deux textes par poéme: la question de la « traduction » pour Joséphine Bacon

Joséphine Bacon, aprés avoir passé de l'dge de 5 a 19 ans dans le pensionnat de
Maliotenam, est arrivée a Montréal en 1968, ou elle réside encore. Elle a été ainsi ¢loignée de la
culture innue pendant toute sa jeunesse. Toutefois, a Montréal, elle a fait la rencontre de Sylvie

Vincent, une anthropologue, qui lui a demandé d'étre interprete lors de leurs terrains dans

Blipid, p.31

132 Erik Bordeleau, Foucault anonymat, Montréal, Quartanier, p.44

331dem. Foucault, dans Qu'est-ce qu'un auteur?, le signale: « Dans I'écriture, il n'y va pas de la manifestation ou de
I'exaltation du geste d'écrire; il ne s'agit pas de I'épinglage d'un sujet dans un langage; il est question de I'ouverture
d'un espace ou le sujet écrivant ne cesse de disparaitre. »
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différentes communautés innues du Québec. Les ainés lui racontaient leurs récits: les
témoignages étaient enregistrés, et Joséphine en faisait la traduction. A soixante ans elle a publié
son premier recueil, qu'elle dit inspiré¢ par les histoires des ainés: Bdtons a message/
Tshissinuatshitakana, puis en 2013 parait Un thé dans la toundra /Nipishapui nete mushuat.
Méme son plus récent recueil, Uiesh / Quelque part (2018) est bilingue'**, avec le texte francais

toujours accompagné du texte en innu-aimun.

Par cette énonciation poétique qui se multiplie, par 1'écoute constante d'éléments
extérieurs et surtout par le bilinguisme des recueils, sa poésie reste polyphonique, multipliant la
présence de différentes voix. Il faudra s'intéresser a la circulation de cette voix dans les recueils, a

travers la question de la traduction d'abord, puis a celle de 1'adresse a I'autre.

Le bilinguisme des recueils de Bacon pose la question de la traduction. Il y a cohabitation,
il y a rythme d'une opposition dans ses recueils: les textes en innu-aimun et en frangais demeurent
en alternance, en simultanéité. On suppose d'emblée une concordance, une traduction du francgais
vers l'innu ou vice-versa. Pourtant, Joséphine Bacon le dit elle-méme: 1'un ou l'autre texte ne
constitue pas une traduction, c'est un texte un peu semblable, mais un autre texte'*. La
ponctuation ou le style typographique ne sont pas les mémes au sein de vers que 1'on pourrait
considérer « équivalents » d'une langue a l'autre. La ponctuation varie grandement entre un méme

« poéme »; certaines phrases en innu portent les italiques'*®, mais pas le vers en frangais.

Comment analyser les deux textes, innu et frangais, toujours présents dans les recueils? Ils

posent une double énonciation. Prenons deux vers (écrits en frangais) par Bacon"’:

Une mélodie raconte un son/ Une incantation de tambour

Voici la traduction littérale aux vers correspondants en innu-aimun:

134 pour la premiére fois, le titre en innu est toutefois placé avant le titre en francais.

135 L ors d'une conférence de Joséphine Bacon donnée a I'UQAM (avril 2017), elle a été questionnée sur cet aspect
de sa poésie. Sa réponse: « C'est pas vraiment une traduction pour une traduction. Mot pour mot ¢a donne un
autre poéme. Traduire des poémes... ¢a ne se traduit pas. » Par ailleurs, pour son lectorat francophone, le texte en
innu-aimun demeure impénétrable: il reste, lors d'une lecture a voix haute, traité comme des sons.

136 Notamment dans le recueil Bdtons & message/Tshissinuatshitakana, p.79.

371pid, p.82-83
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La vie s'entend / Le tambour est audible et il chante'.

En innu-aimun, le tambour est personnifié, il chante. « Une mélodie raconte un son » devient « la
vie s'entend ». Une mélodie raconte un son: ce vers met de 1'avant l'inverse d'une métonymie, le
plus singulier, le son, est racont¢ par quelque chose de plus large qui tente de décrire une
singularité en multipliant les fioritures'’. La présence de deux textes pour Bacon permet de créer
un espace ou la différence entre les deux versions d'un méme vers autorise une pensée de la
pluralit¢ des significations, une réverbération des sens possibles, une multiplication des
énonciations. Ce qui différe de I’un a I’autre, entre mélodie et récit, c’est 1'utilisation de mots. La
mélodie, la musique utilise d'autres mécanismes de significations. Pour Bacon, la poésie ne peut
que tendre vers l'indicible que le sonore incarnerait; elle est la quéte et la recherche de cet
indicible, puisqu'avant tout, « la vie s'entend ». Un autre exemple: le vers « Résonne mon coeur »
devient en innu « Ecoute mon coeur », et le vers « Des mots qui sonnent musique » devient en
innu « Des mots beaux a entendre ». Dans ces vers, les verbes résonner et sonner convergent, en
innu, vers les verbes entendre ou écouter. Ce qui fait bruit en frangais conflue, dans l'autre

langue, vers I'écoute.

Voici la traduction de quelques vers du recueil Un thé dans la toundra /Nipishapui nete
mushuat, rendus possible par 1'aide de Lynn Drapeau. Je souligne par des astérisques des vers
dont la traduction m'apparait parlante. J'ai numéroté les poémes pour les séparer, puisqu'ils n'ont

pas de titres. La traduction se trouve a droite du texte en innu-aimun. Le texte en francais est

présenté d'abord.

138 Traduction de Lynn Drapeau. Correspondance par courriel, entre le 24 mars et le 3 avril 2017.
139yguay utilise aussi ce genre de figure lorsqu'elle écrit:« A midi le printemps est plus sonore qu'un geai ».
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1.p.26-27

Enfant de la Toundra

*Résonne mon cceur

Ta musique, la riviére

Ta lumiére, les étoiles

Ton tapis, le vert tendre du lichen

(..

Mushuau-auass

Natuta nitei

Shipua nikamuat

Utshekatakuat tshuashtenamakuat
Tshitakushkaten uapitsheushkamik"

(..)

2.p.38-39

Cette nuit je cherche des mots
*Des mots qui sonnent musique
Des mots qui peignent couleur
*Des mots qui hurlent silence

Des mots sans dimension

(-

Tipishkau aimunissa ninanatuapaten
Aimunissa e minutakuaki
Aimunissa unashinataikan e takuak
Aimunissa e tepuemakaki
Aimunissa nutim ka issishuemakak

3.p.82-83

Ce soir la lune déborde

*Une mélodie raconte un son
Une incantation de tambour
Chante une terre

Un loup hurle sa joie

Les caribous sont la

Le cceur bat

(..)

Utakussu shakassineu tipishkau-pishim"
Petakuan inniun

Teueikan petakushu nikamuitak
Maikan unu minuenitam"

Pimuteuat atikuat

Niminueniten niteit

(..)

Enfant de la toundra

*Ecoute mon coeur

Les rivieéres, ils/elles chantent
Les étoiles t’éclairent

Tu foules au pied le lichen

C’est la nuit je cherche des mots
*Des mots beaux a entendre
Des mots ou il y a de la couleur
*Des mots qui crient

Des mots qui disent tout

C’est le soir la lune est pleine
*La vie s’entend/est audible
Le tambour s’entend/est audible il chante
Le loup hurle il est content
Les caribous marchent
Je suis contente dans mon coeur
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4.p.62-63

Ce soir Toundra
*Ecoute son silence
Bruit de pas

Rythme du coeur
Son de tambours (...)

Uetakussit Mushuau-assi
Natutam"

Apu tshekuan petakuak
Pimutenanitak

Utei petakuan

Teueikan petakushu (...)

5.p.34-35

Silence (...)
Eka tshitik" (...)

6. p.44-45

Une nuit de songe

*Je dansais une valse a trois temps
Je souriais a la terre heureuse
Dans la splendeur de sa nudité

Peikuau peuamuian

Ka-niniminaua mishtikushiu-nimun
Ka-nushinenaua eshpish shatshitaian ume assi
Eshpish minuashit Mushuau

7.p.79

Suis-je moi?
Suis-je innue?
Suis-je dans mon réve?

Celui qui crie la terre
sonne comme I'écho
de mes semblables

il nous voit.

Nin an ume?

Innu au nin?

Nipuamunit a nititan?
Sheuetak ne ka tepuatak assinu
miam nitshinnua

kie uin uapatam" etananut.

Ce soir la toundra

*(I1 /Elle) écoute

Rien ne s’entend/est audible
On entend marcher (indéfini)
Un coeur s'entend/est audible
Le tambour s'entend/est audible

Ne faites pas de bruit (de voix)

Une fois (que) j’ai révé

*que je dansais une danse francaise

que je souriais tellement j’aime cette terre
tellement la toundra est belle

Est-ce que cela est a moi?

Suis-je une indienne?

Suis-je dans un réve?

1l fait de I’écho celui qui crie a la terre
comme mes congéneres (Indiens)

Lui aussi voit qu’il y a des gens.
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Dans Un thé dans la toundra /Nipishapui nete mushuat, Bacon s'adresse constamment a
un zu: sans étre identifié, il semble alternativement prendre la forme de la Toundra, d'esprits, du
tambour ou d'une jeune fille — « [t]u es une fillette effrayée'*®» , « Mon corps s'appuie/ Sur une
présence / Invisible / La ville ou j'erre / Et I'espoir que tu m'accueilles / Puisque je suis / Toi'*'» .
Elle insiste: « Tu m'enveloppes / Sans absence'**». Les actions du je se rapportent, s'adressent au
tu de maniere fusionnelle. Le recueil de Bacon s'ouvre avec le vers : « Tu es musique », par la
suite le je chante, entends, danse aussi. L'énonciation poétique chez Bacon se caractérise par un
brouillage du lieu d'émission: le je s'exprime par d'autres entités. C'est le territoire qui s'adresse a
elle. Les bruits viennent de la terre, du ciel (elle « enten[d]/Les aurores boréales ») ; le territoire
est décrit par ses ¢léments mouvants et nomades — les riviéres, le caribou — et surtout par son
absence de limites, par son horizon. La voix, 1'énonciation poétique s'adresse a un fu qui n'est pas
toujours défini, qui désigne soit la toundra, soit l'esprit-maitre des caribous ou d'autres entités
spirituelles. Voix presque mystique ici, lorsqu'elle dit: « J'ai mille ans, je meurs d'avoir vécu'*».
Voix qui peut aussi étre d'un registre intime: « J'enseigne mon identité / dans une salle de classe./
Je redeviens moi/ Dans un rire'* »... Cet éclatement du lieu d'émission de la voix est amplifié par
les sons évoqués, qui demeurent sans lieu de propagation unique: le bruit de la riviére n'a pas
d'origine ou de centre particulier, ce n'est pas une épinette qui parle, mais toutes les épinettes,
c'est la toundra dans son enti¢reté qui s'adresse a la voix énonciative. Les bruits demeurent sans
origine, atemporels. Tout comme la voix poétique: « J'ai mille ans... » Par I'écriture, la voix
énonciative se méle aux sons du territoire, manipule les dynamiques temporelles et spatiales. Par
la « traduction » aussi, on voit que quelques pronoms personnels (tu, il, on) se rajoutent comme
des sujets qu'on ne peut reconnaitre — le « Bruit de pas» en frangais devient « on entend

marcher », ou le seul mot de « silence » apparait comme « ne faites pas de bruit ».

La possibilit¢ méme de s'adresser a l'autre par 1'écriture fait événement, et demeure au
centre de sa poétique. Les chants traditionnels s'attardent aussi a cette fonction, une fonction li¢e
a la prise de parole. Il y a un dialogisme, une polyphonie chez Bacon, mais une polyphonie « au

seuil » : c'est-a-dire qui s'intéresse a la possibilit¢ méme de la réception, a la possibilité de

HOTDT/N, p.86
“11bid, p.12
142TDT/N, p.36
431bid, p.60
“4bid, p.72
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I'écoute de l'autre, et de 1'écoute de ce qui est autre. La dimension sonore est une partie intégrante
de cette réflexion: le rituel du tambour confére a la parole et au chant ce pouvoir, cette place
centrale dans les recueils. L'insistance sur le tambour nous rappelle le dispositif; un
questionnement sur la possibilit¢ méme de la communication, a la fois musicale et littéraire. Sa
poésie, le tambour tentent d'accéder a un espace ou les signes, le sens, tout serait accessible, dans
une dynamique d'émission et de transmission, de parole et d'écoute. D'une écoute qui ne fige pas
le sens. Pour se refuser a l'utilisation, il faut conserver du secret; la présence des deux langues
accentue cet effet en multipliant les interprétations et les énonciations; et beaucoup d’éléments

demeurent inaccessibles a un lectorat francophone.

3.3 Marie Uguay et1'« espace du désir »

Une considération importante du recueil d'Uguay est I'espace. Il en a déja été question par
le poéme sur la fenétre qui montrait une porosité entre 'extérieur et l'intérieur. Pour Uguay, les
métaphores sonores sont liées a cette malléabilité spatiale: les paysages et les murs sont sujets a
des fluctuations, a des tensions. Le son devient un vecteur qui autoriserait le déplacement, qui
permet de penser la subjectivité¢ dans des possibles spatiaux et temporels simultanés que le corps
parait empécher. Une perception abstraite de I'espace notamment décrite par les sons'* révéle une
composition du monde se constituant a partir de cet éclatement des frontiéres entre corps et
énonciation. Dans les recueils, le rapport a I'espace se joue sur le mode de propagation du sonore,

soit sans déplacement préhensile, pratiquement en simultanéité.

C'est le texte liminaire du recueil qui nous rend sensible a la recherche d'un espace

fantasmatique ou disparaitraient des frontieres:

L'outre-vie c'est quand on n'est pas encore dans la vie, qu'on la regarde, que l'on
cherche a y entrer. On n'est pas morte mais déja presque vivante, presque née, en train
de naitre peut-étre, dans ce passage hors frontiére et hors temps qui caractérise le
désir. Désir de l'autre, désir du monde. Que la vie jaillisse comme dans une outre

gonflée. Et 1'on est encore loin. L'outre-vie comme 'outre-mer ou I'outre-tombe. Il faut

145 par exemple lorsqu'elle écrit: « Et vos doux encerclements de silence » (L'Outre-vie, p.45), « Le soleil s'enfle et
s'étale/ avec un murmure de chute » (L'Outre-vie, p.52)
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traverser la rigidité des évidences, des préjugés, des peurs, des habitudes, traverser le
réel obtus pour entrer dans une réalité a la fois plus douloureuse et plus plaisante, dans
l'inconnu, le secret, le contradictoire, ouvrir ses sens et connaitre. Traverser 1'opacité

du silence et inventer nos existences, nos amours, la ou il n'y a plus de fatalité

d'aucune sorte'“.

Par le terme outre, on peut entendre un synonyme de par-dela, ou d'au-dela. Toutefois, Uguay
opere toutefois un mouvement, des la premicre phrase, qui viserait d'abord a contenir: on cherche
a entrer dans la vie. C'est d'abord par cette phrase qu'apparait l'idée du fantasme de préserver, de

maintenir la/les forme(s) de la vie, dans une outre, un contenant'’

, pour qu'elle puisse en jaillir.
Elle le décrit tout aussi bien comme un « passage sans frontiére »; mais c'est justement a partir de
cette porosité¢ de l'espace qu'Uguay réfléchit, par ces jeux entre ce qui fluctue et ce qui pourrait
étre contenu. L'envie de traverser le « réel obtus » pour atteindre cet espace-désir, 1'oscillation
entre un ici et un la-bas est posée dés le début, mais cet acces se fera toujours de manicre
complexe'®. Le reste du recueil questionne les limites de ce lieu a-topique: « Je vous désire de
nulle part / d'aucun mot décisif / mais d'une supplication invisible / ou convergent tous les

sentiments exaltés [...]'"». L'outre-vie permet I'établissement d'un temps du désir. Elle agit

comme présence-absence qui doit forger la perception du monde (« Il faut traverser »...).

Dans ce texte limitrophe est présentée 1'idée d'une énonciation qui se détache, qui veut
circuler dans un systéme hors de toute fatalité; le sujet poétique s'éjecte pour entrer dans un
espace ou inventer d'autres formes. L'outre-vie et cette « expérience du langage » décrite plus
haut se rapprochent, jusqu'a faire sentir une impersonnalité dans le je poétique. La crainte de la
disparition précédemment per¢ue chez Uguay crée une énonciation qui se détache du personnel,
ou le corps « se défait » par 1'écriture devant ces intensités perceptives. En placant ce texte au tout
début et en donnant le titre du recueil a cet « espace », Uguay nous invite a circuler a travers cette
expérience du langage — expérience de la disparition — et & témoigner de ce qui nous échappe, de

ce qui peut €tre retenu.

146L

'Outre-vie, p.39

147 Une outre est aussi un sac cousu a partir de peaux animales, utilisé pour contenir de |'eau ou d'autres liquides.
148 | 3 crainte de I'inaccessibilité et de la coupure demeure. Elle écrit plus loin: « Je vous regarde je n'ose rien / pour
cette vision qui s'en va et me défait / ni pour ces masques diurnes / lourds comme des armures / Je reste immobile
/ [...] je suis démantelée / [...] je ne reconnais plus mon corps ». L'Outre-vie, p.46-48

451 'Outre-vie, p.46
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Conclusion

L'objectif n'était pas de recenser les descriptions auditives dans les recueils d'Uguay et de
Bacon, mais plutdt de comprendre comment elles autorisent la construction d'une sensibilité. Le
motif musical permet de créer une poésie qui s'intéresse a la possibilit¢ méme de la
communication, qu'elle soit littéraire ou musicale. Cela se percoit par ce désir de ne pas tout
révéler — manifeste chez Bacon, et a cette envie (notamment par le bilinguisme de ses recueils) de
conserver une part d'inexpliqué. La poésie reste une manicre d'inscrire le réel pour les deux
autrices, créant un espace ou il peut étre capté dans un appel. La présence de sons dans les
recueils sert & inscrire la vie, dans un fantasme de saisie du réel disparaissant, en faisant corps

avec la crainte de la disparition.

Rappelons-nous que la musique, selon Kristeva, peut signifier par la charge symbolique,
c'est-a-dire en convoquant des souvenirs; mais elle peut aussi évoquer une charge sémiotique, en
générant elle-méme ses propres horizons. Dans les recueils, ces horizons apparaissent notamment
par les descriptions sonores. Elles autorisent la création d'énonciations poétiques entretenant des
rapports particuliers avec l'espace, dans une dynamique de réversibilité entre intérieur et
extérieur, ou par l'audition de sons impossibles, d'imperceptibles... Les références a la musique
dans leurs ceuvres permettent de lier 1'énonciation a un corps polymorphe, et de montrer, par la
question des dispositifs, qu'elle fait 1'expérience d'une structure qui lui permet de s'imaginer des

systémes de signification qui se passent d'elle.

L'énonciation poétique des deux recueils donne l'impression que le sujet poétique en
lui-méme n'est pas assez: elle tend a désigner la puissance des dispositifs, a vouloir rendre
compte de cette expérience du langage ou le je qui parle se dissout dans le langage. Le
bilinguisme des recueils de Bacon permet de sentir cette circulation du sens a travers des poeémes
aux langues différentes. Uguay, par l'espace de 1'Outre-vie, semble indiquer cette « puissance
impersonnelle » qu'il faudrait atteindre, qu'elle recherchait par 1'écriture en nous invitant dans un

espace hors-frontiere. C'est cette circulation du sens que j'ai voulu comprendre.

La création, pour Uguay et Bacon, est un espace ou il faut étre aux aguets. Convoquant
une mémoire du sensible davantage qu'une recherche narrative, leur pensée de la création

littéraire s'ancre dans une dynamique d'orientation: il faut traquer, chasser la sensation et I'idée du
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poeme, sans savoir d'ou le sens peut advenir, ni a qui il s'adresse, mais en cherchant a inscrire ses
possibles, puisqu’avant tout, « la vie s’entend ». Rester attentives, avec gratitude et désespoir a la
fois; demeurer a 1'écoute de leurs apparitions. La création littéraire reste une immersion dans la
tension, par des fictions de corps évoluant vers des lieux impossibles, inespérés : des corps qui

témoignent de ce qui disparait, fuit, ou résiste.
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