
Université de Montréal 

 

 

 

Des lucioles  

suivi d’Utilité et limites de la commune dans L’ange de la solitude  

de Marie-Claire Blais 

 

 

Par 

Emilie Duchesne Perron 

 

 

 

Département des littératures de langue française, Faculté des arts et des sciences 

 

Mémoire présenté en vue de l’obtention du grade de maitrise 

en littératures de langue française, option recherche-création 

 

 

janvier 2020 

 

© Emilie Duchesne Perron, 2020   



 

Université de Montréal 

Département des littératures de langue française, Faculté des arts et des sciences 

 

 

Ce mémoire intitulé 

Des lucioles suivi de Utilité et limites de la commune dans L’ange de la solitude de Marie-

Claire Blais 

 

Présenté par 

Emilie Duchesne Perron 

 

A été évalué par un jury composé des personnes suivantes 

 

Élisabeth Nardout-Lafarge 
Président-rapporteur 

 
 

Claire Legendre 
Directrice de recherche  

 
 

Gilles Dupuis 
Codirecteur  

 
 

Lucie Bourassa  
Membre du jury 

 
 



 I 

Résumé 

 

 
Des lucioles est un roman versifié où monde intérieur et monde extérieur paraissent 

irréconciliables. À travers une narratrice habitée par le deuil inachevé de son père, ce projet 

s’interroge sur ce qui demeure après la perte lorsque les circonstances ne permettent pas que 

l’on s’arrête pour contempler le vide laissé par l’être perdu. Entourée de personnages habités 

par une douleur qu’elle croit semblable à la sienne, la narratrice fait l’expérience de 

l’importance de la communauté, mais également, des limites de cette même solidarité. La 

lumière, image parcourant le texte, expose autant la beauté que l’obscurité du milieu où la 

narratrice évolue. L’absence d’issue apparente pour le personnage nous révèle le sentiment 

d’impuissance qui l’habite face à sa situation précaire. 

 

L’essai qui le suit, Utilité et limites de la commune dans L’ange de la solitude de Marie-

Claire Blais, s’articule également autour des questions d’individualité et de solidarité. À 

partir du concept d’hétérotopie développé par Michel Foucault, l’essai tente d’abord de 

comprendre la nécessité de la création d’un safe space pour les personnages marginalisés de 

L’ange de la solitude, puis se questionne sur la persistance des rapports de force à l’intérieur 

de ce lieu établi hors des instances sociales dominantes. Au cœur de cette contradiction se 

pose une question fondamentale sur la relation qu’entretient l’individu ostracisé avec le 

monde qui le rejette, et propose ainsi une réflexion sur le rapport à l’espace des communautés 

marginalisées. 

 
mots-clés :  Marie-Claire Blais, L’ange de la solitude, Michel Foucault, marginalité, 

subjectivité, espace, communauté 
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Abstract 

 
 
Des lucioles is a versified novel in which intimate and outside world are shown as 

irreconcilable. Through a female narrator who is still grieving the death of her father, this 

project shows what remains after a person disappears, especially when circumstances do not 

allow the griever to properly process that loss. Surrounded by like-minded people who seem 

to be struggling as much as her in their own lives, the narrator realizes the importance of 

belonging to a community, but also, the limits of that solidarity. The recurring image of light 

shows both the beauty and the despair of the environment in which the characters evolve. The 

apparent lack of resolution for the protagonist tells us a lot about the helplessness of the 

subject facing the world they live in.  

 
The essay that follows, Utilité et limites de la commune dans L'ange de la solitude de Marie-

Claire Blais, is also exploring the ideas of solidarity and community. Through the concept of 

hétérotopie developed by Michel Foucault, we try to understand the necessity for Blais’ 

characters to create a safe space for themselves. We then observe the presence of power 

relationships inside the friend group, despite their attempt at creating a space out of the social 

structure that marginalized them in the first place. With this essay, we expose the relationship 

between the marginalized subject and the world that rejects them, which allows us to reflect 

on the way these social groups interact with space in general. 

 

 
keywords :  Marie-Claire Blais, L’ange de la solitude, Michel Foucault, marginality, 

subjectivity, space, community 
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I. Le bruit 

 

ça commence  

avec trop de bruit  

 

dans la classe 

les claviers sous les doigts 

les gommes mâchées 

les crayons griffonnant  

 

les ongles de la professeure 

sur le bureau 

sa langue claquant 

entre chaque explication 

 

le bouton du son 

resté enfoncé dans ma tête 

une chanson sur repeat 

que j'avais trop entendue 

 

je me suis levée 

 

j’ai pris mes choses 

presque couru 

sortie de la salle 

sans me retourner 

 

pas vu leurs regards 

pas eu le temps 

d'être désolée 

 

je suis descendue 

jusqu'à l'entrée  

ouvert la porte 
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mis les pieds dehors 

 

voilà  

je suis sortie 

 

* * *  

 

pendant un temps 

c’était comme ça 

il fallait vivre 

 

laisser la mort 

celle de mon père 

dans un coin 

 

structurer 

mon histoire 

la rendre 

intéressante 

 

pour que les autres 

ne s’endorment pas 

sur mon deuil 

 

me déconstruire 

cohérente 

il m’est arrivé ceci 

j'en pense cela 

 

oui il est mort  

ça fait un-deux-trois ans  

je vais mieux maintenant 

oui mieux 
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ça a marché 

plus longtemps 

que je ne l’aurais cru 

 

puis un jour 

plus capable 

 

c'est arrivé 

subitement 

 

je ne savais plus 

comment faire 

 

tout mon corps 

désarticulé 

 

incapable 

de placer un mot 

devant l’autre  

 

baisser la tête 

quand je croisais  

à l’université 

ceux avec qui  

j'avais ri la veille 

 

j’aurais pu essayer 

de me cacher  

sous les tables 

mais on aurait vu 

ma peine dépasser 

 

j’ai attendu  

encore un peu 
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avant de quitter 

 

je croyais  

que je reviendrais 

 

que le temps 

ferait son effet 

comme on entend 

un peu partout 

 

je n’ai pas réussi 

à rattraper  

mon retard 

 

une étudiante  

qui n'arrive pas 

à répondre 

quand on lui parle 

c'est inconfortable 

pour tout le monde 

 

je ne crois pas 

que personne  

n’ait été étonné 

lorsque je me suis levée 

 

si je m’étais retournée 

j’aurais probablement vu 

trente personnes  

hochant la tête 

en me regardant sortir 

 

* * *  
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Maxim cogne à ma porte 

il entre 

 

les deux dernières fois 

je n’ai pas répondu  

il avait peur  

 

je souris  

sans rien dire 

 

il dépose une tasse 

de quelque chose de chaud 

sur ma table de chevet 

et retourne dans le salon 

 

* * * 

 

quelques heures plus tard 

rien ne bouge 

dans l'appartement 

 

je prends un risque 

je sors de ma chambre 

 

Maxim dort sur le sofa 

je le secoue un peu 

il me regarde  

confus 

 

je lui dis   

je vais plus à l’école  

il y a trop de bruit  

je peux pas   
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il acquiesce  

me fait une place 

dans sa chaleur 

 

j’ouvre la télé 

et allume Netflix 

on écoute ensemble 

un épisode déjà vu 

 

* * * 

 

l’école 

suppose 

qu’on se prépare 

 

se prépare  

à ce qui s'en vient 

 

le mensonge 

tous les jours 

 

faire du café 

mettre des collants 

prendre l'autobus 

 

les notes 

les livres 

les travaux 

les examens 

 

mentir 

chaque fois 

 

faire croire 
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qu’on a foi 

qu’on pense 

avancer 

devenir 

quelqu'un 

 

il y a une limite 

à implorer l’existence 

de rester la même 

 

à côtoyer des gens 

dont l’intérieur des paupières 

n'est pas tapissé 

d’une urne en cerisier 

 

trop de matins 

accumulés 

où je me réveille  

dans un monde  

où il n'est pas 

 

trop de journées perdues 

à tenter d’oublier 

que je ne serai jamais plus 

comme les autres 

 

maintenant 

je prends racine ici 

dans mon appartement 

au plancher de bois égratigné 

 

à l’écart  

j’espère perdre mes couleurs 

glisser doucement 
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vers l’atonie 

 

me fondre au décor 

jusqu’à me confondre 

avec la blancheur des murs  

 

* * * 

 

c’est la fin de novembre 

 

la lumière qui se reflète  

sur la première neige 

force mes yeux 

à demeurer ouverts  

 

depuis quelques semaines 

je passe de longues journées 

à regarder dehors 

sans prendre part 

à ce qui s’y trame 

 

de ma fenêtre sur la rue Masson 

je regarde les autos rouler 

les bus se remplir 

j’observe la neige 

sans la sentir sur mon visage  

 

de rester ici 

ma joue contre la vitre 

me donne l’impression 

d’avoir les oreilles bouchées  

 

c’est la seule manière 

de neutraliser le bruit 
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celui qui grésille 

au coeur de l’écart 

entre moi  

et le monde  

 

le soulagement 

de ne plus voir 

les yeux des autres 

qui disent 

mais elle va ben en revenir un jour 

commence toutefois 

 à s’effriter 

 

tranquillement 

une inquiétude 

s’installe dans mon ventre 

 

le pratique  

me rattrape 

 

vivre sa peine 

à l’horizontale 

n’est pas  

pour tout le monde 

 

il n’y a pas de bourse  

pas de subvention 

pour les filles cassées 

qui perdent leur père 

 

je redoutais 

ce moment 

 

celui où je devrais compter 
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le fond de mes poches 

pour payer le loyer 

 

bientôt il faudra bouger 

utiliser à nouveau mes jambes 

retirer les bouchons 

de mes oreilles 

 

Maxim 

finance ma crise 

travaille plus qu’avant 

revient tard le soir 

 

il ne m’en parle pas 

mais il doit être déçu 

de son investissement 

 

* * * 

 

Gab est à la maison  

Max l'a invité 

ils ont acheté deux six packs 

une bouteille de vin 

 

je me force 

à sortir de ma chambre 

je ne veux pas qu’il sache 

pour la fuite  

 

après une heure ou deux 

trois bières 

quelques anecdotes  

je lui ai demandé de l’argent 
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il était mal à l'aise 

je je je suis  

entre deux contrats 

j’aurais voulu 

je je je peux pas 

 

je n’aurais pas dû 

j’ai trompé l’image 

qu’il a de moi 

 

celle des soirées 

où dansant 

chantant 

on oublie 

les limites 

de nos vies 

 

je suis retournée  

dans ma chambre 

couver ma honte 

 

celle que je ressens 

chaque fois que je pense 

à cet héritage 

trop rapidement dépensé 

 

il est difficile pour moi 

de repenser à cette époque  

 

J’ai le souvenir flou  

d’une héritière 

qui n’ouvre pas 

ses relevés bancaires 

de peur d’y voir  
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la preuve tangible de l’absence 

 

elle préfère insérer sa carte de crédit 

dans toutes les ATM  

des bars de Rosemont et du Village 

 

il me semble ne connaitre personne  

ayant eu un aussi grand décalage 

avant de pleurer son mort 

 

je me demande s’il existe 

une date de péremption 

sur les deuils 

 

si oui la mienne 

est probablement passée 

 

* * * 

 

j’ouvre ma boite courriel 

première fois depuis un mois 

 

J’écris à Joël  

mon ancien patron 

lui demande  

si je peux revenir 

en sachant 

que la réponse 

sera oui 

 

je le sais 

je dois recommencer 

à travailler 
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retourner à la fruiterie 

où je n’ai pas mis les pieds 

depuis un an 

revenir 

au même point 

remplacer l’école 

par le travail  

 

revenir 

au bruit 

mais à un autre 

 

celui 

des fonds de caisse 

et des guns à prix  

 

au moins 

à la fruiterie 

les questions 

sont plus simples 

 

est-ce que c’est bio 

est-ce que c’est en spécial 

est-ce qu’il en reste en arrière 

 

les clients 

sont moins déçus  

que mes profs  

par mon silence 

 

* * * 

 

j’ai pensé 

que le temps était venu 
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de m’arrêter 

mais ce temps 

n'existe peut-être pas 

 

ma peine et moi 

devons continuer 

à jouer à la cachette 

 

je vais courir  

dans tous les sens 

la laisser compter  

jusqu’à cent 

 

m’étonner  

lorsque que je me retourne 

de ne pas la voir 

s’essouffler derrière moi 
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II. la fête 

 

 

à mon premier shift 

je découvre 

que Théo est encore là 

 

je n’ai pas osé 

demander à Joël 

lorsqu’on a discuté 

de mon retour 

 

je reviens à la fruiterie 

il n’a pas bougé 

pas changé 

 

le même feeling 

le même trou noir 

qui m’attrape à deux mains 

 

comme avant 

 

une collègue m’a dit 

son fils est né 

il y a quelques mois 

sa blonde va bien 

tout le monde va bien 

 

la grossesse surprise 

s’est transformée 

en vie de famille  

 

ils vivent ensemble 

mangent ensemble 
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s’occupent du bébé 

ensemble  

 

quand il a su  

on a arrêté de se voir 

 

on ne peut plus 

 

peu de temps après 

j’ai disparu 

sans avertir 

 

je n’avais pas prévu  

de revenir sur mes pas 

 

un an plus tard 

rien n'a changé 

ni lui 

ni le magasin 

 

les heures au rythme engourdi 

les clients 

les airs bêtes 

 

pendant que je regarde 

les cantaloups pourrir  

Théo remplit son café  

à la cafetière près de la caisse  

à toutes les demi-heures 

 

il n’a pas parlé encore 

 

je sens seulement  

ses yeux dans mon dos 
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quand je replace  

dans l’étalage 

les pommes Empire 

tombées par terre 

 

ou quand j’emballe l'épicerie  

de gens aux bras croisés 

 

 * * *  

 

il est apparu  

dans la cuisine des employés 

pendant que je mangeais 

un sandwich oublié 

que personne n’a voulu acheter 

 

il a gardé une distance 

n’a dit que ces mots 

t’es revenue 

 

j’ai hoché la tête 

et il est reparti 

 

* * * 

 

après quelques shifts 

les collègues m’invitent  

à aller boire avec eux 

 

c’est comme avant  

 

reprendre la route 

entre la fruiterie et le bar 

répéter les mêmes anecdotes 
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rire autant que la première fois 

 

c’est le fun que tu sois revenue 

on a tellement de choses à te conter 

 

c’est comme avant oui 

 

un arrêt sur image  

où je frétille à peine 

rassurée par le tableau figé 

qu’on me permet à nouveau d’habiter  

 

comme avant oui 

 

une vie de pintes à cinq piasses  

de cernes creux 

de café filtre 

de cris pris dans la gorge 

 

l’espoir  

est barré de la place 

 

il n’apparaitra pas 

entre deux caisses de bananes 

ni à trois heures moins quart 

dans un french qui goûte le whisky 

 

* * * 

 

je me suis réveillée 

le mal de tête enfoncé  

dans l’oreiller tâchée  

de mon maquillage de la veille 
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le dos de Théo 

collé contre le mien 

 

je rentrais 

d’une soirée  

dans le Village  

quand il m’a appelée 

 

il s’est retrouvé là 

dans mon lit 

à une heure où d’habitude 

il change des couches 

 

il s’est réveillé 

m’a regardée 

s’est rhabillé  

est reparti 

 

son mal 

laissé dans mes draps 

endormi en cuillère 

avec le mien 

 

* * * 

 

l’univers  

de la fruiterie 

est séparé en deux 

 

plancher 

backstore 

 

filles 

gars  
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l’ordre des choses 

n’est jamais débattu 

 

je ne dis rien 

 

si je faisais  

une remarque 

Joël et les autres 

sauraient 

que je ne suis pas  

de leur côté 

 

une hypocrite  

qui a lu trop de livres 

à l’université  

qui ne connaît rien 

à la vraie vie 

 

qu’elle vienne les soulever 

les boîtes de bananes 

nous on fait ça 

pour être gentils 

on veut pas  

qu’elle se fasse mal 

 

je sais  

ne pas dire 

 

accepter 

demeurer 

dans l’espace 

qu'on m’a attribué 
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mentir 

pour maintenir 

l’équilibre précaire  

de notre harmonie 

 

* * * 

 

ça recommence  

 

deux ou trois soirs par semaine 

il m’appelle 

marmonne quelques mots 

 

tu fais quoi 

je m'en viens 

 

il vient à la maison 

ne dit presque rien  

m’enlace quelques heures 

puis s’endort 

 

la nuit 

le silence 

 

le jour  

au travail  

enchaîner des mots 

que l’on n’entend pas 

 

prétendre 

devant les autres 

que notre silence  

n'existe pas  
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que jamais la nuit 

il ne s’effondre sur moi 

que jamais je ne sens ses larmes 

couler dans mon dos 

 

* * * 

 

on a ri chanté 

dansé pleuré 

et ri encore 

 

après quatre bouteilles de rouge 

Max et Gab  

se sont endormis collés  

dans le salon 

deux enfants assoupis 

avant de rejoindre leurs lits  

 

il me semble 

qu’on devrait toujours dormir 

les uns sur les autres 

que le temps où on est éveillé 

ne suffit pas 

 

dans notre sommeil 

on trouverait peut-être  

un moyen de s'enfuir plus longtemps 

un raccourci  

vers la douceur fragile de nos amitiés 

 

ça nous aiderait 

à trouver de l'air 

lorsqu’il n’y en a pas 
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lorsque le reste du temps 

nos corps  

ne nous appartiennent pas1 

 

quand Gabriel  

doit faire semblant 

de s’intéresser aux autres 

pour garder sa job 

 

quand Max sert des verres 

et met de la sambuca en feu 

en ignorant les clients saouls 

qui le touchent trop intimement 

 

quand je cale 

des verres de rousse 

en suivant Théo des yeux 

jusqu’à ce qu’il décide 

de rentrer ou non avec moi  

 

* * * 

 

le livreur bedonnant 

mâchouille le rebord  

de son gobelet de café Tim  

entre deux anecdotes  

sur la game d’hier 

 

les gars du backstore s’esclaffent  

quand il fait une joke grasse 

                                                
1 Ces strophes sont inspirées d’un passage de Va savoir de Réjean Ducharme : « On devrait tous dormir 
ensemble. On se retrouverait quand on se réveillerait et on pourrait continuer ce qu’on avait commencé, qu’on a 
été forcé de briser. On déjeunerait ensemble et ainsi de suite, en un cercle fermé, où rien ne se perdrait et nul ne 
se sentirait dépossédé. C’est donc mal organisé. » Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Gallimard, collection 
« Folio », 1994, p. 164. 
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pendant que je suis au fond 

à défaire des boîtes de carton 

en oubliant moi-même que je suis là 

 

chaque semaine 

mêmes livreurs 

mêmes joueurs de hockey 

mêmes jokes 

 

c’est rassurant 

de savoir  

que rien ne change 

 

que les surprises  

n’ont rien à faire ici 

 

que les joueurs du Canadien 

vont toujours manquer leur shot  

 

que les petites filles de la caisse  

ne répliqueront jamais  

aux jokes murmurées 

sur leur corps 

 

* * * 

 

je me suis réhabituée 

un peu trop vite 

 

à une poutine take-out 

mangée 

dans une pièce sans fenêtre 

 

à l’odeur du micro-ondes  
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que personne ne nettoie 

 

à ce sous-sol  

où des chaises en plastique 

sont dispersées 

autour d'une table bancale 

 

les collègues s’y assoient 

tour à tour 

une quinzaine d’âmes 

qui partagent  

des repas passés date 

 

au cœur de ces murs jaunis 

un confort s’installe 

 

on finit par s’attacher 

à ce lieu parsemé  

de taches de gras  

 

une fausse maison  

un espace qui est nôtre 

sans nous appartenir 

 

l’impression 

de faire partie 

de quelque chose 

même si c’est à ça 

que ça ressemble  

 

* * * 

 

Maxim m’empêche souvent de dormir 

parfois à cause de ses messages 
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envoyés du sauna 

à la fermeture des bars 

 

j’ai mal 

j’haïs toute 

j’veux mourir  

 

d’autres fois 

j’entends son piano 

durant la nuit 

dans la pièce d’à côté 

 

il murmure des paroles 

par-dessus une mélodie  

qu’il joue jusqu’au matin 

 

on ne reparle jamais 

des messages 

comme des chansons 

 

cette porte 

n'est pas ouverte 

s'il est à jeun  

 

son cahier  

dans lequel il écrit  

ce qu’il ne me dit pas 

repose toujours 

sur le chevalet de son piano 

 

je n’ose jamais l’ouvrir 

de peur d’y voir autre chose 

qui me réveillerait la nuit 
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 * * *  

 

Gab et moi 

on rentre à la maison  

quand on a épuisé 

toutes les raisons 

de rester éveillés 

 

dans la 359 nord  

roter notre Mcdo 

sans se parler 

 

en silence 

sentir l’effet de l’alcool 

quitter nos corps 

 

la lumière de l'autobus éclaire 

ce qu'on n’a pas envie de regarder  

 

 * * *  

 

dans la boîte aux lettres 

pas de lettres d’amour  

des avis de retard de paiement 

 

dans mon lit 

les calculs incessants 

que je fais avant de dormir 

et qui reprennent  

dès que je me réveille  

 

de faibles lueurs  

passent brièvement 

sur mes piles de factures 
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mes vêtements troués 

ma salade rancie  

 

elles survivent  

grâce aux visages  

de Max et Gab 

aux rires des collègues 

à la peau de Théo  

 

elles arrivent même parfois 

à me faire oublier 

un court instant 

le trou dans l’estomac 

qu’occupe mon père 

le reste du temps  

 

une seconde 

parfois deux  

puis je recommence  

à calculer 

l’argent 

comme l’absence 

 

* * * 

 

Je me suis réveillée seule 

Théo s’est sauvé 

 

j’imagine 

que le matin 

ça devient trop réel 

 

je sais 

que jamais 
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il n’y aura autre chose 

que sa respiration  

près de la mienne 

pour quelques heures 

 

pourtant 

je réponds 

chaque fois 

 

il m’appelle 

je décroche 

il débarque 

 

il est 

un moment 

où j’oublie 

de fixer le plafond  

 

personne n’oserait 

appeler ça de l’amour 

mais pourtant 

c’est là 

 

je le sais 

quand mon coeur 

semble s’arrêter 

en entendant 

la porte claquer 

 

quand à moitié éveillée 

je caresse 

la trace qu’il a laissée 

dans mon lit 
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c’est là 

quasi-invisible 

 

presque rien 

mais quelque chose 

 

* * * 

 

le soir 

encore 

on boit 

 

on chiale 

contre Joël qui fait chier  

contre les clients fatiguants 

les shifts interminables 

 

on travaille toute la journée 

pour ce moment-là 

celui où on est ensemble 

à descendre des bières en fût 

 

la tension baisse 

elle se relâche 

puis  

une autre s’installe 

 

on est seuls 

 

une des collègues 

prend son cellulaire 

et écrit à son ex 

 

un autre se met à scruter la salle 
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en quête d’une paire de yeux 

qui s’accrocherait à la sienne 

 

parfois 

Théo me lance un regard  

mais souvent 

il part sans rien me dire 

 

ces fois-là 

je descend la côte en taxi  

rejoindre Max et Gab 

 

pour dépenser l’argent qu’on a pas  

 

pour chanter des chansons d’amour 

dans un karaoké crade 

et rentrer en se plaignant 

de n’avoir personne dans nos lits  

 

* * * 

 

on ne s’enfuit  

jamais pour toujours 

 

il y a pourtant ce moment 

où la soirée tourne 

tellement vite 

qu’on en oublie  

notre mal 

 

les ampoules de couleurs 

les spots intermittents 

pénètrent nos yeux 

même lorsqu’ils sont fermés 
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ce moment 

celui de l’oubli 

chancelle 

sur les pichets de bières 

les plateaux de shooters  

 

un fragile équilibre 

qu’on arrive rarement 

à maintenir 

 

on tombe tôt ou tard 

à la renverse 

 

les parcelles de lumière 

les lucioles 

quittent l’intérieur 

de nos paupières 

s’en vont scintiller ailleurs 

pendant que nos têtes 

se baissent sur nos téléphones 

 

les gars  

vont sur Grindr 

cherchent quelqu’un 

à moins d’un kilomètre 

pour ne pas payer de taxi 

 

moi 

j’attends un appel qui ne vient pas 

je vérifie à chaque demi-heure 

que ma sonnerie fonctionne 

 

une fois que tout est fini 
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que l’alcool ne rentre plus 

que nos cartes de crédit  

sont maxed out  

je rentre seule 

 

je marche lentement 

j’essaie de ne pas prendre 

les bancs de neige 

pour des lits à ciel ouvert 

 

* * * 

 

J’ai vomi toute la matinée 

allers et retours  

caisse-toilette 

clients-bile 

 

sortir la nuit  

dormir deux heures 

avoir la tête qui tourne 

arriver une demi-heure en retard 

 

le shift du matin 

est plus dur 

mais moins déprimant  

quand on n’a pas sacrifié  

sa soirée de la veille 

 

l’impression de gagner 

sur le système 

si on dépense 

jusqu’au dernier sou 

de nos maigres paies  
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le salaire minimum 

qu'on gagne en se brisant le dos 

avec des boîtes trop lourdes 

goûte meilleur s’il se dissout 

dans un gin tonic double 

 

les néons du magasin 

font ressortir 

mon teint vert Granny Smith 

 

Joël ne dit rien 

mais me dévisage 

en père accusateur 

et je trouve ça beau  

 

ici je suis éternelle 

pour toujours 

une adolescente 

après sa première brosse 

 

il n’y a pas de honte 

seulement la garantie 

que ça se reproduira 

 

dans l’invivable 

on arrive à se blottir 

contre tout  

ce que l’on reconnaît 

 

les date de péremption 

les étiquettes à poser 

le facing des conserves 

 

un ordre 
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qui m’enveloppe 

me fait croire 

à une sécurité 

 

Théo ne comprend pas 

pourquoi je suis revenue 

se dit que c’est l'argent 

 

oui l’argent oui 

 

mais  

les frigos qui brisent 

l’un après l’autre 

les tuiles du plancher 

qui se décollent 

 

les clients réguliers 

les jokes sur la température 

les sacs de plastique doublés 

 

tout arrive  

sans qu’on ne bouge 

 

tout m’étreint 

me garde au chaud 

 

là où je peux rester 

tant que je le veux 

où je n’ai pas  

à apprendre 

à grandir 

 

un cocon 

où je m’enferme  
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sans l’intention 

d'en sortir transformée  

 

pendant que ma vie  

pourrit sous les figues trop mûres  

je n’ai pas à vivre 

avec le temps 

avec la mort 

je suis protégée 

 

car il y aura toujours 

des codes barres à scanner 

et des bières à vomir 

 

* * * 

 

quand il est arrivé à cinq heures  

d’une soirée qui pour moi 

s’était terminée trois heures plus tôt 

Maxim s’est glissé dans mon lit  

 

il s’est collé contre moi 

il tremblait  

sa peau était froide 

 

il a glissé ses mains  

dans les miennes 

je les ai serrées  

et nous avons dormi 

 

le matin 

je l’ai regardé longtemps 

avant d’aller travailler 
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il avait l’air bien 

apaisé 

une expression 

que je vois rarement 

sur son visage  

 

ces jours-ci 

les seuls sourires  

que je lui arrache 

sont entre la quatrième  

et la cinquième pinte  

 

je le perds trop souvent  

après la première tournée de shots 

qu’il paie avec le pourboire  

gagné au restaurant  

où on l’admire comme une proie 

 

où il doit jongler  

avec les bouteilles de fort 

monter sur le bar pour danser 

devant les yeux affamés  

des clients du Village  

qui paient le gros prix 

pour ce qu’ils convoitent 

 

pour survivre  

à cette routine de spectacle 

pour que les billets glissent 

sur son orgueil magané  

il arrose ce qui autrement 

ne passerait pas 

 

une fois que l'alcool 
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imbibe tout son corps 

il se rend au sauna  

s’enivre encore plus  

grâce aux torses nus et humides 

qu’il caresse le reste de la nuit 

 

mais parfois  

ça ne suffit pas  

le vide le traque 

 

c’est dans ces moments 

qu'il vient à moi 

m’agrippe  

du plus fort qu’il peut  

 

j’ai peur qu'un jour 

son emprise se relâche 

ou qu’en moi je n’aie plus 

ce qu’il faut pour le retenir  

 

* * *  

 

il y a quelque chose 

qui doit finir 

je ne sais pas 

quoi encore 

 

une fin 

qui s'éternise 

 

le confort  

dans lequel 

je me tourne de bord 

aux quinze minutes 
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pour bronzer égal  

commence 

à me brûler la peau 

 

dans mes rêves 

j’entends des choses 

mais je ne les vois pas 

que du bruit 

toujours du bruit 

 

lorsque je suis éveillée 

j’ouvre des bières 

à l'infini 

pour moi  

pour les autres 

des bières partout 

 

je dois 

retrouver  

la fête 

celle  

qui se perd 

dans la cécité 

de mes nuits  

 

je cherche une fin  

qui n’arrive pas 

 

si je croyais 

avoir le contrôle  

je bougerais 

 

mais je préfère attendre  

ma fin biblique 
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je sais qu’elle s’en vient 

 

l’inondation 

les sauterelles 

la terre qui tremble   

l’effondrement 

 

je ne crois 

en rien d’autre 

qu’au désastre 

 

je ne vois pas 

comment  

ça pourrait finir 

autrement 

 

* * *  

 

une poussette 

parmi tant d’autres 

ses roues 

franchissant la porte 

ne m’ont pas alarmée  

 

j’ai levé les yeux 

et je l’ai vue elle 

son sourire 

ses lunettes 

son chignon roux 

 

je l’ai reconnue  

elle non  

 

il y a un an 
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j’étais pour elle 

la petite caissière blonde 

qui parle trop 

maintenant  

je ne suis personne  

 

elle m’a souri 

comme à une étrangère  

m’a demandé où étaient 

les pains pitas 

je lui ai pointé la rangée 

en restant muette  

 

Théo est sorti du backstore 

l’a vue 

s’est dirigé vers elle 

l’a embrassée 

 

a pris les petits pieds  

dépassant de la poussette 

dans ses mains  

 

je suis partie  

aux toilettes 

m’y enfermer  

 

en sueur 

mon cœur battant 

dans mes oreilles 

devant le danger 

 

j’ai attendu  

quinze minutes  

avant de ressortir 
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elle était partie  

 

je suis revenue à la caisse  

respirant un peu mieux 

 

quand on s’est croisés 

Théo ne m’a pas regardée 

ça voulait dire  

qu’on n’en parlerait jamais 

 

* * * 

 

le chauffage 

coûte cher 

 

on a fermé  

celui de la cuisine 

et celui du salon 

 

on met  

des pantoufles 

des bas de laine 

des mitaines 

à l’intérieur  

 

on fait le saut 

à chaque hiver 

comme si c’était 

la première fois 

 

cette semaine 

Max a dormi  

avec moi 
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toutes les nuits 

sauf quand Théo 

était là 

 

on a froid ensemble 

dans cette pente glacée 

agrippés l’un à l’autre    

 

je le sens glisser 

plus vite que moi 

mais ma propre descente 

m’enlève la force d’agir 

 

* * *  

 

je vais le rejoindre  

à sa job 

deux de ses clients  

ne veulent pas décoller  

 

quand ils finissent par partir 

il compte sa caisse 

répond à peine 

à mes questions 

 

on sort du restaurant  

il fait froid 

on marche en silence 

 

arrivés au bar 

Gab est déjà là 

Max commande  

des shots 

des pichets de bière 
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une bouteille de mousseux 

 

je lui demande 

pourquoi le mousseux 

il me répond 

on fête 

c’est ça qu’on fait 

et commence à boire  

au goulot 

 

il regarde les autres 

avec ce sourire 

qui me terrifie 

 

plus la soirée avance 

moins je sens  

que je peux le retenir 

d’aller 

où il veut aller  

 

je décide de partir 

j’enlace Gab  

lui souhaite bonne nuit 

 

Max est en tête à tête 

avec un gars 

à l’autre bout du bar 

 

je le regarde  

j’hésite un moment 

puis je pars sans l’avertir 

 

* * *  
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j’ai oublié 

de fermer les rideaux 

avant de me coucher 

 

la lumière 

reflétant sur la neige 

tombée cette nuit 

traverse mes paupières 

 

on cogne à la porte 

fort 

plusieurs fois 

 

je crie le nom de Max 

pour qu’il aille ouvrir 

il ne répond pas 
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III. La pente 

 

 

 ils ont dit 

mort gelé 

trouvé dans la neige 

avait trop bu  

trop pris de coke 

ou whatever 

 

où  

où oui 

sur Papineau  

coin Papineau et Ste-Catherine  

 

oui c’est passant c’est bizarre 

personne ne l’a vu 

personne avant le lendemain   

 

* * * 

 

une pente 

ça se remonte  

ça se descend 

 

Maxim  

a finalement 

décidé 

de quel bord aller  

 

c’est ma faute  

 

concentrée 

sur ma propre chute 
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je n’ai pas su agir 

pas su le retenir 

 

je m’excuse 

m’excuse 

m’excuse  

 

* * * 

 

n’y avait-il pas 

au départ 

une intention 

derrière tout ça 

 

je ne me souviens plus 

incapable 

de remonter le fil  

 

dans ma tête 

trône la neige 

qui a englouti Max 

 

un homme  

un des miens 

mort dans la neige 

 

ses choses 

partout 

dans l'appartement 

 

ce que j’ai fui si longtemps 

se matérialise autour de moi  

 

nulle part 
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mon regard ne peut se poser 

sans que la mort y soit 

 

* * * 

 

je ne suis pas ressortie 

ne suis pas retournée 

au travail 

 

Joël n’a rien dit 

quand je l’ai appelé 

 

c’est Maxim  

Maxim mon coloc 

oui lui  

 

dire la mort 

oblige les autres 

à se taire 

 

les rideaux fermés 

les poils de chats  

les plantes fanées 

 

les boîtes vides 

où je n’arrive pas à mettre  

les choses de Max 

 

mon nouvel habitat naturel 

me réconforte 

comme une mauvaise chanson  

à la radio 

 

un nid creusé 
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où ma peine  

se couche en boule 

les yeux fermés 

les oreilles bouchées 

 

j’ai monté le chauffage  

pour Max 

il pourra se réchauffer 

s’il décide de revenir 

de sa sieste dans l’hiver 

 

* * *  

 

je ne savais pas 

qu’il prenait autre chose 

je croyais naïvement 

que l’alcool suffisait  

 

je réalise  

qu’il lui fallait plus 

pour garder enfoui 

ce qu’il ne disait pas 

 

ce silence 

a des limites 

 

chaque verre vide  

s’empile 

 

la tour  

finit par s’effondrer 

 

des nuées 

de poussière 
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qui embrouillent 

le regard 

 

apparaît alors 

le moins trente degrés 

de sa dernière nuit 

 

il capitule 

abdique 

s’étend 

 

il se dit 

 juste une minute 

une seule 

me reposer 

 

attendre que ce poids 

ne m’alourdisse plus les jambes 

 

je me relèverai 

dans une minute oui 

pas tout de suite 

je suis bien  

pour une fois je suis bien   

 

je me demande 

s’il a été soulagé 

 

s’il est vrai que le froid 

arrive à désarticuler la douleur 

 

qu’il la rend assez molle 

pour qu’elle glisse hors du corps 

jusqu’à ce qu’il ne nous importe plus 
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de nous relever pour rentrer  

 

* * *  

 

tu ne me laisses pas te regarder 

avant je ne remarquais pas 

mais ces jours-ci 

mes yeux essaient de s'accrocher  

à quelque chose 

à n’importe quoi 

même au corps fuyant 

de mon seul visiteur 

 

encore hier 

j’ai tenté 

de poser ma tête  

près de ton visage 

et tu t’es écarté 

 

lorsqu’on est couchés  

tu t’assures que je ne te vois pas trop  

tu te recouvres d'un drap 

tu tournes le dos 

ou tu prends ma tête sous ton bras 

 

tu ne dors plus que rarement avec moi 

du fond de mon sommeil je t’entends 

appeler un taxi et remettre tes vêtements 

parfois tu me flattes les cheveux  

avec une douceur qui ne te ressemble pas 

 

tu tolères mal 

ma douleur  

l’aura blême 
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qui m’entoure le corps 

 

pourtant je crois que tu sais  

que d’une minute à l'autre 

j’aurai besoin de toi  

et c’est une idée 

que tu ne peux supporter 

 

* * *  

 

au milieu 

des lumières colorées  

des feedback de micros  

à compter mes derniers sous 

pour m’acheter une bière  

 

j’ai oublié 

que la mort le convoitait 

de l’autre côté du bar 

 

sans un bruit 

elle s’est approchée 

j’aurais pu la voir 

si j'avais regardé 

 

mais Max 

le mal de Max 

était trop pour moi 

 

vivre auprès de lui 

lui faire du café le matin  

le serrer dans mes bras la nuit 

n’a pas suffi 
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je croyais 

qu’on était ensemble 

que ce mal était nôtre 

 

je ne savais pas 

 

la mort savait 

elle a toujours su 

 

elle me voyait 

penchée sur mon verre de blanche 

et elle a choisi son moment 

pour le saisir 

 

cette soirée-là 

j’aurais dû savoir 

le regarder 

pour vrai 

j’aurais dû voir 

 

maintenant 

il n’y a plus rien à voir 

 

que des boites à moitié remplies 

et son cahier aux pages pleines de mots  

qui me hantent la nuit 

sans que je les aie lues 

 

* * * 

 

je pense à décembre 

ce décembre-là  

 

celui où 
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je suis devenue aussi froide 

que sa main 

tombée de la mienne 

 

depuis ce temps 

je fixe les horloges 

en attendant de dégeler 

 

je reste immobile 

dans l’absurde 

des respirations enchaînées 

des repas mangés et digérés 

alors que ce corps inerte 

habite l’intérieur de ma tête 

 

je n’arrive pas 

à dire  

ça rend la chose 

trop réelle 

 

incapable 

d’arriver à l’effondrement 

même lorsque j’essaie 

de toutes mes forces 

 

en moi 

rien 

seulement 

une alarmante léthargie 

 

la mort et moi  

nous fixons l’une l'autre 

sans pouvoir bouger  
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il n’y a pas  

de seconde étape 

le choc premier  

perdure 

redoublé maintenant  

du choc de la neige 

 

les deuils 

se superposent 

sans que je puisse  

les distinguer  

 

seulement le brumeux retour 

des mêmes phrases 

des mêmes images  

 

un souvenir nécrosé  

un visage figé par le froid 

tous les jours 

projetés sur les murs 

des pièces où j'ose entrer 

 

* * *  

 

tu n’as posé qu’une question 

ton coloc n’est plus là   

et c’était trop tard 

 

l’enfermement 

rend les repères flous 

on finit par prendre 

tout ce qui flotte 

pour une bouée  
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tu m’as laissée pleurer 

crier mais ne rien dire 

à travers la morve  

qui me bloquait la gorge 

 

tu n’as rien dit après 

je savais  

que tu ne dirais plus rien 

 

je me suis endormie 

une enfant épuisée 

au bout de ses forces 

 

j’ai ouvert les yeux le matin 

et j’ai vu honteuse  

mais sans m’étonner 

que tu étais parti 

 

* * *  

 

j’ai tout échappé  

j’aurais aimé  

ne pas m’étaler  

de tout mon long 

 

Max m’a fait débouler 

la dernière marche 

 

tu as tout vu 

trop vu  

 

j’aurais voulu  

demeurer blanche 

étrangère 
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pour toi 

 

ce qu’il y avait en dessous  

a fini par dépasser  

tu sais maintenant  

 

* * * 

 

quelques jours plus tard 

je suis sortie 

 

je suis allée à la fruiterie  

je voulais voir 

si tu y étais 

 

Joël avait l’air inquiet  

m’a demandé 

quand je pouvais revenir 

 

il a dit ensuite 

avec toi et Théo  

je sais plus quoi faire 

 

moi et Théo 

quoi moi et Théo 

 

Théo est pas rentré 

depuis quatre jours 

son numéro 

est plus en service 

I don't get it  

 

je suis restée figée 

devant les ananas 
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je ne savais pas 

si je devais dire 

quelque chose 

 

si je devais dire  

c’est ma faute 

ne l’attends pas 

ne l’attends pas 

il ne reviendra pas 

 

* * *  

 

sortie du magasin 

je me suis assise  

sur un banc  

dans la poudreuse 

le vent  

 

je l’ai su  

tout de suite 

 

mon cellulaire  

ne sonnera pas 

 

tu ne viendras plus dormir  

contre mon corps frissonnant 

 

pas de surprises 

pas de prédictions erronées 

ton départ lui au moins 

était annoncé 

 

* * * 

 



 59 

je suis partie de l’école 

comme je suis partie 

de la chambre 

 

ma belle-mère 

ma mère 

ma soeur 

des larmes 

des cris  

le bruit 

c’était trop 

 

aussi fort 

que celui 

de la salle de cours 

 

je n’ai pas voulu 

me rappeler 

Papa 

 

le masque à oxygène 

les bas de laine froids 

la marguerite 

déposée sur son ventre 

avant de me sauver 

 

cette journée-là 

celle de la fuite 

de l’autre 

la professeure parlait 

mais je n’ai capté  

que quelques mots 

à travers ma brume  
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quelque chose comme 

corps-tombeau 

l’héritier 

porte son mort en lui 

comme un tombeau 

 

tout s’est accéléré 

le son  

amplifié 

je suis sortie 

 

mon mort 

quelque part  

en moi 

 

moi-sarcophage  

 

mon mort 

quelque part 

en moi  

loin 

mais pas disparu 

 

et si je ne le retrouvais jamais 

et si moi 

je n’étais pas un tombeau 

 

si en me sauvant 

de la chambre d’hôpital 

je l’avais empêché 

de se poser en moi 

de se reposer 

 

il aurait fallu rester 
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malgré le bruit 

le respirateur 

les larmes 

les draps roses 

l’odeur d’antiseptique 

l’hématome sur son nez 

il aurait fallu 

tenir bon 

pour lui 

 

en le laissant 

avec sa mort 

je nous ai enlevé  

la possibilité 

d’une survie 

 

la sienne 

comme la mienne 

 

* * * 

 

Gabriel m’a appelée 

j’ai ignoré 

ses derniers appels  

je réponds 

à celui-ci 

 

besoin d’entendre autre chose 

qu’un miaulement de chat 

 

après les allô 

ça va oui toi oui 

on reste en silence  
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il faudrait en parler 

mais on ne le fait pas  

 

il finit par dire 

j'organise un événement  

avec la job 

une soirée-bénéfice 

prévention du suicide 

ouais je voulais t’en parler mais 

ouais 

viens si tu peux 

c’est au Cocktail 

ce serait bien 

pour lui 

 

je dis ok 

ok je vais venir  

et on raccroche 

 

* * * 

 

j’ai mis du rouge à lèvres 

de l’ombre à paupières 

 

ma peau 

ne comprend pas  

ce qui lui arrive 

 

elle est encore plus étonnée 

quand je sors dehors  

 

l’air de mars  

s’accroche à mes pores 

avec ses ongles durs 
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dans le taxi 

je compte mon change 

et dit au chauffeur d'arrêter 

avant que la course ne dépasse  

ce qu’il me reste  

 

je suis devant le Cocktail 

je ne pensais pas 

revenir ici  

revenir sans Max 

 

je le vois partout 

au moins cent fantômes  

qui dansent sous les lumières colorées 

 

Gab lui 

est là pour vrai 

je l’aperçois au travers 

de la vitre teintée 

 

il parle à trois personnes  

en même temps  

il rit mais je sais 

que ce n’est pas drôle  

 

je décide d'entrer 

il n’y a rien d’autre à faire 

je n’ai plus d'argent 

pour le trajet du retour  

 

* * * 

 

lorsque j'entre dans le bar 
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Gab se retourne 

me regarde 

mais ne me sourit pas 

 

je vais vers le comptoir 

je commande une bière 

que je ne peux pas payer 

 

après avoir fini de jaser  

avec cinq personnes en même temps 

il arrive près de moi  

 

je ne dis rien 

lui non plus 

 

je prends sa main  

l’approche de mon visage 

et l’embrasse 

 

on reste comme ça 

plusieurs minutes 

dans l’ombre des drag queens 

qui commandent des shots 

 

je pleure 

il pleure 

 

au bout d’un moment 

je m’éloigne de lui 

sans rien dire 

 

je prends une longue gorgée 

pose ma pinte sur une table 

et me rends vers la sortie 
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* * *  

 

dehors il y a  

de la lumière rose 

des gens qui marchent 

main dans la main  

sans mitaines 

parce qu’il fait doux  

 

c’est samedi soir  

on crie 

on rit 

autour de moi 

 

je suis là 

en silence 

je marche 

je sais où je vais 

 

arrivée au coin Papineau 

je vois le spot 

auquel je pense 

depuis que c’est arrivé 

 

je traverse la rue  

je vois  

la station-service abandonnée 

 

des pancartes  

pleine de graffitis 

annonçant la construction 

de futurs condos 
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des bouts de buisson 

qu’on devine à peine  

sous la neige 

 

il y a une clôture 

elle est basse 

je la saute 

sans difficulté 

 

rendue 

de l’autre côté 

 

je cherche 

un endroit 

où quelqu'un 

peut se coucher  

sans être vu 

 

je veux voir 

comprendre 

m’y déposer 

moi aussi  

 

est-ce qu’en me couchant 

dans la trace de la mort 

elle pourrait enfin 

me rejoindre 

me coincer  

 

est-ce que la fuite 

pourrait enfin s’arrêter 

 

* * *  
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dans le creux 

du banc de neige 

il y a un genre d’alcôve 

creusé par le vent  

c’est peut-être ici  

ou peut-être pas 

 

en bas de la côte 

où tout s'est arrêté 

je reste debout 

incapable de décider 

par où aller  

 

je sais que je ne peux pas 

rester ici 

 

je vois au loin 

la rue Sherbrooke 

 

je me rappelle 

 

l’hôpital 

où se trouve la chambre 

que j’ai fui 

 

mais aussi 

en haut de la pente 

plus loin 

il est là 

Papa  

 

en haut 

quelque part dans une chambre 

dans cette maison où je ne vais plus 
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il est là 

il attend 

patient 

dans sa petite boîte en cerisier 

 

j’imagine 

que ma belle-mère  

allume tous les matins 

une chandelle  

pour lui 

 

qu’elle prend le temps 

de se recueillir  

lors des dates importantes 

celle de sa mort 

celle de sa naissance 

 

je suis ici 

dans la neige 

à me demander 

ce qui m'’a menée ici 

 

il n’y a qu’une chose 

dont je suis certaine 

 

je ne sais pas 

comment faire 

pour vivre  

sans eux  

 

comment faire  

pour vivre 

malgré  
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malgré 

les bancs de neige 

le respirateur 

les draps roses 

les boîtes à remplir 

la marguerite 

 

je me dis 

que c’est peut-être 

parce que ça ne se peut pas 

 

d’un pas décidée 

je repasse la clôture 

je me mets en route 

je commence 

à monter la côte 

 

* * * 

 

ma belle-mère 

ne s’est pas réveillée 

ne doit même pas savoir 

que j’ai encore la clé 

 

j’ai essayé 

de ne pas faire de bruit 

descendu chaque marche 

sans y mettre de poids 

 

surtout 

ne pas faire craquer 

le bois usé du plancher 
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je ne voulais pas 

avoir à lui expliquer 

avoir à justifier 

 

j’avais les idées trop claires 

pour interrompre mon élan 

 

elle aura tout le temps  

d’être affolée demain 

lorsqu’elle constatera 

l’absence de l’urne en cerisier 

 

j'ai laissé une note  

comme un manifeste 

sur la table de la cuisine 

 

je l’ai ramené avec moi 

il s’était assez absenté 

pour toute une vie 

-sa Fille  

 

je suis partie 

vers chez moi  

à pied  

je l’ai serré contre moi 

 

tout à coup 

le creux dans l’estomac 

a rétréci 

 

tout à coup 

il y avait moins 

d’absence 
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marcher avec une urne 

dans l’aube boueuse 

du mois de mars  

c'est peut-être ça 

accepter la mort 

 

* * * 

 

je suis arrivée chez moi 

sans savoir 

ce que je ferais ensuite 

 

je savais seulement 

qu’il fallait aller  

quelque part 

 

l’enfermement 

avait fait son temps  

 

l’urne sous le bras 

j’ai aperçu 

sur son chevalet 

le cahier de Max 

intouché 

depuis l'événement 

 

je l’ai pris 

et sans fuir 

je suis sortie 

 

* * *  

 

sans y réfléchir 

j’ai marché 
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jusqu’au parc La Fontaine 

 

je suis devant l’hôpital 

où j'ai laissé mon père 

avec sa mort 

 

il est tôt  

le matin 

peut-être sept heures 

 

c’est le jour  

même si les lampadaires 

ne le savent pas encore   

 

Papa et Max 

sont dehors  

avec moi 

nous avions besoin 

de lumière 

de chaleur 

 

plus besoin 

de chauffage 

de rideaux fermés 

de spotlights 

maintenant 

nous sommes ensemble  

 

le sol est mouillé 

mais je m'assois  

au pied d'un arbre 

 

j’enlève mes gants 

il ne fait pas froid 
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aujourd’hui 

 

l’urne sur mes jambes croisées 

j’ouvre le cahier 

 

je commence à lire 

je peux maintenant 

il n’y a plus de bruit 
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Utilité et limites de la commune dans L’Ange de la solitude de Marie-Claire 

Blais 

 

Ayant pour objet un groupe de femmes lesbiennes habitant ensemble une commune, L’ange 

de la solitude, publié en 1989, expose les différentes difficultés d’individus n’adhérant pas 

aux normes de la société dans laquelle ils vivent. La figure de « l’ange de la solitude », dont 

la description par Jean Genet sert d’épigraphe au roman, nous éclaire sur le type de 

personnages que met en scène Marie-Claire Blais dans ce roman : « un être de plus en plus 

inhumain, cristallin, autour de qui se développent les bandes d’une musique basée sur le 

contraire de l’harmonie, ou plutôt une musique qui est ce qui demeure quand l’harmonie est 

usée.1 » L’ange de la solitude serait donc un être à part, presque irréel, qui se démarque par 

son étrangeté et son incompatibilité avec ce qui l’entoure. Dans sa préface au roman, 

Gabrielle Poulin précise le sens de cette définition : « cet ange secret qui prend ses élus sous 

son aile et les entraîne avec lui sur les chemins de la solitude et de la souffrance.2 » Ainsi, la 

figure convoquée par Blais ne serait pas véritablement incarnée par un individu, mais serait 

plutôt le symbole de la souffrance des êtres condamnés à errer seuls en raison de leur 

différence.  

Bien que dans toute l’oeuvre de Blais, on puisse retrouver des exemples de ce type de 

protagonistes (pensons simplement à Jean le Maigre d’Une saison dans la vie d’Emmanuel), 

L’ange de la solitude nous en dit davantage sur les conséquences qu’engendre la marginalité 

pour ses personnages. En effet, avec ce roman et celui qui le précède, Les nuits de 

l’Underground (1978), Marie-Claire Blais s’intéresse à l’espace qu’occupent les groupes 

ostracisés et à son impact sur l’affirmation identitaire des sujets marginalisés. Dans Les nuits 

de l’Underground, nous assistons plutôt à une expérience de liberté confinée, qui n’existe 
                                                
1 Jean Genet dans Marie-Claire Blais, L’ange de la solitude, Montréal, Éditions TYPO, 1992, p. 21.  
2 Gabrielle Poulin, Ibid., p. 9. 
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pratiquement que la nuit, entre les murs d’un bar accueillant les femmes homosexuelles. 

Cependant, dans L’ange de la solitude, le rapport à l’espace des personnages se complexifie 

et s’élargit : en plus d’exposer les lieux investis par la communauté homosexuelle féminine, 

le roman interroge et critique la place accordée aux êtres marginaux dans le monde. 

D’ailleurs, l’établissement d’une commune dans la maison de l’Abeille, une des filles de la 

bande, nous montre la volonté qu’ont les personnages de s’organiser autrement, de proposer 

un espace autre, hors des instances sociales dominantes qui rejettent leur identité.  

Le type de lieu mis en place par ce groupe de femmes incarne certainement un 

exemple de critique sociale et de résistance aux normes qui leur sont imposées. La création de 

cette commune est d’ailleurs intéressante à étudier à la lumière du concept d’hétérotopie 

développé par Michel Foucault. Selon le penseur, il s’agit d’espaces « dans [lesquels] les 

emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de 

la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés1 ». Ce qu’il nomme hétérotopie 

s’opposerait donc aux lieux traditionnels de notre culture, ceux dans lesquels les normes 

sociales régulent et organisent la vie des individus. Le rôle des hétérotopies serait de « créer 

un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les 

emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée.2 » La maison habitée par 

les personnages de Blais s’apparente à cet espace « autre3 » décrit par Foucault, puisque les 

normes qu’on y maintient n’existent pas ailleurs qu’en ce lieu précis. Il incarne l’idéal 

d’harmonie que ces femmes tentent d’atteindre en se joignant l’une à l’autre.  

Toutefois, malgré leur désir de s’établir hors des normes sociales dominantes, les 

personnages du roman sont très tôt confrontés à plusieurs difficultés en faisant l’expérience 

réelle de la vie en communauté. Bien que ces femmes possèdent une forte volonté de changer 
                                                
1 Michel Foucault, « Des espaces autres » dans Dits et écrits II. 1976-1988, Gallimard, collection « Quarto », 
2011, p. 1574. 
2 Ibid., p. 1580. 
3 Ibid., p. 1575.  
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les choses, nous découvrons qu’au coeur de leurs relations se retrouvent des structures 

oppressives complexes qui persistent malgré leurs efforts de solidarité. Dans la présente 

réflexion, nous observerons la nature de cette contradiction. En nous intéressant d’abord au 

fonctionnement de la commune et aux raisons de son établissement, nous étudierons les 

rapports entre les personnages et la reproduction des schémas relationnels malsains au sein du 

groupe de femmes. En référant à plusieurs concepts de la théorie queer, nous nous attarderons 

alors à la question de la marginalité, en voyant comment l’oppression mène les protagonistes 

de Blais à intérioriser la violence de l’exclusion et comment celle-ci ébranle leurs idéaux de 

solidarité.   

 

La maison, ce refuge imparfait 

 

La maison de l’Abeille, sur laquelle s’ouvre le roman, est le lieu concret dans lequel s’établit 

la commune des « filles de la bande1 ». Ce microcosme nous apparaît, de prime abord, 

comme libre de règles et de convenances, un lieu où les personnages peuvent être eux-mêmes 

sans avoir peur du jugement des autres. Les idéaux d’harmonie que ces femmes cultivent 

n’étant pas compatibles avec le monde en place à l’extérieur et ses normes contraignantes, 

l’espace domestique se veut une solution de rechange où leur identité n’est plus remise en 

question. Elles ont donc pour but de vivre en marge de la société, mais aussi de proposer une 

nouvelle organisation sociale qui aurait comme principe premier la liberté identitaire.  

 Comme l’exprime Polydor, « On est pas bien là, entre nous? » (p. 25), la maison de 

l’Abeille apporte un réconfort quasi familial aux personnages. Plus qu’un simple lieu de 

rassemblement, elle constitue en fait un lieu sécuritaire (safe space) où les femmes 

homosexuelles du roman peuvent mener leur existence sans compromis, sans risque que leur 

                                                
1 BLAIS, Marie-Claire, L’ange de la solitude, Montréal, Éditions de l’Hexagone, coll. « Typo », 1992, p. 25. 
Pour la suite de l’essai, la référence des citations provenant de cet ouvrage sera identifiée entre parenthèses. 
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identité y soit persécutée. La nécessité d’un tel refuge implique cependant que la liberté qu’il 

permet n’existe pas à l’extérieur de ses murs. D’ailleurs, dès l’ouverture du roman, il est 

rappelé par les personnages que tout endroit autre que la commune est susceptible de 

représenter une menace pour les personnages. Doudouline, par exemple, exprime son 

inquiétude lorsque l’Abeille tarde à rentrer car elle est probablement « avec un homme, un 

voyou sans doute » (p. 27). Une fois cette dernière revenue, saine et sauve, l’hostilité 

potentielle de la vie hors de la commune est soulignée à nouveau par Johnie, qui regarde par 

la fenêtre de la maison et voit d’un oeil négatif la lumière de l’aube qui s’y faufile (un motif 

qui reviendra souvent au cours de la narration). Johnie ajoute que les chaussettes et culottes 

sur la corde à linge des voisins sont « répugnantes » (p. 29) et que les maisons sont 

« crasseuses » (p. 29), exprimant ainsi son aversion envers le monde extérieur.  

 Les premières pages du roman indiquent également qu’un équilibre, bien que 

chaotique, règne au sein de la commune. Là semble être revendiquée une organisation autre, 

qui s’oppose à celle du monde extérieur : on y vit la nuit, on ne se couche que lorsque la 

lumière y oblige, on y boit et on y mange autant qu’on le souhaite. La commune est 

également un espace de création artistique, où l’Abeille et Johnie peuvent à toute heure du 

jour peindre ou écrire. Ce lieu donne l’impression d’être, en tout point, hors du temps et de la 

vie réelle. S’ajoute à cet effet l’emploi de surnoms qui remplacent les prénoms réels des 

protagonistes, qui ne seront jamais révélés dans le récit. Johnie explique bien ici l’intention 

qui se cache derrière cette décision :  

 

Ainsi ces prénoms, pensait Johnie, Doudouline, Gérard, l’Abeille, n’appartenaient 
qu’à elles, qu’à l’appel de leurs refuges, de leurs abris ; lorsqu’elles auraient fui la 
retraite magique, ne seraient-elles pas dépouillées de leurs armures de feuillage 
dans un bois où l’ennemi sournois aurait pu se cacher derrière chaque arbre ? (p. 
26) 

 
 

Elles tentent donc, en choisissant de taire leur véritable identité, de se camoufler : On devient 
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quelqu’un d’autre en faisant partie de la commune, et, par le fait même, on est à l’abri de ce 

qui n’en fait pas partie. Comme les surnoms, la maison de l’Abeille remplit cette fonction, 

elle est pour les femmes du roman une « retraite magique » qui leur assure une protection. 

Toutefois, comme le souligne également ce passage, les personnages ne peuvent jamais 

complètement oublier cet « ennemi sournois », qui incarne une menace bien réelle hors du 

refuge qu’elles ont bâti.  

 De ce fait, l’établissement de cette communauté et, plus spécifiquement, de ce lieu, est 

nécessairement ancré dans une volonté de résistance. Comme nous l’avons mentionné plus 

tôt, la définition que donne Michel Foucault des « hétérotopies » vient éclairer la fonction de 

la maison de l’Abeille pour les personnages qui y habitent. Selon le philosophe, les lieux 

hétérotopiques sont « ces espaces différents, ces autres lieux, une espèce de contestation à la 

fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons1 ». Il ne s’agit donc pas d’un lieu rêvé, 

idéal, comme le serait une utopie, mais bien d’un espace réel dont le but est de s’opposer à ce 

qui constitue les espaces sociaux déjà établis. Pour les filles de la bande, la création de ce lieu 

de résistance s’explique par leur exclusion des espaces sociaux traditionnels en raison de leur 

identité sexuelle. Les membres du groupe s’engagent, à l’intérieur de la commune, à 

s’opposer aux normes sociales et sexuelles dominantes, à revendiquer une vision autre de 

l’organisation sociale. Selon Lee Edelman, cette résistance est la mission première à laquelle 

est contraint l’individu qui affirme son identité sexuelle marginalisée :  

 

the queer must insist on disturbing, on queering social organization as such — 
on disturbing, therefore, and on queering ourselves and our investment in such 
organisation. For queerness can never define an identity; it can only disturb 
one. 2  

 

                                                
1 Op. cit., p. 1575. 
2 « Le queer doit s’engager à déranger et à corrompre l’organisation sociale – à déranger et à corrompre son 
propre investissement dans ce type d’organisation. Être queer n’est pas une véritable identité : ce n’est que le 
dérangement des identités déjà existantes. » Traduction libre de Lee Edelman, No future. Queer Theory and the 
Death Drive, London, Duke University Press, 2004, p. 17. 
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Il s’agit donc de créer un autre monde qui dérange l’ordre des choses auquel la société est 

habituée. Le fait d’être homosexuel, dans le paysage social du roman, constitue une remise en 

question de la vision essentielle de l’identité sexuelle véhiculée par la société. Dans ce 

contexte, celui qui diffère (le queer), par son refus de se conformer, incarne un symbole de 

résistance.  

 Néanmoins, il est important de souligner que la résistance de l’individu queer au cadre 

social n’est rendu nécessaire qu’en raison de sa marginalisation initiale effectuée par la 

structure sociale. Selon Fedra Cuestas, qui étudie la vision de la marginalité chez Foucault, ce 

double mouvement de rejet entre la société et l’individu marginalisé fait partie de la nature 

des relations pouvoir/sujet :  

 
Ce processus qui se joue entre un sujet et un pouvoir qui assigne des espaces 
symboliques constitue l’approche que propose Foucault [...]. Il ne s’agit pas 
d’un état passif dans les marges propre de personnes ne s’intégrant pas à la 
société, mais de ceux qui sont repoussés vers ces marges et de la résistance 
qu’ils opposent.1 

 

Selon cette approche, les relations de pouvoir au sein de la société sont à l’origine de 

l’organisation de son espace. Ceux qui ne correspondent pas à ses normes sont marqués 

comme différents et, conséquemment, sont confinés aux espaces qu’on leur attribue. Cette 

exclusion est un indicateur de la manière dont la société marque la différence en l’écartant de 

l’espace où se tient la « majorité ». Cependant, la marge ne peut être considérée comme étant 

à l’extérieur de la société, car elle fait partie de sa structure organisationnelle :  

 
Les sciences sociales incluent ceux qu’elle qualifient de marginaux à partir de 
l’instant-même où, en les dénommant de cette manière, elles les attirent dans les 
réseaux d’un pouvoir. Mais la façon dont elles incluent les sujets qu’elles 
désignent ainsi disqualifie, et cette disqualification a des conséquences sur les 
subjectivités produites par le pouvoir auquel elles se soumettent.2 

                                                
1 Fedra Cuestas, Marginalité et subjectivité. La subjectivité dans les seuils du social, Paris, L’Harmattan, 
collection «La philosophie en commun», 2015, p. 18. 
2 Ibid., p. 70. 
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Ainsi, la commune établie par les femmes dans L’ange de la solitude se veut une riposte à la 

répression exercée sur elles par le pouvoir, mais elle demeure tout de même une limitation en 

soi. Son existence n’est nécessaire qu’en raison de la manière dont la différence est exclue 

des espaces traditionnels par les instances de pouvoir. Bien qu’au sein de ce lieu protégé, les 

personnages agissent librement, cette liberté d’être n’est possible qu’en ces espaces 

prédéterminés. Selon Michel de Certeau, l’individu ne possède pas le pouvoir de créer un 

espace qui lui est propre, il ne peut qu’habiter celui de « l’ennemi », en usant toutefois de 

différentes tactiques pour le subvertir :  

 
La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain 
qui lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force étrangère. Elle n’a pas le 
moyen de se tenir en elle-même, à distance, dans une position de retrait, de 
prévision et de rassemblement de soi : elle est mouvement à l’intérieur du champ 
de vision de l’ennemi, comme disait von Bülow, et dans l’espace contrôlé par 
lui.1 
 
 

La commune constituerait donc une tactique de subversion employée par les femmes du 

roman, car son microcosme se situe dans un espace plus grand qui est régi par des règles 

établies par les instances de pouvoir. Pour vivre leur différence identitaire, les marginaux 

doivent s’éloigner des regards de la société conventionnelle, et surtout, ils doivent se rappeler 

qu’ils sont susceptibles de subir de fâcheuses conséquences s’ils s’aventurent hors de leur 

abri.  

Les personnages mis en scène par Blais sont conscients des restrictions spatiales qui 

viennent avec l’affirmation de leur identité sexuelle. Malgré leurs efforts pour construire un 

lieu inclusif qui leur permet de vivre en sécurité, le récit nous montre que les femmes de la 

commune sont constamment habitées par la menace que représente le monde extérieur. Cette 

précarité est notable à travers la présence d’un imaginaire guerrier dans les réflexions de 

                                                
1 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. arts de faire, Paris, Gallimard, collection « Folio/essais », 
1990, p. 61. 
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chacune. Nous avons déjà vu plus tôt que les surnoms choisis par les personnages au sein de 

la commune sont perçus comme un « camouflage », terme que l’on peut apparenter au 

vocabulaire stratégique militaire. Cette métaphore guerrière se poursuit lorsque Johnie ajoute 

:  

 
Mais n’était-ce pas un peu ainsi : la société ressemblait à une forêt uniforme où 
poussait rarement la fleur sauvage, et comme si on eût été dans un état de guerre 
et qu’il y eût des soldats tapis dans l'herbe, ceux-ci déguisés en ce vert, uniforme 
feuillage afin de mieux se perdre dans la forêt, on ne pouvait plus distinguer les 
soldats de l’ennemi sournois qui se dérobait derrière les arbres, ces arbres qui 
avaient pris eux-mêmes la teinte de la forêt, partout dans cette forêt en apparence 
si uniforme. (p.36) 
 

Ici, la répétition du mot « uniforme » est particulièrement signifiante, puisque son sens est 

double. Il réfère d’abord à l’uniforme militaire, que les soldats « tapis dans l’herbe » doivent 

revêtir pour se cacher de l’ennemi, mais il nous dit également que dans la forêt, métaphore de 

la société, tous doivent arborer la même couleur pour éviter de se démarquer. Plus loin, 

Johnie soutient d’ailleurs que « celui ou celle qui portait une couleur différente pouvait 

déclencher à tout instant la colère, la haine de l’ennemi » (p.37). Les représailles 

qu’engendrent la différence forcent l’individu marginalisé, la « fleur sauvage », à se 

confondre aux autres lorsqu’il mène sa vie en société. La maison de l’Abeille, à la manière 

d’un quartier général, est un refuge qui permet aux personnages de battre en retraite, le seul 

espace où ils n’ont pas à arborer l’uniforme que la société leur impose. Toutefois, au-delà de 

ce projet idéaliste, la persistance des effets de la structure sociale sur les personnages nous 

laisse croire que l’établissement de la commune ne suffit pas à sauver ces femmes des 

rapports de force qui causent leur oppression.  
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La commune, un autre ordre social ?  

 

Comme nous l’avons vu, le lieu sécuritaire constitué par la commune des femmes dans 

L’ange de la solitude est une réponse aux craintes de répression ressenties des individus 

marginalisés. À l’intérieur de celui-ci, on tente d’établir un ordre alternatif qui s’oppose à 

la violence de l’exclusion sociale. Pour qu’un tel but soit atteint, il est nécessaire que les 

individus qui l’investissent se consacrent à ne pas reproduire les mêmes schémas 

relationnels qui ont causés en premier lieu leurs blessures. Cependant, au cœur des 

relations dépeintes dans le roman, on peut observer que la forte emprise de la structure 

sociale sur l’individu semble provoquer chez les personnages une internalisation de la 

violence dont elles sont victimes.  

 Les femmes homosexuelles de la commune nous sont présentées, de prime abord, 

comme constituant un front uni. On peut toutefois constater que leurs différences 

identitaires créent des disparités importantes entre elles, et en viennent même à dicter la 

dynamique de leurs relations. Le concept de relation de pouvoir, au sens où l’entend 

Foucault, peut expliquer la reproduction inévitable de ce type de rapports sociaux au sein 

de la commune. En effet, les relations de pouvoir sont selon lui inséparables de toute 

organisation sociale :  

 
les relations de pouvoir s’enracinent loin dans le nexus social ; [...] elles ne 
reconstituent pas au-dessus de la « société » une structure supplémentaire et dont 
on pourrait peut-être rêver l’effacement radical. Vivre en société, c’est, de toute 
façon, vivre de manière qu’il soit possible d’agir sur l’action les uns des autres. 
Une société « sans relations de pouvoir » ne peut être qu’une abstraction.1 

 

Il ne s’agit donc pas d’une structure additionnelle ou facultative, mais de règles profondément 

ancrées dans les rapports sociaux. Les relations de pouvoir affectent directement la position 

                                                
1 Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » dans Dits et écrits II. 1976-1988, Gallimard, collection « Quarto », 
2011, p. 1058. 
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de l’individu dans la sphère sociale et, comme l’affirme Foucault, ont des répercussions 

concrètes sur l’organisation de la vie en société :  

 
Cette forme de pouvoir s’exerce sur la vie quotidienne immédiate, qui classe les 
individus en catégories, les désigne par leur individualité propre, les attache à leur 
identité, leur impose une loi de vérité qu’il leur faut reconnaître et que les autres 
doivent reconnaître en eux. C’est une forme de pouvoir qui transforme les 
individus en sujets.1  
 

Ainsi, les relations de pouvoir sont à l’origine de la structure sociale et influencent les normes 

qui y sont imposées. Des règles implicites agissent sous forme de lois qui classent les sujets 

les uns par rapport aux autres. Cette catégorisation entraîne nécessairement l’exclusion de 

certains individus au profit des autres constituant la majorité : tous ceux qui ne peuvent être 

identifiés comme appartenant aux groupes respectant les normes prédéterminées se voient 

« disqualifiés » de la sphère sociale. 

Ce type de relations est particulièrement présent dans les rapports entre les femmes de 

la commune et les personnages qui n’en font pas partie. Les réflexions intérieures des 

protagonistes nous donnent accès aux incertitudes identitaires d’une jeunesse qui peine à 

affirmer son existence face au monde déjà en place. Un gouffre se creuse entre les deux pôles 

générationnels, mais il diffère de la simple incompréhension mutuelle. Ce qui ressort surtout 

de ce conflit est le sentiment d’inadéquation de la nouvelle génération face à la dominance de 

la précédente. En effet, il règne chez ces personnages une insécurité qu’on attribue rarement à 

la fougue de la jeunesse.  

Comme exemple de ce conflit générationnel, considérons la relation que le 

personnage de Doudouline entretient avec sa mère, Sophie. La figure d’actrice accomplie que 

représente cette dernière fait constamment douter la fille de son propre talent et de ses propres 

capacités artistiques : « et maman, dans tout cela, ma pauvre mère, se donner tant de peine 

                                                
1 Michel Foucault, Op. cit., p. 1046.  
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pour me faire naître, prête à accoucher sur une scène pendant qu’elle jouait Racine, et je ne 

fais rien de mes dix doigts » (p. 27). Lorsque vient le temps de monter son premier spectacle 

de musique, il n’est pas surprenant que la jeune femme laisse sa mère diriger le tout. Le plus 

souvent, Doudouline reste muette et s’écrase devant les exigences et l’expertise de sa mère. 

On remarque vite que Sophie devient, par extension, non seulement la mère de Doudouline, 

mais celle de toute la bande. Personnage de mère autoritaire (ce qui n’est pas étranger à 

l'univers de Blais, il faut le noter), le jugement qu’elle porte sur leur mode de vie pèse lourd 

sur les personnages. Prenons pour exemple ce passage où Sophie exprime son avis sur la 

décision de Polydor d’étudier la théologie malgré son homosexualité :  

 

Pour Doudouline, Polydor, c’était une affaire de tempérament, de goût, sans doute, 
elles en avaient déjà discuté entre elles, mais quand même, Polydor, avec sa 
théologie, la prêtrise pour une femme, comme l’homosexualité, ce n'était pas un 
avenir, c’était une bien drôle de génération, on voyait qu’elles n’avaient pas connu 
la Crise, la Deuxième Guerre mondiale, et c’était surdoué. (p. 100)  

 
 
Le regard de la mère est certainement empreint de pragmatisme, ce qu’elle prouve d’autant 

plus en leur demandant « Quand finirez-vous de rêver, les filles ? » (p. 55),  en associant la 

commune et ses idéaux à des « rêves » qui devront cesser un jour. 

 La relation amoureuse entre les personnages de l’Abeille et Paula nous offre 

également un portrait de ce rapport générationnel conflictuel. Toutefois, le regard de Paula 

sur les filles de la commune est plus acerbe et semble affecter grandement l’Abeille. Dès le 

début, Paula nous apparaît comme une femme dure et prédatrice. Ayant plusieurs amantes et 

arborant un style vestimentaire masculin, elle semble dominer tout ce qui l’entoure. Cette 

dominance est particulièrement accentuée par les nombreux liens faits dans le texte entre 

l’alimentation et la sexualité de Paula. L’Abeille, l’observant de ses yeux à la fois fascinés et 

inquiets, décrit ainsi son amante : « Cette bête sauvage, carnivore, pensait l’Abeille, qui 

mangeait d’autres bêtes, l’agneau, le bœuf, le porc. Ils ne pouvaient paître en paix dans un pré 
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sans que Paula, saliveuse, songeât à se nourrir d’eux. » (p. 62) La crainte de l’Abeille envers 

cette femme grandit de manière considérable au fil de leur relation, pour prendre fin lors de 

leur voyage dans le sud, vers la fin du roman : « l’Abeille qui regardait cette figure 

soldatesque et pâle sous le soleil qui la chauffait à blanc, en pensant “Je n’en peux plus, elle 

est tellement forte, elle va me tuer sans le vouloir.” » (p. 87) L’autorité de Paula s’illustre 

aussi en grande partie par son génie artistique. Ayant étudié aux Beaux-Arts à Paris, elle 

incarne le pouvoir d’un savoir-faire légitimé par l'institution et elle agit ainsi comme un 

mentor pour l’Abeille. Elle voit d’ailleurs sa propre expérience de l’art comme la preuve de sa 

supériorité face aux filles de la bande : « qu’elles essaient donc de m’expliquer ce que c’est 

l’art, elles, avec leurs épingles à couches qui leur servent de boucles d’oreilles » (p.64) Cette 

attitude méprisante est certainement responsable du sentiment d’insécurité de l’Abeille, qui 

lui fait remettre en question la légitimité de sa propre pratique artistique lorsqu’elle la 

compare à celle de son amante :  

 
et l’Abeille pensa combien elle était indigne de Paula, de l’immensité de sa force 
qui l’écrasait, physique ou morale, car Paula n’était pas que cet ogre assouvissant 
ses appétits jour et nuit, elle était aussi celle qui avait peint l’arbre noir, calciné, 
ce portrait d’une invisible détresse que Paula avait gravé elle-même, lorsqu’elle 
était aux Beaux-Arts à Paris. (p. 48)  

 
 
Ainsi, la domination de Paula sur l’Abeille, incarnée d’abord par sa voracité, est réaffirmée 

par sa connaissance et son expérience de l’art.  

Outre les conflits générationnels et artistiques, des inégalités économiques entre les 

personnages se présentent et avantagent celles qui sont dans la position dominante de ce 

rapport de classes. Il est indiqué, dès les premières pages, que le personnage de Johnie vient 

d’une famille bien nantie. Ce privilège économique lui donne la possibilité d’avoir son propre 

appartement où elle vit avec Lynda, son amoureuse, à l’insu des autres filles de la bande : 

« comment Johnie eût-elle confié à Gérard, Doudouline, Polydor, moins encore à l’Abeille 
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qui était si souvent autoritaire, qu’elle avait depuis quelques années une captive chez elle? » 

(p. 40) Lynda, qu'elle qualifie ici de « captive », vient d’une famille du milieu ouvrier, ce qui 

explique d’abord l’attirance de Johnie vers elle : « Ne le connaissant pas, Johnie éprouvait 

l’attirance du monde ouvrier, ou plutôt, [...] ce monde éveillait-il en elle son instinct de 

propriétaire? » (p. 40)  Dans ce contexte, leur relation est définie par le pouvoir de l’une sur 

l’autre, Johnie allant même jusqu’à parler d’une « tyrannie » (p. 40), en plus d’appeler Lynda 

« sa prisonnière » (p. 49). Il faut cependant noter que, bien que leur relation soit basée sur la 

domination de Johnie, Lynda n’est pas sans pouvoir. Selon la vision de Foucault des rapports 

de force, une lutte doit nécessairement s’exercer entre les deux parties pour que le rapport 

demeure effectif, ce qui provoque occasionnellement un renversement des rôles entre le 

dominant et le dominé. Au cours de leur histoire commune, Johnie se retrouve en position 

vulnérable lorsque Lynda entretient des relations avec des hommes riches. Quand cette 

dernière lui est infidèle, Johnie se rappelle que Lynda ne lui appartient pas et qu’elle pourrait 

s’en aller à tout moment avec le plus offrant, ce qui aide à maintenir un équilibre dans leur 

relation. On peut certainement parler ici d’une stratégie de lutte au sens où l'entend Foucault :  

 
Car, s’il est vrai que, au cœur des relations de pouvoir et comme condition 
permanente de leur existence, il y a une « insoumission » et des libertés 
essentiellement rétives, il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans 
échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel; toute relation de pouvoir 
implique donc, au moins de façon virtuelle, une stratégie de lutte, sans que pour 
autant elles en viennent à se superposer, à perdre leur spécificité et finalement à 
se confondre. Elles constituent l’une pour l’autre une sorte de limite 
permanente, de point de renversement possible.1 

 

Ce point de renversement est exactement ce qui maintient la stabilité de la relation entre 

Lynda et Johnie. Le rapport de force est nourri par l’incertitude que ce dernier est 

inébranlable, pour une partie comme pour l’autre :  

 
Le pouvoir ne peut s’exercer que sur des sujets libres, pouvant choisir entre 

                                                
1 Michel Foucault, Op. cit., p. 1061.  
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différentes conduites. Foucault pense qu’il y a de la liberté partout, ce qui 
permet qu'il y ait des relations de pouvoir dans tout le champ social. La liberté 
est une condition d'existence par rapport au pouvoir. Entre les deux, il s’établit 
une relation simultanée d’incitation et de lutte réciproque. 1 

 

Pour que ce type de relation fonctionne, il faut donc que le sujet « dominé » ait l’impression 

de jouir d’un certain libre-arbitre, d’une prise sur sa propre condition. D’ailleurs, Johnie sait 

qu’elle n’exerce pas un contrôle absolu sur Lynda, ce que l’on remarque lorsqu’elle réfléchit 

à la manière dont elle doit réagir à ses infidélités : « il fallait respecter la classe sociale dont 

elle était issue, Johnie pouvait la secouer un peu, mais sans sévérité, d’un air de dolente 

rigueur, surtout ne pas sévir. » (p. 41) Les deux femmes maintiennent ainsi l’équilibre de leur 

relation en participant à cette lutte stratégique qui caractérise les rapports de pouvoir. 

 Plus tard, sa relation avec Marianne, une curatrice de musée à l’international, force 

Johnie à faire l’expérience de la position inférieure dans la relation de pouvoir. Marianne, que 

Johnie rencontre sur une île du Pacifique où toutes deux séjournent, se démarque par la 

grandeur de sa culture et de son savoir. Son pouvoir économique est également plus grand 

que celui de Johnie. Mais plus que supérieure culturellement ou économiquement, Marianne 

nous est montrée comme supérieure moralement, puisqu’elle n’a pas à vivre avec les 

conséquences sociales d’une identité sexuelle marginale exposée. Ghislaine Boulanger, dans 

son texte L’une passe-t-elle sans l’autre ?, observe bien la nature de la dominance de ce type 

de personnage dans le roman :  

 
Bien que ces touristes tentent de protéger leur réputation, les feintes de passage 
(passing) qu’elles déploient relèvent non pas tant d’une tactique de survivance que 
d’une prise de pouvoir : leurs mensonges consolident les assises d’une dominance 
aux multiples facettes. 2  

 

Ainsi, en vivant leurs relations clandestines loin des regards, ce qui est rendu possible par leur 

                                                
1 Fedra Cuestas, Op.cit., p. 56. 
2 Ghislaine Boulanger dans Janine Ricouart et Roseanna Dufault (dir.), Visions poétiques de Marie-Claire Blais, 
Montréal, Éditions du Remue-ménage, 2008, p. 216. 
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pouvoir économique et leur position sociale, les femmes bien nanties du roman échappent à 

l’ostracisme habituellement vécu par les personnes homosexuelles. Leur domination est donc 

sociale, économique, mais aussi sexuelle. Elles peuvent aisément prendre possession de ce 

qui les entoure, des biens matériels comme de ceux qui leur sont « inférieurs » par leur rang 

social ou par leur identité sexuelle marginale. 

 Au cours de sa relation avec Marianne, Johnie se rapproche d’une position sociale 

enviable, puisque éloignée de la vulnérabilité de sa vie quotidienne. De fréquenter cette 

femme est une trahison provoquant chez elle un sentiment de culpabilité face à sa « vraie » 

vie, celle aux côtés des filles de la commune :  « En vivant dans la clandestinité ce qui n’était 

pas clandestin pour elle et qu’elle avait l’habitude de vivre au grand jour, ne trompait-elle pas 

les filles de la bande, leur netteté, leur franchise, avec ses mensonges et son hypocrisie? » (pp. 

70-71) On constate cependant que Johnie est consciente que la position sociale à laquelle elle 

goûte avec son amante ne lui est pas accessible en temps normal en raison de son identité 

sexuelle : « ici l’ordre était d’une clarté trouble, n’était-il pas évident, malgré le soleil, que 

Johnie n’appartenait pas à ce monde de femmes dont la respectabilité, quoi qu’elles fassent, 

demeurait préservée, incorruptiblement intacte. » (p. 66) On comprend donc que, grâce à sa 

position sociale, Marianne ne vit pas avec les conséquences sociales de ses actions, ayant la 

chance de ne pas avoir à faire face aux regards des autres au quotidien. 

À cet égard, les réflexions de Johnie nous poussent à voir le personnage de Marianne 

comme l’exemple ultime de la domination sociale, celle qui s’approprie l’art, le territoire et 

même les gens qui y habitent :  

 

Pendant que le lion et l’agneau se blottissaient ensemble sous les mêmes rayons 
d’un feu divin, dans les vitraux de Chagall, Marianne s’appropriait-elle Chagall 
comme elle s’était emparée d’une île du Pacifique, avec son jardinier, son masseur 
et son chauffeur noir à qui elle ordonnait, le matin, qu’on lave la voiture pour ses 
sorties du soir. (p. 128)  
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La logique coloniale dépeinte ici est se présente souvent dans les rapports interraciaux du 

roman. En tant que femme blanche et riche s’appropriant un espace dont elle n’est pas 

originaire, Marianne semble également s’approprier naturellement ses habitants, les réduisant 

à de simples serviteurs. De plus, lorsqu’il est question de la Palestine, où Marianne possède 

une galerie d’art, Johnie semble soutenir que la liberté et le confort de la femme riche ont été 

construits sur la souffrance, voire la mort des autres : « Marianne, qui était une femme bonne, 

charitable, pleurait ses morts, car il y avait un prix à payer pour la liberté, un prix indicible 

quand on volait son paradis à l'enfer. » (pp. 128-129) Aux yeux de Johnie, il est indéniable 

que l’occupation de l’espace par Marianne dépend de l’exploitation et de l’asservissement des 

individus qui y résident.  

 À chaque fois qu’elle est mentionnée, Marianne semble être au-dessus de cette 

catégorie dans laquelle le récit place tous les opprimés. Effectivement, ceux qui vivent au 

quotidien avec le racisme, le sexisme et l'homophobie sont tous montrés comme les victimes 

d’un système discriminatoire maintenu en place par les individus issus de classes sociales 

supérieures. Bien qu’au départ, Johnie nous soit présentée comme avantagée dans son statut 

économique par rapport à Lynda, d’être confrontée à une femme comme Marianne lui 

rappelle que son identité sexuelle la place dans une position vulnérable ou « inférieure ». 

Nous pouvons voir dans ce retournement que, d’une relation à l’autre, le rapport au pouvoir 

reste amovible, qu’il peut bouger au sein d’une même personne selon la relation dans laquelle 

elle se trouve. L’identité n'est pas fixe, elle se construit toujours dans le rapport avec l’autre. 

Si Johnie ne peut cacher son identité aussi efficacement que Marianne, elle est susceptible en 

tout temps de subir les répercussions sociales qui guettent les marginaux.  

Ainsi, la différence des personnages par rapport aux normes sociales semble être un 

élément déterminant dans la construction identitaire de ceux-ci. Lorsque Johnie se demande 

« [d]ans un île où il y avait tous ces Noirs, n’aurait-elle pas elle aussi le droit d'exister ? » (p. 
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68), elle constate l’asservissement des habitants de l'Île du Pacifique où elle séjourne, mais 

aussi bien le sien. Assez rapidement pendant son voyage, elle réalise qu’elle est, tout comme 

eux, au service de Marianne :  

Il y avait une guerre secrète entre Marianne et Johnie dont Marianne ne semblait 
pas avoir conscience, pensait Johnie. C’est que Marianne, malgré son attachement 
sensuel pour Johnie [...], sans le savoir, traitait Johnie comme elle avait traité son 
boy noir à qui elle avait commandé par un sifflement qu’on lui apportât sa vodka 
orange sur un plateau […] (p. 129)  

 
 
On peut supposer ici que le personnage perçoit la discrimination raciale et économique au 

même niveau que la discrimination sexuelle : Ceux qui la subissent appartiennent à une 

catégorie à part, hors de la majorité sociale, ce que Judith Butler appelle « l’illégitime »  :  

 

the repressive law effectively produces heterosexuality, and acts not merely as a 
negative or exclusionary code, but as a sanction and, most pertinently, as a law of 
discourse, dinstinguishing the speakable of the unspeakable (delimiting and 
constructing the domain of the unspeakable), the legitimate from the   
illegitimate.1  

 

Pour Johnie, toutes les victimes de cette mise à l'écart sont équivalentes, au sens où toutes les 

formes d’oppression sont causées par la même structure sociale, par le même rapport de 

force.  

 Malgré les efforts des femmes de la commune pour se mettre à l’abri, le jugement et la 

condamnation des personnes homosexuelles ne disparaît jamais de leurs préoccupations. La 

position sociale des personnages les expose à une précarité qui est encore plus accentuée par 

leur genre sexué. En effet, affirmer une sexualité marginale est rendu plus difficile pour elles 

en raison de l’image sociale de la sexualité féminine, ou comme Monique Wittig le nomme, 

                                                
1 « la loi répressive produit l’hétérosexualité, et n’agit pas tellement comme un code négatif ou d’exclusion, 
mais plutôt comme une sanction et, de manière plus pertinente, comme une loi du discours, en séparant le dicible 
de l’indicible (en délimitant et en construisant le domaine de l’indicible), le légitime de l’illégitime. » Traduction 
libre de Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 
collection « Routledge classics», 2006, pp. 83-84.  
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« le mythe de la femme1 ». Wittig prétend que là réside la source des problèmes rencontrés 

par le sujet féminin lorsque vient le temps pour lui de définir sa propre sexualité hors des 

clichés imposés :  

 

En ce qui concerne les femmes, répondre à la question du sujet individuel en 
termes matérialistes c’est d’abord montrer, comme les lesbiennes et les féministes 
l’ont fait, que des problèmes prétendument subjectifs, « individuels », « privés », 
sont en fait des problèmes sociaux, des problèmes de classe, que la « sexualité » 
n’est pas pour les femmes une expression individuelle subjective, mais une 
institution de violence.2 

 

Il apparaît dès lors impossible pour les femmes de se définir individuellement sans prendre en 

compte la « marque » que l’oppression impose sur les « opprimés », ainsi que « ses effets et 

ses manifestations matérielles dans les consciences et les corps appropriés des femmes.3 » Le 

sujet féminin serait donc toujours hanté par des normes sociales contraignantes lorsque vient 

le temps de définir et de vivre sa sexualité. Les femmes de la commune sont bien conscientes 

de l’ostracisme qu’elles subissent en raison de leur genre et de leur orientation sexuelle. 

L’Église catholique, une des instances sociales condamnant l’homosexualité, se retrouve dans 

le roman en raison du personnage de Polydor qui étudie la théologie dans le but de devenir 

prêtre, bien que ce droit ne soit pas reconnu aux femmes par l’organisation religieuse. Au 

cœur de la commune, dans leur vie à l’abri des regards, les protagonistes ressentent tout de 

même le poids social de l’homosexualité, ce qui les suit jusque dans leurs moments intimes :  

 

Et alanguie dans sa vaporeuse chemise de nuit, Doudouline remuait ses pieds qui 
hantaient Polydor [...], ces pieds qui étaient les pieds d'une fille « gaie » 
subissaient sans le savoir une censure ecclésiastique qui les retranchait de la 
communion des fidèles à laquelle ils appartenaient de naissance et Doudouline, 
qui lisait sous la lampe avant de se réfugier dans le sommeil, se préoccupait peu de 
ce retranchement, cette punition; à peine s’était-elle endormie que ses rêves 
l’amèneraient dans des lieux paradisiaques [...], comme si ce rejet de l’Église ne 

                                                
1 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2013, p.55.  
2 Ibid., p.55. 
3 Op.cit., p.48. 
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l’eût pas même effleurée, pensait Polydor, quand cette chair rose de Doudouline, 
ondulant sous les draps, était accablée de la plus solennelle des condamnations. (p. 
44)  

 

Polydor est bien consciente de la condamnation de son mode de vie par l’Église : c’est 

d’ailleurs dans un esprit de défiance qu’elle veut accéder à la prêtrise. Dans cet extrait, il est 

intéressant de remarquer le contraste entre l’innocence apparente de Doudouline et la 

« censure ecclésiastique » qui plane sur elle. Le regard extérieur réprobateur se creuse une 

place au sein du quotidien des femmes de la commune, pénétrant leur intimité. Dans la suite 

du passage, l’image de l’intrusion devient une invasion ennemie du « territoire » des deux 

amantes :  

 

n’oubliaient-elles pas toutes, pensait Polydor, sous le trait sombre de ses sourcils, 
cette immémoriale censure qui les mutilait chaque jour, dans l’émancipation, la 
liberté de naissance de leur corps, ces corps qui n’étaient déjà plus les leurs [...], 
puisque chacun de leurs organes était avant tout la propriété d’un pontificat 
romain qui promenait jusque dans leur voie utérine sa lampe de gynécologue ? (p. 
44) 

 

Il ne s’agit plus ici d’un simple regard réprobateur qui s’abat sur elles, mais d’une véritable 

censure qui « mutile » le corps des femmes. L’ennemi (ici l’Église), envahit leur espace 

jusqu’à atteindre l’intérieur de leurs corps, dont il se réclame « propriétaire ». Ce n’est donc 

pas simplement un problème lié à l’espace, puisque malgré le lieu sécuritaire qu’ils ont créé, 

les personnages du roman ressentent tout de même l’impact de la répression dans leur 

quotidien. La violence du discours social sur les personnes homosexuelles leur fait craindre le 

regard des autres en tout temps, même lorsqu’elles sont retranchées dans un espace sécuritaire 

comme celui que représente la commune. 

La peur et la honte persistent donc en l’individu marginalisé, peu importe où il se 

trouve, car celui-ci a intériorisé le rejet de son identité. Pour les personnages du roman, ce 

problème se manifeste de plusieurs façons, notamment dans la difficulté qu’ils éprouvent à 
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nommer leur identité sexuelle. En effet, il n’est pas insignifiant que le mot « lesbienne » tarde 

à apparaître dans le texte. Il est employé pour la première fois par Marianne, dans une lettre 

écrite à Johnie après leur séjour dans le sud : « Vous êtes une lesbienne, et malgré mon 

attachement pour vous, je ne le suis pas. Nous ferions mieux d’oublier cette histoire. » (p. 

130) Johnie est bien consciente de la stigmatisation qui vient avec le mot employé par 

Marianne :  

 

Et à cet instant, Johnie se mit à penser combien ce mot « lesbienne » était porteur 
de libelle diffamatoire, dans l’intention des autres, malgré la révolution la plus 
importante de son époque, il y avait encore les mêmes connotations d’insultes, de 
mépris honteux, qu’au temps de Radclyffe Hall. (p. 131)  
 
 

La jeune femme réalise à ce moment que de nommer ainsi une identité sexuelle revient à la 

condamner. Le fait que cette dénomination soit utilisée pour la première fois par quelqu’un 

d’extérieur à la commune, montre la lourdeur qu’elle représente pour ses membres. Susan 

Whites, en analysant le pouvoir du langage sur les individus marginalisés dans L’ange de la 

solitude, le remarque également : « There is much to suggest a significant exploration of 

reality in the novel that seriously implicates the power of language in constructing and 

controlling people's lives and relationships.1 » Le mot « lesbienne » est, en quelque sorte, 

l’incarnation du cadre social rejetant l’identité des femmes du roman : il nomme la différence 

et, du même coup, la condamne. Selon Judith Butler, il s’agit pour l’oppresseur d’une 

manière de rendre inintelligible l’identité de celui qui diffère : « For heterosexuality to remain 

intact as a distinct social form, it requires an intelligible conception of homosexuality and also 

requires the prohibition of that conception in rendering it culturally unintelligible.2 » En 

                                                
1 « Dans le roman, il y a beaucoup d’éléments qui suggèrent une exploration signifiante de la réalité qui implique 
le pouvoir du langage dans la construction et le contrôle de la vie et des relations des individus. » Traduction 
libre de Susan Whites, « The political borders of language in Marie Claire Blais’s L’Ange de la solitude », 
Modern Language Review, avril 2000, vol. 95, p. 360. 
2 « Pour que l’hétérosexualité demeure intacte comme norme sociale, le concept de l’homosexualité doit être 
définie de manière intelligible, et cette conception doit être vue comme interdite, soit rendue inintelligible 
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utilisant ce mot, Marianne se sépare de Johnie, la place dans une catégorie dont elle refuse de 

faire partie, malgré ses aventures homosexuelles. Elle « produit » sa propre hétérosexualité, 

pour emprunter au vocabulaire de Butler. Pour les autres personnages du roman, cependant, 

cette possibilité n’existe pas : Elles doivent donc créer elles-mêmes des espaces où elles 

peuvent se sentir libres d’affirmer leur identité sexuelle, d’où l’utilité, bien qu’imparfaite, de 

la commune. Selon Whites, ce besoin est une conséquence directe des blessures causées par 

l'utilisation péjorative du langage contre ces femmes :  

 

For the women of the commune, the performative nature of naming as gay or 
lesbian has clearly been an issue in their separation from and their desire to build 
an alternative mutuality. The women’s retreat is primarily a retreat from signifying 
structures that have inflicted prejudice and hurt, a retreat from the naming of gay 
identity.1 

 

Le langage joue un rôle essentiel dans l’articulation et la compréhension de l’identité 

marginale. Selon Foucault, en qualifiant certains individus de marginaux, la société s’assure 

de les définir et, du même coup, de les inclure dans sa structure. Fedra Cuestas ajoute que 

cette stratégie de pouvoir a des répercussions sur l’identité du sujet visé par cette forme de 

déterminisme :  

 

Les sciences sociales incluent ceux qu’elle qualifient de marginaux à partir de 
l’instant-même où, en les dénommant de cette manière, elles les attirent dans les 
réseaux d’un pouvoir. Mais la façon dont elles incluent les sujets qu’elles 
désignent ainsi disqualifie, et cette disqualification a des conséquences sur les 
subjectivités produites par le pouvoir auquel elles se soumettent.2  

 
 
Que ce soit par le mot « marginal » lui-même, ou, comme dans L’ange de la solitude, celui de 

                                                                                                                                                  
culturellement. » Traduction libre de Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 
New York, Routledge, collection « Routledge classics», 2006, p. 98. 
1 « Pour les femmes de la commune, la nature performative de se désigner comme gay ou lesbienne a clairement 
été un problème dans leur séparation et dans leur désir de bâtir une communauté alternative. La retraite de ces 
femmes est d’abord une retraite des structures qui sont à l’origine des préjugés à leur égard et de leurs blessures, 
une retraite de la désignation de leur identité sexuelle. » Traduction libre de Susan Whites, Op.cit., p. 355. 
2 Fedra Cuestas, Op. cit., p. 70.  
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« lesbienne », l’individu différent se voit disqualifié par l’étiquette qu’on décide de lui 

accoler. Dans ces conditions, il lui est impossible d’affirmer son identité sans avoir à être 

confronté aux limites qui ont été mises en place par la structure sociale. En tentant de 

produire un lieu nouveau et inclusif, les femmes de la commune réagissent à cette vision 

restrictive de la société. Néanmoins, leur projet n’arrive pas à leur épargner la menace d’une 

persécution future et l’intériorisation qu’elles ont fait elles-mêmes de la discrimination. 

 

L’échec de la commune : une mort annoncée 

 

En observant les diverses relations des personnages dans L’ange de la solitude, on remarque 

que la frontière entre la commune et le monde extérieur n’est pas aussi étanche qu’on aurait 

pu le croire. En effet, malgré leur volonté de rejeter l’ordre social en place, la reproduction 

des mêmes schémas relationnels malsains qui ont poussé les personnages à l’isolement nous 

laisse penser que la structure sociale et ses règles n’existent pas seulement dans un espace 

social déterminé, mais qu’elles se fraient un chemin au sein des individus qui en font partie. 

La Loi qui découle de la structure sociale marquerait ainsi le sujet dans son être intime, sur 

son propre corps, comme l’explique ici Michel de Certeau : 

 
reste que sans cesse la loi s’écrit sur les corps. Elle se grave sur les parchemins 
faits avec la peau de ses sujets. Elle les articule en un corpus juridique. Elle en 
fait son livre. Ces écritures effectuent deux opérations complémentaires : par 
elles, les être vivants sont « mis en texte », mués en signifiants des règles (c’est 
une intextuation) et, d’autre part, la raison ou le Logos d’une société « se fait 
chair » (c’est une incarnation).1  

 

Bien que les sujets marginalisés aient été mis à l’écart par la société conventionnelle, il n’en 

reste pas moins que ses règles et ses normes règnent toujours sur leurs rapports sociaux et la 

vision qu’ils entretiennent d’eux-mêmes. C’est en leur corps que réside la nature de la 

                                                
1 Michel de Certeau, Op.cit., p. 206.  
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structure. C’est aussi ce qui explique, du moins en partie, l’échec ultime de la commune 

fondée par les femmes dans le roman de Blais : dans leurs efforts de solidarité et leur volonté 

de se protéger l’une l’autre, elles réalisent que la pleine harmonie envisagée au départ est 

impossible, chacune d’entre elles devant faire face à ses propres enjeux face au monde 

qu’elles ont mis en place. Comme le remarque l’Abeille : « Qu’était-ce qu’une commune de 

filles – d’ailleurs, ce terme n’était déjà plus à la mode – si chacune cédait à ses impulsions 

personnelles ? » (p. 34) En ce sens, les préoccupations intimes des personnages ne 

s’accordent pas avec la vision première qu’ils avaient d’un lieu sécuritaire, ils constituent 

plutôt un obstacle face à l’idéal qu’elles tentent d’atteindre.  

La porosité de la frontière entre la commune et le monde extérieur s’observe 

également dans l’impossibilité pour les personnages de s’isoler complètement des enjeux 

collectifs. Au fil du récit, leurs préoccupations identitaires, sociales et environnementales 

nous montrent que les murs de la commune n’arrivent pas à leur faire oublier le malheur 

potentiel qui menace le monde et, plus particulièrement, les membres les plus vulnérables de 

la société. Le rapprochement entre enjeux intimes et collectifs est omniprésent dans le texte, 

ce qu’on peut constater notamment à travers la pratique artistique de l’Abeille. Dans la 

première partie du roman, celle-ci travaille à peindre un tableau où des images sombres sont 

mises en rapport avec sa propre détresse :  

 
tout ce qui sortait de son imaginaire avec fébrilité et qu’elle tentait de s’expliquer 
à elle-même, têtes déracinées dans des paysages de montagnes et de plaines, 
oiseaux morts au bec ouvert, c’était là la peinture de son isolement sur la terre, 
pensait-elle. (p. 58)  
 
 

La signification de ce tableau, malgré le rapprochement qu’elle établit avec son propre destin, 

ne semble pas encore tout à fait claire pour l’artiste. Toutefois, dans la deuxième partie du 

roman, la menace que représente le monde extérieur habite davantage les personnages en 

raison de la disparition d’une des leurs, Gérard. L’Abeille se retrouve alors de nouveau 
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devant son chevalet, et le sens de son œuvre lui apparaît plus nettement : 

  
elle voyait cet alignement des planètes, tel qu’elle avait l’intention de le peindre, 
avec cet espace noir tout autour, et sur le point de dessiner l’oiseau, sur sa 
branche, qui avait survécu à Star War [...], elle se dit que, comme cet oiseau, elle 
devait s’accrocher à sa branche, à ce qui lui restait avant l’événement Star War, 
avant que la terre n’éclate et aille à la dérive. (pp. 124-125)  
 

 
Ici, plus qu’une simple expression de l’isolement individuel de la jeune femme, le tableau 

représente l’inquiétude qu’elle ressent face au monde qui l’entoure. La peur d’un événement 

comme « Star War », une inquiétude justifiée en pleine guerre froide, habite l’artiste. La 

menace d’une guerre ou d’un désastre qui viendrait anéantir la vie sur terre préoccupe 

l’Abeille et influence sa vision du monde, rendant incertaine la possibilité même d’un futur.   

Cette inquiétude pré-apocalyptique, bien que présente chez chacune d’elles, ne 

s’illustre pas de la même manière d’un personnage à l’autre. Néanmoins, il semble que 

s’investir dans un projet personnel, que ce soit les études pour Polydor, la musique pour 

Doudouline, la peinture pour l’Abeille ou l’écriture pour Johnie, soit le meilleur moyen 

d’exprimer leur inquiétude et d’envisager un avenir, quoique précaire. Chez le personnage de 

Gérard, cependant, cet espoir d’un monde différent ne semble pas réellement se manifester. 

En effet, outre la brève mention d’une audition ratée pour un rôle dans une pièce mise en 

scène par Sophie, Gérard n’exprime aucune véritable ambition artistique ou académique. Les 

seules activités auxquelles elle prend part, dans le roman, sont la vente et la prise de drogue, 

ainsi que la vie nocturne dans les bars. Ce choix semble motivé par un manque de possibilités 

qui s’offrent à elle et par son refus de se conformer aux normes. Par son mode de vie 

marginal, décalé du reste du monde, Gérard incarne dans le récit ce que Lee Edelman appelle 

la pulsion de mort (death drive) : « the death drive names what the queer, in order of the 
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social, is called forth to figure : the negativity opposed to every form of social viability.1 » Le 

queer s’inscrit ainsi en négativité du monde, il s’oppose sur tous les points à la structure qui 

l’a originalement exclu de l’ordre social. En refusant de se plier à la rigidité des lois sociales, 

il renonce à avoir une place en ce monde et, par son existence même, s’oppose à ce qui est 

socialement « viable ».  

Gérard interprète donc le monde comme hostile à son existence et à celles de ceux qui 

foncièrement sont différents. Comme Johnie, Gérard insinue que tous les types d’oppression 

viennent de la même source, de la même caste dominante. La seule possibilité de survie pour 

les individus assujettis est selon elle de vivre cachés, à l’abri des regards, de peur de faire face 

à une force quelconque de répression. Cette crainte des répercussions est identifiable chez la 

jeune femme par son aversion à la lumière :  

 
 
cet univers qui ne faisait qu’exploser à chaque seconde, pensait Gérard, la planète 
se consumait seule avec ses trous de feu, ses guerres larvées ou géantes, un peu 
partout, et bientôt nous n’aurions pas même assez d’eau pour vivre tant la terre 
avait été brûlée, ne laissant parmi les cendres des champs stériles que ces ombres 
d’hommes, de femmes, d’enfants que décimait peu à peu cette autre guerre, la 
famine. Qui était Gérard et son explosion nerveuse, euphorisante, dans cette 
massive conflagration où ne resteraient que des débris ? Un jardin vert, un lac 
isolé, de beaux souvenirs d’enfance et tout autour, ces cendres à perte de vue 
comme sur les champs stériles que survolaient les ombres de la mort, ou de ces 
squelettiques vivants qui seraient bientôt des cadavres [...] pensait Gérard, se 
demandant si ce n’était pas la raison pour laquelle elle était si hostile à la lumière 
du jour, cette lumière, qui, chaude ou froide, assistait à tous les désastres. (p. 77)  

 

 
La lumière et le jour sont ici synonymes de danger. Être vu, pour le sujet marginalisé, le met 

toujours dans une position vulnérable : l’exposition signifie qu’il pourrait potentiellement être 

victime de répression, voire de violence. Même la beauté des souvenirs d’enfance n’est 

jamais loin des cendres de ce qui sera bientôt brûlé. Dans la perspective de Gérard, le désastre 

                                                
1 « La pulsion de mort nomme ce que le queer représente dans l’ordre social : la négativité qui s’oppose à toutes 
les formes de viabilité. » Traduction libre de Lee Edelman, Op. cit., p. 9. 
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est non seulement inévitable, mais il est présent partout, dans « cet univers qui ne [fait] 

qu’exploser à chaque seconde ». La lumière est pour elle l’incarnation du mal qui s'abat sur 

les individus différents et sur leur environnement. Vivre la nuit lui permet d’éviter de 

s’exposer, de n’avoir pour témoins que ceux qui, comme elle, sont confinés à cet espace 

temporel en raison de leur marginalité.   

 Les personnages étant constamment habités par la menace d’une violence future, leur 

vision du monde est fatalement teintée par la peur et l’anticipation. Il y a, dans les réflexions 

intimes de ces femmes, une conscience des conséquences de la violence que le système en 

place engendre. Lorsque Doudouline est à Paris, durant un repas avec sa mère dans un grand 

restaurant parisien, elle songe à ceux qui, dehors, n’ont pas de quoi manger. Lorsque Johnie 

visite une île du Pacifique, elle pense aux barricades militaires aux abords des plages et à 

l’asservissement de ses habitants. Les femmes de la commune expriment toutes, à leur façon, 

leur culpabilité et leur impuissance face à la souffrance infligée à ceux qui, comme elles, sont 

soumis aux décisions politiques d’un système sur lequel elles n’ont pas de prise. Pour Gérard, 

ce sentiment dépasse vite la simple inquiétude et évolue plutôt vers un renoncement à sa 

propre survie. D’ailleurs, elle est convaincue de l’irrévocabilité de son destin, la mettant en 

relation avec le sort de l’univers :  

 

Comme ces serpents recherchés par le prédateur pour la finesse de leur peau, 
Gérard pressentait elle aussi, sous la flèche du chasseur, la menace de sa rapide 
extinction, cela dont elle avait si souvent parlé à Johnie, la fin d’un univers qui 
serait lié à sa propre fin, dans les cendres d’une même agonie, Gérard et le 
monde. (p. 83)  

 
 
La fin individuelle est ici inséparable de la fin du monde, elles surviennent en raison d’une 

même souffrance. La conscience du désastre que possède le sujet marginalisé est ancrée dans 

sa propre expérience du monde, elle est un reflet des conséquences des inégalités sociales et 

de l’ostracisme qu’il subit.  
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 On peut interpréter la mort de Gérard comme l’événement qui vient signaler le plus 

significativement la fin de la commune. Bien qu’auparavant, la frontière entre la maison de 

l’Abeille et le monde soit indiquée comme imparfaite, c’est avec la disparition de l’une 

d’entre elles que les femmes du roman réalisent que la commune n’a pas réussi à les protéger 

de ce qu’elles redoutaient. Gérard s’étant tranquillement éloignée de la bande, Doudouline 

voit son absence comme la raison de sa perte : « dommage pour Gérard, oui, mais pourquoi 

fréquentait-elle ces filles de Provincetown, pourquoi se cachait-elle avec leur bande dans un 

taudis, une trahison, une vraie » (p. 147) Le fait que leur amie périsse dans un feu survenant à 

l’extérieur de la commune semble incarner pour les personnages la preuve que leurs craintes 

face au monde extérieur étaient justifiées. L’idéal qui les habitait au départ se voit alors 

confronté à la vulnérabilité qui les attend lorsqu’elles sortent de leur « retraite magique ». 

Que Gérard meure dans un incendie dont la nature n’est pas précisée ajoute également du 

poids à cette tragédie, étant donné les nombreuses références à la lumière et au feu qui 

accompagnent le personnage tout au long du roman. La négativité queer incarnée par Gérard 

culmine dans cet événement qui concrétise le No future dont parle Edelmann : le sujet 

marginal (ici le sujet homosexuel), habite un monde où il est vu comme illégitime et, pour 

cette raison, il ne peut appartenir à la vision de l’avenir qui est envisagée par la collectivité 

qui le rejette. La sombre fin qui attend le personnage n’arrive pas de manière soudaine, ce 

dernier voyant sa consommation de substances comme le moyen d’accéder le plus rapidement 

à son destin : « Gérard pensait qu’il était temps pour elle de s’initier aux dures expériences de 

la vie, de sortir de sa chrysalide de tout son être rêveur et endormi, rude papillon qui se 

brûlerait vite à cette flamme, la drogue » (p. 76) Il semble donc que la trajectoire vers sa fin 

inévitable soit entreprise de manière consciente par le personnage, sa perte représentant la 

culmination de la pulsion de mort qui l’habite depuis le début du récit.  

 Si la mort de Gérard nous laisse croire à l’échec du projet de la commune, elle ne 
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signifie pas pour autant la fin du désir de solidarité qui habite les personnages. Celles parmi 

les femmes qui restent après le désastre, sont toutes réunies pour la première fois depuis la 

première scène du roman, au moment où leur amie disparaît. Lorsqu’elles apprennent le décès 

de Gérard, elles se réunissent de nouveau pour commémorer à la fois le jour de son 

anniversaire et celui de sa mort. Dans ce sens, l’esprit de communauté n’est pas perdu, il 

semble même être renforcé par la tragédie qui les a frappées. Le passage sur lequel se clôt le 

récit nous montre qu’il demeure tout de même une lueur d’espoir pour les personnages : 

Sophie, la mère de Doudouline, les oblige à sortir de la maison pour aller disperser les 

cendres de leur amie. On constate son empressement lorsque, d’un même souffle, elle dit : 

« c’est un bien grand deuil, allez-y vite, les filles, il fait froid, nous grelottons, adieu Gérard, 

une minute de silence s’il-vous plaît » (p. 157). Sophie presse ainsi les filles de la bande à 

dire au revoir à Gérard et à oublier ce qui lui est arrivé. Cependant, lorsqu’elles sont de retour 

dans la commune maintenant amputée d’un de ses membres, elles allument des chandelles sur 

un gâteau pour souligner ce qui aurait été le vingtième anniversaire de Gérard. Ultimement, 

elles se rassemblent autour de la table et prennent le temps de se souvenir de leur amie : 

« Johnie dit : “À bientôt, Gérard, bon anniversaire, Gérard” et toutes formèrent une chaîne 

avec leur mains en répétant “bon anniversaire, Gérard”, pendant que se consumaient seules 

les vingt bougies sur un gâteau de fête. » (p. 158) À la lecture de ce passage final du roman, il 

apparaît clair que les femmes de la commune ne s’abandonnent pas les unes les autres, 

qu’elles demeurent, malgré la mort, solidaires. C’est sans doute ce qui reste au terme de 

L’ange de la solitude : au-delà de la commune, une idée plus forte que la menace et le 

désastre qui guettent : une communauté, dans ce qu’elle a de plus imparfait, mais également, 

de plus vrai. 
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Le caractère à la fois salvateur et limitant de la communauté est ce qui nous a 

intéressée pour ce mémoire, tout autant dans la partie création que dans la partie recherche. 

Ce concept s’exprime différemment dans les deux portions, mais il est tout de même à la base 

de ce qui en a constitué les interrogations principales : comment s’articule la relation entre le 

sujet et le monde qu’il habite ? Dans quelle mesure la communauté peut-elle permettre à 

l’individu de s’émanciper ? Dans L’ange de la solitude, l’impossibilité de réconcilier l’intime 

avec le monde extérieur force les personnages à reconsidérer le rôle de la commune, la mort 

de Gérard venant secouer ce qu’il restait de leurs idéaux. Pourtant, ces femmes 

n’abandonnent pas leur résistance, puisque les problèmes qui les ont poussées vers 

l’établissement de ce lieu « hétérotopique » sont toujours aussi réels, voire davantage à la 

suite de la perte d’une des leurs. Il semble, en fait, que ce qui s’éteint avec la commune a plus 

à voir avec l’illusion de sécurité qu’elle procurait aux personnages. Certes, l’existence d’un 

tel espace sécuritaire permet aux sujets ostracisés de reprendre le contrôle sur leur 

environnement et leur donne l’occasion d’exprimer leur identité sans avoir peur des 

représailles. Cependant, il semble qu’à long terme, la pertinence du lieu s’atténue et qu’il perd 

inévitablement de son effet. 

Au fil du récit, le personnage de Johnie prend conscience des limites de la vie en 

commune et de ce qu’elle peut empêcher au sujet d’accomplir. Nous avons mentionné plus tôt 

l’importance que prend le qualificatif « lesbienne » pour le personnage. Pour elle, cette 

désignation agit un peu à la manière de l’Étoile Rose, utilisée par le régime nazi durant la 

Deuxième Guerre mondiale comme marque de l’homosexualité. Pour Johnie, ce symbole 

devient un moyen d’exprimer la violence du regard de l’autre sur son identité, mais 

également, la précarité de son existence. D’être ainsi vue et marquée par Marianne lui 

rappelle que, bien qu’elle se sente acceptée et confortable parmi les filles de la bande, le 

monde extérieur demeure hostile et dangereux pour les personnes différentes. Alors que l’on 
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aurait pu s’attendre à un découragement de la part de la jeune femme, cette prise de 

conscience semble en fait déterminante pour elle : 

 

elle avait retrouvé avec ce rejet de Marianne son Ange de la Solitude qui l’avait 
toujours attendu dans l’ombre, comme pour lui dire « Quand donc défendras-tu tes 
droits? Toi qui es un soldat sans armes, quand donc cesseras-tu de te camoufler 
dans le feuillage qui t’abrite chez les filles de la bande, quand donc seras-tu toi-
même, face au monde, dans une clarté resplendissante? (p. 130) 
 

 

La figure de l’ange de la solitude incarne ici la force de résistance des individus marginalisés. 

La commune serait donc un lieu qui les empêche ultimement d’affronter les difficultés et de 

revendiquer une place au sein du monde qui rejette leur identité. Johnie laisse également 

entendre que le combat que doivent entreprendre les filles de la bande passe nécessairement 

par une revendication de l’espace, soit par l’invasion du territoire de l’ennemi.  

Il est indéniable que la mort de Gérard vient ébranler les illusions des personnages sur 

la force de leur groupe. Toutefois, la scène sur laquelle se conclut le roman nous laisse penser 

que la solidarité à la base de leur communauté demeure bien vivante malgré l’amputation 

d’un de ses membres. La narration suggère également, à travers les réflexions de Johnie, que 

le désir de liberté et d’affirmation demeure plus fort que la peur des répercussions qui hantent 

les protagonistes. C’est finalement en osant sortir de leur refuge que les personnages 

arriveront à s’extirper de la marge où ils ont été confinés. La fin de la commune s’avère 

nécessaire à la poursuite de ce combat, que les filles de la bande entreprendront guidées par 

l’ange de leur solitude.  
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