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Résumé

Des lucioles est un roman versifi¢ ou monde intérieur et monde extérieur paraissent
irréconciliables. A travers une narratrice habitée par le deuil inachevé de son pére, ce projet
s’interroge sur ce qui demeure apres la perte lorsque les circonstances ne permettent pas que
I’on s’arréte pour contempler le vide laissé par I’étre perdu. Entourée de personnages habités
par une douleur qu’elle croit semblable a la sienne, la narratrice fait I’expérience de
I’importance de la communauté, mais également, des limites de cette méme solidarité. La
lumicre, image parcourant le texte, expose autant la beauté que I’obscurité du milieu ou la
narratrice évolue. L’absence d’issue apparente pour le personnage nous révele le sentiment

d’impuissance qui I’habite face a sa situation précaire.

L’essai qui le suit, Utilité et limites de la commune dans L’ange de la solitude de Marie-
Claire Blais, s’articule également autour des questions d’individualité et de solidarité. A
partir du concept d’hétérotopie développé par Michel Foucault, I’essai tente d’abord de
comprendre la nécessité de la création d’un safe space pour les personnages marginalisés de
L’ange de la solitude, puis se questionne sur la persistance des rapports de force a I’intérieur
de ce lieu établi hors des instances sociales dominantes. Au cceur de cette contradiction se
pose une question fondamentale sur la relation qu’entretient ’individu ostracisé avec le
monde qui le rejette, et propose ainsi une réflexion sur le rapport a I’espace des communautés

marginalisées.

mots-clés : Marie-Claire Blais, L’ange de la solitude, Michel Foucault, marginalité,

subjectivité, espace, communauté



Abstract

Des lucioles is a versified novel in which intimate and outside world are shown as
irreconcilable. Through a female narrator who is still grieving the death of her father, this
project shows what remains after a person disappears, especially when circumstances do not
allow the griever to properly process that loss. Surrounded by like-minded people who seem
to be struggling as much as her in their own lives, the narrator realizes the importance of
belonging to a community, but also, the limits of that solidarity. The recurring image of light
shows both the beauty and the despair of the environment in which the characters evolve. The
apparent lack of resolution for the protagonist tells us a lot about the helplessness of the

subject facing the world they live in.

The essay that follows, Utiliteé et limites de la commune dans L'ange de la solitude de Marie-
Claire Blais, is also exploring the ideas of solidarity and community. Through the concept of
hétérotopie developed by Michel Foucault, we try to understand the necessity for Blais’
characters to create a safe space for themselves. We then observe the presence of power
relationships inside the friend group, despite their attempt at creating a space out of the social
structure that marginalized them in the first place. With this essay, we expose the relationship
between the marginalized subject and the world that rejects them, which allows us to reflect

on the way these social groups interact with space in general.

keywords : Marie-Claire Blais, L’ange de la solitude, Michel Foucault, marginality,

subjectivity, space, community
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Des lucioles



I. Le bruit

¢a commence

avec trop de bruit

dans la classe
les claviers sous les doigts
les gommes machées

les crayons griffonnant

les ongles de la professeure
sur le bureau
sa langue claquant

entre chaque explication

le bouton du son
resté enfoncé dans ma téte
une chanson sur repeat

que j'avais trop entendue

je me suis levée

j’ai pris mes choses
presque couru
sortie de la salle

sans me retourner

pas vu leurs regards
pas eu le temps

d'étre désolée

je suis descendue
jusqu'a l'entrée

ouvert la porte



mis les pieds dehors

voila

je suis sortie

pendant un temps
c¢’était comme ¢a

il fallait vivre

laisser la mort
celle de mon pére

dans un coin

structurer
mon histoire
la rendre

intéressante

pour que les autres
ne s’endorment pas

sur mon deuil

me déconstruire
cohérente
il m’est arrivé ceci

j'en pense cela

oui il est mort
¢a fait un-deux-trois ans
je vais mieux maintenant

oui mieux



¢a a marché
plus longtemps

que je ne I’aurais cru

puis un jour

plus capable

c'est arrivé

subitement

je ne savais plus

comment faire

tout mon corps

désarticulé

incapable
de placer un mot

devant ’autre

baisser la téte
quand je croisais
a Iuniversité
ceux avec qui

j'avais ri la veille

j’aurais pu essayer
de me cacher

sous les tables
mais on aurait vu

ma peine dépasser

j’ai attendu

encore un pcu



avant de quitter

je croyais

que je reviendrais

que le temps
ferait son effet
comme on entend

un peu partout

je n’ai pas réussi
a rattraper

mon retard

une étudiante

qui n'arrive pas

a répondre

quand on lui parle
c'est inconfortable

pour tout le monde

je ne crois pas
que personne
n’ait été étonné

lorsque je me suis levée

si je m’étais retournée
j’aurais probablement vu
trente personnes

hochant la téte

en me regardant sortir

* sk ok



Maxim cogne a ma porte

il entre

les deux derniéres fois
je n’ai pas répondu

il avait peur

je souris

sans rien dire

il dépose une tasse
de quelque chose de chaud
sur ma table de chevet

et retourne dans le salon

quelques heures plus tard
rien ne bouge

dans 'appartement

je prends un risque

je sors de ma chambre

Maxim dort sur le sofa
je le secoue un peu
il me regarde

confus

je lui dis
je vais plus a l’école
il y a trop de bruit

je peux pas



il acquiesce
me fait une place

dans sa chaleur

j ouvre la télé
et allume Netflix
on écoute ensemble

un épisode déja vu

I’école
suppose

qu’on se prépare

se prépare

a ce qui s'en vient

le mensonge

tous les jours

faire du café
mettre des collants

prendre l'autobus

les notes
les livres
les travaux

les examens

mentir

chaque fois

faire croire



qu’on a foi
qu’on pense
avancer
devenir

quelqu'un

il y a une limite
a implorer 1’existence

de rester la méme

a cotoyer des gens
dont I’intérieur des paupicres
n'est pas tapissé

d’une urne en cerisier

trop de matins
accumulés

ou je me réveille
dans un monde

ou il n'est pas

trop de journées perdues
a tenter d’oublier
que je ne serai jamais plus

comme les autres

maintenant
je prends racine ici
dans mon appartement

au plancher de bois égratigné

al’écart
j’espere perdre mes couleurs

glisser doucement



vers 1’atonie

me fondre au décor
jusqu’a me confondre

avec la blancheur des murs

c’est la fin de novembre

la lumiere qui se refléte
sur la premicre neige
force mes yeux

a demeurer ouverts

depuis quelques semaines
je passe de longues journées
a regarder dehors

sans prendre part

ace qui s’y trame

de ma fenétre sur la rue Masson
je regarde les autos rouler

les bus se remplir

j’observe la neige

sans la sentir sur mon visage

de rester ici
ma joue contre la vitre
me donne I’impression

d’avoir les oreilles bouchées

c’est la seule maniére

de neutraliser le bruit



celui qui grésille
au coeur de I’écart
entre moi

et le monde

le soulagement

de ne plus voir

les yeux des autres

qui disent

mais elle va ben en revenir un jour
commence toutefois

a s’effriter

tranquillement
une inquiétude

s’installe dans mon ventre

le pratique

me rattrape

vivre sa peine
a I’horizontale
n’est pas

pour tout le monde

il n’y a pas de bourse
pas de subvention
pour les filles cassées

qui perdent leur pere

je redoutais

ce moment

celui ou je devrais compter



le fond de mes poches

pour payer le loyer

bient6t il faudra bouger
utiliser 2 nouveau mes jambes
retirer les bouchons

de mes oreilles

Maxim
finance ma crise
travaille plus qu’avant

revient tard le soir

il ne m’en parle pas
mais il doit étre dégu

de son investissement

Gab est a la maison
Max l'a invité
ils ont acheté deux six packs

une bouteille de vin

je me force
a sortir de ma chambre
je ne veux pas qu’il sache

pour la fuite

apres une heure ou deux
trois bicres
quelques anecdotes

je lui ai demand¢ de I’argent

10



il était mal a l'aise
jeje je suis
entre deux contrats

J aurais voulu

jejeje peux pas

je n’aurais pas da
j’ai trompé 1’image

qu’il a de moi

celle des soirées
ou dansant
chantant

on oublie

les limites

de nos vies

je suis retournée
dans ma chambre

couver ma honte

celle que je ressens
chaque fois que je pense
a cet héritage

trop rapidement dépensé

il est difficile pour moi

de repenser a cette époque

J’ai le souvenir flou
d’une héritiére

qui n’ouvre pas

ses relevés bancaires

de peur d’y voir

11



la preuve tangible de 1’absence

elle préfere insérer sa carte de crédit
dans toutes les ATM

des bars de Rosemont et du Village

il me semble ne connaitre personne
ayant eu un aussi grand décalage

avant de pleurer son mort

je me demande s’il existe
une date de péremption

sur les deuils

si oui la mienne

est probablement passée

j’ouvre ma boite courriel

premicre fois depuis un mois

Jécris a Joél

mon ancien patron
lui demande

si je peux revenir
en sachant

que la réponse

sera oui

je le sais
je dois recommencer

a travailler

12



retourner a la fruiterie

ou je n’ai pas mis les pieds
depuis un an

revenir

au méme point

remplacer 1’école

par le travail

revenir
au bruit

mais a un autre

celui
des fonds de caisse

et des guns a prix

au moins
a la fruiterie
les questions

sont plus simples

est-ce que c’est bio
est-ce que c’est en spécial

est-ce qu’il en reste en arriere

les clients
sont moins dégus
que mes profs

par mon silence

j’ai pensé

que le temps était venu

13



de m’arréter
mais ce temps

n'existe peut-&tre pas

ma peine et moi
devons continuer

a jouer a la cachette

je vais courir
dans tous les sens
la laisser compter

jusqu’a cent

m’étonner
lorsque que je me retourne
de ne pas la voir

s’essouffler derriére moi



IL. 1a féte

a mon premier shift
je découvre

que Théo est encore la

je n’ai pas 0sé
demander a Joél
lorsqu’on a discuté

de mon retour

je reviens a la fruiterie
il n’a pas bougé

pas changé

le méme feeling
le méme trou noir

qui m’attrape a deux mains

comme avant

une colleégue m’a dit
son fils est né

il y a quelques mois
sa blonde va bien

tout le monde va bien

la grossesse surprise
s’est transformée

en vie de famille

ils vivent ensemble

mangent ensemble

15



s’occupent du bébé

ensemble

quand il a su

on a arrété de se voir

on ne peut plus

peu de temps apres
j’ai disparu

sans avertir

je n’avais pas prévu

de revenir sur mes pas

un an plus tard
rien n'a changé
ni lui

ni le magasin

les heures au rythme engourdi
les clients

les airs bétes

pendant que je regarde

les cantaloups pourrir

Théo remplit son café

a la cafetiere pres de la caisse

a toutes les demi-heures

il n’a pas parlé encore

je sens seulement

ses yeux dans mon dos

16



quand je replace
dans I’étalage
les pommes Empire

tombées par terre

ou quand j’emballe I'épicerie

de gens aux bras croisés

il est apparu

dans la cuisine des employ¢és
pendant que je mangeais

un sandwich oublié

que personne n’a voulu acheter

il a gardé une distance
n’a dit que ces mots

t’es revenue

j’ai hoché la téte

et il est reparti

apres quelques shifts
les collégues m’invitent

a aller boire avec eux

¢’est comme avant

reprendre la route

entre la fruiterie et le bar

répéter les mémes anecdotes

% %k %
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rire autant que la premicre fois

c’est le fun que tu sois revenue

on a tellement de choses a te conter

¢’est comme avant oui

un arrét sur image
ou je frétille a peine
rassurée par le tableau figé

qu’on me permet a nouveau d’habiter

comme avant oul

une vie de pintes a cinq piasses
de cernes creux
de café filtre

de cris pris dans la gorge

I’espoir

est barré de la place

il n’apparaitra pas
entre deux caisses de bananes
ni a trois heures moins quart

dans un french qui gotte le whisky

je me suis réveillée
le mal de téte enfoncé
dans ’oreiller tachée

de mon maquillage de la veille

18



le dos de Théo

collé contre le mien

je rentrais
d’une soirée
dans le Village

quand il m’a appelée

il s’est retrouvé 1a
dans mon lit
a une heure ou d’habitude

il change des couches

il s’est réveillé
m’a regardée
s’est rhabillé

est reparti

son mal
laissé dans mes draps
endormi en cuilleére

avec le mien

I’univers
de la fruiterie

est séparé en deux

plancher

backstore

filles

gars

19



I’ordre des choses

n’est jamais débattu

je ne dis rien

si je faisais

une remarque
Joél et les autres
sauraient

que je ne suis pas

de leur coté

une hypocrite

qui a lu trop de livres
a Iuniversité

qui ne connait rien

a la vraie vie

qu’elle vienne les soulever

les boites de bananes
nous on fait ¢ca

pour étre gentils

on veut pas

qu’elle se fasse mal

je sais

ne pas dire

accepter
demeurer
dans ’espace

qu'on m’a attribué

20



mentir
pour maintenir
I’équilibre précaire

de notre harmonie

¢a recommence

deux ou trois soirs par semaine
il m’appelle

marmonne quelques mots

tu fais quoi

je m'en viens

il vient a la maison
ne dit presque rien
m’enlace quelques heures

puis s’endort

la nuit

le silence

le jour
au travail
enchainer des mots

que I’on n’entend pas

prétendre
devant les autres
que notre silence

n'existe pas

21



que jamais la nuit
il ne s’effondre sur moi
que jamais je ne sens ses larmes

couler dans mon dos

on a ri chanté
dansé pleuré

et ri encore

apres quatre bouteilles de rouge
Max et Gab

se sont endormis collés

dans le salon

deux enfants assoupis

avant de rejoindre leurs lits

il me semble

qu’on devrait toujours dormir
les uns sur les autres

que le temps ou on est éveillé

ne suffit pas

dans notre sommeil

on trouverait peut-étre

un moyen de s'enfuir plus longtemps
un raccourci

vers la douceur fragile de nos amitiés

¢a nous aiderait
a trouver de l'air

lorsqu’il n’y en a pas

22



lorsque le reste du temps
nos corps

ne nous appartiennent pas'

quand Gabriel
doit faire semblant
de s’intéresser aux autres

pour garder sa job

quand Max sert des verres
et met de la sambuca en feu
en ignorant les clients saouls

qui le touchent trop intimement

quand je cale

des verres de rousse

en suivant Théo des yeux
jusqu’a ce qu’il décide

de rentrer ou non avec moi

le livreur bedonnant
machouille le rebord

de son gobelet de café¢ Tim
entre deux anecdotes

sur la game d’hier

les gars du backstore s’esclaffent

quand il fait une joke grasse

! Ces strophes sont inspirées d’un passage de Va savoir de Réjean Ducharme: « On devrait tous dormir
ensemble. On se retrouverait quand on se réveillerait et on pourrait continuer ce qu’on avait commencé, qu’on a
été forcé de briser. On déjeunerait ensemble et ainsi de suite, en un cercle fermé, ou rien ne se perdrait et nul ne
se sentirait dépossédé. C’est donc mal organisé. » Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Gallimard, collection
« Folio », 1994, p. 164.

23



pendant que je suis au fond
a défaire des boites de carton

en oubliant moi-méme que je suis la

chaque semaine
mémes livreurs
mémes joueurs de hockey

mémes jokes

¢’est rassurant
de savoir

que rien ne change

que les surprises

n’ont rien a faire ici

que les joueurs du Canadien

vont toujours manquer leur shot

que les petites filles de la caisse
ne répliqueront jamais
aux jokes murmurées

sur leur corps

je me suis réhabituée

un peu trop vite
a une poutine take-out
mangée

dans une piece sans fenétre

a I’odeur du micro-ondes

% sk %k
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que personne ne nettoie

a ce sous-sol
ou des chaises en plastique
sont dispersées

autour d'une table bancale

les collégues s’y assoient
tour a tour

une quinzaine d’ames
qui partagent

des repas passés date

au cceur de ces murs jaunis

un confort s’installe

on finit par s’attacher
a ce lieu parsemé

de taches de gras

une fausse maison
un espace qui est notre

sans nous appartenir

I’impression

de faire partie

de quelque chose
méme si c’est a ¢ca

que ca ressemble

Maxim m’empéche souvent de dormir

parfois a cause de ses messages

25



envoyés du sauna

a la fermeture des bars

j ai mal
J hais toute

J 'veux mourir

d’autres fois
j’entends son piano
durant la nuit

dans la piece d’a coté

il murmure des paroles
par-dessus une mélodie

qu’il joue jusqu’au matin

on ne reparle jamais
des messages

comme des chansons

cette porte
n'est pas ouverte

s'il est a jeun

son cahier

dans lequel il écrit

ce qu’il ne me dit pas
repose toujours

sur le chevalet de son piano

je n’ose jamais 1’ouvrir
de peur d’y voir autre chose

qui me réveillerait la nuit

26
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Gab et moi

on rentre a la maison
quand on a épuisé
toutes les raisons

de rester éveillés

dans la 359 nord
roter notre Mcdo

sans se parler

en silence
sentir I’effet de 1’alcool

quitter nos corps

la lumiére de 'autobus éclaire

ce qu'on n’a pas envie de regarder

dans la boite aux lettres
pas de lettres d’amour

des avis de retard de paiement

dans mon lit

les calculs incessants

que je fais avant de dormir
et qui reprennent

des que je me réveille

de faibles lueurs
passent bri¢vement

sur mes piles de factures

27



mes vetements troués

ma salade rancie

elles survivent

grace aux visages

de Max et Gab

aux rires des collegues

a la peau de Théo

elles arrivent méme parfois
a me faire oublier

un court instant

le trou dans 1’estomac
qu’occupe mon pere

le reste du temps

une seconde
parfois deux

puis je recommence
a calculer

I’argent

comme ’absence

Je me suis réveillée seule

Théo s’est sauvé

j’imagine
que le matin

c¢a devient trop réel

je sais

que jamais

28



il n’y aura autre chose
que sa respiration
pres de la mienne

pour quelques heures

pourtant
je réponds

chaque fois

il m’appelle
je décroche

il débarque

il est
un moment
ou j’oublie

de fixer le plafond

personne n’oserait
appeler ¢a de I’amour
mais pourtant

c’estla

je le sais

quand mon coeur
semble s’arréter
en entendant

la porte claquer

quand a moiti¢ éveillée
je caresse
la trace qu’il a laissée

dans mon lit



c’estla

quasi-invisible

presque rien

mais quelque chose

le soir
encore

on boit

on chiale
contre Joé€l qui fait chier
contre les clients fatiguants

les shifts interminables

on travaille toute la journée
pour ce moment-1a
celui ou on est ensemble

a descendre des biéres en fit

la tension baisse
elle se relache
puis

une autre s’installe
on est seuls

une des collegues
prend son cellulaire

et écrit 4 son ex

un autre se met a scruter la salle

30



en quéte d’une paire de yeux

qui s’accrocherait a la sienne

parfois
Théo me lance un regard
mais souvent

il part sans rien me dire

ces fois-la
je descend la cote en taxi

rejoindre Max et Gab

pour dépenser 1’argent qu’on a pas

pour chanter des chansons d’amour
dans un karaoké crade
et rentrer en se plaignant

de n’avoir personne dans nos lits

on ne s’enfuit

jamais pour toujours

il y a pourtant ce moment
ou la soirée tourne
tellement vite

qu’on en oublie

notre mal

les ampoules de couleurs
les spots intermittents
pénetrent nos yeux

méme lorsqu’ils sont fermés

31



ce moment

celui de I’oubli
chancelle

sur les pichets de bicres

les plateaux de shooters

un fragile équilibre
qu’on arrive rarement

4 maintenir

on tombe tdt ou tard

a la renverse

les parcelles de lumicre
les lucioles

quittent I’intérieur

de nos paupiéres

s’en vont scintiller ailleurs
pendant que nos tétes

se baissent sur nos téléphones

les gars

vont sur Grindr
cherchent quelqu’un

a moins d’un kilométre

pour ne pas payer de taxi

moi
j’attends un appel qui ne vient pas
je vérifie a chaque demi-heure

que ma sonnerie fonctionne

une fois que tout est fini
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que ’alcool ne rentre plus
que nos cartes de crédit
sont maxed out

je rentre seule

je marche lentement
j’essaie de ne pas prendre
les bancs de neige

pour des lits a ciel ouvert

J’ai vomi toute la matinée
allers et retours
caisse-toilette

clients-bile

sortir la nuit
dormir deux heures

avoir la téte qui tourne

arriver une demi-heure en retard

le shift du matin

est plus dur

mais moins déprimant
quand on n’a pas sacrifié

sa soirée de la veille

I’impression de gagner
sur le systéme

si on dépense

jusqu’au dernier sou

de nos maigres paies
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le salaire minimum

qu'on gagne en se brisant le dos
avec des boites trop lourdes
gotte meilleur s’il se dissout

dans un gin tonic double

les néons du magasin
font ressortir

mon teint vert Granny Smith

Joél ne dit rien
mais me dévisage
en pere accusateur

et je trouve ¢a beau

ici je suis éternelle
pour toujours
une adolescente

apres sa premicre brosse

il n’y a pas de honte
seulement la garantie

que ¢a se reproduira

dans ’invivable
on arrive a se blottir
contre tout

ce que I’on reconnait
les date de péremption
les étiquettes a poser

le facing des conserves

un ordre



qui m’enveloppe
me fait croire

4 une sécurité

Théo ne comprend pas
pourquoi je suis revenue

se dit que c’est 1'argent

oui I’argent oui

mais

les frigos qui brisent
I’un aprés 1’autre

les tuiles du plancher

qui se décollent

les clients réguliers
les jokes sur la température

les sacs de plastique doublés

tout arrive

sans qu’on ne bouge

tout m’étreint

me garde au chaud

1a ou je peux rester
tant que je le veux
ou je n’ai pas

a apprendre

a grandir

un cocon

ou je m’enferme



sans I’intention

d'en sortir transformée

pendant que ma vie

pourrit sous les figues trop miires
jen’ai pas a vivre

avec le temps

avec la mort

je suis protégée

car il y aura toujours
des codes barres a scanner

et des biéres a vomir

quand il est arrivé a cinq heures
d’une soirée qui pour moi
s’était terminée trois heures plus tot

Maxim s’est glissé¢ dans mon lit

il s’est collé contre moi
il tremblait

sa peau était froide

il a glissé ses mains
dans les miennes
je les ai serrées

et nous avons dormi

le matin
je I’ai regardé longtemps

avant d’aller travailler
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il avait I’air bien
apaisé

une expression

que je vois rarement

sur son visage

ces jours-ci

les seuls sourires

que je lui arrache

sont entre la quatriéme

et la cinquieme pinte

je le perds trop souvent

apres la premicre tournée de shots
qu’il paie avec le pourboire
gagné au restaurant

ou on I’admire comme une proie

ou il doit jongler

avec les bouteilles de fort
monter sur le bar pour danser
devant les yeux affamés

des clients du Village

qui paient le gros prix

pour ce qu’ils convoitent

pour survivre

a cette routine de spectacle
pour que les billets glissent
sur son orgueil magané

il arrose ce qui autrement

ne passerait pas

une fois que l'alcool



imbibe tout son corps

il se rend au sauna

s’enivre encore plus

grace aux torses nus et humides

qu’il caresse le reste de la nuit

mais parfois
c¢a ne suffit pas

le vide le traque

c’est dans ces moments
qu'il vient a moi
m’agrippe

du plus fort qu’il peut

j’ai peur qu'un jour
son emprise se relache
ou qu’en moi je n’aie plus

ce qu’il faut pour le retenir

il y a quelque chose
qui doit finir
je ne sais pas

quoi encore

une fin

qui s'éternise

le confort
dans lequel
je me tourne de bord

aux quinze minutes

% sk ok
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pour bronzer égal
commence

a me briler la peau

dans mes réves
j’entends des choses
mais je ne les vois pas
que du bruit

toujours du bruit

lorsque je suis éveillée
j’ouvre des bicres

a l'infini

pour moi

pour les autres

des bieres partout

je dois
retrouver

la féte

celle

qui se perd
dans la cécité

de mes nuits

je cherche une fin

qui n’arrive pas

si je croyais
avoir le controle

je bougerais

mais je préfere attendre

ma fin biblique



je sais qu’elle s’en vient

I’inondation
les sauterelles
la terre qui tremble

I’effondrement

je ne crois
en rien d’autre

qu’au désastre

je ne vois pas
comment
¢a pourrait finir

autrement

une poussette

parmi tant d’autres
ses roues
franchissant la porte

ne m’ont pas alarmée

j’ai levé les yeux
et je I’ai vue elle
son sourire
ses lunettes

son chignon roux

je I’ai reconnue

elle non

il yaun an

% sk %k
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j’étais pour elle

la petite caissicre blonde
qui parle trop
maintenant

je ne suis personne

elle m’a souri

comme a une étrangere
m’a demandé ou étaient
les pains pitas

je lui ai pointé la rangée

en restant muette

Théo est sorti du backstore

I’a vue
s’est dirigé vers elle

I’a embrassée

a pris les petits pieds
dépassant de la poussette

dans ses mains

je suis partie
aux toilettes

m’y enfermer
y

en sueur
mon coeur battant
dans mes oreilles

devant le danger

j’ai attendu
quinze minutes

avant de ressortir
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elle était partie

je suis revenue a la caisse

respirant un peu mieux

quand on s’est croisés
Théo ne m’a pas regardée
¢a voulait dire

qu’on n’en parlerait jamais

le chauffage

coute cher

on a fermé
celui de la cuisine

et celui du salon

on met

des pantoufles
des bas de laine
des mitaines

a I’intérieur

on fait le saut
a chaque hiver
comme si ¢’était

la premiére fois

cette semaine
Max a dormi

avec moi
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toutes les nuits
sauf quand Théo

était 1a

on a froid ensemble
dans cette pente glacée

agrippés 1’un a I’autre

je le sens glisser
plus vite que moi
mais ma propre descente

m’enleve la force d’agir

je vais le rejoindre
a sa job
deux de ses clients

ne veulent pas décoller

quand ils finissent par partir
il compte sa caisse
répond a peine

a mes questions

on sort du restaurant
il fait froid

on marche en silence

arrivés au bar
Gab est dé¢ja 1a
Max commande
des shots

des pichets de biere
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une bouteille de mousseux

je lui demande
pourquoi le mousseux
il me répond

on féte

c’est ¢a qu’on fait

et commence a boire

au goulot

il regarde les autres
avec ce sourire

qui me terrifie

plus la soirée avance
moins je sens
que je peux le retenir

d’aller

ou il veut aller

je décide de partir
j’enlace Gab

lui souhaite bonne nuit

Max est en téte a téte
avec un gars

a ’autre bout du bar

je le regarde
j’hésite un moment

puis je pars sans 1’avertir
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j’ai oublié
de fermer les rideaux

avant de me coucher

la lumiére
reflétant sur la neige
tombée cette nuit

traverse mes paupiéres

on cogne a la porte
fort

plusieurs fois

je crie le nom de Max
pour qu’il aille ouvrir

il ne répond pas
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ils ont dit

mort gelé

trouvé dans la neige
avait trop bu

trop pris de coke

ou whatever

ou
ou oui
sur Papineau

coin Papineau et Ste-Catherine

oui c’est passant c’est bizarre
personne ne l’a vu

personne avant le lendemain

une pente
¢a se remonte

¢a se descend

Maxim
a finalement
décidé

de quel bord aller

¢’est ma faute

concentrée

sur ma propre chute

I11. La pente
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je n’ai pas su agir

pas su le retenir

je m’excuse
m’excuse

m’excuse

n’y avait-il pas
au départ
une intention

derricre tout ¢a

je ne me souviens plus
incapable

de remonter le fil

dans ma téte
trone la neige

qui a englouti Max

un homme
un des miens

mort dans la neige
ses choses
partout

dans 'appartement

ce que j’ai fui si longtemps

se matérialise autour de moi

nulle part
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mon regard ne peut se poser

sans que la mort y soit

je ne suis pas ressortie
ne suis pas retournée

au travail

Joél n’a rien dit

quand je I’ai appelé

c’est Maxim
Maxim mon coloc

oui lui

dire la mort
oblige les autres

a se taire

les rideaux fermés
les poils de chats

les plantes fanées

les boites vides
ou je n’arrive pas a mettre

les choses de Max

mon nouvel habitat naturel

me réconforte

comme une mauvaise chanson

a la radio

un nid creusé



ou ma peine
se couche en boule
les yeux fermés

les oreilles bouchées

j’ai monté le chauffage
pour Max

il pourra se réchauffer
s’il décide de revenir

de sa sieste dans ’hiver

je ne savais pas
qu’il prenait autre chose
je croyais naivement

que I’alcool suffisait

je réalise
qu’il lui fallait plus
pour garder enfoui

ce qu’il ne disait pas

ce silence

a des limites

chaque verre vide

s’empile

la tour

finit par s’effondrer

des nuées

de poussiere
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qui embrouillent

le regard

apparait alors
le moins trente degrés

de sa derniére nuit

il capitule
abdique

s’étend

il se dit
Jjuste une minute
une seule

me reposer

attendre que ce poids

ne m’alourdisse plus les jambes

je me releverai
dans une minute oui
pas tout de suite

Jje suis bien

pour une fois je suis bien

je me demande

s’il a été soulagé

s’il est vrai que le froid

arrive a désarticuler la douleur

qu’il la rend assez molle
pour qu’elle glisse hors du corps

jusqu’a ce qu’il ne nous importe plus



de nous relever pour rentrer

tu ne me laisses pas te regarder
avant je ne remarquais pas

mais ces jours-ci

mes yeux essaient de s'accrocher
a quelque chose

a n’importe quoi

méme au corps fuyant

de mon seul visiteur

encore hier

j’ai tenté

de poser ma téte
pres de ton visage

et tu t’es écarté

lorsqu’on est couchés

tu t’assures que je ne te vois pas trop
tu te recouvres d'un drap

tu tournes le dos

ou tu prends ma téte sous ton bras

tu ne dors plus que rarement avec moi
du fond de mon sommeil je t’entends
appeler un taxi et remettre tes vétements
parfois tu me flattes les cheveux

avec une douceur qui ne te ressemble pas

tu toléres mal
ma douleur

I’aura bléme
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qui m’entoure le corps

pourtant je crois que tu sais
que d’une minute a 'autre
j’aurai besoin de toi

et c’est une idée

que tu ne peux supporter

au milieu

des lumiéres colorées

des feedback de micros

a compter mes derniers sous

pour m’acheter une biere

j’ai oublié
que la mort le convoitait

de ’autre co6té du bar

sans un bruit
elle s’est approchée
j’aurais pu la voir

si j'avais regardé

mais Max
le mal de Max

était trop pour moi

vivre aupres de lui
lui faire du café le matin
le serrer dans mes bras la nuit

n’a pas suffi

% sk %k
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je croyais
qu’on était ensemble

que ce mal était notre

je ne savais pas

la mort savait

elle a toujours su

elle me voyait
penchée sur mon verre de blanche
et elle a choisi son moment

pour le saisir

cette soirée-la

. . n .
j’aurais da savoir
le regarder

pour vrai

j’aurais da voir

maintenant

il n’y a plus rien a voir

que des boites a moitié¢ remplies
et son cahier aux pages pleines de mots
qui me hantent la nuit

sans que je les aie lues

je pense a décembre

ce décembre-la

celui ou

% sk %k
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je suis devenue aussi froide
que sa main

tombée de la mienne

depuis ce temps
je fixe les horloges

en attendant de dégeler

je reste immobile

dans I’absurde

des respirations enchainées
des repas mangés et digérés
alors que ce corps inerte

habite I’intérieur de ma téte

je n’arrive pas
a dire
carend la chose

trop réelle

incapable
d’arriver a I’effondrement
méme lorsque j’essaie

de toutes mes forces

en moi
rien
seulement

une alarmante 1éthargie

la mort et moi
nous fixons ’une l'autre

sans pouvoir bouger
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iln’y a pas

de seconde étape

le choc premier
perdure

redoublé maintenant

du choc de la neige

les deuils
se superposent
sans que je puisse

les distinguer

seulement le brumeux retour
des mémes phrases

des mémes images

un souvenir nécrosé

un visage figé par le froid
tous les jours

projetés sur les murs

des piéces ou j'ose entrer

tu n’as posé qu’une question
ton coloc n’est plus la

et ¢’¢était trop tard

I’enfermement

rend les repéres flous
on finit par prendre
tout ce qui flotte

pour une bouée
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tu m’as laissée pleurer
crier mais ne rien dire
a travers la morve

qui me bloquait la gorge

tu n’as rien dit apres
je savais

que tu ne dirais plus rien

je me suis endormie
une enfant épuisée

au bout de ses forces

j’ai ouvert les yeux le matin
et j’ai vu honteuse
mais sans m’étonner

que tu étais parti

j’ai tout échappé
j’aurais aimé
ne pas m’étaler

de tout mon long

Max m’a fait débouler

la derniére marche

tu as tout vu

trop vu

j’aurais voulu
demeurer blanche

étrangere
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pour toi

ce qu’il y avait en dessous
a fini par dépasser

tu sais maintenant

quelques jours plus tard

je suis sortie

je suis allée a la fruiterie
je voulais voir

si tu y étais

Joél avait I’air inquiet
m’a demandé

quand je pouvais revenir

il a dit ensuite
avec toi et Théo

Jje sais plus quoi faire

moi et Théeo

quoi moi et Théo

Théo est pas rentré
depuis quatre jours
son numéro

est plus en service

Idon't get it

je suis restée figée

devant les ananas
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je ne savais pas
si je devais dire

quelque chose

si je devais dire
c’est ma faute

ne ’attends pas
ne [’attends pas

il ne reviendra pas

sortie du magasin
je me suis assise
sur un banc

dans la poudreuse

le vent

jel’ai su

tout de suite

mon cellulaire

ne sonncera pas

tu ne viendras plus dormir

contre mon corps frissonnant

pas de surprises
pas de prédictions erronées
ton départ lui au moins

était annoncé
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je suis partie de I’école
comme je suis partie

de la chambre

ma belle-mére
ma mere

ma soeur

des larmes
des cris

le bruit

c’était trop

aussi fort
que celui

de la salle de cours

je n’ai pas voulu
me rappeler

Papa

le masque a oxygene
les bas de laine froids
la marguerite

déposée sur son ventre

avant de me sauver

cette journée-la

celle de la fuite

de I’autre

la professeure parlait
mais je n’ai capté
que quelques mots

a travers ma brume
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quelque chose comme
corps-tombeau
I’heéritier

porte son mort en lui

comme un tombeau

tout s’est accéléré
le son
amplifié

je suis sortie

mon mort
quelque part

en moi

moi-sarcophage

mon mort
quelque part
en moi

loin

mais pas disparu

et si je ne le retrouvais jamais
et si moi

je n’étais pas un tombeau

si en me sauvant

de la chambre d’hopital
je ’avais empéché

de se poser en moi

de se reposer

il aurait fallu rester



malgré le bruit

le respirateur

les larmes

les draps roses

I’odeur d’antiseptique
I’hématome sur son nez
il aurait fallu

tenir bon

pour lui

en le laissant
avec sa mort
je nous ai enlevé
la possibilité

d’une survie

la sienne

comme la mienne

Gabriel m’a appelée
j’ai ignoré

ses derniers appels
je réponds

a celui-ci

besoin d’entendre autre chose

qu’un miaulement de chat

apres les allo
ca va oui toi oui

on reste en silence
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il faudrait en parler

mais on ne le fait pas

il finit par dire

j'organise un événement

avec la job

une soirée-bénéfice

prévention du suicide

ouais je voulais t’en parler mais
ouais

viens Si tu peux

c¢’est au Cocktail

ce serait bien

pour lui

je dis ok
ok je vais venir

et on raccroche

j’ai mis du rouge a leévres

de ’ombre a paupiéres

ma peau
ne comprend pas

ce qui lui arrive

elle est encore plus étonnée

quand je sors dehors

I’air de mars
s’accroche a mes pores

avec ses ongles durs
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dans le taxi

je compte mon change

et dit au chauffeur d'arréter
avant que la course ne dépasse

ce qu’il me reste

je suis devant le Cocktail
je ne pensais pas
revenir ici

revenir sans Max

je le vois partout
au moins cent fantomes

qui dansent sous les lumieres colorées

Gab lui
est la pour vrai
je I’apercois au travers

de la vitre teintée

il parle a trois personnes
en méme temps
il rit mais je sais

que ce n’est pas drdle

je décide d'entrer
il n’y a rien d’autre a faire
je n’ai plus d'argent

pour le trajet du retour

lorsque j'entre dans le bar
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Gab se retourne
me regarde

mais ne me sourit pas
je vais vers le comptoir
je commande une bicre

que je ne peux pas payer

apres avoir fini de jaser

avec cinq personnes en méme temps

il arrive prés de moi

je ne dis rien

lui non plus

je prends sa main
I’approche de mon visage

et ’embrasse

on reste comme ¢a
plusieurs minutes
dans I’ombre des drag queens

qui commandent des shots

je pleure

il pleure

au bout d’un moment
je m’¢éloigne de lui

sans rien dire

je prends une longue gorgée
pose ma pinte sur une table

et me rends vers la sortie
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dehorsilya

de la lumiére rose

des gens qui marchent
main dans la main
sans mitaines

parce qu’il fait doux

¢’est samedi soir
on crie
on rit

autour de moi

je suis la
en silence
je marche

je sais ou je vais

arrivée au coin Papineau
je vois le spot
auquel je pense

depuis que c’est arrivé

je traverse la rue
je vois

la station-service abandonnée

des pancartes
pleine de graffitis
annongant la construction

de futurs condos
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des bouts de buisson
qu’on devine a peine

sous la neige

il y a une cloture
elle est basse
je la saute

sans difficulté

rendue

de ’autre coté

je cherche

un endroit

ou quelqu'un
peut se coucher

sans étre vu

je veux voir
comprendre
m’y déposer

moi aussi

est-ce qu’en me couchant

dans la trace de la mort

elle pourrait enfin
me rejoindre

me coincer

est-ce que la fuite

pourrait enfin s’arréter

* sk ok
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dans le creux

du banc de neige

il y a un genre d’alcove
creusé par le vent

c’est peut-étre ici

ou peut-€tre pas

en bas de la cote

ou tout s'est arrété
je reste debout
incapable de décider

par ou aller

je sais que je ne peux pas

rester ici

je vois au loin

la rue Sherbrooke

je me rappelle

I’hopital
ou se trouve la chambre

que j’ai fui

mais aussi

en haut de la pente
plus loin

il est 1a

Papa

en haut
quelque part dans une chambre

dans cette maison ou je ne vais plus



il est la
il attend
patient

dans sa petite boite en cerisier

j’imagine

que ma belle-mére
allume tous les matins
une chandelle

pour lui

qu’elle prend le temps

de se recueillir

lors des dates importantes
celle de sa mort

celle de sa naissance

je suis ici
dans la neige
a me demander

ce qui m'"’a menée ici

il n’y a qu’une chose

dont je suis certaine

je ne sais pas
comment faire
pour vivre

sans €ux

comment faire
pour vivre

malgré



malgré

les bancs de neige
le respirateur

les draps roses

les boites a remplir

la marguerite

je me dis
que c’est peut-€tre

parce que ¢a ne se peut pas

d’un pas décidée

je repasse la cloture
je me mets en route
je commence

a monter la cote

ma belle-meére
ne s’est pas réveillée
ne doit méme pas savoir

que j’ai encore la clé

j’ai essayé
de ne pas faire de bruit
descendu chaque marche

sans y mettre de poids

surtout
ne pas faire craquer

le bois usé du plancher
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je ne voulais pas
avoir a lui expliquer

avoir a justifier

j’avais les idées trop claires

pour interrompre mon ¢élan

elle aura tout le temps
d’étre affolée demain
lorsqu’elle constatera

I’absence de [’urne en cerisier

j'ai laissé une note
comme un manifeste

sur la table de la cuisine

je l’ai ramené avec moi
il s’était assez absenté
pour toute une vie

-sa Fille

je suis partie
vers chez moi
a pied

je I’ai serré contre moi

tout a coup
le creux dans I’estomac

a rétréci

tout a coup
il y avait moins

d’absence
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marcher avec une urne
dans I’aube boueuse
du mois de mars

c'est peut-Etre ca

accepter la mort

je suis arrivée chez moi
sans savoir

ce que je ferais ensuite

je savais seulement
qu’il fallait aller
quelque part

I’enfermement

avait fait son temps

I’urne sous le bras
j’ai apergu

sur son chevalet
le cahier de Max
intouché

depuis 1'événement

je I’ai pris
et sans fuir

je suis sortie

sans y réfléchir

j’ai marché
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jusqu’au parc La Fontaine

je suis devant I’hopital
ou j'ai laissé mon pere

avec sa mort

il est tot
le matin

peut-étre sept heures

c’est le jour
méme si les lampadaires

ne le savent pas encore

Papa et Max

sont dehors

avec moi

nous avions besoin
de lumiére

de chaleur

plus besoin

de chauffage

de rideaux fermés
de spotlights
maintenant

nous sommes ensemble

le sol est mouillé
mais je m'assois

au pied d'un arbre

j’enléve mes gants

il ne fait pas froid
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aujourd’hui

I’urne sur mes jambes croisées

j’ouvre le cahier

je commence a lire
je peux maintenant

il n’y a plus de bruit
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Utilité et limites de la commune dans L’Ange de la solitude de Marie-Claire

Blais

Ayant pour objet un groupe de femmes lesbiennes habitant ensemble une commune, L ‘ange
de la solitude, publié¢ en 1989, expose les différentes difficultés d’individus n’adhérant pas
aux normes de la société dans laquelle ils vivent. La figure de « I’ange de la solitude », dont
la description par Jean Genet sert d’épigraphe au roman, nous éclaire sur le type de
personnages que met en scéne Marie-Claire Blais dans ce roman : « un étre de plus en plus
inhumain, cristallin, autour de qui se développent les bandes d’une musique basée sur le
contraire de I’harmonie, ou plutét une musique qui est ce qui demeure quand I’harmonie est
usée.' » L’ange de la solitude serait donc un étre & part, presque irréel, qui se démarque par
son étrangeté et son incompatibilité avec ce qui I’entoure. Dans sa préface au roman,
Gabrielle Poulin précise le sens de cette définition : « cet ange secret qui prend ses €lus sous
son aile et les entraine avec lui sur les chemins de la solitude et de la souffrance.” » Ainsi, la
figure convoquée par Blais ne serait pas véritablement incarnée par un individu, mais serait
plutdt le symbole de la souffrance des étres condamnés a errer seuls en raison de leur
différence.

Bien que dans toute I’oeuvre de Blais, on puisse retrouver des exemples de ce type de
protagonistes (pensons simplement a Jean le Maigre d’Une saison dans la vie d’Emmanuel),
L’ange de la solitude nous en dit davantage sur les conséquences qu’engendre la marginalité
pour ses personnages. En effet, avec ce roman et celui qui le précede, Les nuits de
[’Underground (1978), Marie-Claire Blais s’intéresse a 1’espace qu’occupent les groupes
ostracisés et a son impact sur I’affirmation identitaire des sujets marginalisés. Dans Les nuits

de I’Underground, nous assistons plutdt a une expérience de liberté confinée, qui n’existe

! Jean Genet dans Marie-Claire Blais, L ‘ange de la solitude, Montréal, Editions TYPO, 1992, p. 21.
* Gabrielle Poulin, /bid., p. 9.
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pratiquement que la nuit, entre les murs d’un bar accueillant les femmes homosexuelles.
Cependant, dans L ange de la solitude, le rapport a I’espace des personnages se complexifie
et s’¢largit : en plus d’exposer les lieux investis par la communauté homosexuelle féminine,
le roman interroge et critique la place accordée aux étres marginaux dans le monde.
D’ailleurs, I’établissement d’une commune dans la maison de 1’Abeille, une des filles de la
bande, nous montre la volonté qu’ont les personnages de s’organiser autrement, de proposer

un espace autre, hors des instances sociales dominantes qui rejettent leur identité.

Le type de lieu mis en place par ce groupe de femmes incarne certainement un
exemple de critique sociale et de résistance aux normes qui leur sont imposées. La création de
cette commune est d’ailleurs intéressante a étudier a la lumiére du concept d’hétérotopie
développé par Michel Foucault. Selon le penseur, il s’agit d’espaces « dans [lesquels] les
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 1’on peut trouver a ’intérieur de
la culture sont & la fois représentés, contestés et inversés' ». Ce qu’il nomme hétérotopie
s’opposerait donc aux lieux traditionnels de notre culture, ceux dans lesquels les normes
sociales régulent et organisent la vie des individus. Le role des hétérotopies serait de « créer
un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout I’espace réel, tous les
emplacements a I’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée.” » La maison habitée par
les personnages de Blais s’apparente & cet espace « autre’ » décrit par Foucault, puisque les
normes qu’on y maintient n’existent pas ailleurs qu’en ce lieu précis. Il incarne 1’idéal
d’harmonie que ces femmes tentent d’atteindre en se joignant I’une a I’autre.

Toutefois, malgré leur désir de s’établir hors des normes sociales dominantes, les

personnages du roman sont trés tot confrontés a plusieurs difficultés en faisant 1’expérience

réelle de la vie en communauté. Bien que ces femmes possédent une forte volonté de changer

! Michel Foucault, « Des espaces autres » dans Dits et écrits II. 1976-1988, Gallimard, collection « Quarto »,
2011, p. 1574.

2 Ibid., p. 1580.

3 Ibid., p. 1575.
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les choses, nous découvrons qu’au coeur de leurs relations se retrouvent des structures
oppressives complexes qui persistent malgré leurs efforts de solidarité. Dans la présente
réflexion, nous observerons la nature de cette contradiction. En nous intéressant d’abord au
fonctionnement de la commune et aux raisons de son établissement, nous étudierons les
rapports entre les personnages et la reproduction des schémas relationnels malsains au sein du
groupe de femmes. En référant a plusieurs concepts de la théorie queer, nous nous attarderons
alors a la question de la marginalité, en voyant comment 1’oppression meéne les protagonistes
de Blais a intérioriser la violence de I’exclusion et comment celle-ci €branle leurs idéaux de

solidarité.

La maison, ce refuge imparfait

La maison de 1’Abeille, sur laquelle s’ouvre le roman, est le lieu concret dans lequel s’établit
la commune des « filles de la bande' ». Ce microcosme nous apparait, de prime abord,
comme libre de régles et de convenances, un lieu ou les personnages peuvent étre eux-mémes
sans avoir peur du jugement des autres. Les idéaux d’harmonie que ces femmes cultivent
n’étant pas compatibles avec le monde en place a I’extérieur et ses normes contraignantes,
I’espace domestique se veut une solution de rechange ou leur identité n’est plus remise en
question. Elles ont donc pour but de vivre en marge de la société, mais aussi de proposer une
nouvelle organisation sociale qui aurait comme principe premier la liberté identitaire.

Comme I’exprime Polydor, « On est pas bien 1a, entre nous? » (p. 25), la maison de
I’Abeille apporte un réconfort quasi familial aux personnages. Plus qu’un simple lieu de
rassemblement, elle constitue en fait un lieu sécuritaire (safe space) ou les femmes

homosexuelles du roman peuvent mener leur existence sans compromis, sans risque que leur

" BLAIS, Marie-Claire, L ange de la solitude, Montréal, Editions de I’'Hexagone, coll. « Typo », 1992, p. 25.
Pour la suite de I’essai, la référence des citations provenant de cet ouvrage sera identifiée entre parenthéses.
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identité y soit persécutée. La nécessité d’un tel refuge implique cependant que la liberté qu’il
permet n’existe pas a I’extérieur de ses murs. D’ailleurs, dés 1’ouverture du roman, il est
rappelé par les personnages que tout endroit autre que la commune est susceptible de
représenter une menace pour les personnages. Doudouline, par exemple, exprime son
inquiétude lorsque 1’Abeille tarde a rentrer car elle est probablement « avec un homme, un
voyou sans doute » (p. 27). Une fois cette derniére revenue, saine et sauve, 1’hostilité
potentielle de la vie hors de la commune est soulignée a nouveau par Johnie, qui regarde par
la fenétre de la maison et voit d’un oeil négatif la lumiere de 1’aube qui s’y faufile (un motif
qui reviendra souvent au cours de la narration). Johnie ajoute que les chaussettes et culottes
sur la corde a linge des voisins sont « répugnantes » (p. 29) et que les maisons sont
« crasseuses » (p. 29), exprimant ainsi son aversion envers le monde extérieur.

Les premicres pages du roman indiquent également qu’un équilibre, bien que
chaotique, régne au sein de la commune. La semble étre revendiquée une organisation autre,
qui s’oppose a celle du monde extérieur : on y vit la nuit, on ne se couche que lorsque la
lumic¢re y oblige, on y boit et on y mange autant qu’on le souhaite. La commune est
¢galement un espace de création artistique, ou 1’Abeille et Johnie peuvent a toute heure du
jour peindre ou écrire. Ce lieu donne 1I’impression d’étre, en tout point, hors du temps et de la
vie réelle. S’ajoute a cet effet 'emploi de surnoms qui remplacent les prénoms réels des
protagonistes, qui ne seront jamais révélés dans le récit. Johnie explique bien ici I’intention

qui se cache derriére cette décision :

Ainsi ces prénoms, pensait Johnie, Doudouline, Gérard, I’ Abeille, n’appartenaient
qu’a elles, qu’a I’appel de leurs refuges, de leurs abris ; lorsqu’elles auraient fui la
retraite magique, ne seraient-elles pas dépouillées de leurs armures de feuillage
dans un bois ou I’ennemi sournois aurait pu se cacher derriére chaque arbre ? (p.
26)

Elles tentent donc, en choisissant de taire leur véritable identité, de se camoufler : On devient
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quelqu’un d’autre en faisant partie de la commune, et, par le fait méme, on est a ’abri de ce
qui n’en fait pas partie. Comme les surnoms, la maison de I’Abeille remplit cette fonction,
elle est pour les femmes du roman une « retraite magique » qui leur assure une protection.
Toutefois, comme le souligne également ce passage, les personnages ne peuvent jamais
complétement oublier cet « ennemi sournois », qui incarne une menace bien réelle hors du
refuge qu’elles ont bati.

De ce fait, I’établissement de cette communauté et, plus spécifiquement, de ce lieu, est
nécessairement ancré dans une volonté de résistance. Comme nous 1’avons mentionné plus
tot, la définition que donne Michel Foucault des « hétérotopies » vient éclairer la fonction de
la maison de I’Abeille pour les personnages qui y habitent. Selon le philosophe, les lieux
hétérotopiques sont « ces espaces différents, ces autres lieux, une espece de contestation a la
fois mythique et réelle de I’espace ot nous vivons' ». Il ne s’agit donc pas d’un lieu révé,
idéal, comme le serait une utopie, mais bien d’un espace réel dont le but est de s’opposer a ce
qui constitue les espaces sociaux déja établis. Pour les filles de la bande, la création de ce lieu
de résistance s’explique par leur exclusion des espaces sociaux traditionnels en raison de leur
identit¢ sexuelle. Les membres du groupe s’engagent, a l’intérieur de la commune, a
s’opposer aux normes sociales et sexuelles dominantes, a revendiquer une vision autre de
I’organisation sociale. Selon Lee Edelman, cette résistance est la mission premiere a laquelle

est contraint I’individu qui affirme son identité sexuelle marginalisée :

the queer must insist on disturbing, on queering social organization as such —

on disturbing, therefore, and on queering ourselves and our investment in such

organisation. For queerness can never define an identity; it can only disturb
2

one.

" Op. cit., p. 1575.

* « Le queer doit s’engager a déranger et 4 corrompre 1’organisation sociale — a déranger et & corrompre son
propre investissement dans ce type d’organisation. Etre queer n’est pas une véritable identité : ce n’est que le
dérangement des identités déja existantes. » Traduction libre de Lee Edelman, No future. Queer Theory and the
Death Drive, London, Duke University Press, 2004, p. 17.
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Il s’agit donc de créer un autre monde qui dérange 1’ordre des choses auquel la société est
habituée. Le fait d’étre homosexuel, dans le paysage social du roman, constitue une remise en
question de la vision essentielle de 1’identité sexuelle véhiculée par la société. Dans ce
contexte, celui qui différe (le queer), par son refus de se conformer, incarne un symbole de
résistance.

Néanmoins, il est important de souligner que la résistance de 1’individu gueer au cadre
social n’est rendu nécessaire qu’en raison de sa marginalisation initiale effectuée par la
structure sociale. Selon Fedra Cuestas, qui étudie la vision de la marginalité chez Foucault, ce
double mouvement de rejet entre la société et I’individu marginalisé fait partie de la nature
des relations pouvoir/sujet :

Ce processus qui se joue entre un sujet et un pouvoir qui assigne des espaces

symboliques constitue 1’approche que propose Foucault [...]. Il ne s’agit pas

d’un état passif dans les marges propre de personnes ne s’intégrant pas a la

société, mais de ceux qui sont repoussés vers ces marges et de la résistance

. 1

qu’ils opposent.

Selon cette approche, les relations de pouvoir au sein de la société sont a 1’origine de
I’organisation de son espace. Ceux qui ne correspondent pas a ses normes sont marqués
comme différents et, conséquemment, sont confinés aux espaces qu’on leur attribue. Cette
exclusion est un indicateur de la maniere dont la société marque la différence en I’écartant de
I’espace ou se tient la « majorité ». Cependant, la marge ne peut étre considérée comme étant
a Pextérieur de la société, car elle fait partie de sa structure organisationnelle :

Les sciences sociales incluent ceux qu’elle qualifient de marginaux a partir de

I’instant-méme ou, en les dénommant de cette maniére, elles les attirent dans les

réseaux d’un pouvoir. Mais la facon dont elles incluent les sujets qu’elles

désignent ainsi disqualifie, et cette disqualification a des conséquences sur les
subjectivités produites par le pouvoir auquel elles se soumettent.”

' Fedra Cuestas, Marginalité et subjectivité. La subjectivité dans les seuils du social, Paris, L’Harmattan,
collection «La philosophie en communy, 2015, p. 18.
% Ibid., p. 70.
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Ainsi, la commune établie par les femmes dans L 'ange de la solitude se veut une riposte a la
répression exercée sur elles par le pouvoir, mais elle demeure tout de méme une limitation en
soi. Son existence n’est nécessaire qu’en raison de la maniére dont la différence est exclue
des espaces traditionnels par les instances de pouvoir. Bien qu’au sein de ce lieu protégé, les
personnages agissent librement, cette liberté d’étre n’est possible qu’en ces espaces
prédéterminés. Selon Michel de Certeau, I’individu ne posseéde pas le pouvoir de créer un
espace qui lui est propre, il ne peut qu’habiter celui de « I’ennemi », en usant toutefois de
différentes tactiques pour le subvertir :

La tactique n’a pour lieu que celui de 1’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain

qui lui est imposé tel que I’organise la loi d’une force étrangere. Elle n’a pas le

moyen de se tenir en elle-méme, a distance, dans une position de retrait, de

prévision et de rassemblement de soi : elle est mouvement a I’intérieur du champ

de vision de I’ennemi, comme disait von Biilow, et dans 1’espace controlé par
-1
lui.

La commune constituerait donc une tactique de subversion employée par les femmes du
roman, car son microcosme se situe dans un espace plus grand qui est régi par des régles
¢tablies par les instances de pouvoir. Pour vivre leur différence identitaire, les marginaux
doivent s’¢loigner des regards de la société conventionnelle, et surtout, ils doivent se rappeler
qu’ils sont susceptibles de subir de facheuses conséquences s’ils s’aventurent hors de leur
abri.

Les personnages mis en scéne par Blais sont conscients des restrictions spatiales qui
viennent avec 1’affirmation de leur identité sexuelle. Malgré leurs efforts pour construire un
lieu inclusif qui leur permet de vivre en sécurité, le récit nous montre que les femmes de la
commune sont constamment habitées par la menace que représente le monde extérieur. Cette

récarité est notable a travers la présence d’un imaginaire guerrier dans les réflexions de
t t notabl t | d d | fl d

' Michel de Certeau, L invention du quotidien. 1. arts de faire, Paris, Gallimard, collection « Folio/essais »,
1990, p. 61.
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chacune. Nous avons déja vu plus tot que les surnoms choisis par les personnages au sein de
la commune sont pergus comme un « camouflage », terme que ’on peut apparenter au

vocabulaire stratégique militaire. Cette métaphore guerriere se poursuit lorsque Johnie ajoute

Mais n’était-ce pas un peu ainsi : la société ressemblait a une forét uniforme ou

poussait rarement la fleur sauvage, et comme si on eiit été dans un état de guerre

et qu’il y et des soldats tapis dans I'herbe, ceux-ci déguisés en ce vert, uniforme

feuillage afin de mieux se perdre dans la forét, on ne pouvait plus distinguer les

soldats de I’ennemi sournois qui se dérobait derriere les arbres, ces arbres qui

avaient pris eux-mémes la teinte de la forét, partout dans cette forét en apparence

si uniforme. (p.36)
Ici, la répétition du mot « uniforme » est particulierement signifiante, puisque son sens est
double. Il réfere d’abord a 1’uniforme militaire, que les soldats « tapis dans 1’herbe » doivent
revétir pour se cacher de I’ennemi, mais il nous dit également que dans la forét, métaphore de
la société, tous doivent arborer la méme couleur pour éviter de se démarquer. Plus loin,
Johnie soutient d’ailleurs que « celui ou celle qui portait une couleur différente pouvait
déclencher a tout instant la colére, la haine de 1’ennemi» (p.37). Les représailles
qu’engendrent la différence forcent I’individu marginalisé, la « fleur sauvage », a se
confondre aux autres lorsqu’il méne sa vie en société. La maison de I’Abeille, a la maniére
d’un quartier général, est un refuge qui permet aux personnages de battre en retraite, le seul
espace ou ils n’ont pas a arborer ['uniforme que la société leur impose. Toutefois, au-dela de
ce projet idéaliste, la persistance des effets de la structure sociale sur les personnages nous

laisse croire que 1’établissement de la commune ne suffit pas a sauver ces femmes des

rapports de force qui causent leur oppression.
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La commune, un autre ordre social ?

Comme nous I’avons vu, le lieu sécuritaire constitué par la commune des femmes dans
L’ange de la solitude est une réponse aux craintes de répression ressenties des individus
marginalisés. A I’intérieur de celui-ci, on tente d’établir un ordre alternatif qui s’oppose a
la violence de I’exclusion sociale. Pour qu’un tel but soit atteint, il est nécessaire que les
individus qui D’investissent se consacrent a ne pas reproduire les mémes schémas
relationnels qui ont causés en premier lieu leurs blessures. Cependant, au cceur des
relations dépeintes dans le roman, on peut observer que la forte emprise de la structure
sociale sur I’individu semble provoquer chez les personnages une internalisation de la
violence dont elles sont victimes.
Les femmes homosexuelles de la commune nous sont présentées, de prime abord,
comme constituant un front uni. On peut toutefois constater que leurs différences
identitaires créent des disparités importantes entre elles, et en viennent méme a dicter la
dynamique de leurs relations. Le concept de relation de pouvoir, au sens ou 1’entend
Foucault, peut expliquer la reproduction inévitable de ce type de rapports sociaux au sein
de la commune. En effet, les relations de pouvoir sont selon lui inséparables de toute
organisation sociale :
les relations de pouvoir s’enracinent loin dans le nexus social ; [...] elles ne
reconstituent pas au-dessus de la « société » une structure supplémentaire et dont
on pourrait peut-étre réver I’effacement radical. Vivre en société, c’est, de toute
fagon, vivre de maniére qu’il soit possible d’agir sur I’action les uns des autres.
Une société « sans relations de pouvoir » ne peut étre qu’une abstraction.’

I1 ne s’agit donc pas d’une structure additionnelle ou facultative, mais de régles profondément

ancrées dans les rapports sociaux. Les relations de pouvoir affectent directement la position

! Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » dans Dits et écrits 1. 1976-1988, Gallimard, collection « Quarto »,
2011, p. 1058.
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de l'individu dans la sphere sociale et, comme ’affirme Foucault, ont des répercussions
concretes sur I’organisation de la vie en société :
Cette forme de pouvoir s’exerce sur la vie quotidienne immédiate, qui classe les
individus en catégories, les désigne par leur individualité propre, les attache a leur
identité, leur impose une loi de vérité qu’il leur faut reconnaitre et que les autres
doivent reconnaitre en eux. C’est une forme de pouvoir qui transforme les
individus en sujets."
Ainsi, les relations de pouvoir sont a I’origine de la structure sociale et influencent les normes
qui y sont imposées. Des régles implicites agissent sous forme de lois qui classent les sujets
les uns par rapport aux autres. Cette catégorisation entraine nécessairement ’exclusion de
certains individus au profit des autres constituant la majorité : tous ceux qui ne peuvent étre
identifiés comme appartenant aux groupes respectant les normes prédéterminées se voient
« disqualifiés » de la sphére sociale.

Ce type de relations est particulierement présent dans les rapports entre les femmes de
la commune et les personnages qui n’en font pas partie. Les réflexions intérieures des
protagonistes nous donnent acceés aux incertitudes identitaires d’une jeunesse qui peine a
affirmer son existence face au monde déja en place. Un gouffre se creuse entre les deux poles
générationnels, mais il différe de la simple incompréhension mutuelle. Ce qui ressort surtout
de ce conflit est le sentiment d’inadéquation de la nouvelle génération face a la dominance de
la précédente. En effet, il régne chez ces personnages une insécurité qu’on attribue rarement a
la fougue de la jeunesse.

Comme exemple de ce conflit générationnel, considérons la relation que le
personnage de Doudouline entretient avec sa mere, Sophie. La figure d’actrice accomplie que
représente cette derniére fait constamment douter la fille de son propre talent et de ses propres

capacités artistiques : « et maman, dans tout cela, ma pauvre meére, se donner tant de peine

! Michel Foucault, Op. cit., p. 1046.
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pour me faire naitre, préte a accoucher sur une scéne pendant qu’elle jouait Racine, et je ne
fais rien de mes dix doigts » (p. 27). Lorsque vient le temps de monter son premier spectacle
de musique, il n’est pas surprenant que la jeune femme laisse sa mére diriger le tout. Le plus
souvent, Doudouline reste muette et s’écrase devant les exigences et I’expertise de sa mere.
On remarque vite que Sophie devient, par extension, non seulement la mere de Doudouline,
mais celle de toute la bande. Personnage de meére autoritaire (ce qui n’est pas étranger a
I'univers de Blais, il faut le noter), le jugement qu’elle porte sur leur mode de vie pése lourd
sur les personnages. Prenons pour exemple ce passage ou Sophie exprime son avis sur la

décision de Polydor d’étudier la théologie malgré son homosexualité :

Pour Doudouline, Polydor, c’était une affaire de tempérament, de gofit, sans doute,
elles en avaient déja discuté entre elles, mais quand méme, Polydor, avec sa
théologie, la prétrise pour une femme, comme ’homosexualité, ce n'était pas un
avenir, c’était une bien drole de génération, on voyait qu’elles n’avaient pas connu
la Crise, la Deuxiéme Guerre mondiale, et ¢’était surdoué. (p. 100)
Le regard de la mére est certainement empreint de pragmatisme, ce qu’elle prouve d’autant
plus en leur demandant « Quand finirez-vous de réver, les filles ? » (p. 55), en associant la
commune et ses idéaux a des « réves » qui devront cesser un jour.

La relation amoureuse entre les personnages de I’Abeille et Paula nous offre
¢galement un portrait de ce rapport générationnel conflictuel. Toutefois, le regard de Paula
sur les filles de la commune est plus acerbe et semble affecter grandement I’ Abeille. Dés le
début, Paula nous apparait comme une femme dure et prédatrice. Ayant plusieurs amantes et
arborant un style vestimentaire masculin, elle semble dominer tout ce qui I’entoure. Cette
dominance est particulierement accentuée par les nombreux liens faits dans le texte entre
I’alimentation et la sexualité¢ de Paula. L’ Abeille, I’observant de ses yeux a la fois fascinés et

inquiets, décrit ainsi son amante : « Cette béte sauvage, carnivore, pensait I’Abeille, qui

mangeait d’autres bétes, 1’agneau, le beeuf, le porc. Ils ne pouvaient paitre en paix dans un pré
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sans que Paula, saliveuse, songeat a se nourrir d’eux. » (p. 62) La crainte de I’ Abeille envers
cette femme grandit de maniere considérable au fil de leur relation, pour prendre fin lors de
leur voyage dans le sud, vers la fin du roman : «1’Abeille qui regardait cette figure
soldatesque et pale sous le soleil qui la chauffait a blanc, en pensant “Je n’en peux plus, elle
est tellement forte, elle va me tuer sans le vouloir.” » (p. 87) L’autorité¢ de Paula s’illustre
aussi en grande partie par son génie artistique. Ayant étudié aux Beaux-Arts a Paris, elle
incarne le pouvoir d’un savoir-faire 1égitimé par l'institution et elle agit ainsi comme un
mentor pour 1’ Abeille. Elle voit d’ailleurs sa propre expérience de I’art comme la preuve de sa
supériorité face aux filles de la bande : « qu’elles essaient donc de m’expliquer ce que c’est
’art, elles, avec leurs épingles a couches qui leur servent de boucles d’oreilles » (p.64) Cette
attitude méprisante est certainement responsable du sentiment d’insécurité de 1’Abeille, qui
lui fait remettre en question la légitimité de sa propre pratique artistique lorsqu’elle la
compare a celle de son amante :

et I’Abeille pensa combien elle était indigne de Paula, de I’immensité de sa force

qui I’écrasait, physique ou morale, car Paula n’était pas que cet ogre assouvissant

ses appétits jour et nuit, elle était aussi celle qui avait peint ’arbre noir, calciné,

ce portrait d’une invisible détresse que Paula avait gravé elle-méme, lorsqu’elle

¢tait aux Beaux-Arts a Paris. (p. 48)
Ainsi, la domination de Paula sur I’Abeille, incarnée d’abord par sa voracité, est réaffirmée
par sa connaissance et son expérience de 1’art.

Outre les conflits générationnels et artistiques, des inégalités économiques entre les
personnages se présentent et avantagent celles qui sont dans la position dominante de ce
rapport de classes. Il est indiqué, dés les premiéres pages, que le personnage de Johnie vient
d’une famille bien nantie. Ce privilége économique lui donne la possibilité d’avoir son propre
appartement ou elle vit avec Lynda, son amoureuse, a I’insu des autres filles de la bande :

« comment Johnie elt-elle confié¢ a Gérard, Doudouline, Polydor, moins encore a 1’Abeille
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qui était si souvent autoritaire, qu’elle avait depuis quelques années une captive chez elle? »
(p. 40) Lynda, qu'elle qualifie ici de « captive », vient d’une famille du milieu ouvrier, ce qui
explique d’abord I’attirance de Johnie vers elle : « Ne le connaissant pas, Johnie éprouvait
I’attirance du monde ouvrier, ou plutot, [...] ce monde éveillait-il en elle son instinct de
propriétaire? » (p. 40) Dans ce contexte, leur relation est définie par le pouvoir de 1’'une sur
’autre, Johnie allant méme jusqu’a parler d’une « tyrannie » (p. 40), en plus d’appeler Lynda
« sa prisonniere » (p. 49). Il faut cependant noter que, bien que leur relation soit basée sur la
domination de Johnie, Lynda n’est pas sans pouvoir. Selon la vision de Foucault des rapports
de force, une lutte doit nécessairement s’exercer entre les deux parties pour que le rapport
demeure effectif, ce qui provoque occasionnellement un renversement des roles entre le
dominant et le dominé. Au cours de leur histoire commune, Johnie se retrouve en position
vulnérable lorsque Lynda entretient des relations avec des hommes riches. Quand cette
derniére lui est infidele, Johnie se rappelle que Lynda ne lui appartient pas et qu’elle pourrait
s’en aller a tout moment avec le plus offrant, ce qui aide & maintenir un équilibre dans leur
relation. On peut certainement parler ici d’une stratégie de lutte au sens ou l'entend Foucault :
Car, s’il est vrai que, au cceur des relations de pouvoir et comme condition
permanente de leur existence, il y a une « insoumission » et des libertés
essentiellement rétives, il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans
¢chappatoire ou fuite, sans retournement éventuel; toute relation de pouvoir
implique donc, au moins de fagon virtuelle, une stratégie de lutte, sans que pour
autant elles en viennent a se superposer, a perdre leur spécificité et finalement a

se confondre. Elles constituent 1’'une pour I’autre une sorte de limite
permanente, de point de renversement possible.'

Ce point de renversement est exactement ce qui maintient la stabilit¢ de la relation entre
Lynda et Johnie. Le rapport de force est nourri par l’incertitude que ce dernier est

inébranlable, pour une partie comme pour 1’autre :

Le pouvoir ne peut s’exercer que sur des sujets libres, pouvant choisir entre

' Michel Foucault, Op. cit., p. 1061.
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différentes conduites. Foucault pense qu’il y a de la liberté partout, ce qui

permet qu'il y ait des relations de pouvoir dans tout le champ social. La liberté

est une condition d'existence par rapport au pouvoir. Entre les deux, il s’établit

une relation simultanée d’incitation et de lutte réciproque. '

Pour que ce type de relation fonctionne, il faut donc que le sujet « dominé » ait I’impression
de jouir d’un certain libre-arbitre, d’une prise sur sa propre condition. D’ailleurs, Johnie sait
qu’elle n’exerce pas un controle absolu sur Lynda, ce que I’on remarque lorsqu’elle réfléchit
a la maniere dont elle doit réagir a ses infidélités : « il fallait respecter la classe sociale dont
elle était issue, Johnie pouvait la secouer un peu, mais sans sévérité¢, d’un air de dolente
rigueur, surtout ne pas sévir. » (p. 41) Les deux femmes maintiennent ainsi 1’équilibre de leur
relation en participant a cette lutte stratégique qui caractérise les rapports de pouvoir.

Plus tard, sa relation avec Marianne, une curatrice de musée a 1’international, force
Johnie a faire I’expérience de la position inférieure dans la relation de pouvoir. Marianne, que
Johnie rencontre sur une ile du Pacifique ou toutes deux séjournent, se démarque par la
grandeur de sa culture et de son savoir. Son pouvoir économique est également plus grand
que celui de Johnie. Mais plus que supérieure culturellement ou économiquement, Marianne
nous est montrée comme supérieure moralement, puisqu’elle n’a pas a vivre avec les
conséquences sociales d’une identité sexuelle marginale exposée. Ghislaine Boulanger, dans
son texte L ‘une passe-t-elle sans [’autre ?, observe bien la nature de la dominance de ce type
de personnage dans le roman :

Bien que ces touristes tentent de protéger leur réputation, les feintes de passage
(passing) qu’elles déploient relévent non pas tant d’une tactique de survivance que

d’une prise de pouvoir : leurs mensonges consolident les assises d’une dominance
aux multiples facettes. >

Ainsi, en vivant leurs relations clandestines loin des regards, ce qui est rendu possible par leur

! Fedra Cuestas, Op.cit., p. 56.
? Ghislaine Boulanger dans Janine Ricouart et Roseanna Dufault (dir.), Visions poétiques de Marie-Claire Blais,
Montréal, Editions du Remue-ménage, 2008, p. 216.
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pouvoir économique et leur position sociale, les femmes bien nanties du roman échappent a
’ostracisme habituellement vécu par les personnes homosexuelles. Leur domination est donc
sociale, économique, mais aussi sexuelle. Elles peuvent aisément prendre possession de ce
qui les entoure, des biens matériels comme de ceux qui leur sont « inférieurs » par leur rang
social ou par leur identité sexuelle marginale.

Au cours de sa relation avec Marianne, Johnie se rapproche d’une position sociale
enviable, puisque ¢loignée de la vulnérabilit¢ de sa vie quotidienne. De fréquenter cette
femme est une trahison provoquant chez elle un sentiment de culpabilité face a sa « vraie »
vie, celle aux cotés des filles de la commune : « En vivant dans la clandestinité ce qui n’était
pas clandestin pour elle et qu’elle avait 1’habitude de vivre au grand jour, ne trompait-elle pas
les filles de la bande, leur netteté, leur franchise, avec ses mensonges et son hypocrisie? » (pp.
70-71) On constate cependant que Johnie est consciente que la position sociale a laquelle elle
golte avec son amante ne lui est pas accessible en temps normal en raison de son identité
sexuelle : «ici 'ordre était d’une clarté trouble, n’était-il pas évident, malgré le soleil, que
Johnie n’appartenait pas a ce monde de femmes dont la respectabilité, quoi qu’elles fassent,
demeurait préservée, incorruptiblement intacte. » (p. 66) On comprend donc que, grace a sa
position sociale, Marianne ne vit pas avec les conséquences sociales de ses actions, ayant la
chance de ne pas avoir a faire face aux regards des autres au quotidien.

A cet égard, les réflexions de Johnie nous poussent a voir le personnage de Marianne
comme 1’exemple ultime de la domination sociale, celle qui s’approprie ’art, le territoire et

méme les gens qui y habitent :

Pendant que le lion et I’agneau se blottissaient ensemble sous les mémes rayons
d’un feu divin, dans les vitraux de Chagall, Marianne s’appropriait-elle Chagall
comme elle s’était emparée d’une ile du Pacifique, avec son jardinier, son masseur
et son chauffeur noir a qui elle ordonnait, le matin, qu’on lave la voiture pour ses
sorties du soir. (p. 128)
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La logique coloniale dépeinte ici est se présente souvent dans les rapports interraciaux du
roman. En tant que femme blanche et riche s’appropriant un espace dont elle n’est pas
originaire, Marianne semble également s’approprier naturellement ses habitants, les réduisant
a de simples serviteurs. De plus, lorsqu’il est question de la Palestine, ou Marianne posséde
une galerie d’art, Johnie semble soutenir que la liberté et le confort de la femme riche ont été
construits sur la souffrance, voire la mort des autres : « Marianne, qui était une femme bonne,
charitable, pleurait ses morts, car il y avait un prix a payer pour la liberté, un prix indicible
quand on volait son paradis a l'enfer. » (pp. 128-129) Aux yeux de Johnie, il est indéniable
que I’occupation de I’espace par Marianne dépend de 1’exploitation et de 1’asservissement des
individus qui y résident.

A chaque fois qu’elle est mentionnée, Marianne semble étre au-dessus de cette
catégorie dans laquelle le récit place tous les opprimés. Effectivement, ceux qui vivent au
quotidien avec le racisme, le sexisme et I'homophobie sont tous montrés comme les victimes
d’un systéme discriminatoire maintenu en place par les individus issus de classes sociales
supérieures. Bien qu’au départ, Johnie nous soit présentée comme avantagée dans son statut
économique par rapport a Lynda, d’étre confrontée a une femme comme Marianne lui
rappelle que son identité sexuelle la place dans une position vulnérable ou « inférieure ».
Nous pouvons voir dans ce retournement que, d’une relation a 1’autre, le rapport au pouvoir
reste amovible, qu’il peut bouger au sein d’une méme personne selon la relation dans laquelle
elle se trouve. L’identité n'est pas fixe, elle se construit toujours dans le rapport avec ’autre.
Si Johnie ne peut cacher son identité aussi efficacement que Marianne, elle est susceptible en
tout temps de subir les répercussions sociales qui guettent les marginaux.

Ainsi, la différence des personnages par rapport aux normes sociales semble étre un
¢lément déterminant dans la construction identitaire de ceux-ci. Lorsque Johnie se demande

« [d]ans un ile ou il y avait tous ces Noirs, n’aurait-elle pas elle aussi le droit d'exister ? » (p.
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68), elle constate 1’asservissement des habitants de I'fle du Pacifique ou elle séjourne, mais
aussi bien le sien. Assez rapidement pendant son voyage, elle réalise qu’elle est, tout comme

eux, au service de Marianne :

Il y avait une guerre secréte entre Marianne et Johnie dont Marianne ne semblait
pas avoir conscience, pensait Johnie. C’est que Marianne, malgré son attachement
sensuel pour Johnie [...], sans le savoir, traitait Johnie comme elle avait traité son
boy noir a qui elle avait commandé par un sifflement qu’on lui apportat sa vodka
orange sur un plateau [...] (p. 129)

On peut supposer ici que le personnage percoit la discrimination raciale et économique au

méme niveau que la discrimination sexuelle : Ceux qui la subissent appartiennent a une

catégorie a part, hors de la majorité sociale, ce que Judith Butler appelle « I’illégitime » :

the repressive law effectively produces heterosexuality, and acts not merely as a
negative or exclusionary code, but as a sanction and, most pertinently, as a law of
discourse, dinstinguishing the speakable of the unspeakable (delimiting and
constructing the domain of the unspeakable), the legitimate from the
illegitimate."
Pour Johnie, toutes les victimes de cette mise a 1'écart sont équivalentes, au sens ou toutes les
formes d’oppression sont causées par la méme structure sociale, par le méme rapport de
force.
Malgré les efforts des femmes de la commune pour se mettre a I’abri, le jugement et la
condamnation des personnes homosexuelles ne disparait jamais de leurs préoccupations. La
position sociale des personnages les expose a une précarité qui est encore plus accentuée par

leur genre sexué. En effet, affirmer une sexualité marginale est rendu plus difficile pour elles

en raison de I’image sociale de la sexualité¢ féminine, ou comme Monique Wittig le nomme,

'« la loi répressive produit I’hétérosexualité, et n’agit pas tellement comme un code négatif ou d’exclusion,
mais plutdt comme une sanction et, de maniére plus pertinente, comme une loi du discours, en séparant le dicible
de I’indicible (en délimitant et en construisant le domaine de I’indicible), le 1égitime de I’illégitime. » Traduction
libre de Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge,
collection « Routledge classics», 2006, pp. 83-84.
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« le mythe de la femme' ». Wittig prétend que 1a réside la source des problémes rencontrés
par le sujet féminin lorsque vient le temps pour lui de définir sa propre sexualité hors des

clichés imposés :

En ce qui concerne les femmes, répondre a la question du sujet individuel en
termes matérialistes c’est d’abord montrer, comme les lesbiennes et les féministes
I’ont fait, que des problémes prétendument subjectifs, « individuels », « privés »,
sont en fait des problémes sociaux, des problémes de classe, que la « sexualité »
n’est pas pour les femmes une expression individuelle subjective, mais une
institution de violence.
I1 apparait des lors impossible pour les femmes de se définir individuellement sans prendre en
compte la « marque » que 1’oppression impose sur les « opprimés », ainsi que « ses effets et
. . , . . by 3
ses manifestations matérielles dans les consciences et les corps appropriés des femmes.” » Le
sujet féminin serait donc toujours hanté par des normes sociales contraignantes lorsque vient
le temps de définir et de vivre sa sexualité. Les femmes de la commune sont bien conscientes
de I’ostracisme qu’elles subissent en raison de leur genre et de leur orientation sexuelle.
L’Eglise catholique, une des instances sociales condamnant I’homosexualité, se retrouve dans
le roman en raison du personnage de Polydor qui étudie la théologie dans le but de devenir
prétre, bien que ce droit ne soit pas reconnu aux femmes par I’organisation religieuse. Au

cceur de la commune, dans leur vie a 1’abri des regards, les protagonistes ressentent tout de

méme le poids social de I’homosexualité, ce qui les suit jusque dans leurs moments intimes :

Et alanguie dans sa vaporeuse chemise de nuit, Doudouline remuait ses pieds qui
hantaient Polydor [...], ces pieds qui étaient les pieds d'une fille « gaie »
subissaient sans le savoir une censure ecclésiastique qui les retranchait de la
communion des fideles a laquelle ils appartenaient de naissance et Doudouline,
qui lisait sous la lampe avant de se réfugier dans le sommeil, se préoccupait peu de
ce retranchement, cette punition; a peine s’était-elle endormie que ses réves
I’améneraient dans des lieux paradisiaques [...], comme si ce rejet de I’Eglise ne

' Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2013, p.55.
% Ibid., p.55.
3 Op.cit., p.48.
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I’elit pas méme effleurée, pensait Polydor, quand cette chair rose de Doudouline,

ondulant sous les draps, était accablée de la plus solennelle des condamnations. (p.

44)
Polydor est bien consciente de la condamnation de son mode de vie par I’Eglise : c’est
d’ailleurs dans un esprit de défiance qu’elle veut accéder a la prétrise. Dans cet extrait, il est
intéressant de remarquer le contraste entre 1’innocence apparente de Doudouline et la
« censure ecclésiastique » qui plane sur elle. Le regard extérieur réprobateur se creuse une
place au sein du quotidien des femmes de la commune, pénétrant leur intimité. Dans la suite

du passage, I’image de I’intrusion devient une invasion ennemie du « territoire » des deux

amantes :

n’oubliaient-elles pas toutes, pensait Polydor, sous le trait sombre de ses sourcils,

cette immémoriale censure qui les mutilait chaque jour, dans I’émancipation, la

liberté¢ de naissance de leur corps, ces corps qui n’étaient déja plus les leurs [...],

puisque chacun de leurs organes était avant tout la propriété d’un pontificat

romain qui promenait jusque dans leur voie utérine sa lampe de gynécologue ? (p.

44)
Il ne s’agit plus ici d’un simple regard réprobateur qui s’abat sur elles, mais d’une véritable
censure qui « mutile » le corps des femmes. L’ennemi (ici I’Eglise), envahit leur espace
jusqu’a atteindre I’intérieur de leurs corps, dont il se réclame « propriétaire ». Ce n’est donc
pas simplement un probleme li¢ a I’espace, puisque malgré le lieu sécuritaire qu’ils ont créé,
les personnages du roman ressentent tout de méme I’'impact de la répression dans leur
quotidien. La violence du discours social sur les personnes homosexuelles leur fait craindre le
regard des autres en tout temps, méme lorsqu’elles sont retranchées dans un espace sécuritaire
comme celui que représente la commune.

La peur et la honte persistent donc en I’individu marginalisé, peu importe ou il se

trouve, car celui-ci a intériorisé le rejet de son identité. Pour les personnages du roman, ce

probléme se manifeste de plusieurs fagons, notamment dans la difficulté qu’ils éprouvent a
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nommer leur identité sexuelle. En effet, il n’est pas insignifiant que le mot « lesbienne » tarde
a apparaitre dans le texte. Il est employé pour la premiére fois par Marianne, dans une lettre
écrite a Johnie apres leur séjour dans le sud : « Vous étes une lesbienne, et malgré mon
attachement pour vous, je ne le suis pas. Nous ferions mieux d’oublier cette histoire. » (p.
130) Johnie est bien consciente de la stigmatisation qui vient avec le mot employé par

Marianne :

Et a cet instant, Johnie se mit a penser combien ce mot « lesbienne » était porteur

de libelle diffamatoire, dans 1’intention des autres, malgré la révolution la plus

importante de son époque, il y avait encore les mémes connotations d’insultes, de

mépris honteux, qu’au temps de Radclyffe Hall. (p. 131)
La jeune femme réalise a ce moment que de nommer ainsi une identité sexuelle revient a la
condamner. Le fait que cette dénomination soit utilisée pour la premicre fois par quelqu’un
d’extérieur a la commune, montre la lourdeur qu’elle représente pour ses membres. Susan
Whites, en analysant le pouvoir du langage sur les individus marginalisés dans L ange de la
solitude, le remarque également : « There is much to suggest a significant exploration of
reality in the novel that seriously implicates the power of language in constructing and
controlling people's lives and relationships.' » Le mot « lesbienne » est, en quelque sorte,
I’incarnation du cadre social rejetant I’identité des femmes du roman : il nomme la différence
et, du méme coup, la condamne. Selon Judith Butler, il s’agit pour ’oppresseur d’une
manicre de rendre inintelligible I’identité de celui qui différe : « For heterosexuality to remain

intact as a distinct social form, it requires an intelligible conception of homosexuality and also

requires the prohibition of that conception in rendering it culturally unintelligible.> » En

! « Dans le roman, il y a beaucoup d’éléments qui suggérent une exploration signifiante de la réalité qui implique
le pouvoir du langage dans la construction et le contrdle de la vie et des relations des individus. » Traduction
libre de Susan Whites, « The political borders of language in Marie Claire Blais’s L’Ange de la solitude »,
Modern Language Review, avril 2000, vol. 95, p. 360.

* « Pour que I’hétérosexualité demeure intacte comme norme sociale, le concept de I’homosexualité doit étre
définie de maniére intelligible, et cette conception doit étre vue comme interdite, soit rendue inintelligible
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utilisant ce mot, Marianne se sépare de Johnie, la place dans une catégorie dont elle refuse de
faire partie, malgré ses aventures homosexuelles. Elle « produit » sa propre hétérosexualité,
pour emprunter au vocabulaire de Butler. Pour les autres personnages du roman, cependant,
cette possibilit¢ n’existe pas: Elles doivent donc créer elles-mémes des espaces ou elles
peuvent se sentir libres d’affirmer leur identité sexuelle, d’ou ’utilité, bien qu’imparfaite, de
la commune. Selon Whites, ce besoin est une conséquence directe des blessures causées par

l'utilisation péjorative du langage contre ces femmes :

For the women of the commune, the performative nature of naming as gay or
lesbian has clearly been an issue in their separation from and their desire to build
an alternative mutuality. The women’s retreat is primarily a retreat from signifying
structurels that have inflicted prejudice and hurt, a retreat from the naming of gay
identity.

Le langage joue un role essentiel dans ’articulation et la compréhension de 1’identité
marginale. Selon Foucault, en qualifiant certains individus de marginaux, la société s’assure
de les définir et, du méme coup, de les inclure dans sa structure. Fedra Cuestas ajoute que

cette stratégie de pouvoir a des répercussions sur 1’identité du sujet visé par cette forme de

déterminisme :

Les sciences sociales incluent ceux qu’elle qualifient de marginaux a partir de
I’instant-méme ou, en les dénommant de cette maniére, elles les attirent dans les
réseaux d’un pouvoir. Mais la facon dont elles incluent les sujets qu’elles
désignent ainsi disqualifie, et cette disqualification a des conséquences sur les
subjectivités produites par le pouvoir auquel elles se soumettent.”

Que ce soit par le mot « marginal » lui-méme, ou, comme dans L ‘ange de la solitude, celui de

culturellement. » Traduction libre de Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity,
New York, Routledge, collection « Routledge classics», 2006, p. 98.

! « Pour les femmes de la commune, la nature performative de se désigner comme gay ou lesbienne a clairement
été un probléme dans leur séparation et dans leur désir de batir une communauté alternative. La retraite de ces
femmes est d’abord une retraite des structures qui sont a I’origine des préjugés a leur égard et de leurs blessures,
une retraite de la désignation de leur identité sexuelle. » Traduction libre de Susan Whites, Op.cit., p. 355.

? Fedra Cuestas, Op. cit., p. 70.
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« lesbienne », I’individu différent se voit disqualifi¢ par 1’étiquette qu’on décide de lui
accoler. Dans ces conditions, il lui est impossible d’affirmer son identité sans avoir a étre
confronté¢ aux limites qui ont été mises en place par la structure sociale. En tentant de
produire un lieu nouveau et inclusif, les femmes de la commune réagissent a cette vision
restrictive de la société. Néanmoins, leur projet n’arrive pas a leur épargner la menace d’une

persécution future et ’intériorisation qu’elles ont fait elles-mémes de la discrimination.

L’échec de la commune : une mort annoncée

En observant les diverses relations des personnages dans L ‘ange de la solitude, on remarque
que la frontiére entre la commune et le monde extérieur n’est pas aussi étanche qu’on aurait
pu le croire. En effet, malgré leur volonté de rejeter I’ordre social en place, la reproduction
des mémes schémas relationnels malsains qui ont poussé les personnages a I’isolement nous
laisse penser que la structure sociale et ses régles n’existent pas seulement dans un espace
social déterminé, mais qu’elles se fraient un chemin au sein des individus qui en font partie.
La Loi qui découle de la structure sociale marquerait ainsi le sujet dans son étre intime, sur
son propre corps, comme 1’explique ici Michel de Certeau :

reste que sans cesse la loi s’écrit sur les corps. Elle se grave sur les parchemins

faits avec la peau de ses sujets. Elle les articule en un corpus juridique. Elle en

fait son livre. Ces écritures effectuent deux opérations complémentaires : par

elles, les étre vivants sont « mis en texte », mués en signifiants des regles (c’est

une intextuation) et, d’autre part, la raison ou le Logos d’une société « se fait

chair » (¢’est une incarnation).'
Bien que les sujets marginalisés aient ét¢ mis a I’écart par la société conventionnelle, il n’en

reste pas moins que ses regles et ses normes régnent toujours sur leurs rapports sociaux et la

vision qu’ils entretiennent d’eux-mémes. C’est en leur corps que réside la nature de la

! Michel de Certeau, Op.cit., p. 206.
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structure. C’est aussi ce qui explique, du moins en partie, I’échec ultime de la commune
fondée par les femmes dans le roman de Blais : dans leurs efforts de solidarité et leur volonté
de se protéger 1’'une I’autre, elles réalisent que la pleine harmonie envisagée au départ est
impossible, chacune d’entre elles devant faire face a ses propres enjeux face au monde
qu’elles ont mis en place. Comme le remarque I’ Abeille : « Qu’était-ce qu’une commune de
filles — d’ailleurs, ce terme n’était déja plus a la mode — si chacune cédait a ses impulsions
personnelles ?» (p. 34) En ce sens, les préoccupations intimes des personnages ne
s’accordent pas avec la vision premiere qu’ils avaient d’un lieu sécuritaire, ils constituent
plutot un obstacle face a I’idéal qu’elles tentent d’atteindre.

La porosité de la fronticre entre la commune et le monde extérieur s’observe
¢galement dans I’impossibilité pour les personnages de s’isoler complétement des enjeux
collectifs. Au fil du récit, leurs préoccupations identitaires, sociales et environnementales
nous montrent que les murs de la commune n’arrivent pas a leur faire oublier le malheur
potentiel qui menace le monde et, plus particuliérement, les membres les plus vulnérables de
la société. Le rapprochement entre enjeux intimes et collectifs est omniprésent dans le texte,
ce qu’on peut constater notamment a travers la pratique artistique de 1’Abeille. Dans la
premicre partie du roman, celle-ci travaille a peindre un tableau ou des images sombres sont
mises en rapport avec sa propre détresse :

tout ce qui sortait de son imaginaire avec fébrilité et qu’elle tentait de s’expliquer
a elle-méme, tétes déracinées dans des paysages de montagnes et de plaines,
oiseaux morts au bec ouvert, c’était 1a la peinture de son isolement sur la terre,
pensait-elle. (p. 58)
La signification de ce tableau, malgré le rapprochement qu’elle établit avec son propre destin,
ne semble pas encore tout a fait claire pour 1’artiste. Toutefois, dans la deuxiéme partie du
roman, la menace que représente le monde extérieur habite davantage les personnages en

raison de la disparition d’une des leurs, Gérard. L’Abeille se retrouve alors de nouveau
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devant son chevalet, et le sens de son ceuvre lui apparait plus nettement :

elle voyait cet alignement des planétes, tel qu’elle avait I’intention de le peindre,

avec cet espace noir tout autour, et sur le point de dessiner 1’oiseau, sur sa

branche, qui avait survécu a Star War [...], elle se dit que, comme cet oiseau, elle

devait s’accrocher a sa branche, a ce qui lui restait avant 1’événement Star War,

avant que la terre n’éclate et aille a la dérive. (pp. 124-125)
Ici, plus qu’une simple expression de I’isolement individuel de la jeune femme, le tableau
représente I’inquiétude qu’elle ressent face au monde qui I’entoure. La peur d’un événement
comme « Star War », une inquiétude justifiée en pleine guerre froide, habite 1’artiste. La
menace d’une guerre ou d’un désastre qui viendrait anéantir la vie sur terre préoccupe
I’ Abeille et influence sa vision du monde, rendant incertaine la possibilité méme d’un futur.

Cette inqui¢tude pré-apocalyptique, bien que présente chez chacune d’elles, ne

s’illustre pas de la méme maniére d’un personnage a I’autre. Néanmoins, il semble que
s’investir dans un projet personnel, que ce soit les études pour Polydor, la musique pour
Doudouline, la peinture pour 1’Abeille ou I’écriture pour Johnie, soit le meilleur moyen
d’exprimer leur inquiétude et d’envisager un avenir, quoique précaire. Chez le personnage de
Gérard, cependant, cet espoir d’'un monde différent ne semble pas réellement se manifester.
En effet, outre la bréve mention d’une audition ratée pour un réle dans une piéce mise en
sceéne par Sophie, Gérard n’exprime aucune véritable ambition artistique ou académique. Les
seules activités auxquelles elle prend part, dans le roman, sont la vente et la prise de drogue,
ainsi que la vie nocturne dans les bars. Ce choix semble motivé par un manque de possibilités
qui s’offrent a elle et par son refus de se conformer aux normes. Par son mode de vie

marginal, décalé du reste du monde, Gérard incarne dans le récit ce que Lee Edelman appelle

la pulsion de mort (death drive) : « the death drive names what the queer, in order of the
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social, is called forth to figure : the negativity opposed to every form of social viability.' » Le
queer s’inscrit ainsi en négativité du monde, il s’oppose sur tous les points a la structure qui
I’a originalement exclu de I’ordre social. En refusant de se plier a la rigidité des lois sociales,
il renonce a avoir une place en ce monde et, par son existence méme, s’oppose a ce qui est
socialement « viable ».

Gérard interpréte donc le monde comme hostile a son existence et a celles de ceux qui
fonciérement sont différents. Comme Johnie, Gérard insinue que tous les types d’oppression
viennent de la méme source, de la méme caste dominante. La seule possibilité de survie pour
les individus assujettis est selon elle de vivre cachés, a 1’abri des regards, de peur de faire face
a une force quelconque de répression. Cette crainte des répercussions est identifiable chez la

jeune femme par son aversion a la lumiere :

cet univers qui ne faisait qu’exploser a chaque seconde, pensait Gérard, la planéte
se consumait seule avec ses trous de feu, ses guerres larvées ou géantes, un peu
partout, et bientét nous n’aurions pas méme assez d’eau pour vivre tant la terre
avait été brllée, ne laissant parmi les cendres des champs stériles que ces ombres
d’hommes, de femmes, d’enfants que décimait peu a peu cette autre guerre, la
famine. Qui était Gérard et son explosion nerveuse, euphorisante, dans cette
massive conflagration ou ne resteraient que des débris ? Un jardin vert, un lac
isolé, de beaux souvenirs d’enfance et tout autour, ces cendres a perte de vue
comme sur les champs stériles que survolaient les ombres de la mort, ou de ces
squelettiques vivants qui seraient bientdt des cadavres [...] pensait Gérard, se
demandant si ce n’était pas la raison pour laquelle elle était si hostile a la lumiere
du jour, cette lumiére, qui, chaude ou froide, assistait a tous les désastres. (p. 77)

La lumicere et le jour sont ici synonymes de danger. Etre vu, pour le sujet marginalis¢, le met
toujours dans une position vulnérable : I’exposition signifie qu’il pourrait potentiellement étre
victime de répression, voire de violence. Méme la beauté¢ des souvenirs d’enfance n’est

jamais loin des cendres de ce qui sera bientot briillé. Dans la perspective de Gérard, le désastre

"« La pulsion de mort nomme ce que /e queer représente dans I’ordre social : la négativité qui s’oppose & toutes
les formes de viabilité. » Traduction libre de Lee Edelman, Op. cit., p. 9.
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est non seulement inévitable, mais il est présent partout, dans « cet univers qui ne [fait]
qu’exploser a chaque seconde ». La lumiére est pour elle I’incarnation du mal qui s'abat sur
les individus différents et sur leur environnement. Vivre la nuit lui permet d’éviter de
s’exposer, de n’avoir pour témoins que ceux qui, comme elle, sont confinés a cet espace
temporel en raison de leur marginalité.

Les personnages ¢tant constamment habités par la menace d’une violence future, leur
vision du monde est fatalement teintée par la peur et ’anticipation. Il y a, dans les réflexions
intimes de ces femmes, une conscience des conséquences de la violence que le systéme en
place engendre. Lorsque Doudouline est a Paris, durant un repas avec sa mere dans un grand
restaurant parisien, elle songe a ceux qui, dehors, n’ont pas de quoi manger. Lorsque Johnie
visite une ile du Pacifique, elle pense aux barricades militaires aux abords des plages et a
I’asservissement de ses habitants. Les femmes de la commune expriment toutes, a leur fagon,
leur culpabilité et leur impuissance face a la souffrance infligée a ceux qui, comme elles, sont
soumis aux décisions politiques d’un systéme sur lequel elles n’ont pas de prise. Pour Gérard,
ce sentiment dépasse vite la simple inquiétude et évolue plutdt vers un renoncement a sa
propre survie. D’ailleurs, elle est convaincue de ’irrévocabilité de son destin, la mettant en

relation avec le sort de ’univers :

Comme ces serpents recherchés par le prédateur pour la finesse de leur peau,
Gérard pressentait elle aussi, sous la fleche du chasseur, la menace de sa rapide
extinction, cela dont elle avait si souvent parlé¢ a Johnie, la fin d’un univers qui
serait li¢ a sa propre fin, dans les cendres d’'une méme agonie, Gérard et le
monde. (p. 83)
La fin individuelle est ici inséparable de la fin du monde, elles surviennent en raison d’une
méme souffrance. La conscience du désastre que possede le sujet marginalisé est ancrée dans

sa propre expérience du monde, elle est un reflet des conséquences des inégalités sociales et

de I’ostracisme qu’il subit.
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On peut interpréter la mort de Gérard comme 1’événement qui vient signaler le plus
significativement la fin de la commune. Bien qu’auparavant, la frontiére entre la maison de
I’Abeille et le monde soit indiquée comme imparfaite, c’est avec la disparition de ’une
d’entre elles que les femmes du roman réalisent que la commune n’a pas réussi a les protéger
de ce qu’elles redoutaient. Gérard s’étant tranquillement €loignée de la bande, Doudouline
voit son absence comme la raison de sa perte : « dommage pour Gérard, oui, mais pourquoi
fréquentait-elle ces filles de Provincetown, pourquoi se cachait-elle avec leur bande dans un
taudis, une trahison, une vraie » (p. 147) Le fait que leur amie périsse dans un feu survenant a
I’extérieur de la commune semble incarner pour les personnages la preuve que leurs craintes
face au monde extérieur étaient justifiées. L’idéal qui les habitait au départ se voit alors
confronté¢ a la vulnérabilité qui les attend lorsqu’elles sortent de leur « retraite magique ».
Que Gérard meure dans un incendie dont la nature n’est pas précisée ajoute également du
poids a cette tragédie, étant donné les nombreuses références a la lumiére et au feu qui
accompagnent le personnage tout au long du roman. La négativité queer incarnée par Gérard
culmine dans cet événement qui concrétise le No future dont parle Edelmann : le sujet
marginal (ici le sujet homosexuel), habite un monde ou il est vu comme illégitime et, pour
cette raison, il ne peut appartenir a la vision de ’avenir qui est envisagée par la collectivité
qui le rejette. La sombre fin qui attend le personnage n’arrive pas de manicre soudaine, ce
dernier voyant sa consommation de substances comme le moyen d’accéder le plus rapidement
a son destin : « Gérard pensait qu’il était temps pour elle de s’initier aux dures expériences de
la vie, de sortir de sa chrysalide de tout son étre réveur et endormi, rude papillon qui se
brilerait vite a cette flamme, la drogue » (p. 76) Il semble donc que la trajectoire vers sa fin
inévitable soit entreprise de manicre consciente par le personnage, sa perte représentant la
culmination de la pulsion de mort qui I’habite depuis le début du récit.

Si la mort de Gérard nous laisse croire a 1’échec du projet de la commune, elle ne
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signifie pas pour autant la fin du désir de solidarité qui habite les personnages. Celles parmi
les femmes qui restent apres le désastre, sont toutes réunies pour la premiere fois depuis la
premiere scéne du roman, au moment ou leur amie disparait. Lorsqu’elles apprennent le décés
de Gérard, elles se réunissent de nouveau pour commémorer a la fois le jour de son
anniversaire et celui de sa mort. Dans ce sens, I’esprit de communauté n’est pas perdu, il
semble méme étre renforcé par la tragédie qui les a frappées. Le passage sur lequel se clot le
récit nous montre qu’il demeure tout de méme une lueur d’espoir pour les personnages :
Sophie, la mére de Doudouline, les oblige a sortir de la maison pour aller disperser les
cendres de leur amie. On constate son empressement lorsque, d’'un méme souffle, elle dit :
« c’est un bien grand deuil, allez-y vite, les filles, il fait froid, nous grelottons, adieu Gérard,
une minute de silence s’il-vous plait » (p. 157). Sophie presse ainsi les filles de la bande a
dire au revoir a Gérard et a oublier ce qui lui est arrivé. Cependant, lorsqu’elles sont de retour
dans la commune maintenant amputée d’un de ses membres, elles allument des chandelles sur
un gateau pour souligner ce qui aurait été le vingtieme anniversaire de Gérard. Ultimement,
elles se rassemblent autour de la table et prennent le temps de se souvenir de leur amie :
« Johnie dit : “A bientot, Gérard, bon anniversaire, Gérard” et toutes formérent une chaine
avec leur mains en répétant “bon anniversaire, Gérard”, pendant que se consumaient seules
les vingt bougies sur un gateau de féte. » (p. 158) A la lecture de ce passage final du roman, il
apparait clair que les femmes de la commune ne s’abandonnent pas les unes les autres,
qu’elles demeurent, malgré la mort, solidaires. C’est sans doute ce qui reste au terme de
L’ange de la solitude : au-dela de la commune, une idée plus forte que la menace et le
désastre qui guettent : une communauté, dans ce qu’elle a de plus imparfait, mais également,

de plus vrai.
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Le caractére a la fois salvateur et limitant de la communauté est ce qui nous a
intéressée pour ce mémoire, tout autant dans la partie création que dans la partie recherche.
Ce concept s’exprime différemment dans les deux portions, mais il est tout de méme a la base
de ce qui en a constitué les interrogations principales : comment s’articule la relation entre le
sujet et le monde qu’il habite ? Dans quelle mesure la communauté peut-elle permettre a
I’individu de s’émanciper ? Dans L ‘ange de la solitude, ’impossibilité de réconcilier I’intime
avec le monde extérieur force les personnages a reconsidérer le role de la commune, la mort
de Gérard venant secouer ce qu’il restait de leurs idéaux. Pourtant, ces femmes
n’abandonnent pas leur résistance, puisque les problémes qui les ont poussées vers
I’établissement de ce lieu « hétérotopique » sont toujours aussi réels, voire davantage a la
suite de la perte d’une des leurs. Il semble, en fait, que ce qui s’éteint avec la commune a plus
a voir avec I’illusion de sécurité qu’elle procurait aux personnages. Certes, 1’existence d’un
tel espace sécuritaire permet aux sujets ostracisés de reprendre le contrdle sur leur
environnement et leur donne I’occasion d’exprimer leur identité sans avoir peur des
représailles. Cependant, il semble qu’a long terme, la pertinence du lieu s’atténue et qu’il perd
inévitablement de son effet.

Au fil du récit, le personnage de Johnie prend conscience des limites de la vie en
commune et de ce qu’elle peut empécher au sujet d’accomplir. Nous avons mentionné plus tot
I’importance que prend le qualificatif « lesbienne » pour le personnage. Pour elle, cette
désignation agit un peu a la maniére de I’Etoile Rose, utilisée par le régime nazi durant la
Deuxieme Guerre mondiale comme marque de 1’homosexualité. Pour Johnie, ce symbole
devient un moyen d’exprimer la violence du regard de 1’autre sur son identité, mais
¢galement, la précarit¢ de son existence. D’étre ainsi vue et marquée par Marianne lui
rappelle que, bien qu’elle se sente acceptée et confortable parmi les filles de la bande, le

monde extérieur demeure hostile et dangereux pour les personnes différentes. Alors que I’on
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aurait pu s’attendre & un découragement de la part de la jeune femme, cette prise de

conscience semble en fait déterminante pour elle :

elle avait retrouvé avec ce rejet de Marianne son Ange de la Solitude qui 1’avait
toujours attendu dans I’ombre, comme pour lui dire « Quand donc défendras-tu tes
droits? Toi qui es un soldat sans armes, quand donc cesseras-tu de te camoufler
dans le feuillage qui t’abrite chez les filles de la bande, quand donc seras-tu toi-
méme, face au monde, dans une clarté resplendissante? (p. 130)

La figure de I’ange de la solitude incarne ici la force de résistance des individus marginalisés.
La commune serait donc un lieu qui les empéche ultimement d’affronter les difficultés et de
revendiquer une place au sein du monde qui rejette leur identité. Johnie laisse également
entendre que le combat que doivent entreprendre les filles de la bande passe nécessairement
par une revendication de 1’espace, soit par I’invasion du territoire de I’ennemi.

Il est indéniable que la mort de Gérard vient €branler les illusions des personnages sur
la force de leur groupe. Toutefois, la scéne sur laquelle se conclut le roman nous laisse penser
que la solidarité a la base de leur communauté demeure bien vivante malgré I’amputation
d’un de ses membres. La narration suggere également, a travers les réflexions de Johnie, que
le désir de liberté et d’affirmation demeure plus fort que la peur des répercussions qui hantent
les protagonistes. C’est finalement en osant sortir de leur refuge que les personnages
arriveront a s’extirper de la marge ou ils ont été confinés. La fin de la commune s’avére
nécessaire a la poursuite de ce combat, que les filles de la bande entreprendront guidées par

I’ange de leur solitude.
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