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Résumé

Ce mémoire de maitrise porte sur deux ceuvres que I’écrivain uruguayen Eduardo Galeano
a rédigé dans le but de « dévoiler le passé de I’Amérique latine tel quel il s’est produit » pour ainsi
donner représentativité et visibilité aux expériences historiques des Latino-Américains. Tout
d’abord, Dias y noches de amor y de guerra (1978), ceuvre ou I'auteur remémore les dictatures
militaires du Cone Sud des années 70, ainsi que les expériences déterminantes qu’il a vécues tout
au long de sa vie, y compris la mémoire de ces sujets avec lesquels il a interagi. Ensuite, la trilogie
Memoria del fuego (1982, 1984 y 1986) ou il reconstruit cing siecles d’histoire a partir des

expériences qu’il considere comme subalternes.

Dans cette étude, nous verrons comment |I'auteur aborde les événements historiques qu’il
raconte par une analyse détaillée des sujets mise en évidence et des ressources narratives
employées ainsi que par I'observation de I'utilisation qu'il fait de sa mémoire et des archives
consultées. Nous pensons que ses expériences de vie et le contexte régional de troubles sociaux
et de dictatures ont influencé I'articulation narrative de ces textes, rendant ces versions du passé

non seulement historiques, sinon a la fois littéraires, politiques, et surtout personnelles.

Mots-clés : histoire, mémoire, Amérique Latine, reconstruction historique, représentativité,

expériences subalternes, passé.



Abstract

This master's thesis is about two works that the Uruguayan writer Eduardo Galeano wrote
with the aim of “revealing the past of Latin America as it happened” and, in this way, giving
representativeness and visibility to the historical experiences of the Latin American collective. The
first work, Dias y noches de amor y de guerra (1978) remembers the military dictatorships of the
Southern Cone of the 70s, as well as those significant experiences that he had throughout his life,
including the memory of those subjects whom he interacted with. The second is, the trilogy
Memoria del fuego (1982, 1984 and 1986) in which he recreates five centuries of history from

experiences considered by the author as subaltern.

In this study we try, through a detailed analysis of the subjects highlighted by Galeano, as
well as the narrative resources used, to see how the writer approaches the historical events that
he narrates, paying special attention to the use he makes of his memory as well as the archival
sources consulted. We believe that his life experiences and the regional context of social unrest
and dictatorships have influenced the narrative articulation of these texts, going beyond their
historical character, becoming at the same time literary, political, and, above all, personal

documents.

Keywords: history, memory, Latin America, historical reconstruction, representativeness,

subaltern experiences, past.



Resumen

Este trabajo de maestria trata sobre dos obras que el escritor uruguayo Eduardo Galeano
redactd con el objetivo de “revelar el pasado de América Latina tal como ocurrié” y darle, de esta
manera, representatividad y visibilidad a las experiencias histéricas los latinoamericanos. La
primera, Dias y noches de amor y de guerra (1978) en donde rememora las dictaduras militares
del Cono Sur de los anos 70, asi como aquellas experiencias significativas que tuvo a lo largo de
su vida, incluyendo también la memoria de esos sujetos que alguna vez interactuaron con él. La
segunda, la trilogia Memoria del fuego (1982, 1984 y 1986) en la que recrea cinco siglos de historia

a partir de experiencias que el mismo autor considera subalternas.

En este estudio intentamos, mediante un analisis detallado de los sujetos destacados por
Galeano, asi como de los recursos narrativos empleados, ver de qué manera el escritor aborda
los hechos histéricos que narra, prestando especial atencidn al uso que hace de su memoria, asi
como de las fuentes archivisticas consultadas. Creemos que sus experiencias vitales y el contexto
regional de agitacion social y dictaduras han influido en la articulacién narrativa de estos textos,
haciendo que sobrepasen el cardcter histdrico y se vuelven a su vez literarios, politicos, pero,

sobre todo, personales.

Palabras claves: historia, memoria, América Latina, reconstruccion histdrica, representatividad,

experiencias subalternas, pasado.
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Introduccion

éQuiénes hacen la historia? éQué grado de verdad hay en la afirmacidn de que la historia
la hacen los pueblos? Cada individuo, vencedor o vencido, reconocido o andnimo, tiene un
impacto en la realidad de su tiempo. Esto quiere decir que todos ellos participan de una manera
u otra en el desarrollo histérico y que todos dejan huella. No obstante, la construccién histoérica
oficial no refleja necesariamente esta verdad experiencial de los individuos. Muchas experiencias
son juzgadas por la historiografia como poco relevantes porque se trata de vivencias demasiado
personales que no conciernen a la mayoria de la poblacion o no son de su interés. En

consecuencia, no se registran y se olvidan para siempre.

La historiografia es un discurso y, como tal, se construye (seleccionando, interpretando y
descartando material) en funcion del mensaje que busca transmitir la ideologia de la que emerge.
Asi, y segun las ideas que quiera generar, conserva aquello que juzga de interés, imponiendo una
Unica perspectiva, generalmente sesgada por los intereses de quienes detentan el poder. Muchos
consideran que se trata de omisiones ldégicas y necesarias, puesto que se deben
privilegiar, conservary narrar las historias de personalidades conocidas por todos (héroes de
guerra, caudillos, reyes, presidentes, etc.), asi como aportar cifras que indiquen fechas o datos
concretos sobre el numero de personas involucradas en determinado evento o el nimero de
afectados, etc. Es generalmente aceptado que se deben destacar Unicamente aquellos
acontecimientos significativos para el conjunto de la poblacidn. Sin embargo, la decisién de lo que

es significativo le corresponde a una élite cultural, politica y econdmica.

Por su parte, la literatura es una fuente de conocimiento histdrico que viene a rellenar los
vacios que la historiografia ha dejado. El relato literario puede ahondar en hechos acaecidos
dando a conocer experiencias alternativas o nuevos detalles y permitiendo
“indagar, deconstruir y transformar de manera declarada las versiones del pasado existentes, al
crear ficciones revisionistas de la historia [...] de esta manera, los textos literarios cuestionan las

imagenes de la historia, las estructuras axioldgicas y las representaciones de lo propio y lo otro”
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(Erll, 2012: 227). Este tipo de practica literaria considera y valoriza aquellos recuerdos que
perviven en la memoria colectiva de las comunidades, pero fueron juzgadas poco relevantes por
la historiografia y deja constancia de “los deseos, los suefios y los imaginarios” de la sociedad

(Vargas Alvarez, 2015: 155).

No obstante, hay que tener presente que la prdctica literaria, incluso cuando se centra en
el relato de acontecimientos histéricos, se caracteriza, ante todo, por ser ficticia. Se entiende que
lo expuesto es narrado de manera flexible, desligdndose en cierto grado de la realidad e
incorporando elementos que no se corresponden totalmente con lo sucedido. Asimismo, se ve

afectada por el contexto de escritura y también por las experiencias e ideologia de los autores.

Eduardo Galeano es uno de los muchos autores que ha hecho uso de la literatura para
reconstruir la historia y la realidad latinoamericana desde otros puntos de vista, privilegiando en
gran medida las experiencias y la memoria del hombre (Palaversich, 1995: 81; Riva, 1996: 20;
Rodriguez de Lera, 1999: 310). Sin embargo, lo hace desde perspectivas muy subjetivas. Su
trayectoria personal y el contexto social, politico y econdmico que atraviesa el mundo, sobre todo
América Latina, se reflejan en sus obras. En ellas propone miradas diferentes a las que impone la

historiografia y el oficialismo gubernamental (Ansotegui, 2016: 74; Riva, 1996: 64).

Galeano defiende en sus textos a quienes él considera el pueblo: sujetos subalternos que

no forman parte del discurso histdrico oficial ni de la élite politica, cultural y econdmica.

En nuestra América enmascarada los ricos, los blancos, los machos, y los militares
usurpan el poder y simulan ser la Unica realidad posible [...] Se obliga al pueblo a
padecer la historia, pero se le niega el derecho de hacerla [...] no hay pueblo mudo.
Simplemente ocurre que la cultura dominante, cultura de ecos, voces ajenas, tapa la
boca de los que tienen voces propias. Nosotros queremos ayudar a que se desaten las
voces de la realidad, casi siempre negada por la realidad oficial (Galeano, 1989: 126).
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De esta manera, en sus obras literarias?, Galeano introduce las experiencias de ciertos sujetos
(mujeres, indigenas...) cuya participacién histdrica no habia sido tenida en cuenta hasta ese

momento.

Contexto y trayectoria

Eduardo German Maria Hughes Galeano nacié en Montevideo el 3 de septiembre de 1940
en el seno de una familia inmigrante, religiosa y conservadora de clase media alta. Fue el mayor
de tres hermanos y el Unico con inclinaciones socialistas, “defecto imperdonable para la familia”,
la cual simpatizaba con el Partido colorado?, con el cual esta no solo mantenia un vinculo
ideoldgico, sino bioldgico (Kovacic, 2015: 32)3, pues destacadas figuras de la familia, tanto
paterna como materna (32), pertenecieron a él. Este nexo politico contribuye a la buena solvencia
econdmica de los Hughes Galeano. De hecho, el bienestar econdmico del que gozé la familia hasta
los afios 50 provino de un puesto de inspector que el padre ocupd dentro del Ministerio de

ganaderia, agricultura y pesca (33).

La infancia del escritor fue tranquila y transcurridé sin mayores problemas. Pese a ello,
Galeano fue testigo de cémo el auge econdmico y politico conseguido por el batllismo* a
principios del siglo XX se desvanecia debido a los efectos de la Gran Depresidon de 1929 y de los

diferentes acontecimientos bélicos que tuvieron lugar en el mundo en los afios 30 y 40. La

1 Como veremos, la carrera literaria de Eduardo Galeano se inicid hacia los afios 70 y se consolidd en la década de los
80, durante su exilio espafol, momento en el que escribid las dos obras que estudiaremos en este trabajo: Dias y
noches de amor y de guerra (1978) y Memoria del fuego (1982, 1984 y 1986).

2 El Partido Colorado es un partido tradicional en la politica uruguaya. Su ideologia de derecha representaba a
principios del siglo XX los intereses de los grupos populares urbanos de Montevideo, conformados principalmente
por inmigrantes europeos (Garcia,2016: s/f). Su principal opositor, el Partido Blanco defendia los intereses de quienes
vivian en el interior del pais: los terratenientes (Gonzalez Casanova, 1985: 223).

3 Galeano: apuntes para una biografia: “Primer libro”, segiin comenta Kovacic, que recoge, detalla y explica la vida
de Eduardo Galeano y el contexto politico, social y cultural en el que vivid. Aborda la biografia como un “constante
intercambio entre fondo y foco, alternan aqui Galeano y la historia de América Latina, una dando forma siempre a la
otra”.

4 José Batlle y Orddfiez fue presidente entre 1903 y 1907 y, de nuevo, entre 1911 y 1915. Durante sus mandatos el
pais alcanzé altos niveles de bienestar econdmico, comparables al de los paises europeos; se realizaron reformas
sociales, laborales, religiosas y educativas, y se articulé un gobierno basado en la centralizacién del estado. En esta
época Uruguay goza de gran prestigio internacional, siendo conocido como la “Suiza de América”; la ciudadania creia
y repetia orgullosamente que “como el Uruguay no hay”.

12



economia del pais (dependiente del capital extranjero y sostenida por la exportacion de
productos agropecuarios) colapsd debido a la caida de la demanda vy al interés del mercado
internacional por productos destinados a sostener las luchas y a los soldados (Rama, M., 1990:
116; Wettstein, 1975: 31). La ciudadania uruguaya vio como algunos de los beneficios sociales

conseguidos en la era de Batlle y Ordéiez comenzaban a perderse.

La situacion econdmica de la familia Hughes Galeano se vio afectada por la situacion del
pais y fue degenerandose rapidamente. Esto llevd a Galeano a comenzar a trabajar a los 14 afios
como cadete repartidor de una fabrica de insecticidas (Kovacic, 2015: 55). Un afo después,
haciendo uso de su talento de dibujante, comenzd a trabajar como caricaturista en el semanario
socialista El sol, en donde firmaba como Gius (en referencia a la pronunciacién de su apellido
paterno), y en el que también dio sus primeros pasos en el periodismo. En este nuevo empleo
conocié el bullicioso y efervescente mundo de los cafés montevideanos. Alli se reunian los
intelectuales de izquierda, los literatos de la Generacion del 45 y también inmigrantes refugiados
de la Guerra Civil espafiola. Todos acudian en busqueda de un espacio en donde expresarse
(Michelena, 1986: 18). En ese ambiente de libre pensamiento y expresion en donde “la palabra
viva circulaba sin censura, cruda y dispuesta a irse con quien la mereciera” (Kovacic, 2015: 16),
Galeano participd de largas tertulias en donde los presentes discutian sobre politica y
problematicas sociales locales e internacionales. Estos intelectuales, pertenecientes en gran
medida a la pequeia burguesia uruguaya, eran conscientes de la inestabilidad que se vivia en la
regiony se sentian desencantados y desilusionados por la realidad del pais, lejos de |la prosperidad

y progreso de las primeras décadas del siglo XX (Rama, A., 1985: 218).

Uno de los acontecimientos de significacidn para los escritores y los jovenes de la década
del 60 fue la exitosa Revolucidén cubana que, en 1959, derrocé al régimen dictatorial de Fulgencio
Batista, logrando con ello limitar la injerencia norteamericana (Dabéne, 2006: 120). Para muchos,
Cuba fue vista como el ejemplo a seguir. El pueblo veia en la revolucidn y en el socialismo una
posible solucién a los problemas de la pobreza y de la falta de educacién y oportunidades. Algunos
manifestaron su apoyo a la Revolucién imitando lo hecho en la isla, mientras otros lo hicieron

desde las letras.
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De esta manera, los aspectos politicos y sociales se reflejaban en la cultura y la literatura
producida en esa época. Los escritores eran conscientes de lo que sucedia y daban cuenta de ello
en sus textos, por lo que, en cierta medida, desistieron del realismo magico y la fantasia (Delprat
et al., 2009: 154). Habia un compromiso con la realidad y las sociedades: “le réalisme n’a rien
d’obsolete et c’est le poids d’une réalité choquante, insupportable parfois [...] [la littérature]
s’attache a briser les idées regues, a s’interroger sur I'idéologie du moment historique et par la
méme occasion a fustiger les mythologies qui courent le monde” (174). El presente era fuente de
inspiracion y a partir de él se buscaba cuestionar la realidad para cambiarla. En otras palabras, la
lucha de los intelectuales y de la izquierda latinoamericana era una lucha antiimperialista, por lo
que la literatura no era solo realista, sino también critica y reflexiva (Cymermany Fell, 1997: 182).
Es decir, los escritores buscaban generar cuestionamientos en los lectores para que estos
comprendieran que, como pueblos independientes, tenian el derecho y la obligacion de defender
su territorio e ideales. Asimismo, debian luchar por la descolonizacién de las mentes. Pese a la
separacion de Espafia, aun mantenian ataduras ideoldgicas que no le permitian avanzar

socialmente.

En el afio 1960, pendiente de la situaciéon general del continente y de la mano del
periodista Carlos Quijano, quien fue visto por diferentes escritores como “una de las voces mas
IGcidas y consecuentemente criticas del Régimen Oficial” (De Armas y Garcé, 1997: 19), Galeano
comenzd un nuevo desafio laboral en el semanario Marcha®. El enfoque socialista y Quijano

influyeron indudablemente en su carrera. El escritor recuerda:

[Quijano] me modelé decisivamente y me ensefid una cantidad de cosas que espero
no olvidar nunca [...] Aprendi con él la fe en el socialismo, un socialismo arraigado en
el pais, metido en la realidad. Y la fe en el oficio de escribir, la certeza de que es posible
hacerlo sin venderse ni alquilarse. La fe que la lucha por la dignidad humana vale la
pena, aunque sea para perder (Kovacic, 2015: 109).

> Marcha fue fundado en 1939 por Carlos Quijano y fue publicado semanalmente, sin interrupcién, hasta junio de
1974. Fue cerrado debido a la censura y las amenazas que sus redactores recibieron por parte del régimen dictatorial.
El semanario se caracterizd por presentar articulos criticos sobre la realidad politica y cultural del momento tanto de
Uruguay como de América Latina. Algunos de los redactores fueron: Juan Carlos Onetti, Emir Rodriguez Monegal,
Angel Rama, Mario Benedetti.
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Gracias a la influencia de la filosofia del fundador de Marcha y a la experiencia siempre presente
de los cafés, Galeano constatd que la historia es mucho mas de lo que cuentan los libros y los
medios. Concretamente, descubrid que la historia se hace también en la vida cotidiana y en el
anonimato, y que una parte considerable y fundamental de lo ocurrido prevalece en la memoria

del pueblo, ya que no es contada por las autoridades.

Marcha era un espacio informativo y critico que abordaba diferentes temas (literatura,
cine, politica, economia, historia...) e invitaba a sus lectores a formar parte del debate (Rama, A,
2006: 418). Para realizar el trabajo debida y responsablemente, se les pedia a los redactores del
semanario apreciar la realidad tal cual se presentaba (Sierra, 1990: 337), es decir, contemplar el
mundo e invitar al didlogo mediante la escritura para generar cambios verdaderos. Galeano tuvo
entonces la oportunidad en varias ocasiones de viajar a diferentes paises para observar

personalmente lo que pasaba.

Entre octubre y noviembre de 1963 viajé a China, la Unidn Soviética y Checoslovaquia
(Kovacic, 2015: 146). El régimen comunista de Mao Tse Tung y los logros obtenidos por los chinos
con su revoluciéon campesina entusiasmd al joven periodista de 23 afios. Su experiencia,
impresiones y las interrogantes que plantea esa nueva realidad las relaté en China 1964: crénica
de un desafio. Basicamente, China se presentaba como una forma novedosa de organizacion

social y de revolucién en la cual Galeano creia que debian inspirarse en Latinoamérica.

Posteriormente, entre 1964 y 1967, Galeano recorrié Chile, Cuba y Guatemala, donde
presencié y analizdé diferentes realidades (179). Fue asi como constatd que la participacion
ciudadana de muchas comunidades estaba desvalorizada y que su influencia histérica habia sido
minimizada. A su vez, fue testigo ocular de las injusticias y desigualdades sociales del continente.
Esos viajes le permitieron darse cuenta de cdmo “los de abajo” eran olvidados y marginalizados
no solo por las autoridades gubernamentales de sus paises sino también por aquellos con un
cierto nivel adquisitivo o académico. Igualmente, percibid el desprecio internalizado que muchos
pueblos latinoamericanos sentian por si mismos. Eduardo Galeano creia que gran parte de este
problema se debia a los afios de colonialismo, independencias, dictaduras y exilio, puesto que el

sometimiento y la imposicién llevaron a los latinoamericanos a ignorar su propia historia y sus
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propias raices, y a sentirse poco influyentes y poco utiles en la sociedad. A propdsito de esto,

comenta:

[Ulno de los problemas basicos de la cultura latinoamericana es una suerte de
complejo de inferioridad. Y es necesario partir de un autorrespeto que implica
autoconocimiento. Uno no puede respetarse si no se conoce. Estamos entrenados para
desquerernos e ignorarnos (247).

Este sentimiento reside en cdmo se ha contado, ensefiado y aprendido la historia:

el pasado estaba quieto, hueco, mudo. Nos ensefiaban [en las instituciones educativas]
el tiempo pasado para que nos resignaramos, conciencias vaciadas, al tiempo presente:
no para hacer la historia, que ya estaba hecha sino para aceptarla” (Galeano, 2015a:
Xv).

También se forma por la representacion realizada por los medios de informacion y, sobre todo,
por las autoridades politicas, que manipulaban los datos y los hechos para favorecer o justificar

sus actos.

Galeano no era ajeno a lo que se producia a nivel continental ni nacional. Habiendo
frecuentado a algunos de los miembros de la Generacidén del 45 uruguaya (también Ilamada
Generacién critica®) integrd a su escritura algunos de los rasgos propios de este movimiento,
caracterizado por la reflexion y el andlisis criticos de variados temas de diferentes disciplinas,
como la historia, la filosofia, el arte, las letras, entre otras. En concreto, esta generacién de
escritores reflexionaba sobre la vida en la ciudad, analizaba la cotidianidad y dejaba ver en sus
textos la insatisfaccidon que producia la realidad uruguaya, cuyo presente ya no se correspondia
con el de aquella “Suiza de América” de antafio (De Armas y Garcé, 1997: 20-1; Sierra, 1990: 337-
8). No obstante, como miembro de la Generacion del 60, y siendo consciente de las realidades
gue sacudian la region, Galeano sobrepasd las fronteras nacionales tanto en su produccion
literaria como periodistica. Cabe sefialar que esta Generacién del 60 no rompid con el enfoque
critico de la generacién precedente (la del 45), sino que lo amplié, profundizando en temas

relacionados con la situacién sociopolitica y revolucionaria del continente latinoamericano tras la

6 La Generacidn critica uruguaya (1939 — 1969) comprende a los escritores de la Generacidn del 45 asi como a los de
la Generacién del 60. Carlos Quijano y el semanario Marcha fueron los principales referentes.
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Revolucidn cubana. Muchos de los jévenes de esta época se adhirieron a la ideologia socialista y
revolucionaria, tomando a Cuba como modelo, lo cual se percibe en los textos de los escritores

(Gilman, 1993: 156).

En respuesta a las luchas revolucionarias y a la toma de conciencia socialista, los militares
de diversos paises derrocaron a los gobiernos elegidos democraticamente a través de diferentes
golpes de estado apoyados por el gobierno de los Estados Unidos. Era necesario para las
autoridades militares frenar la disidencia y extirpar el comunismo de raiz (Alvarez Regalado, 2006:
143). De tal modo, en los afos 70, establecieron regimenes dictatoriales en varios paises de la
region. En Uruguay, el golpe de estado ocurrié el 27 de junio de 1973, cuando las Fuerzas Armadas
junto con el presidente Juan Maria Bordaberry disolvieron el parlamento y dieron, de esa forma,

comienzo a una dictadura de caracter civico-militar que duré hasta el 1 de marzo de 1985.

Eduardo Galeano era un escritor contestatario (Riva, 1996: 82). Al igual que muchos
intelectuales y artistas uruguayos, manifesté abiertamente aquello con lo que no estaba de
acuerdo. En el pais se lo conocia sobre todo por su actividad periodistica y su militancia politica.
Fuera de él, el autor se hizo conocido en 1971 gracias a su ensayo Las venas abiertas de América
Latina (1971). En esta obra se percibe claramente la critica politica, econdmica y social hacia la
region y sus dirigentes. En concreto, Galeano revisa cinco siglos de historia con el objetivo de
mostrar las raices de las dificultades que por ese entonces se vivian en el continente.
Basicamente, reflexiona y explica que el problema latinoamericano surge porque desde el
“descubrimiento” la region se ha especializado en perder, primero en manos de europeos, y
luego, en manos norteamericanas, siendo incapaz de generar ganancias con sus propios recursos
y condenada a la pobreza (2000: 1). De tal manera, segun él, la rebelién es necesaria para alejarse

de los opresores y reconstruir el continente (435-6).

Su participacion activa por el cambio politico y social era conocida por las autoridades. Por
tal motivo, su nombre fue rdpidamente puesto en la lista negra y sus actividades literarias y
politicas fueron observadas de cerca. Luego de una breve encarcelaciéon y una advertencia por
parte de los militares, el escritor decidid exiliarse en Buenos Aires, que aun se encontraba libre

de dictadura. Alli continud su lucha y fundé la revista Crisis, en la cual siguidé abiertamente
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opinando sobre las problematicas sociales, culturales y politicas de la regién. Sin embargo, en
Argentina también debidé enfrentarse a la represién, la censura y la persecucion, puesto que el
régimen dictatorial se impuso en 1976. Al igual que en Uruguay, la Doctrina de seguridad nacional
tenia en la mira a todos aquellos adversarios al régimen, por lo que varios escritores y artistas se
vieron obligados a huir. Galeano decidid refugiarse en Barcelona y continuar desde alli su

militancia.

Entre 1970y 1980, muchos escritores se encontraron en situacién de exilio. En la distancia,
hicieron uso de la literatura y aprovecharon la libertad de expresién que recobraron lejos de sus
tierras para testimoniar y denunciar las dictaduras militares y su propaganda oficial (Cymermany
Fell, 1997: 350). Asimismo, a través de ella, expresaron su nostalgia por el espacio perdido y
manifestaron su dolor por el desarraigo, dejando ver que la distancia generd en ellos diversos

conflictos y cuestionamientos identitarios (352).

Galeano no fue ajeno a esta literatura. Pero no se limitd a la denuncia y al
cuestionamiento. También se dedicé a la narracion literaria para indagar e intentar resolver las
angustias existenciales causadas por la pérdida de la fe en la religiéon que experimentd a los 13
afios. En su obra hay “una busqueda de un nuevo absoluto”, reflejada en la insistencia de las
diferentes experiencias humanas (Riva, 1996: 23). Segun explicé al diario La nacidn, Dios esta en

todas partes:

En el fondo, uno busca a Dios en los demas. O en la naturaleza, entendida como una
bella energia del mundo, que es a la vez terrible y hermosa. ¢Dénde esta aquel Dios
que tuve de chico y un dia se me cayd por un agujerito del bolsillo y nunca mas lo
encontré? Después supe que lo estaba llamando por otros nombres (Fernandez Irusta,
2013: s/p).

Galeano cree en el hombre y es por ello que insiste en mostrarlo en todas sus facetas y en
revelar la realidad tal cual se presenta. Con eso, intenta que todos se sientan participes y tomen
conciencia de realidad, puesto que cree que los cambios sociales no vendran por intervencion
divina, sino “gracias a la accion lucida y solidaria del hombre de carne y hueso que somos todos”

(Riva, 1996: 23). El exilio le permitié desarrollar su personal frente de lucha: la literatura.
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Exilio y memoria: Dias y noches de amor y de guerra y Memoria del

fuego

Para Eduardo Galeano la distancia incrementd la necesidad de dar a conocer la realidad
historica y presente del continente. En su concepcidén del mundo, la memoria es la base para el
conocimiento cultural e histdrico, para el cuestionamiento de la subalternidad y la mejora del
presente. Para él, América Latina era una preocupacion. En muchos libros, articulos y entrevistas,
el escritor manifestd su interés por la recuperacion y revalorizacion de la memoria perdida
latinoamericana, sefialando que se conoce, ante todo, “una memoria del poder” (Galeano, 2015b:
7), es decir, una memoria manipulada en donde solo hay relatos elitistas que recrean hazanas
heroicas, militares y machistas. La memoria que se tiene de nuestro pasado colectivo estd
“mutilada de lo mejor de si” (8), puesto que las experiencias del pueblo no estdn representadas
y, en su gran mayoria, son desestimadas. Esto ocurre, segun explica porque “el poder no admite
mas raices que las que necesita para proporcionar coartadas a sus crimenes; la impunidad exige
la desmemoria” (9). Su afan por dar a conocer la otra realidad del continente, motivado, a su vez,
por el dolor y las libertades del exilio, lo llevan a redactar dos obras significativas en su carrera:
Dias y noches de amor y de guerra (DNAG) y Memoria del fuego (MF). Ambas fueron escritas en
Barcelona, desde la seguridad y libertad de expresidn que le ofrecia la nueva democracia

espafiola.

Su lucha por la recuperacién de la memoria comenzé con DNAG, que fue publicada en
1978, lejos del alcance de la censura dictatorial. En esta obra, Galeano presenta su testimonio
sobre los regimenes militares tanto de Uruguay como de Argentina, construyendo su relato con
los siguientes objetivos: narrar las memorias de aquellos acontecimientos traumaticos que él
mismo habia vivido y que seguian teniendo lugar, y dar a conocer al mundo la version de los
hechos desde la perspectiva popular, dado que, segun él mismo y otros de los exiliados, quienes

vivian en esos territorios estaban condenados al silencio.

Para la escritura de este libro, el escritor se basé, principalmente, en su experiencia

personal. No obstante, compartid, igualmente, lo vivido por gente de su entorno. Galeano lo
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comparte todo: su memoria y la memoria de aquello que vio y escuché. El fue victima y también
fue testigo de determinados hechos que vivieron sus compafieros de trabajo y sus allegados. De
tal manera, la obra aporta microrrelatos que permiten diversificar los puntos de vista vy
fotografiar mejor el ambiente de la época. Su memoria lo va guiando a lo largo de su obra. Por lo
tanto, el relato no se limita a los afos dictatoriales. El escritor también comparte experiencias
determinantes que tuvo que afrontar a lo largo de su vida: dos encuentros cercanos con la
muerte (intento de suicido y paludismo), viajes a diferentes paises del continente, encuentros
con figuras reconocidas mundialmente (Ernesto Guevara, Salvador Allende...) y también con
gente andnima (con la que comparti6 tanto charlas como momentos de su
cotidianidad), quienes desde sus lugares y dentro de sus capacidades hicieron lo posible por
cambiar las sociedades en las que vivian. DNAG es una obra que, pese a que se redacta fuera del
territorio nacional y en otro contexto literario, no pierde el estilo critico y reflexivo. En ella, hay
una critica directa a la “mdquina” dictatorial y una reflexion sobre las contrariedades de la
vida. Galeano muestra el sentimiento de alivio y culpa que le genera el exilio, ya que él puede
hacer lo que otros no han conseguido: huir y sobrevivir. Asimismo, se refleja en DNAG otra de las
caracteristicas que se manifiesta en las obras de esa generacion de escritores exiliados:

la nostalgia de sus paises y sus entornos.

En Barcelona Galeano se dio cuenta de que no solo era necesario contar los
acontecimientos actuales, sino que también era preciso revisitar la historia de América y contarla
de una manera diferente a la conocida por todos. MF, escrita en los primeros afios de la década
del 80, surge de esa necesidad. Eduardo Galeano consideraba que el pasado latinoamericano
estaba escrito desde la perspectiva de los vencidos y solamente contenia el relato de hazanas
logradas por héroes, caudillos, militares... En el prélogo, titulado Umbral, comenta que desea que
su obra “pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la libertad y la palabra”, puesto que a lo
largo de los siglos el continente “ha sufrido la usurpacion de la memoria [que] ha sido condenada
a la amnesia por quienes le han impedido ser” (2015a: xv). De tal manera, en MF, Galeano da
prioridad a la memoria del pueblo y a todos aquellos acontecimientos y detalles que han sido
minimizados por los historiadores. Para su redaccidn, consulté mas de mil fuentes histdricas:

libros, cartas, canciones, transcripciones de literatura oral; y priorizé conservar aquellos datos e
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informaciones que la historiografia oficial descartd o desvalorizé por tratarse de acontecimientos
vividos por los de abajo. Asimismo, decidid conservar la cronologia propia de los hechos y narrar,
en la medida de lo posible, un acontecimiento por afo, y dividir el relato de esta otra historia de

América Latina en tres tomos.

En 1982, publicé el primer tomo, Los nacimientos, que se divide en dos partes. En la
primera, titulada Primeras voces, aborda diferentes mitos y leyendas precolombinos. Insiste en
ellos para mostrar la cosmovision de los pueblos indigenas. Segun cuenta, antes de la llegada
de Cristdbal Coldn las comunidades vivian en armonia con la naturaleza. Creian en las plantas y
animales, en los elementos, en los dioses, en el sacrificio y la reencarnacion. Concretamente,
Galeano dedica un pequeiio capitulo a cada uno de estos aspectos para mostrar las
creencias propias de los autdctonos. En la segunda parte, Viejo nuevo mundo, cuenta como fue
el “descubrimiento” y cdmo fueron los inicios del colonialismo. Afio tras afio el relato de la
historia avanza de la mano de diferentes personajes. A través de sus experiencias se recrea el
contexto de la época. La particularidad es que el texto se centra en narrar a partir de pequefios
detalles poco conocidos que el autor encontrd en las fuentes consultadas. A su vez, se reconstruye
el pasado latinoamericano teniendo en cuenta las vivencias de los indigenas, las mujeres, los
nifos y los esclavos. Este primer tomo abarca el periodo bajo el cual tuvo lugar la conquista y el
periodo de colonialismo del Nuevo Mundo: la dinastia de los Habsburgo. Concluye entonces en

el afio 1700 con la muerte del rey de Espaia, Carlos II.

El segundo tomo, Las caras y las mdscaras (1984), cuenta la vida colonial bajo la era de
los Borbones, la lucha por la emancipacion de la corona espafiola y las primeras décadas de la
region como territorio independiente (hasta el ano 1900). El tercer tomo, El siglo del
viento (1986), muestra la actualidad del continente:las tradiciones conservadas, el
modernismo, los desafios revolucionarios, la lucha socialista por los cambios sociales y
econdomicos. Al igual que en Los nacimientos, el escritor prioriza las pequefas historias y los
detalles poco conocidos. En concreto, enfatiza aquello que fue desestimado por la historiografia,
puesto que su objetivo es darle vida a esa “pobre historia [que] habia dejado de respirar:

traicionada en los textos académicos, metida en las aulas, dormida en los discursos de
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efemérides [...]” (2015a: xv). Asimismo, intenta incluir una gran variedad de hechos y de actores,
por lo que no alterani interrumpe la linealidad histdrica; también diversifica los puntos de
accién, es decir, no se limita a contar lo ocurrido en las grandes ciudades, sino que le da

importancia a lo sucedido en pequefios pueblos o lugares poco conocidos.

Galeano y el estudio de sus obras

Fallecido el 13 de abril de 2015, Eduardo Galeano desarrollé, a la par de su carrera
periodistica, una extensa carrera literaria que se caracteriza por ser muy variada y original por el
hecho de no centrarse en un género en particular. Fabian Kovacic menciona que “era un
inclasificable de la literatura”, puesto que el escritor escapaba de los rétulos y etiquetas (350).
Pese a no identificarse con un género en particular, en gran medida, su obra aborda los mismos
temas y preocupaciones. Tal como hicieron los escritores de la generacion critica (1939 — 1969),
Galeano escribid sobre la realidad para exponerla, cuestionarla y generar cambios. De tal forma,
en las mas de 40 obras que ha dejado como legado, el autor testimonia y reflexiona sobre la
realidad de un momento y transmite su deseo personal de rescatar del olvido a los “ninguneados”
de América Latina (/d.). El mundo fue su gran fuente de inspiracion. En diferentes entrevistas
comentd que para recoger y no olvidar esas historias de las que era testigo, iba por la vida siempre
acompafiado de una minuscula libreta de bolsillo en la que escribia esas historias anénimas que
se presentaban ante sus ojos (Lopez Belloso, 2019: 31; Orddfiez, 2019: s/p). Fue, tal como él
mismo se definié luego de haber sobrevivido al paludismo en Venezuela, un “cazador de

palabras’” o, tal como se titula su libro péstumo: “El cazador de historias” (2016).

7 Concretamente, el escritor recuerda: “Habia salido del hospital hecho un trapo, pero habia salido vivo. [...] Pensé
que conocia unas cuantas historias buenas para contar a los demas, y descubri, o confirmé, que escribir era lo mio.
[...] Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras. Para eso habia nacido. Esa iba a ser mi manera
de estar con los demads después de muerto y asi no se iban a morir del todo las personas y las cosas que yo habia
querido” (Galeano, 1985: 59).
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Su preocupacién por los “otros”, su estilo de frase breve y sencilla, y su marcada ideologia
socialista hicieron de este uruguayo de origen germano-espafiol un autor particular y destacado
en las letras latinoamericanas. Sus escritos han sido ampliamente analizados desde diferentes
puntos de vista por diversos investigadores. Cabe mencionar que no solamente literatos se han
centrado en estudiar sus obras, sino también economistas, politélogos, socidlogos e
historiadores. Los elementos que mas han llamado la atencién de los especialistas (Duchesne
Winter, 1992; Tomassini, 1997; Rodriguez de Lera, 1999; Hernandez, 2006; Garcia Borsani, 2008)
son su preocupacion por las desigualdades sociales, su ideologia izquierdista, su rechazo del
mundo capitalista, su compromiso con la realidad del momento, su capacidad para captar y

transcribir momentos cotidianos de la vida y su estilo y su forma literarios, entre otros.

La trilogia MF ha sido ampliamente analizada, particularmente centrandose en su relacion
con Las venas abiertas de América Latina (1971), libro por el cual el escritor obtuvo un primer
reconocimiento mundial. Es preciso mencionar que algunos investigadores, como Graciela
Tomassini (1997), tienden a relacionar estos libros y a analizarlos en conjunto, dado que sus
contenidos se asemejan, es decir, en ambas obras el autor recorre y repasa los cinco siglos de la
historia del continente latinoamericano. No obstante, lo hace empleando estilos narrativos
diferentes. Por un lado, en Las venas..., considerado por muchos un clasico de la literatura politica
y econdémica de América Latina, el escritor desarrolla y expone criticamente la historia del
continente, explicando al lector por qué el colonialismo y el capitalismo son el motivo principal
de los padecimientos sociales, politicos y econdmicos de la region. En grandes lineas, Galeano le
atribuye el problema a la interminable explotacion humana y de recursos naturales que ha
padecido la region desde el descubrimiento por las grandes potencias extranjeras. El ensayo es
una denuncia en donde el punto de vista del autor y su enfoque socialista son perceptibles. Segun
la investigadora, Las venas... fue en su momento la “herramienta idonea para comprender la
realidad latinoamericana”, puesto que se tratd de una obra en la que Galeano expuso el pasado,

partiendo desde el origen y no desde el final, para “rastrear las causas del presente” (113). El
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propdsito no era buscar una conclusién® de lo sucedido, sino explicar las razones del presente. En
cambio, en su trilogia “no hay un propésito explicativo” (113). Tomassini comenta que Eduardo
Galeano se limita simplemente a la narracidon de los hechos sin agregar ningln comentario
propio o juicio de valor, ya que su objetivo principal es hacer que la “historia viva y respire”. En
cada microrrelato expone un episodio histérico limitdandose a este: describe lo sucedido sin
opinar y sin conjeturar; simplemente, recrea la historia a partir de lo consultado en diferentes
fuentes. Contrariamente a Las venas..., la trilogia aspira a simbolizar el pasado: a representarlo

sin explicarlo (114). Tomassini considera que la principal intencién de MF es estética:

A diferencias de Las venas abiertas, Memoria es explicitamente un texto de intencién
estética: aspira a simbolizar y no a explicar; a recrear vividamente las huellas que la
cultura ha conservado en los textos del pasado, no a proporcionar argumentos que
sostengan una interpretacion univoca de ese pasado [...] estamos ante un compromiso
no ficcional por parte del autor (/d.).

Eduardo Galeano presenta la historia mediante vifietas histdricas que, segun la investigadora, se
caracterizan por ser cerradas e independientes (117); es decir, hay continuidad cronolégica entre
unay otra, pero no temadtica, por lo que cada episodio puede leerse y comprenderse simplemente
teniendo en cuenta el contenido que es presentado en él. Aunque también reconoce que mas
alld de la intencionalidad de mostrar el pasado mediante recursos estilisticos, la trilogia
también encierra una intencionalidad y un mensaje, puesto que, al igual que los textos
historiograficos o, en este caso Las venas..., se articula mediante “un aparato semioldgico
constructor de significados” (121). Esto significa que mas alld de la independencia de
cada microrrelato y la no intencionalidad del autor de dar explicaciones, subyacen reflexiones y
opiniones, puesto que la construccion deriva de multiples referencias escritas en diferentes
momentos histdricos presentando asi diferentes perspectivas de los hechos (115-6). Por lo tanto,

la combinacion de dichos documentos en MF ofrece una mirada interpretativa de ese pasado.

Con el fin de diferenciar estas obras de los textos histéricos, otro de los aspectos

ampliamente estudiados de MFson los recursos literarios empleados por el autor. La

8 Citando a Hayden White (1992), Graciela Tomassini menciona que “narrar [la historia] es organizar la sucesién de
los hechos hacia una conclusidn, en vista de la cual se establece un estado inicial, un punto de inflexion, un conjunto
de causas y consecuencia” (113).
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investigadora Raquel Garcia Borsani (2008) analiza cémo estos le permiten a Galeano reconstruir
la historia a su manera. Segun Garcia Borsani, pese a que MF revisita y reescribe el pasado, no es
una obra histdrica ni un ensayo sino una creacion literaria. El estilo es variado: lirico (51), poético
(54), dramatico (59). Cada episodio presenta una configuracion propia y muchas veces esta estd
dictada por la forma original de los textos consultados. De tal manera, los poemas, canciones,
discursos y testimonios fueron transcritos literalmente, no presentan alteracion ni interpretacion,

y son claramente identificables, puesto que el autor los presenta en cursiva.

Los analisis existentes sobre esta obra suelen atender al binomio objetividad/subjetividad
(Tomassini, 1997; Rodriguez de Lera, 1999; Hernandez, 2006; Duchesne Winter, 1992). Pese a
gue MF se apoya en una base documental muy sélida, Eduardo Galeano empled un estilo
narrativo flexible que le otorgo ciertas libertades y, asi mismo, le permitio recrear la historia a su
manera. En consecuencia, hay un alto grado de ficcionalidad que aleja a la trilogia de Ia
objetividad de los libros histéricos (Tomassini, 1997: 122). La subjetividad voluntaria es portadora
de mensajes especificos. Cada memoria compartida fue concienzudamente escogida por el
propio autor con el objetivo de aportar otra version historica y de confrontar y cuestionar los
conocimientos impuestos e implantados como Unica verdad. Lo que el escritor desea es acercarse
al pueblo y solidarizarse con él al rescatar la contracultura a través de la memoria. La objetividad
no se lo hubiese permitido: “la objetividad deshumaniza” (Rodriguez de Lera, 1999:
307). DNAG presenta la experiencia personal y traumatica del autor durante las dictaduras
militares. Por lo tanto, los hechos presentados son indudablemente subjetivos. No obstante,
también hay “un proceso selectivo, jerdrquico y axiolégico” (Hernandez, 2006: 184) que
condicionan el testimonio ofrecido. Duchesne Winter advierte que narrar desde los hechos y no
sobre los hechos, tal como hace Galeano, puede deformar o alterar dichos acontecimientos
debido al punto de vista especifico que adopta el testigo (1992: 14). Ante todo, se recuerda el

dolor sufrido y se insiste en la maldad del otro.

Por otro lado, diversos estudios muestran cual es el contenido histérico que el escritor
privilegia contar: “el otro”, sus vivencias y su memoria (Ansotegui, 2016; Garcia Borsani, 2008;

Hernadndez, 2007; Palaversich, 1995). En MF, Eduardo Galeano cuenta lo ocurrido a partir de la
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memoria que todavia se conserva en el seno del pueblo. Por tanto, cede la palabra al “otro” para
incluirlo en el relato y en su propia historia, ya que existen multiples verdades, multiples voces,
todas con un mismo valor interpretativo (Ansotegui, 2016: 74). Ademas, “todo ciudadano es
histérico” y merece su lugar en el relato (Garcia Borsani, 2008: 8). Con esto, el escritor no solo
pretende que se estimen otras experiencias, sino también que el lector aprenda a cuestionar lo
aprendido y a considerar otras versiones de la historia. Es preciso “aprender a desaprender”
(Ansotegui, 2016: 79). Es por eso que en DNAG, los acontecimientos vividos y el ambiente que se
respiraba durante las dictaduras militares nos los revela el testimonio personal de Galeano. El,
protagonista y también testigo, cuenta su verdad ante lo visto y lo vivido no para suplantar la
historia oficial o borrarla, sino para dar su versién de los hechos, tal como la observé y tal como
su memoria la recuerda (Hernandez, 2007: 170-1). Ademas, cree que la verdadera historia
latinoamericana “se evidencia mas claramente en la experiencia de los grupos subalternos”

(Palaversich, 1995: 121), puesto que incluir a los “otros” asegura la permanencia de la voz que se

encuentra amenazada de extincion (96).

Existen algunos estudios que se aproximan al conjunto de la obra literaria del autor
(Palaversich, 1995; Riva, 1996) para considerar como ciertas experiencias moldearon
sus pensamientos y convicciones: su temprana militancia izquierdista, su oficio de periodista y su
capacidad de observacion del mundo y los exilios. Estos estudios se centran en estudiar aspectos
o temas recurrentes, pero sin analizar ningun libro en concreto.Por su parte, Diana
Palaversich insiste en lo mucho que el exilio marca a Galeano: crea conflictos en su identidad,
altera su forma de comunicarse con los demas en un pais en donde nadie lo conoce, y distorsiona
(y embellece) la imagen que tiene sobre el espacio perdido (31-2). Asimismo, menciona que la
censuray el silencio sufridos hacen que su produccidn literaria se caracterice por ser contestataria
(82). El militantismo hace que su escritura sea desafiante: “un gatillo disparador de la conciencia”
(/d.). En cambio, Hugo Riva, quien fue amigo del escritor, comenta que la escritura de Galeano se
destaca por ser sugestiva e ironica (21). Procede de esta forma no solo por el contexto represivo
sino también por su formacién de caricaturista y periodista, puesto que fue gracias a ellas que
aprendid a observar la realidad y a transmitirla empleando las herramientas iddneas para pasar

efectivamente ciertos mensajes: frases breves y concisas (29 y 34).
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Como se ve, estas dos obras de Eduardo Galeano son en esencia el resultado de la
influencia del contexto general revolucionario y de movimientos de izquierda del continente
latinoamericano en la formacidn intelectual y politica del escritor, asi como de sus experiencias
vitales (militancia, viajes, periodismo, contacto con la gente). El pasado que en ellas se narra es
un pasado hibrido que se recrea a partir de material proveniente de fuentes histéricas y
mnémicas. De esta forma, se sirve de una memoria en sentido amplio (vivencias personales y
vivencias referidas por otros, documentos histdricos, fuentes de memoria colectiva como cantos,
testimonios, canciones) que le permiten construir una narrativa que es a la vez literaria, historica,

politica y personal.

Con esto en mente, nuestro problema de investigacién se relaciona con la forma en
gue DNAG y MF retoman elementos de la historia y la memoria y se articulan. En otras palabras:
équé aspectos de la historia y de la memoria se observan en estas dos obras de Eduardo Galeano?
¢Qué pasado revisita? ¢Desde qué optica lo hace? ¢éCdmo se incorpora y se manifiesta la
trayectoria vital del autor, sus experiencias y su postura ideolégica y politica en la elaboracién de
la narrativa de estas dos obras? Estas preguntas guiaran el presente trabajo. Nuestro objetivo
principal es problematizar el uso y la combinacién que hace el autor de la historia y de la memoria
en estos libros, asi como el papel que la formacién politica e ideolégica del autor tuvo en la

creacidn de su vision de la historia contenida en los dos libros citados.

Los conceptos de historia y de memoria colectiva tal como lo definieron Michel de Certeau
(1975) y Paul Veyne (1979) por un lado, y Maurice Halbwachs (2002 y 2004) y Tzvetan Todorov
(1995 y 2000) por otro, nos ayudaran a comprender cémo y en qué medida el pasado que
reescribe Eduardo Galeano es hibrido. Dicho esto, en el primer capitulo profundizaremos en estas
nociones tedricas y veremos como estas se pueden aplicar de manera critica a la obra del autor
uruguayo. A continuacion, en el segundo y en el tercer capitulos, analizaremos el corpus
seleccionado en funcién de las nociones tedricas antes desarrolladas para dar asi respuesta a los

interrogantes planteados unas lineas mas arriba.
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Capitulo 1 — Entre historia y memoria: consideraciones

teodricas

El pasado, “el tiempo que pasd”, segun lo define la vigesimotercera edicion del Diccionario
de la lengua espafiola —DLE— de la Real Academia Espafola (disponible en linea), se mantiene
vivo, por un lado, gracias a la disciplina historica, y, por otro, gracias a la memoria de los individuos
y de los pueblos (2015: Def. 4, s/p.). En la actualidad, el interés por conocer y dar a conocer “el
pasado entero de toda la humanidad” ha llevado a diferentes especialistas a estudiar diversas
fuentes de conocimiento histérico, entre ellas: la historiografia y la memoria (Candau, 2005: 58).
Historia y memoria son nociones que pueden ser confundidas entre si debido a su relacién con el
pasado, pero ambas estan “lejos de ser sindnimo [...] todo I[a]s opone” (Nora, 2008: 20-1).
Diferencias que son a la vez sutiles y sustanciales las distinguen. Es por eso que, antes que nada,
creemos importante y necesario deslindar los limites, muchas veces difusos, que existen entre
estos dos conceptos. Concretamente, en este capitulo veremos qué son la historia y la memoria,
como se construyen, qué relaciones hay entre ambas y como estas se aplican en la obra de

Eduardo Galeano.

Historia

El concepto de historia ha sido percibido y comprendido de diferentes maneras.
Basicamente, en la actualidad, tanto los expertos como la sociedad en general aceptan las
definiciones sobre historia que recoge el DLE: “la narracidén y exposicion de los acontecimientos
pasados y dignos de memoria, sean publicos o privados” (Def. 1, s/p.), “el conjunto de sucesos o
hechos politicos, sociales, econémicos, culturales, etc., de un pueblo o de una nacién” (Def. 2,
s/p.) y la “disciplina que estudia y narra cronoldgicamente los acontecimientos pasados” (Def. 4,

s/p.). En otras palabras, la historia no solamente es el pasado, sino también los medios empleados
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—discursivos (libros literarios o académicos, retérica) y culturales (museos, monumentos, arte)—

para dar a conocer a las comunidades y a sus ciudadanos ese pasado.

De acuerdo con estas definiciones, DNAG y MF podrian catalogarse como obras de
caracter historico. En gran medida, ambas reconstruyen y exponen el pasado. En ellas, Eduardo
Galeano presenta la historia desde multiples facetas: sociales, econdmicas, culturales, politicas,
personales e individuales. Como veremos detenidamente en los siguientes capitulos, el autor
intercala eventos de cardcter gubernamental, experiencias colectivas, vivencias andnimas,
personales e individuales (que se refieren a personajes destacados y reconocidos por una gran
mayoria), asi como practicas culturales y espirituales. El escritor ofrece en estos relatos un
panorama global y cronoldgico de hechos que considera destacados y determinantes de la
experiencia historica de los latinoamericanos, aunque en ocasiones registra también

acontecimientos desarrollados fuera de la regidn.

Ahora bien, estas acepciones son muy elementales y no profundizan en las
particularidades de la nocién de historia. Por eso, para comprender perfectamente el concepto y
apreciar los limites del mismo, indagaremos en los planteamientos hechos por diferentes tedricos
especialistas en el tema, como Michel de Certeau (1975) y Paul Veyne (1979). Sobre todo, nos
detendremos en considerar el aspecto productivo y narrativo de la historiografia, es decir, el

proceso del que deriva la escritura del relato histdrico.

Narratividad historica

La percepcion sobre qué es historia y sobre cdmo esta transmite lo sucedido ha ido
evolucionando a través del tiempo porque las técnicas de produccién y las herramientas
empleadas para su articulaciéon han ido transformandose y adaptandose al contexto del
momento. Durante el ultimo cuarto del siglo XX se produjo una nueva revision de la nocion de
historia que permitié evidenciar la dimensidn retdrica y narrativa de esta disciplina que, hasta ese

entonces, no se pensaba como relato (sino como discurso retérico) y reivindicaba su cientificismo
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(Chartier, 2007: 21). En otras palabras, surgieron nuevas reflexiones respecto a la articulacién de

los relatos histdricos y se generaron cuestionamientos respecto la verosimilitud de lo narrado.

El objetivo principal de los historiadores consistia en dar a “conocer lo real pasado”
(Mudrovcic, 2005: 10). Los medios empleados para transmitirlo —la escritura y su lenguaje— eran
subsidiarios: no tenian incidencia en el resultado ni cuestionaban la cientificidad histodrica,
Unicamente se empleaban como herramienta para revelar el pasado (/d.). Basicamente, segln
explica Mudrovcic, hasta los afios 70 del siglo XX, la historiografia fundamentaba su retdrica y su
pertenencia a las ciencias en los rigurosos procesos de investigacion que se llevaban a cabo para
transmitirla. No obstante, las nuevas consideraciones en torno al concepto llevaron a percibir la
historia como el resultado de un proceso narrativo en el cual la escritura es determinante. A su
vez, pusieron de manifiesto los problemas derivados del proceso discursivo y de las herramientas

linglisticas que emplea para articularse.

En concreto, diversos historiadores, entre los que destacan los franceses Michel de
Certeau y Paul Veyne, reflexionaron sobre la articulacion del discurso histérico y demostraron
como la historia emplea las mismas férmulas literarias que los textos narrativos (Chartier, 2007:
20). Con esto, revelaron las posibles manipulaciones (imaginativas o interpretativas) que podrian

encontrarse en los textos histéricos (21).

Para afirmar dicha asociacion y justificar su punto de vista, Michel de Certeau hace alusiéon
a la etimologia del término historiografia —historia y escritura—, ya que en ella se encuentra
implicito el vinculo en cuestion (1975: 5). Especificamente, al vincular estos dos términos, Certeau
expuso la necesidad y la importancia de la escritura en el conocimiento del pasado, puesto que,
para contar lo ocurrido de manera clara y eficiente es preciso hacer uso de una escritura narrativa
y de diferentes recursos literarios (47). Esto significa que la historia es un texto que se construye
y organiza mediante reglas y procedimientos lingiiisticos (119). Por lo tanto, el lenguaje y su
articulacion son imprescindibles para lograr que el pasado sea comprensible. Esto ultimo es
fundamental, dado que presentar un discurso inteligible es “hacer historia” (13). En definitiva, la
escritura —con todos los medios empleados en su proceso— es necesaria para realizar

historiografia y hacer que el pasado sea inteligible, por lo que ambas son inseparables.
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La reflexién de Certeau sobre la importancia de la escritura en la historia fue respaldada

por Paul Veyne, quien apuntd igualmente al cardcter narrativo de la historia al afirmar que
I’histoire est un récit d’événements [...] I’histoire est un roman, mais c’est un roman vrai” (1979:
14). Con esta afirmacion, Veyne no niega el caracter veridico de la disciplina pues deja claro que
esta se ocupa del relato de sucesos. Sin embargo, al mismo tiempo, enfatiza su aspecto narrativo:
“es un relato” y “es una novela verdadera”. Detras de todo relato historiografico hay un aspecto

constructivo y creativo.

Esta primera observacion sobre el concepto permite constatar que la historia es narracién
y que los recursos literarios son inherentes a estos discursos, es decir, la literariedad también es
propia de la historia. Las obras de las que se ocupa nuestro estudio fueron construidas a partir de
un “credo ético y estético” unico y segun una filosofia y un estilo propios (Rodriguez de Lera,
1999: 306). Galeano construye su versién histérica del pasado latinoamericano empleando lo
aprendido en su oficio de periodista y jugando con las diversas posibilidades que le ofrece el
lenguaje para sugerir, convencer y promover reflexiones. DNAG y MF son entonces la prueba del
papel fundamental que tiene la escritura en el relato historiografico y de la relacién de
dependencia que existe entre una y otra, pues, cdmo veremos, estos textos se sostienen debido

a los recursos discursivos empleados.

Adicionalmente, Paul Veyne sefiala que la historia es diégesis y no mimesis (1979: 15); es
contar y, sobre todo, rearmar el pasado uniendo los diferentes datos disponibles. No es mostrar
ni imitar. Dicho de otro modo, “[I’histoire] ne fait pas voir le passé ‘en direct, comme si vous y
étiez’” (Id.). Ningun evento puede presentarse en las mismas circunstancias y con las mismas
caracteristicas dos veces. Cada uno de ellos es Unico e irrepetible. Por lo tanto, la tarea de los
historiadores no consiste en reproducir el pasado tal y como ocurrid, sino en recrearlo. Este
aspecto diegético los lleva a seleccionar, simplificar y organizar los hechos (14); a eliminar lo
irrelevante y también a determinar los limites de la disciplina. La historia “fait tenir un siecle en
une page” (/d.), por lo que no puede abordarlo todo. Asi que cada historiador debe decidir hasta

dénde contar y cuantos detalles proporcionar en su version de la historia. Cabe agregar que,

ademas, en ningun caso, los acontecimientos son recogidos directa y completamente, sino que
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se hace de manera lateral e incompleta, puesto el trabajo de archivo se basa en documentos y
testimonios que ya de por si fueron trabajados y fragmentados por quien recogidé y conservo los
datos (15). El resultado obtenido es asi relativo: depende de la perspectiva de cada escritor y de
sus criterios de seleccién. Por lo tanto, es comun que un mismo acontecimiento histérico se

presente de diferentes formas.

En este sentido, las obras de nuestro corpus son efectivamente diegéticas y ofrecen una
recreacion no mimética del pasado. El propio Galeano asi lo sugiere en las primeras paginas de
sus libros; en la dedicatoria de DNAG sefiala que “[t]odo lo que aqui se cuenta ocurrié. El autor lo
cuenta tal como lo guardé su memoria” (1985: s/p.); mas adelante, en el prélogo del primer
volumen, Los nacimientos, afirma haber reescrito la historia “a su modo y manera” (Galeano,
2015a: XVI). Estas afirmaciones no son las Unicas que muestran este aspecto. La diégesis también
se ratifica con su estilo —la estructura de las frases, los vocablos escogidos, la variedad de fuentes
incluida (cantos, poemas, cuentos, testimonios, memoria colectiva, etc.), la presentacién de los
episodios (original o recreada) y los sujetos escogidos (subalternos: mujeres y nifios, indigenas y

esclavos, opositores del poder, etc.)—.

Analizar cdmo un escritor aborda la historia, desde qué aspectos y detalles, es lo que, en
parte, permite determinar cudn influyentes son sus experiencias personales. La diégesis (la
reconstruccién de los hechos y no su reproduccién) es la que indirectamente hace que estos
relatos reflejen la perspectiva ideoldgica y las experiencias periodisticas y militantes de Galeano.
Es cierto que el escritor llevd a cabo un trabajo investigativo de archivo de gran envergadura —
se informd en diferentes fuentes (testimonios, libros, documentos), seleccioné lo que creyé
pertinente, sintetizo y organizé los relatos—, sin embargo, las informaciones privilegiadas y su
posterior narracién no fueron determinadas objetivamente. Estas responden a intereses Unicos y

personales.
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Produccion historica

Hablar de escritura de la historia implica hablar de produccion, puesto que “‘faire de
I"histoire’, est une pratique” (Certeau, 1975: 79). En este caso, “faire de I'histoire” supone la
practica de intentar narrativizar y dar forma al pasado —el “acte producteur” (28)— y no el hecho
de dejar huella en la sociedad. El relato histdérico pasa por ciertas etapas productivas que estan
condicionadas por el “lieu social” en el que se articula (Certeau, 64-5). Esto significa que, hay un
lugar de produccion socioecondmico, politico y cultural que determina el objeto y el contenido
historiografico (65-68). Sin embargo, Certeau también explica que influyen las instituciones del
saber que regulan la historia, produciendo reglas, que limitan y controlan la escritura para que
esta responda a la realidad acontecida y no pierda su cientificidad (/d.). Asi pues, cada sociedad
se piensa de acuerdo con las circunstancias del momento y con instrumentos y técnicas de
produccién propios (80). Por lo tanto, el relato histérico es dependiente del contexto y es

simplemente un producto representativo de la época en la que es producido (83).

Asi pues, el discurso historiografico lleva consigo la marca del contexto temporal en el que
fue producido. El espacio social en el que Galeano produce tanto DNAG como MF se hace
evidente en estas obras, tal y como veremos en nuestro analisis. No obstante, mediante la
produccién de una historia alternativa, diferente a la oficial, cuestiona indirectamente esas
instituciones del saber, pues no consignan, segun él, la realidad de lo ocurrido, sino que la

fragmentan y desvirtuan.

Tanto DNAG como MG fueron escritas en un momento de agitacion social y represion
dictatorial que afectaron al escritor. Asi pues, habiendo el autor experimentado personalmente
ciertos acontecimientos dramaticos, estos se reflejan en el contenido y el enfoque de sus obras.

III

El “lieu social” en el que vive y en el que lucha incide en su produccion literaria. Pese a que
Galeano no forma parte de una institucidn histérica y su propédsito no es “faire de I'histoire”, si
forma parte de instituciones literarias y se identifica con un cierto grupo literario y politico, por
lo que su produccion esta atravesada por ciertos patrones que operan en la literatura uruguaya y
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. En este sentido, su obra gira en torno a la

geopolitica que se desarrolla tras la segunda guerra mundial e insiste en la necesidad de luchar
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contra la opresidn colonial e imperialista de Estados Unidos y los paises aliados a este. Al mismo
tiempo, el autor se sirve de recursos periodisticos, como el uso de un lenguaje claro y sencillo,
puesto que su objetivo es informar al pueblo, es decir, a quienes no participan del poder ni de sus
beneficios, sino que sufren sus consecuencias: los pobres, las mujeres, los indigenas, los
revolucionarios, etc. El contenido narrado y las técnicas empleadas derivan del contexto del
escritor y si bien este no se vincula directamente con una institucidn politica, detras de su relato
hay intenciones que derivan de un interés politico y de una ideologia que se refleja en el

contenido y la forma de sus obras.

Cabe sefialar que ese control ejercido por las instituciones sobre la transmisién de
conocimientos surge, en parte, porque controlar los conocimientos es sindonimo de poder. Segln
el filésofo francés Michel Foucault existe una relacion entre el poder y el saber que denomina

“pouvoir-savoir” (2004: 32). Especificamente explica:

Il faut plutét admettre que le pouvoir produit du savoir [...]; que pouvoir et savoir
s'impliquent directement I'un l'autre; qu'il n'y a pas de relation de pouvoir sans
constitution corrélative d'un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne
constitue en méme temps des relations de pouvoir (/d.).

Esto significa que el saber se construye en funcién de las exigencias e intereses de quienes
detienen el poder. Cabe aclarar que, en este caso, el poder no refiere Unicamente al ejercido por
el estado gubernamental, sino también a las diferentes instituciones que estructuran y
condicionan la vida de los individuos al transmitir cierto tipo de saberes (escuelas, hospitales,
carceles, television, periddicos...) (Foucault, 1980: 37). En otras palabras, cada institucidn se rige
por “un conjunto de procedimientos reglamentados” que permite producir y mantener la verdad
(Foucault, 1980: 189). Asi pues, no hay una verdad absoluta respecto a circunstancias actuales o
pasadas, sino multiples interpretaciones y construcciones regidas por diferentes instituciones

reguladoras.

Con la producciéon de estos libros, Galeano se opone al control gubernamental y a la
imposicidn de sus saberes. Sin embargo, su insistencia en ciertas realidades, las cuales articula
habilmente empleando un estilo sencillo, pero sugerente y contundente, reproduce, en cierta

medida, aquello a lo que se opone, es decir, presenta otra forma de adoctrinamiento. En efecto,
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se percibe, tanto en DNAG como en MF, la necesidad de que su versién de la historia sea aquella
gue represente el pasado de los latinoamericanos y sea la que permita que ellos se identifiquen
como tales y como miembros del grupo. Para ello divulga la verdad que cree representativa de
sus experiencias, presentando asi una clara distincién entre buenos y malos, entre lo propio y lo
ajeno, y entre lo impuesto y lo perdido. Los “otros” (principalmente europeos y norteamericanos)

y lo externo son para el escritor los Unicos causantes de las penurias actuales.

En ese sentido, Paul Veyne concibe la escritura historiografica como una actividad
intelectual (1979: 55) que traspira la ideologia y el punto de vista del autor. Si bien la historia gira
en torno a “événements vrais qui ont 'homme pour acteur [...] niI’'essence, ni les buts de I’histoire
ne tiennent a la présence de ce personnage, ils tiennent a I'optique choisie; I’histoire est ce qu’elle
est [...] parce qu’elle a pris le parti d’'un certain mode de connaitre” (13). El relato historiografico
estd, por tanto, condicionado por el enfoque del que emerge. La percepcidn historiografica y la
relacion con la historia, asi como los acontecimientos vividos por el autor afectarian al relato
histérico:

[1I’homme étant lui-méme dans I'historicité, porterait a I’histoire un intérét particulier
et sa relation avec la connaissance historique serait plus intime qu’avec tout autre
savoir; I'objet et le sujet se connaissant y seraient difficilement séparables : notre
vision du passé exprimerait notre situation présente et nous nous peindrions nous-
mémes en peignant notre histoire [...] la connaissance historique [...] aurait quelque

chose de radicalement subjectif, reléverait en partie de la conscience ou de I'existence
(Veyne: 55).

Esta idea es respaldada por Paul Ricceur, quien analizd la influencia que ejerce el entorno en el
trabajo interpretativo y explicativo de los historiadores: “el historiador, en tanto hace la historia,
éno imitaria de manera creadora, al llevar al nivel del discurso erudito, el gesto interpretativo por
el cual los y las que hacen la historia intentan comprenderse a si mismos y a su mundo?” (2008:
299). Tanto Veyne como Ricceur sugieren que la historiografia no es objetiva. Su articulacion
deriva de un proceso intelectual influido basicamente por las experiencias personales de cada
historiador y por el entorno intelectual en que se mueven. El relato histérico lleva entonces la
marca personal de su autor, quien influye en lo narrado con su comprensién, intereses y

experiencias.
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A su vez, es pertinente sefialar que estas reflexiones coinciden con la de Michel de
Certeau, quien explica que: “tout ‘fait historique’ résulte d’une praxis, qu’il est déja le signe d’un
acte et donc I'affirmation d’un sens. Il résulte des procédures qui ont permis d’articuler un mode
de compréhension en un discours de ‘faits’” (1975: 41). Se trataria de perspectivas y de diferentes
maneras de comprender lo ocurrido que condicionan el texto y proporcionan, al mismo tiempo,

multiples versiones del pasado.

La obra de Galeano no es una excepcion y en ella no hay abstraccion. Las capacidades
intelectuales y profesionales del autor articulan su percepcion histérica, que se reflejan en DNAG
y MF. Con una clara conciencia de su presente (Palaversich, 1995: 103; Riva, 1996: 26-7; Rodriguez
de Lera, 1999: 296), Galeano manifestdé un gran interés por el pasado, puesto que estaba
convencido de que “vienen de muy lejos algunos de los simbolos de identidad colectiva” (1989:
70). De su compromiso, de su preocupacion por la realidad de su tiempo y de sus capacidades
intelectuales, que le permitieron analizar el presente, Galeano extrae una nueva version del

pasado y la comparte en estos textos estudiados.

Memoria

En lineas generales, la memoria es definida en el DLE como la “facultad psiquica que
permite retener y recordar los acontecimientos pasados” (2015: Def. 1, s/p.) y, también, como
“los recuerdos que se tienen del tiempo pasado” (Def. 2, s/p.). De acuerdo con estas dos primeras
acepciones, la memoria seria una capacidad innata de los individuos. En concreto, son diferentes
aspectos bioldgicos, relacionados principalmente con el funcionamiento del cerebro y las
neuronas, los que nos permiten recordar: “les souvenirs sont des processus biologiques” (Candau,
2005:12). No obstante, cabe sefialar que el término memoria también alude, segun el diccionario,
a la “relacion de recuerdos y datos personales de la vida de quien la escribe” (Def. 10, s/p.) y a un
“libro, cuaderno o papel en que se apunta algo para tenerlo presente (Def. 12, s/p.). La obra de
Eduardo Galeano, DNAG y MF en concreto, vendrian a materializar todas estas definiciones pues

ofrecen en primera persona un testimonio que analiza las circunstancias propias de una
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determinada época y el contexto que rodea al autor y condiciona sus experiencias; al mismo
tiempo, estas obras relatan ciertos acontecimientos del pasado latinoamericano que parecen

repetirse.

La memoria depende de multiples factores y varia en funcion de quién, cuando y donde
se recuerda. Tzvetan Todorov (1995a, 1995b y 2000) y Maurice Halbwachs (2002 y 2004) son
algunos de los intelectuales que han reflexionado sobre los marcos sociales de la memoria y los
diferentes procesos y formas mnésicos, sefialando la estrecha relacién que tiene la memoria con

la identidad de los individuos y los pueblos.

Control y usos de la memoria

Pese a los avances tecnoldgicos de los ultimos afios y al perfeccionamiento y accesibilidad
a los soportes de memoria —computadoras, tarjetas de memoria, discos duros, videograbadoras,
memorias USB, etc.—, que permiten conservar como nunca antes un amplio nimero de
recuerdos, estos ultimos constituyen, segun el tedrico bulgaro Tzvetan Todorov, apenas una
pequefia parte de lo ocurrido (1995b: 58; 2000: 133). Una buena parte del pasado se ha perdido
debido a que la principal fuente de memoria es la mnésica, la que procesa el cerebro humano
(2000: 133). Asi pues, los recuerdos los establece un proceso psiquico e inconsciente que varia
segun cada individuo y sus intereses. En funcion de sus experiencias, ciertos acontecimientos y

detalles son preservados y otros olvidados (/d.).

No obstante, cabe sefialar que la memoria también se conserva en huellas materiales (/d.),
es decir, Todorov explica que determinadas fuentes son portadoras de memoria: los vestigios
(monumentos, sitios arqueoldgicos, obras de arte..) y los escritos (libros, poemas, cartas,
diarios...), aunque resalta que esta materializacidén de los recuerdos no significa que se represente
la integridad de lo ocurrido. Al igual que la memoria mnésica, esos vestigios presentan una
memoria parcial, puesto que fueron determinados y se vieron alterados por decisiones humanas.
Por un lado, en algin momento dado alguien decidid su creacidon y conservacion (127), y, por otro,

alguien autorizé la destruccién de parte o de la totalidad de esas huellas (133).
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Lo cierto es que la memoria implica necesariamente al individuo. Ambos son indisociables.
Asi, su articulacion no es objetiva ni una reproduccién fiel de lo ocurrido. No hay memorias
absolutas. Se trata de representaciones de un punto de vista. Se infiere entonces que la
articulacion de la memoria permite conocer no solo lo ocurrido, sino también a quien recuerda;
Galeano afirma en DNAG que “la memoria sabe mds de mi que yo” (10). El conocimiento de las
limitaciones y formas de la memoria es necesario para una mejor comprension de estos relatos
estudiados. A partir de estas, se podra determinar en qué medida y por qué se emplea una o la
otra (una memoria mnésica o una memoria material) en la reconstruccion de lo sucedido y qué
importancia tienen las experiencias del escritor o sus objetivos literarios en la seleccién de

recuerdos.

Todorov senala que la memoria del pasado es incompleta no solo porque deriva de un
proceso mnémico e inconsciente, sino también porque siempre ha existido cierto control sobre
esta. A lo largo de la historia ha habido casos en los que aquellos al poder y en posicién de
autoridad (reyes, conquistadores, emperadores, dictadores...) han borrado los rastros del pasado
para imponer nuevas creencias, tradiciones y figuras de poder (1995b: 9; 2000: 127). Sin ir muy
lejos, en MF, Galeano ilustra en Los nacimientos dos episodios en los que voluntariamente se
destruye la memoria: en 1562, Mani. Se equivoca el fuego (2015a: 157) y también en 1583,
Tlatelolco, Sahagun (179). En el primero, se queman los codices mayasy, en el segundo, se hacen
desaparecer los doce libros de la Historia general de las cosas de la Nueva Espafia en los cuales
Fray Bernardino de Ribeira “ha salvado y reunido las voces antiguas” (/d.). En DNAG, se narra
como Galeano se enfrenta a la censura, pierde la libertad de expresion, se cierran los periddicos
en los que trabajaba y se enfrenta al exilio por disidencia. Para dar forma textual a estos sucesos
se da cuenta de un gran numero de acontecimientos mundanos que los contextualizan. Se
restaura asi la memoria de una época a través de una experiencia concreta que se reivindica
frente a las autoridades. El contenido narrado no ilustra la totalidad de lo ocurrido, simplemente
representa una de las multiples versiones posibles, pues esta condicionado por la realidad (el

control) y el deseo (de restauracion de la memoria).
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Este control de la memoria se ha intensificado durante el siglo XX con los diferentes
regimenes tiranicos (Todorov, 2000: 127). La pérdida de memoria acentua las diferencias entre
los miembros de la sociedad y establece jerarquias para determinar el lugar que le corresponde

a cada uno de los ciudadanos.

Ayant compris que la conquéte des terres et des hommes passe par celle de
I'information et de la communication, les tyrannies du XXe siecle ont systématisé leur
mainmise sur la mémoire et tenté de la controler jusque dans ses recoins les plus
secrets. Ces tentatives ont parfois été mises en échec, mais il est certain que, dans
d’autres cas [...], les traces du passé ont été éliminées avec succes (2000: 127).

En otras palabras, se borra la memoria del pasado para justificar el poder ejercido y el dominio

sobre otros.

Esta realidad preocupa a Galeano, de modo que las memorias que comparte se enfrentan
a las autoridades politicas y a su verdad. DNAG se presenta como una obra que se rebela ante los
poderes dictatoriales que se establecieron en el Cono Sur. El contenido narrativo insiste en las
terribles circunstancias sociales que el autor ha padecido o de las que ha sido testigo.
Posteriormente, en la trilogia, la memoria se ejercita con el objetivo de armar un pasado que el
escritor considera perdido y lograr, de esta forma, “rescatar la memoria secuestrada de toda

América” (Galeano, 2015a: XV).

En el mundo contemporaneo, a la par del auge tecnoldgico, otra de las razones que explica
la superabundancia de la memoria es la “preocupacion compulsiva por el pasado”, (Todorov,
1995b: 51-2). Este culto a la memoria se presenta principalmente por tres motivos. Primero, como
reivindicacion de la identidad individual y colectiva (52) de los ciudadanos, quienes desean
sentirse parte de un grupo en el que reconocer ciertos rasgos comunes, lo que les permite
diferenciarse de quienes no compartan estos rasgos, que no estarian dentro del grupo identitario.
El recuerdo del pasado en comun permite que la homogeneizacion y la uniformidad impuestas
por la globalizacién no afecte el sentimiento de especificidad individual y colectiva (/d.). Al mismo
tiempo, mediante esos recuerdos los individuos logran darle sentido a su existencia: “c’est en se
constituant un passé commun qu’on pourra bénéficier de la reconnaissance due au groupe” (53).

En segundo lugar, el ejercicio de la memoria seria una via para despreocuparse de la problematica
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del presente y de las responsabilidades que esta conlleva (54). Todorov explica que atender el
pasado permite que los individuos no se expongan a los peligros que implica ocuparse
directamente del presente, aunque les permite sentir que estan participando activamente en la
sociedad. Finalmente, el culto a la memoria otorga a las victimas reconocimiento y visibilidad (55-
6). Por muchos motivos, las victimas tienen derecho e interés en conservar vivo el recuerdo de lo
ocurrido (56). Segun el tedrico, la agrupacién ofrece muchas ventajas a las victimas que, como
grupo, pueden obtener mayor reconocimiento (57). Fundamentalmente, el culto a la memoria
permite mantener una alerta permanente sobre posibles eventualidades que se asemejen a
tragedias o abusos del pasado (60). Ante todo, la memoria deberia servir para construir el

presente y el futuro.

Eduardo Galeano rinde un particular culto a la memoria en las obras que vamos a estudiar
aqui. Por un lado, hay un deseo por compartir la memoria colectiva con el objetivo de afirmar la
identidad latinoamericana. En su recreacion de un pasado compartido, el escritor tiene como
objetivo que los lectores sientan que forman parte de un mismo grupo y que el pasado comun,
del que se derivan las circunstancias del presente, les pertenece. Este aspecto ha sido
mencionado en reiteradas ocasiones por el escritor. En concreto, en uno de sus articulos titulado
“Defensa de la palabra” (Galeano, 1977), comenta: “lo que uno escribe puede ser histéricamente
util sélo cuando de alguna manera coincide con la necesidad colectiva de conquista de la
identidad.” (20). Ademas, Galeano menciona que es preciso hacer memoria, puesto que
“[n]uestra auténtica identidad colectiva nace del pasado y se nutre de él —huellas sobre las que
caminan nuestros pies, pasos que presienten nuestros andares de ahora— pero no se cristaliza
en la nostalgia” (24). En pocas palabras, no se trata de recordar para lamentarse, sino para
reforzar la unién entre los miembros de la sociedad, recorddndoles el pasado en comun. Es por
eso que en DNAG destaca luchas comunes y en la trilogia insiste en el rescate de los mitos, las

leyendas, las tradiciones y las creencias, asi como de los diversos logros.

Por otro lado, el culto a la memoria se presenta como prueba del pasado “tragico”
(conquista, colonialismo, esclavitud, marginalizacién, explotacion, dictaduras) que hay que

rememorar para construir un presente diferente. Este aspecto coincide con el tercer punto del
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culto a la memoria mencionado por Todorov. Galeano se ocupa de la memoria para mantener el
pasado vivo y para promover el cambio. Aunque no lo manifiesta directamente, esto se infiere
del contenido que selecciona y presenta. En concreto, se centra en lo que Todorov denomina la

|II

“memoria del mal” (2000: 188), es decir, enfatiza, tanto en DNAG como en MF, los recuerdos que
muestran los dafios causados desde la llegada de los espafioles al territorio americano, asi como
los traumas padecidos y las injusticas no resueltas. En DNAG Galeano critica reiteradamente a “la
maquina”: el sistema represivo en el que viven. En la trilogia se repiten los episodios en los que
se muestra a un pueblo que es oprimido y lucha por su liberacién. Al recordar el mal, el escritor
intenta promover el cambio social que proporcione a las comunidades y a sus ciudadanos un
mejor futuro. De tal manera, no se ocupa del pasado para protegerse de los peligros que
implicaria ocuparse del presente, puesto que su interés por la memoria ha sido motivo de
persecucién y exilio, sino porque ese pasado representa una forma de lucha con la cual busca

alcanzar una “nueva construccion del futuro” (Riva, 1996: 59), aunque, cabe mencionar, se trata

de un futuro diferente, acorde a sus expectativas, perspectivas e idealizaciones sociales.

Por ultimo, el culto a la memoria en la obra de Galeano esta relacionado con un interés
por favorecer la autoconciencia entre los lectores. El escritor consideraba que “[e]stamos
entrenados para no ver. Estamos entrenados para no vernos. Yo quisiera escribir una literatura
gue ayude a mirar. éEn qué consiste el oficio de escribir? En la busqueda de palabras que ayuden
amirar” (1977, s/p.), y por eso incluye una gran variedad de voces y miradas: indigenas, mujeres,
negros, pobres... De esta manera, no solo les da visibilidad y reconocimiento a los diferentes
miembros de la sociedad, sino que también valida a grupos subalternos que han sido marginados
a causa de su raza, sexo o clase social (Palaversich, 2005: 165-6), y, agregariamos también,
ideologias politicas. Lo fundamental para él, como ya varios investigadores han sefalado respecto
a los intereses de Galeano, era redescubrir la memoria latinoamericana para que, a partir de esta,
los diferentes grupos pudieran obtener dignidad, respeto y derechos (Rodriguez de Lera, 1999:
295). En su obra, su bagaje cultural y experiencial se ponen cuidadosa y selectivamente a

disposicion de sus objetivos literarios.
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Tipos de memoria: historica, individual y colectiva

A principios del siglo XX, el sociélogo francés Maurice Halbwachs teorizd sobre los marcos
sociales que fundamentan la memoria. La memoria, al igual que la historiografia, se ve influida
por el entorno y el momento preciso —lugar y época— en el que el recuerdo se manifiesta. Esto
significa que el pasado se reconstruye en funcién del presente en el que los individuos interactudan
entre si y rememoran, y de acuerdo con las percepciones actuales del grupo y los propios
conocimientos sobre los hechos que tenga cada individuo (Halbwachs, 2002: 345; 2004: 25-8).
Concretamente, el presente y el medio social ejercen cierta presion en cada miembro del grupo
y condicionan los recuerdos; insisten en algunos detalles y olvidan otros, haciendo que se restaure

Unicamente una de las multiples perspectivas del pasado.

Este aspecto social afecta a los tres principales tipos de memoria diferenciados por
Maurice Halbwachs en sus reflexiones y que, como veremos en nuestro analisis, se distinguen en
DNAG y MF: memoria histérica, memoria individual y memoria colectiva. Mas alla de sus
particularidades, estas formas de memoria estan conectadas entre si. Deslindar sus limites y
analizar a qué se refiere cada una de ellas, nos ayudara a reconocer los distintos elementos que

componen los relatos que dan forma a la obra de Eduardo Galeano.

La memoria histérica se refiere especificamente a hechos preservados en la historia
nacional que son de conocimiento general y significativos para el grupo (Halbwachs, 2004: 78-9).
En general, se trata de acontecimientos que no fueron vividos directamente por la ciudadania, ya
que, en la mayor parte de los casos, sucedieron en tiempos remotos, pero que son conocidos por
muchos debido a las repercusiones que siguen teniendo en el presente o a su presencia en la
historia oficial. Este tipo de memoria es una memoria exterior y social que aborda diferentes
acontecimientos con una o6ptica impersonal (55). Principalmente, este tipo de memoria se
caracteriza por representar el pasado de manera resumida y esquematica (59). No abunda en
detalles y se recuerdan rasgos generales. Basicamente, esta memoria se reproduce a través de
espacios publicos, como monumentos o museos, y en las instituciones de ensefianza (/d.). En

cierta medida, podria asemejarse a la historia, pero la memoria histdrica depende de las
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colectividades y no de los libros de historia. En funcidén de sus experiencias e intereses actuales,

el grupo rememora, revaloriza y preserva determinados aspectos del pasado.

En MF se narran diferentes episodios que entrarian dentro del concepto de memoria
histérica, como, por ejemplo, el desembarco de Cristébal Colén en América, las independencias
de la Corona espafiola o las revoluciones de México y Cuba. Estos eventos permanecen vigentes
en el inconsciente social y en el recuerdo de muchos por su impacto social, que hace que sirvan
para situar el presente en la historia (Halbwachs, 2004: 58), pues permite analizar las experiencias
y sucesos contempordneos desde la dptica de los sucesos del pasado. El recuerdo de ciertos
acontecimientos ocurridos en el continente es presentado como el medio para comprender
ciertos aspectos de la actualidad de los afios 80. Como veremos detenidamente, Galeano justifica
el presente de la regidn a través de su analisis del pasado. No obstante, estos elementos también

evidencian las preocupaciones del escritor y revelan aspectos de su vida.

Luego, la memoria individual se asocia a una persona definida (53), pues cada individuo
posee memoria propia. Sin embargo, la memoria individual se articula también en funcién de
elementos externos y no Unicamente segun las facultades individuales de cada uno (/d.). En 1925,
Maurice Halbwachs teorizé por primera vez, en La memoria colectiva, sobre la importancia y la
influencia del grupo en la formacidn de los recuerdos. El tedrico explica que, a principios del siglo
XX, era dificil concebir que la memoria pudiese ser colectiva. Se consideraba simplemente que se
trataba de una facultad mental y que existia “en la medida en que esté asociada a un cuerpo o a

III

un cerebro individual” (53). Se creia que parte de los recuerdos eran inalterables y no
influenciables, y que se relacionaban simplemente con lo que cada persona habia “visto, hecho,
sentido, pensado” (54). Pero, en sus reflexiones, el socidlogo puso de manifiesto la permeabilidad
de la memoria humana al tener en cuenta que “somos nuestras interacciones y eso afecta la
memoria” (Halbwachs, 2002: 208). Asi pues, la memoria se ayuda del recuerdo de los demas. “Lo

mas usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me inducen a recordar, que su memoria

viene en ayuda de la mia, que la mia se apoya en la de ellos” (2002: 8).

Cada individuo conserva recuerdos especificos que se manifiestan segin con quien se

relacione. En DNAG y MF, sobre todo en el tercer volumen, la memoria se construye y potencia a
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partir del recuerdo de ciertos individuos con los cuales Galeano se relaciond o que fueron
influyentes en su vida. Estos no participan en el acto mnémico, pero su recuerdo orienta la
narrativa del escritor. De esta forma, la memoria también estd formada de interacciones e
informada por prejuicios, preferencias y creencias sociales de todos los individuos quienes
participan en la reconstruccion del recuerdo (130). El recuerdo de Galeano esta respaldado y
complementado con el de sus allegados y transmite lo que le parece importante en el momento
de larememoracion. La situacién del escritor, en el exilio, hace que se centre en ciertos momentos
del pasado que son significativos en su contexto de exiliado, mostrando un pasado fragmentario

e incompleto.

Por ultimo, consideraremos la memoria colectiva, dado que en las obras del corpus las
experiencias de una sola persona (las de Galeano o las de personas reconocidas y destacadas) son
presentadas como experiencias grupales. Una determinada vivencia se narra como ejemplo de
las circunstancias sociales que afectan y conciernen a muchos individuos. El contexto social
general y la memoria colectiva son ilustrados mediante lo vivido por unos pocos. Segun el
sociologo Halbwachs, la memoria colectiva es la articulacion en el momento presente de los
recuerdos que una sociedad conserva en conjunto sobre si misma (2004: 26). Dicho de otra forma,
es la memoria de un grupo o de una colectividad sobre los acontecimientos comunes de su pasado
reciente. Por esto, debe diferenciarse de la memoria histdrica que se refiere principalmente a

acontecimientos alejados en el tiempo.

En parte, al testimoniar en DNAG sobre lo experimentado por él mismo durante las
dictaduras militares, Galeano describe experiencias colectivas. En cualquier caso, las experiencias
narradas son las de quienes militaban activamente en politica a través de su colaboracién en
periddicos, asociaciones politicas o en actividades culturales. Se trata de experiencias que
representan a un grupo especifico, cercano al autor, y no a la sociedad en general. Como ejemplo,
podemos adelantar que en la obra se abordan las perspectivas politicas, ideoldgicas y
experienciales del Che Guevara, de los legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez
Ruiz, de los periodistas Jorge Money y Carlos Villar Araujo, del cantautor Alfredo Zitarrosa, o de

los escritores Luis Sabini, Haroldo Conti, Héctor Tizén y Juan Gelman. De tal forma, se puede
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avanzar que en esta obra se presenta una memoria colectiva representativa del grupo de
intelectuales y activistas de izquierdas. El recuerdo de estos individuos es significativo y tuvo un

impacto en el autor de la obra y en lo que nos cuenta del pasado.

Esta memoria colectiva se construye a partir de la “suma [y] combinacidon de los recuerdos
individuales de muchos miembros de una misma sociedad” (Halbwachs, 2002: 10), pues, veremos
gue, se sirve en DNAG de recuerdos que otros sujetos le contaron y que en MF consulta archivos
gue recogen testimonios para dar cuenta de experiencias colectivas. Entonces, se parte de los
recuerdos individuales, que se amplian y completan con el aporte de los demas miembros del
grupo. Esto ocurre porque las facultades mnésicas humanas son limitadas y solo son capaces de
registrar una pequefia parte de lo ocurrido. Asi pues, el recuerdo de un Unico individuo no
restituye la integridad del pasado, simplemente representa una version parcial y deformada de
lo ocurrido que, para ser completa y no desaparecer, debe reforzarse y respaldarse en recuerdos
externos (Halbwachs, 2004: 55). Estas reflexiones de Halbwachs permiten establecer dos
necesidades basicas de la memoria colectiva: 1) la importancia de las individualidades en el

establecimiento del recuerdo de experiencias comunes y 2) la relevancia del grupo.

Los individuos y sus experiencias dan forma a la unidad social, dado que quienes han vivido
los mismos acontecimientos se identifican, y, al hacerlo, contribuyen con su version de los hechos,
aportando detalles Unicos que permiten ampliar la comprensién de lo sucedido. El grupo, por su
parte, hace que la memoria colectiva obtenga su fuerza, se transmita y se conserve. Es cierto que
tanto en DNAG como en MF, la memoria colectiva se restablece a partir de la perspectiva del
autor, pero esta se presenta como una reivindicacién de lo latinoamericano que pretende
involucrar a la sociedad entera abriendo “nuevos espacios de participacion, comunicacién y
encuentros” (Rodriguez de Lera: 1999: 301). La voz del autor se presenta como “la voz de voces”
y como vocera y guardiana de la memoria colectiva (Palaversich, 1995: 81-100), pero no por deseo
propio, sino por las circunstancias que le impiden al pueblo expresarse. El recuerdo de estas
diversas realidades surge del deseo de mostrar situaciones que son, a la vez, motivo de orgullo y

de preocupacion para Galeano.
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Historia y memoria: subjetividad y complementariedad

DNAG y MF reconstruyen la historia principalmente a partir de elementos mnésicos
(memoria individual y memoria contenida en diferentes textos) porque estas dos nociones no se
oponen radicalmente. Existe un vinculo de complementariedad que posibilita que en un mismo
relato dé cuenta del pasado basandose tanto en datos concretos como en las capacidades

mnémicas (Todorov, 1995a: 9).

Pese a que la memoria suele ser descartada por los historiadores por la poca precisién que
ofrece, Todorov cree que se trata de una fuente de conocimiento importante. La memoria
completa los vacios dejados por la historiografia, dado que aborda realidades no consideradas.
Por lo tanto, afirma que la historia y la memoria no son antitéticas, sino complementarias (6).
Efectivamente, asegura que en la escritura del pasado no se trata Unicamente de aportar datos
certeros o recuerdos imprecisos a la narracion, o de consignar quién era bueno y quién no lo era;
se trata mads bien de registrar u proponer puntos de vista distintos, que, lejos de oponerse,
completan y enriquecen el relato. Los aspectos comprobables (fechas, nombres, lugares...) se
yuxtaponen a aquellos que permanecen en el registro emocional de los testigos (sentimientos,
impresiones...) y juntos permiten una amplia y mejor comprension de los acontecimientos.
Concretamente, la memoria frente a la historia, que suele ser general y sintética, aporta una gran

variedad de detalles y ejemplos que permiten ampliar los conocimientos que se tiene del pasado

(8).

Como iremos viendo con detalle en los capitulos de analisis, en DNAG y en MF
encontraremos datos precisos que provienen directamente de la historiografia, pero también
detalles subjetivos propios de la memoria. Mediante estos Galeano intenta transmitir la idea de
veracidad y, por otro, la de experiencia vivida. Asi pues, cada concepto es empleado de acuerdo
con las necesidades discursivas, es decir, dependiendo del mensaje que se quiera transmitir, el
objetivo que se desee alcanzar o el aspecto a destacar. Lo cierto es que esta combinacion y

alternancia de diferentes fuentes es significativa y digna de andlisis, puesto que estas obras
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literarias transmiten y representan la perspectiva de Galeano sobre la historia latinoamericana 'y

su situacion a finales del siglo XX.
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Capitulo 2 — Dias y noches de amor y de guerra

Precisiones contextuales

El afio 1976 fue significativo para Eduardo Galeano ya que se tuvo que enfrentar de nuevo
al exilio. Buenos Aires, la ciudad que habia escogido para refugiarse durante su primer exilio en
1973, no era ya el mismo lugar que lo habia protegido en el inicio de la dictadura militar uruguaya.
El 24 de marzo de 1976, el gobierno de la presidenta Maria Estela Martinez de Perdn fue
destituido mediante un golpe de Estado ejecutado por las Fuerzas Armadas. Bajo el mando del
general Jorge Rafael Videla, presidente de facto, comenzo el Proceso de Reorganizacion Nacional,
cuyos objetivos principales eran, por un lado, restablecer el degradado sistema econdmico
argentino y, por otro, imponer un orden politico que controlara a la izquierda revolucionaria (Del
Pozo, 2008: 317). Videla arguyd que su objetivo era el de “terminar con el desgobierno, la
corrupcion y el flagelo subversivo” (Videla, 1976: s/p). Para alcanzar sus propdsitos, los militares
llevaron a cabo una politica represiva (Tahir, 2015: 38) que consistid en la persecucion y

eliminacidon de los opositores al régimen (Rey Tristan, 2007: 237).

Galeano y su equipo de redactores en la revista Crisis®, que en un principio solo publicaba
articulos culturales y literarios, se posiciond politicamente y manifestd abiertamente su oposicién
a los ideales proyectados por las autoridades militares (Rodriguez Agiliero, 2006: 2). Su labor
periodistica fue considerada de “maxima peligrosidad” y Galeano fue amenazado de muerte por
el recién posesionado régimen militar argentino (Kovacic, 2015: 269; Chacén Ramirez y Botero
Herrera, 2016: 25). Ayudado por colegas, particularmente por Eric Nepomuceno —corresponsal

de la revista brasilefia Veja, colaborador de Crisis y traductor de Galeano al portugués—, el 3 de

9 Crisis comenzd a circular en 1973. Se destacé por sus publicaciones culturales y por su accesibilidad, ya que no
estaba destinada Unicamente a una elite cultural (Cousido, 2018: s/p). Las circunstancias sociales y politicas de
Argentina hicieron que la revista cambiara su enfoque en 1975 y se posicionara en contra del régimen militar. Crisis
paso a ser “un vehiculo de difusién y de conquista de una identidad cultural nacional y latinoamericana, que quiere
ser util en el marco mayor de las luchas por la liberacion” (Archivo histérico de revistas argentinas —ahiRa—, 2018:

s/p).
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julio de 1976 el escritor viajé rumbo a Rio de Janeiro donde, dias mas tarde, se reencontrd con su
pareja, Helena Villagra para, junto a ella, afrontar un nuevo exilio (Kovacic, 2015: 269). A pesar de
gue su deseo era el de quedarse en la ciudad, la dictadura que controlaba el estado brasilefio
suponia una amenaza. La situacion politica del Cono Sur obligé a Galeano a exiliarse al otro lado

del Atlantico.

Con ocasion de la feria del libro de Francfort, el periodista viajé a Europa con un
salvoconducto proporcionado por los organizadores del evento. Buscando un idioma comun vy
cercania con la gran mayoria de exiliados politicos, Galeano no consideré Alemania como una
opcion para radicarse (275). Hacia finales de septiembre de ese mismo afo, decidid instalarse
junto a Villagra, en un pueblo, cercano a Barcelona, llamado Calella de la Costa (278). Espafia,
recientemente salida del franquismo y aun transitando hacia la democracia, le brindé la paz y la
tranquilidad que habia perdido en los tltimos afios (278)1°. Sin embargo, cabe sefialar que el exilio
no representd una desvinculacién con la realidad de los paises del Cono Sur. Por el contrario,
acentud su preocupacion social y su necesidad de participar en el cambio y en el
desmantelamiento de los regimenes militares (Palaversich, 1995: 32). Galeano y otros refugiados,
artistas, militantes y escritores, crearon en Espaifia comités de accidén politica desde los que
organizaron actividades para solidarizarse con los compatriotas sometidos a las dictaduras que
dominaban el Cono Sur, denunciandolas y buscando el apoyo de los gobiernos internacionales

(Dutrénit, 2006: 254).

Radicarse en Espafia fue para Galeano una eleccion meditada. Mas alla del idioma comun
y la presencia del mar Mediterraneo, elemento indispensable en la cotidianidad del autor, su
nombre ya circulaba en algunas editoriales y en varios circulos periodisticos (Kovacic, 2015: 277).
El trabajo profesional realizado en Uruguay y en Argentina, asi como un viaje hecho en 1966 a
diferentes universidades europeas'?!, pusieron su nombre en la esfera publica del pais ibérico. No

obstante, a pesar de la implicacidn social, de la unién con otros exiliados y de la seguridad y

10 Galeano habia vivido desde mediados de los afios sesenta bajo tensiones y sobresaltos. Sus viajes por América
Latina le permitieron acercarse a las diversas realidades de la region, plagadas de problemas econdmicos, politicos y
sociales que lo afectaron directamente (Kovacic, 2015: 278).

11 En 1966, Eduardo Galeano fue nombrado director de la editorial de la Universidad de la Republica de Montevideo.
Para capacitarse y perfeccionar su trabajo visito diferentes universidades de Europa (Kovacic, 2015: 277).
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estabilidad laboral (rdpidamente retomé su trabajo y colaboré con medios locales) que encontré
en tierras espafiolas, el desarraigo fue dificil. Galeano seguia vivo, pero muchos amigos y
conocidos habian muerto, muchos afectos quedaban detras y la situacidén seguia pareciéndole
preocupante, ya que continuaba afectando a muchas personas. Por una parte, sentia alegria,
pero, por otra, culpa (Galeano, 1985: 198). Por eso, al igual que muchos de los intelectuales
obligados a exiliarse, el escritor vivi6 un momento de quiebre significativo que lo llevo a
replantear y transformar no solo su vida, sino también su carrera (Garategaray, 2015: 192). Fue

asi que, sin dejar la militancia ni el periodismo, Galeano desarrollé plenamente su veta narrativa.

La escritura narrativa se presenté como un resurgimiento y no como una novedad, puesto
gue, para ese entonces, Galeano ya contaba con algunas obras de este género. Aunque se trataba
de libros de poca trascendencia comercial, desde el punto de vista estilistico fueron
determinantes. El escritor ya habia establecido un estilo literario propio, basado principalmente
en una estructura gramatical y linglistica simple, asi como en la presentacion de temas
relacionados con la cotidianidad y la problematica social (Riva, 1996: 33). En el exilio, la necesidad
de expresar sus vivencias y su estado de animo le hacen retomar el género (Kovacic, 2015: 285).
Sus textos de este periodo reflejan a “el escritor nacido del periodismo que observa la realidad
con ojos conceptuales, mirada flotante, tratando de describir la belleza, pero también de
encontrarle un sentido y nexo entre lo que representa en si misma y la relacién con el contexto

que la rodea” (273).

DNAG (1978), la primera obra de naturaleza literaria escrita desde el exilio, fue publicada
originalmente por la Editorial barcelonesa Laia. La obra, de caracter testimonial, naci6 de los
sentimientos experimentados por Galeano en tierras espafiolas y, sobre todo, de la necesidad
que tenia de reflexionar sobre su desarraigo y su nueva vida. En ella narra cdmo fue el periodo
vivido bajo las recientes dictaduras latinoamericanas, ofreciendo un panorama de la situacion en
la regidn. Debido a la censura impuesta por los gobiernos dictatoriales, DNAG fue publicada
inicialmente solo en Espafia. Pese a ello, la obra tuvo cierto impacto, logré el premio literario de

Casa de las Américas (Cuba) en la categoria de Testimonio (Barros-Lémez, 1988: 40). En 1984, tras
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la implantacion de la democracia en Argentina y poco antes de que lo hiciera en Uruguay??, la

obra fue publicada por la Editorial Catalogos SRL de Buenos Aires.

La obra: contenido, estructura y sentido

DNAG reune recuerdos relacionados con la experiencia revolucionaria, en el contexto
politico dictatorial latinoamericano, que marcé intelectualmente a Galeano, pues militd y trabajé
en ella. Principalmente, el autor narra recuerdos personales y ajenos de los dias de revolucion,
militancia politica y periodismo comprometido, aunque también de persecucidén, muertesy exilio,
gue tuvieron lugar durante la segunda mitad del siglo XX en diferentes regiones del continente.
La obra, que fue concebida como “una especie de conversacion con mi propia memoria”
(Galeano, 1985: 202), es el reflejo de una vida vivida durante un contexto sociopolitico particular.
No obstante, no se centra Unicamente en aspectos relacionados con adversidades. En DNAG, el
autor también comparte momentos alegres y cotidianos de la vida: instantes junto a sus hijos y
su pareja, reuniones con colegas, encuentros y charlas con amigos, sus diferentes viajes y
amorios, asi como anécdotas relacionadas con sus manias y rutinas. Tal como anuncia el titulo, se
trata de un testimonio diverso que da cuenta de las diferentes situaciones que componen la vida

de un individuo para quien los dias y las noches se suceden entre el amor y la guerra.

En gran medida, la obra se centra en acontecimientos ocurridos durante las ultimas
dictaduras militares del Cono Sur y la experiencia laboral del autor durante su primer exilio en
Buenos Aires. No obstante, no se limita a este periodo ni a esta regién. DNAG abarca un gran
periodo de la vida de Galeano. El relato, que no siempre es cronolégico, intercala entre los
recuerdos de las dictaduras memorias que se refieren a diferentes épocas de su vida y diferentes
periodos de la historia del continente. Los recuerdos dan cuenta de la situacion regional, pero

principalmente de la percepcion que el escritor tiene de esta.

2 En Uruguay, la dictadura se encontraba debilitada después de que el 30 de noviembre de 1980 la ciudadania
hubiera rechazado en un Plebiscito la constitucionalidad del régimen dictatorial (Del Pozo, 2008: 319). Mientras
tanto, en Argentina, se vivia la denominada Primavera democratica tras las elecciones de octubre de 1983 (/d.).
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Concretamente, Galeano incluye recuerdos que se remontan a su infancia y adolescencia.
En este sentido, son importantes las dos experiencias cercanas a la muerte que tuvo en su
juventud. Estas significaron un renacimiento como persona y como profesional. A los 19 afios,
sintiéndose paralizado por no poder expresarse satisfactoriamente y atravesando una gran crisis
existencial, planed su muerte (46-9). El intento de suicidio no llegd a realizarse; puesto que,
momentos antes de acometerlo, fue violentamente atropellado por un automavil. Al despertar

del estado de coma en el que estuvo durante varios dias, constato la realidad que lo rodeaba:

Me desperté [...] en la sala de presos del hospital Maciel. Era para mi un mercado de
Calcuta: veia tipos medio desnudos, con turbantes, vendiendo baratijas. Se les salian
los huesos, de tan flacos. [...] [Yo] estaba destrozado [...] me quedaron las cicatrices.
[...] Pero eso era lo de menos en aquellos dias del hospital. Se me habian lavado los
ojos: veia al mundo por primera vez y me lo queria comer (48).

Este episodio le permitio reconciliarse con la escritura. No obstante, fue su segundo encuentro
con la muerte, que tuvo lugar en Venezuela al contraer paludismo, el que le revel6 el verdadero
valor de sus letras y su verdadero propdsito (50-60). Luego de un largo ingreso, se recuperd vy,
pese a que estaba “hecho un trapo” y debilitado (55), recobré con fuerzas las ganas de

experimentar el mundo y, sobre todo, de dar testimonio de lo que sus ojos veian:

Pensé que conocia unas cuantas historias buenas para contar a los demas, y descubri, o
confirmé, que escribir era lo mio [...]. Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador
de palabras. Para eso habia nacido. Esa iba a ser mi manera de estar con los demas después
de muerto y asi no se iban a morir del todo las personas y las cosas que yo habia querido
(55-6).
A partir de esos episodios pudo reconocerse, observar el mundo por primera vez y comprender
la importancia de su existencia como ser que observa su entorno y percibe los principales

conflictos. Desde este momento entiende su practica escritural como una practica politica al

denunciar situaciones injustas e instigar el cambio.

Galeano también comparte algunas de las experiencias mas significativas de sus viajes por
el continente. Por ejemplo, su estadia en las sierras de Guatemala fue una de las primeras
experiencias laborales significativas fuera de su pais. En el pais centroamericano se relaciond

directamente con guerrilleros que le presentaron las razones de su lucha contra el gobierno de
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Carlos Castillo Armas: liberarse de la opresion y los malos tratos laborales (17). Querian “una
revolucion de mar a mar” para no tener que vender mas sus brazos y ser tratados como bestias
(Id.). También se dan detalles de diferentes acontecimientos relacionados con actividades
vinculadas con su desempeno profesional. Galeano conocid “en un almacén de los suburbios [...]
al hombre mas buscado por la policia militar guatemalteca. Se llamaba Ruano Pinzén, y él también
era, o habia sido, policia militar” (20). Ruano Pinzdn era un desertor del ejército al que Galeano
deseaba entrevistar debido a que “él era el Unico testigo todavia vivo de la matanza de una

veintena de dirigentes politicos suprimidos en visperas de elecciones” (21).

En Chile, Ecuador y Brasil se afianzé su compromiso social y su militancia politica a favor
de las luchas de izquierda. En estos paises observo la miseria y la marginalizacién en la que vivia
gran parte de la poblacién y asistio a universidades en las cuales dio charlas sobre la necesidad
de emancipacion ideoldgica y desvinculacion del imperialismo norteamericano. La realidad que
presencid en Rio de Janeiro la describe como “campeonato de desgraciados”, ya que la sociedad
se componia de “prostitutas desde los ocho ainos, paraliticos abandonados por sus hijos, ciegos
por culpa del hambre o las palizas, leprosos, sifiliticos, presidiarios de toda la vida por delitos no
cometidos, nifios a los que una rata habia arrancado una oreja, mujeres que habian pasado afios
atadas a la pata de una cama” (32). De su visita a la universidad de Quito, el autor recuerda la
charla que tuvo con los estudiantes “sobre eso que llaman alienacién cultural” (104-5),
argumentando que estos viven en una sociedad que da importancia al consumismo por encima

de necesidades basicas:

Este pais pobrisimo se asoma al delirio de los millones y se marea, le viene el vértigo:
antes que las escuelas, los hospitales y las fabricas, llega la television en colores. Pronto
habrd maquinas enceradoras en casas de piso de tierra y heladeras eléctricas en
pueblitos alumbrados a farol de querosén (104).

Segun Galeano, mediante estos elementos, las autoridades intentan “incorpora[r] subitamente a
la civilizacidn, o sea: a un mundo donde se fabrican en escala industrial los sabores, los colores,
III

los olores y también la moral y las ideas, y donde la palabra Libertad es el nombre de una cérce

Sin embargo, cree que son “formulas de esterilizacion de las conciencias [...] Maguinas de mentir,
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maquinas de castrar, maquinas de dopar: los medios de comunicacidon se multiplican y difunden

democracia occidental y cristiana junto con violencia y salsa de tomates (/d.).

En el texto también abundan las memorias vinculadas propiamente al contexto dictatorial
del Cono Sur, especialmente localizadas en Buenos Aires. Su testimonio revela particularidades
del trabajo realizado en el semanario Marcha: cdmo procedian en tiempos de censura y
persecucion, los desafios laborales y cdmo los redactores recibian las noticias referentes a las
desapariciones de colegas y la huida de varios de ellos. Por ultimo, Galeano también expone
algunas de las variadas sensaciones que le generan la situacidn dictatorial y su obligado exilio en

Barcelona.

La obra anuncia en el epigrafe “Todo lo que aqui se cuenta, ocurrié. El autor lo escribe tal
como lo guardd su memoria. Algunos nombres, pocos, han sido cambiados” (Galeano, 1985: s/p).
A pesar de que Galeano narra sirviéndose Unicamente de su memoria personal, el relato no
refiere exclusivamente a acontecimientos protagonizados o presenciados personalmente por él:
diferentes y multiples son los protagonistas que recrean la historia. En DNAG, se incluyen sucesos
protagonizados por gente andnima, reconocidas figuras de la politica y de la cultura
latinoamericanas o familiares cercanos y allegados del autor. Ciertamente, los recuerdos se
presentan desde la perspectiva e interpretacion de Galeano, puesto que su memoria es la que los

articula. Concretamente, es posible diferenciar tres tipos de recuerdos en el texto.

1. Sobre acontecimientos relacionados con las vivencias del escritor; son recuerdos que
reconstruyen momentos que Galeano vivio u observo directamente.

2. Sobre experiencias ajenas. En este caso Galeano reconstruye y reinterpreta situaciones
gue diversas personas cercanas a él o con las cuales ha tenido un trato momentaneo, han
vivido y le han contado. Estariamos aqui ante una reconstruccion de la memoria ajena,
gue le ha sido transmitida al autor de manera oral.

3. Sobre hechos que el autor ha oido o leido en diferentes medios: prensa, television, cartas.
En este caso también hay una reconstruccion, basada en este caso en documentos

materiales que el autor organiza e interpreta para su narracion.
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Por otra parte, la obra estd compuesta por 134 episodios que podemos dividir en dos

categorias segun la época a la que refieren los hechos narrados:

e El| pasado reciente de Galeano, relacionado con su situacion personal y laboral en
Argentina. Aqui estaria el relato de su vida en Buenos Aires, que ocupa 40 episodios,
identificados con el mes, el afio y el lugar en el que ocurrieron los hechos, y es presentada
en orden cronolédgico.

e El pasado lejano: diversos acontecimientos vividos o relatos del pasado escuchados a lo
largo de su vida. Estos episodios se intercalan de manera complementaria, pues ofrecen
detalles que explican la situacion de Galeano en el presente, asi como da cuenta de los

acontecimientos que condicionaron su pensamiento y definieron su ideologia politica.

La gran mayoria de los recuerdos, 94 en total, se refieren a diferentes periodos de la vida
del escritor y no estdn claramente situados y fechados. No obstante, la obra presenta una
organizacién meditada que permite identificar los temas principales que motivan el ejercicio de
memoria. DNAG se estructura temdaticamente por secciones y rubros (Duchesne Winter, 1992:
33). Esta estructura particular permite que los diferentes recuerdos estén explicitamente
conectados unos con otros en funcion de los rubros comunes. Asi pues, dieciséis episodios
comparten el rubro “El sistema”. En ellos, Galeano denuncia el proceder del sistema dictatorial y
muestra cémo los ciudadanos actlan para protegerse de “la mdaquina”. Ocho episodios
comparten el rubro de “Guerra de la calle, guerra del alma” y en estos Galeano describe las
contradicciones sentimentales que le produce el exilio espafiol. Ocho episodios mas aparecen
bajo el titulo de “El universo visto por el ojo de la cerradura” y muestran diversas situaciones
relacionadas con la simpleza con la que los nifios se enfrentan al mundo. Por ultimo, los rubros
“Suefios”, “Hijos” y “Noticias” aparecen encabezando cuatro episodios diferentes cada uno de
ellos. En estos se recuerdan, respectivamente, los suefios del autor, despierto o dormido, durante
su vida en Buenos Aires, momentos vividos juntos a sus hijos — quienes perciben la situacién de
manera diferente—, y novedades sobre la situacion en el Cono Sur que recibe estando en
Barcelona. Asimismo, varios episodios son identificados segun la ciudad en donde tienen lugar los

hechos: veintisiete episodios ocurren en Buenos Aires, siete en Quito, dos en Calella de la Costa
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y cuatro en Rio de Janeiro, Esmeraldas, Claromecd y Yala, respectivamente. Esta agrupacion le
permite al escritor reunir los recuerdos segun el tema, pero también segin un mismo enfoque.
En algunos reflexiona, en otros critica o denuncia y en otros afiora. Aunque esta organizacién
predomina, DNAG no se limita a ella. Galeano presenta también una gran variedad de memorias
heterogéneas que no comparten ni repiten titulos. Se trata de recuerdos variados que solamente

se vinculan entre si por sus alusiones al contexto revolucionario y dictatorial de América Latina.

Es importante sefalar que DNAG no es una obra autobiografica. Galeano no rememora
toda su vida, sino parte de ella: aquella que le permite justificar su punto de vista respecto al
contexto latinoamericano y presentar una version histérica y politica representativa de las
experiencias de quienes él considera como el pueblo. En efecto, el escritor comparte Unicamente
fragmentos significativos de su existencia y recuerda a aquellas personas que lo ayudan a
corroborar su percepcién. En su gran mayoria, los episodios estan relacionados con
acontecimientos vinculados a las luchas revolucionarias latinoamericanas, militantes politicos y
opositores a los regimenes dictatoriales, artistas, escritores y periodistas, desaparecidos,
asesinados y exiliados por las dictaduras. Son sucesos que, si bien se refieren a las experiencias
particulares de determinados individuos y paises (especificamente, Guatemala, El Salvador,
Venezuela, Cuba, Chile, Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay), son presentados como

reflejo de las experiencias de la ciudadania latinoamericana y de sus luchas comunes.

Claramente, la obra tiene un trasfondo politico condicionado por las marcadas
convicciones de su autor, convencido de que los conflictos latinoamericanos, que han causado
dolor, represién e injusticias, surgen del contexto colonial e imperial al que el continente se ha
visto sometido desde la llegada de Cristdobal Colon. En el contexto del imperialismo
norteamericano, estos conflictos se han agudizado. En definitiva, DNAG busca denunciar la
situacion politica, pero también reivindicar a los sujetos que participan de la historia de América
Latina, asi como sus creencias. Galeano estd convencido de que la participacién de estos
individuos ha sido trascendente, puesto que han marcado el destino de las sociedades en las que

participaron.

56



Memoria e historia

La escritura de DNAG fue para Galeano tanto un ejercicio politico de denuncia como un
ejercicio personal para “exorcizar los fantasmas de la muerte” (Kovacic, 2015: 286). Asi, compone
una obra que se articula desde su experiencia, pero sin limitarse a ella. La obra recrea hechos que
atafien a experiencias colectivas de un pasado reciente, lo que le permite reconstruir la memoria
colectiva de su entorno y sustentar su firme oposicién contra los regimenes dictatoriales.
Concretamente, se trata de un texto personal portador de memoria colectiva, puesto que las
vivencias de los diversos sujetos le permiten ofrecer un panorama global de la regién y de su

gente tal y como él la percibe.

Basicamente, la memoria colectiva se conforma del recuerdo en conjunto de la sociedad,
pues cada miembro aporta datos nuevos y ayuda a los demas a recordar momentos y completar

sus recuerdos:

Otros hombres tuvieron estos recuerdos en comun conmigo. Es mas, me ayudan a
acordarme de estos momentos: para recordarlos mejor, me fijo en ellos, adopto
momentaneamente su punto de vista, me adentro en su grupo, del que sigo formando
parte, ya que todavia siento el impulso y encuentro en mi muchas ideas y formas de
pensar que no habria aprendido solo, y gracias a las cuales sigo en contacto con ellos
(Halbwachs, 2004: 24)

En este caso, el grupo no participa directamente en la construccion de la historia, dado que sus
experiencias se articulan desde la memoria de Galeano, quien se erige como “guardian de la
memoria colectiva” al compartir las vivencias ajenas de las que fue testigo o le han contado
(Palaversich, 1995: 100). Sin embargo, mas alla de inmortalizar el recuerdo de su tiempo histoérico,
alincluir momentos que no ha vivido personalmente, Galeano amplia su relato y justifica su punto
de vista respecto al presente de América Latina. Mediante la insercion del recuerdo de la
experiencia de otros se dan nuevos detalles y nuevas perspectivas. Como veremos, las vivencias
de los diferentes sujetos representan buena parte de las problematicas sociales y politicas del
continente, en concreto aquellas que mas preocupan a Galeano y las que le permiten entender

gué momentos marcaron su vision del mundo e influyeron en su ideologia.
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El trabajo periodistico llevo a Galeano a relacionarse con gente proveniente de diferentes
realidades. Eso le dio la posibilidad de interactuar con diversas personas y escuchar muchos
testimonios. Segun explica Riva, se intereso en las experiencias subalternas porque en ellas podia
“descubrir la magia escondida en la vida cotidiana” y percibir “los rincones oscuros de la vida”

(1996: 39).

Entre las historias anénimas destacaria “Cronica del Burro de Vovo Catarino [...]” (Galeano,
1985: 31-40). En esta, Galeano relata como durante una visita laboral a Brasil observé dos
realidades distintas. Por un lado, la que proyectan los medios de comunicacién: una realidad
prospera, atrayente y divertida. Por otro, la que se observa “afuera”, en las calles de las favelas:
hambre, miseria y carencias. Durante su estadia entra en contacto con la gente del barrio y de la
calle, constatando no solo las adversidades, sino también las fuertes creencias en cultos paganos
y la practica de ritos parareligiosos. Especificamente, llama su atencidn la historia de Burro de
Vovo sobre un hombre que durante el dia se ganaba la vida limpiando aviones en el aeropuerto
de Galeao, pero que durante la noche se transformaba en Vové Catarino, un exu: “el médico y el
payaso, el profeta y el vengador de la favela” (36). Como exu, esta persona proporcionaba ayuda
a aquellos miembros de la comunidad que necesitaban salvacidon. Galeano se entrevista con
Eunice, quien le relata como Vové curd la enfermedad mortal de su hija y le detalla al escritor que
Vovo le habia confesado sus desobediencias y le habia revelado la misiéon que le fue
encomendada: “ayudar a todos” (38). Poco antes de regresar a Montevideo, Galeano compartio
su experiencia con su colega argentino Carlos Wildmann, quien también se encontraba en Brasil
por motivos laborales. Ante su interés, le facilité las coordenadas para ubicar a Burro de Vovd. De
regreso en Montevideo, Galeano recibid una carta de Wildmann en la cual le explicaba el ritual al
que asistio. Widmann relata que durante la ceremonia se le pidié que pusiera en la boca de un
sapo gigante el nombre de un enemigo para asi proceder a darle muerte lenta. Aunque incrédulo,

Wildmann escogié el nombre de René Barrientos®3, a quien él consideraba principal responsable

13 René Barrientos fue un militar y politico boliviano que presidié el pais en dos oportunidades: entre agosto y
noviembre de 1964 y agosto de 1966 hasta abril de 1969. Durante su mandato promulgd la nueva Constitucidon
boliviana (1967), dictd leyes a favor de la seguridad del Estado y llevé adelante una politica de desarrollo econdémico.
Barrientos prohibid las milicias populares, por lo que los movimientos estudiantiles y las guerrillas (particularmente
la liderada por Che Guevara) fueron reprimidos (Educabolivia — Ministerio de Educacidn, s/f: 1-2).
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de las diversas matanzas que habian tenido lugar recientemente en Bolivia. Mientras Galeano leia
la carta, recordaba que Barrientos habia fallecido recientemente preso de las llamas de su

helicoptero.

En este ejemplo, se denuncia la realidad, al tiempo que se reivindican formas de
conocimiento propias de la cultura brasilefia. Mediante la exposicion de este tipo de
acontecimientos, Galeano expresa su apreciacidn por la cultura popular y el valor de saberes que
escapan a la légica racional eurocéntrica. Al mismo tiempo, el escritor se opone al control de la
informacién impuesto por las autoridades estatales. Cree que difunden una idea de bienestar
social, econdmico y politico que no concuerda con la realidad. Ademas, las autoridades ocultan
la verdad y desvian la atencidn respecto a los principales problemas a los que se enfrentan los
ciudadanos. Segun los elementos que Galeano enfatiza, se puede determinar que el ejercicio de
la representacion de la memoria le sirve, por un lado, para visibilizar una problematica, la pobreza,
y, por otro, para reconocer a la ciudadania subalterna y legitimarla. Los estados se rigen por leyes
y practicas que, dependiendo de los intereses de los poderes facticos o de la ideologia que
representan, crean abismos entre el discurso proyectado y el mundo real (Todorov, 2000: 52). Se
trata de vacios que generalmente las autoridades politicas, en lugar de corregirlos, esconden para
velar asi por sus propios intereses (/d.). Por tanto, Galeano articula su discurso en contra del
oficialismo, insistiendo en aspectos de la realidad que son “camuflados”!* en detrimento del
pueblo y en beneficio de las élites politicas y econdmicas. En efecto, procede de esta manera
porque, segln sus convicciones personales, los textos literarios permiten revelar la realidad,
redescubrirla y conocerla: “Y, conocerla es el primer paso necesario para empezar a cambiarla:
no hay experiencia de cambio social y politico que no se desarrolle a partir de una profundizacion
de la conciencia de la realidad” (Galeano, 1980: s/p). Asi pues, se sirve del testimonio de sujetos
cuyas experiencias muestran ese contexto marginado para, a partir de estos, denunciar las

problematicas sociales, sugiriendo la necesidad de cambio social. De hecho, el reconocimiento

14 Debido a las politicas aplicadas, ciertas sociedades viven en un “régne du camouflage, de l'illusion, du faux-
semblant” porque quienes dirigen el pais gobiernan de acuerdo a deseos de poder e intereses personales que los
obligan a controlar la informacién que circula (Todorov, 2000: 53).
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del otro es indispensable si se quiere disminuir las desigualdades, la subordinacién y

jerarquizacién de la sociedad que se crea cuando se controla la informacion (Todorov, 2000: 127).

El control de la informacion no es el Unico peligro que atenta contra las comunidades mas
vulnerables. La homogeneizacién promovida por el mundo contempordneo perjudica las
identidades tradicionales, pues privilegia una uniformidad que tiende a destruirlas (Todorov,
1995b: 52-3). En este sentido, los recuerdos de estas personas anénimas ayudan a Galeano en la
reivindicacion de lo nacional y de las especificidades identitarias. En este caso, aborda aspectos
religiosos propios de este pais, cuyas practicas y creencias les diferencian del catolicismo
hegemodnico. Sin embargo, en DNAG, esta reivindicacion va mas alla de la heterogeneidad. Se
trata mads bien de reconocer el sentido de saberes relacionados con la dimensidn espiritual que
proporcionan beneficios Unicos, tanto personales como colectivos, a quienes los poseen. En
concreto, el escritor quiere demostrar que no se trata de creencias abstractas, sino certeras: Vovo
Catarino pudo curar a la hija de Eunice y, segun el testimonio de Widmann, también habria
contribuido a la muerte del general René Barrientos. Ahora bien, en este caso, esta reivindicacion
de practicas ancestrales, Galeano la concretiza de manera oral y a través de la escritura.
Recordemos que, en un primer lugar, comparte la anécdota de su experiencia con su colega
Wildmann y, en un segundo, con los lectores de su libro. De tal forma, continlda la cadena de
transmisién de conocimientos que posibilita conservar la memoria colectiva y, al escribirla, se
asegura que esta no se pierda. La escritura representa el Unico medio de fijar los acontecimientos
y de dejar constancia de los diferentes modos de vida: “mientras que las palabras y los

pensamientos mueren, los escritos permanecen” (Halbwachs, 2004: 80).

Como dijimos, DNAG incluye gran variedad de recuerdos relacionados con personalidades
influyentes de la esfera publica latinoamericana, como guerrilleros, militares o politicos. Entre
estos se encontrarian Che Guevara, Salvador Allende, René Zavaleta, Carlos Castillo Armas,
Zelmar Michelini, Gutiérrez Ruiz, Juan Perdn, Héctor Campora y un numero de guerrilleros
guatemaltecos. En gran medida, Galeano se sirve de las experiencias de estas personas para

reflexionar sobre los conflictos que aquejan a la América Latina y ejemplificar la comun lucha que
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ha tenido lugar en el continente. Estos recuerdos permiten comprender su perspectiva y su

respaldo de las luchas revolucionarias como via para oponerse al poder dictatorial.

En el episodio “De los muchachos que por entonces conoci en las montaias, i quién queda
vivo?” (Galeano, 1985: 16-21), Galeano narra su viaje a Guatemala cuando tenia veintiséis anos y
era periodista de Marcha. En el contexto de un pais extremadamente conflictivo (Kovacic, 2015:
176), Galeano viaja a la alta selva guatemalteca para entrevistarse con los guerrilleros que luchan
contra el gobierno dictatorial de Carlos Castillo Armas. Alli, el periodista convive con ellos. De sus
conversaciones, el autor recuerda una conversacién en la cual los guerrilleros guatemaltecos
expusieron los ideales que motivaban su lucha. Segun relata, querian alcanzar “una revolucién de
mar a mar” en la cual “todito el pais” se involucre y se alce para cambiar “hasta las raices” de la
sociedad (Galeano, 1985: 17). Explica que los trabajadores ya no quieren que los traten como
bestias ni depender de los acaudalados. Ante todo, quisieran que no haya mas ricos,
desigualdades sociales, maltratos ni abusos laborales. En concreto, desean una nacién que
ofrezca los mismos beneficios a todos sus ciudadanos (/d.). Durante su estadia, Galeano
experimento la realidad guatemalteca y se relacioné con personas politicamente posicionadas en
contra de los gobiernos autoritarios. Si bien este recuerdo no tiene fecha, se refiere al viaje
realizado en 1967, en el cual, durante los dos meses que alli estuvo, constaté la “herida abierta”
del pais, en el que se realizaban practicas sistematicas de tortura y habia continuas desapariciones
de opositores politicos, una practica que afios mas tarde se implementé en el resto del continente
(Kovacic, 2015: 176). Se trata de una experiencia que le permitid experimentar personalmente
algunas realidades y construir su credo politico, afianzando sus convicciones sobre la necesidad
de las luchas socialistas. En DNAG la memoria individual se ve afectada por las interacciones que
Galeano tiene con otros sujetos (Halbwachs, 2002: 208) y de esta manera el recuerdo adquiere
un mayor alcance, pues sobrepasa la individualidad del escritor y proyecta especificidades propias

del grupo con el que se relaciond.

Galeano recurre al testimonio de personas que le describieron su visién de la situacion
regional o le transmitieron las motivaciones de sus luchas socialistas. En 1964, Galeano tuvo la

oportunidad de entrevistarse con Ernesto Guevara, a quien describe como un hombre de “mirada
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limpia” que cree firmemente en sus propdsitos y “pelea por la dignidad humana” (Galeano, 1985:
62). De aquella conversacién el autor recuerda una frase sobre el sentido del socialismo. Seguln
cuenta, Guevara creia que este régimen politico solo valia la pena “si purificaba a los hombres, si
los lanzaba mas alla del egoismo, si los salvaba de la competencia y la codicia” (62). Galeano
concluye que, pese a que el proyecto de Guevara fue obstaculizado, su muerte no significa
fracaso, pues es “un Jesucristo rioplatense”, es decir, es guia y ejemplo de muchos (63). Este
recuerdo se presenta como perpetuacion de la ideologia guevarista. La memoria necesita ser
transmitida entre los miembros del grupo para conservar su vigencia, dado que si se dispersa en
individualidades pierde su fuerza y desaparece (Halbwachs, 2004: 80). Se necesita del grupo para
dar sentido y actualizar la memoria. Asi pues, las ideas perdurardn mientras haya personas que
se identifiquen con ellas y las promulguen. En el caso presentado, Galeano comparte este
recuerdo para que alcance a mas personas y entre todas mantengan presente no solo el recuerdo

de Che Guevara, sino principalmente su ideologia.

Con un propdsito similar Galeano representa literariamente su encuentro con Salvador
Allende en el invierno austral del afio 63, asi como considera las campafias politicas que Allende
llevé a cabo para alcanzar la presidencia y el posterior mandato presidencial marcado por la falta
de recursos y la critica situacion social a la que se enfrentaba el pais andino. El escritor enfatiza
los factores contra los cuales se enfrento el presidente chileno, quien habia intentado “partir la
espina dorsal de la oligarquia” mediante politicas de nacionalizacion de monopolios y reformas

agrarias (Galeano, 1985: 70):

los duefios del poder, que habian perdido el gobierno, conservaban las armas y la
justicia, los diarios y las radios. Los funcionarios no funcionaban, los comerciantes
acaparaban, los industriales saboteaban y los especuladores jugaban con la moneda.
La izquierda, minoritaria en el Parlamento, se debatia en la impotencia, y los militares
actuaban por su cuenta. Faltaba de todo: leche, verdura, repuestos, cigarrillos... (70-1).

Mas alla de centrarse en un personaje historico con el cual pudo compartir varios momentos
tanto en Chile como en Uruguay, lo fundamental de este recuerdo radica en el aspecto politico.
Allende y su mandato presidencial representan la causa y los ideales por los cuales el escritor esta
luchando. Este recuerdo reaparece debido a que la memoria “responde a ideas y percepciones

del presente” (Halbwachs, 2002: 10). A pesar de que el escritor se encuentra exiliado, sigue
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profesando los mismos ideales y luchando por un mundo mds justo: en Barcelona se le “han
multiplicado la pasion solidaria [...] y la capacidad de indignacién ante la injusticia” (Galeano,
1985: 205). En Espafia Galeano esta en “otro frente mds de lucha” (/d.) desde el cual sigue
transmitiendo sus convicciones politicas que, en este caso, se respaldan con ejemplos concretos

que evidencian las injusticias que percibe.

Por lo general, los individuos suelen atribuirle un grado superlativo de importancia a los
hechos que los conciernen directamente (Todorov, 2000: 177). Dicho de otro modo, los sucesos
gue ocurren en el entorno cercano de una persona son los que influyen en sus recuerdos. Pese a
gue pudo exiliarse, Galeano se vio afectado directamente por las dictaduras militares del Cono
Sur. Por eso, insiste particularmente en recuerdos protagonizados por personas vinculadas con la
politica que fueron victimas del “sistema” dictatorial de los afios 70. El escritor se identifica con
ellas debido a la similitud cultural, asi como de experiencias e ideologia. Sin embargo, estos
recuerdos son las pruebas en las cuales basa su denuncia para obtener justicia. En concreto, tiene
gran interés en denunciar el proceder de las autoridades militares y, para lograrlo, necesita
exponer sucesos en los que se evidencien sus practicas y operativos. Por tanto, recrea con gran
detalle el episodio en el que secuestraron en Buenos Aires a los legisladores uruguayos Zelmar
Micheliniy Gutiérrez Ruiz. Narra que varios autos blancos, pertenecientes a la policia bonaerense,
irrumpieron con dos horas de intervalo en los respectivos domicilios de los legisladores. A plena

luz del dia,

venian armados a guerra. Sin apuro, durante una hora larga, saquearon la casa de
Gutiérrez Ruiz. Se lo llevaron todo [...]. A pocos metros estaban los custodias armados
de las embajadas de varios paises. Nadie intervino. Dos horas después fueron a buscar
a Zelmar Michelini [...]. Los asesinos no se pusieron guantes y las huellas digitales
estaban por todas partes. Nadie se ocupd de revisarlas. En las comisarias se negaron a
recibir las denuncias [...] “seria desperdiciar papel”, dijeron los policias (Galeano, 1985:
156).

Estos recuerdos revelan los enfoques pragmaticos y cognitivos de la memoria, pues “acordarse
es no solo acoger, recibir una imagen del pasado; es también buscarla, ‘hacer algo’. El verbo

”nm

‘recordar’ designa el hecho de que la memoria es ‘ejercida’” (Ricosur, 2008: 81). En este caso, se

ejerce con fines especificos: para obtener justicia, tanto personal como colectiva. Es asi que el
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pasado “se convierte en principio de accién para el presente” (Todorov, 1995b: 31). En otras
palabras, el pasado motiva la denuncia y la busqueda de justica que se lleva adelante en este

texto literario.

Segln Galeano, los afios 70 fueron tiempos de “[a]poteosis de |la propiedad privada. No
solo tenian duefio las tierras, las fabricas, las casas y la gente: también tenian propietario los
temas. El monopolio del poder y la palabra condenaba al silencio al hombre comun” (Galeano,
1985: 167). En ese sentido, el escritor “habia tenido mds suerte que mis amigos enjaulados o
asesinados o reventados por la tortura” (128), por eso comprendia que su deber desde el exilio
era informar sobre la situacidén. De hecho, difundir las circunstancias escondidas, las ideologias
negadas y la memoria impedida por los regimenes autoritarios es una manera de combatir sus
politicas de silencio y de imposicién (Todorov, 1995b: 13). De tal forma, en su afan por representar
el entorno controlado y represivo en el que vivian quienes expresaban su pensamiento o
difundian conocimientos relacionados con ideologias contrarias a las oficiales, el autor comparte
las vivencias de diferentes escritores, artistas, intelectuales y activistas de la region: Darcy Ribeiro,
Roque Dalton, Mingo Ferreira, Jover Peralta, Juan Gelman, Miguel Littin, Alfredo Zitarrosa,

Haroldo Conti o Rodolfo Gini, entre otros.

Al abordar las vivencias de estas personas, Galeano nuevamente muestra como los
militares secuestraban y hacian desaparecer a personas. No obstante, en estos casos se centra
particularmente en describir el motivo de persecucién de esos intelectuales. Concretamente,
destacan las experiencias del profesor Rodolfo Gini y del novelista y redactor de Crisis, Haroldo
Conti, que enfatizan que el delito cometido por ambos fue el de pensar diferente y difundir
conocimientos (Galeano, 1985: 83). Galeano no conocid personalmente a Gini, pero si a través de
las “cosas que él habia escrito”. Cuenta que Gini no pudo escapar, “lo liquidaron”, pese a que su
Unico error habia sido “ensefiar a sus muchachos a mirar de frente las cosas de este mundo” (84-
5). Similar destino padecié Haroldo Conti, amigo personal del escritor con el cual compartia no
solo momentos en la redaccidn, sino tardes de pesca y reposo en el Delta del Tigre. Los militares
“lo arrancaron de la casa” por mostrar el mundo en sus textos y revelar una realidad social

prohibida (138). En DNAG, los recuerdos se articulan para reafirmar la existencia de estos sujetos
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y, ante todo, para perpetuar sus ideales. El ejercicio de la memoria y de su representacion literaria
permite la continuidad del pensamiento y de la obra de las personas asesinadas, fomentando el
sentido de comunidad y complicidad de aquellos que luchan por una misma causa. En ese sentido,
el grupo no puede ser destruido por la represion, pero si por el olvido (Halbwachs, 2002: 324). En
estos episodios Galeano elogia la conducta de colegas y companfieros, e insiste en la importancia

de la libertad de expresion.

Puesto que memoria es esencialmente afectiva (Mendoza Garcia, 2004: 3), Galeano
incorpora el recuerdo de familiares y amigos con quienes compartio momentos importantes.
Entre ellos se encuentran especialmente sus hijos Verdnica, Florencia y Claudio, y su pareja
Helena Villagra. Los recuerdos de sus familiares van representando aspectos de la cotidianidad
de las personas que viven en contextos dictatoriales, contraponiéndolos a la situacidon de
represion social. En este sentido es significativo el recuerdo de una pesadilla de quien suponemos
es su pareja. Se trata de un “suefio horrible” del que quiere despertar, no solo para sobrevivir,
sino, sobre todo, para sentirse viva (Galeano, 1985: 170). El personaje manifiesta su deseo de que
“ya sea mainana” y le gustaria que alguien hiciera algo para que eso fuera posible. No obstante,
por el momento solo es un anhelo, ya que la ultima afirmacion del episodio, “[c]6mo me gustaria
que fuera mafiana” (/d.), sugiere que, al igual que la noche no acaba, la situacién en la que se
encuentra tampoco. La memoria de Galeano hace referencia a acontecimientos personales sin
desvincularse necesariamente de las realidades sociales del pais, integrando asi inquietudes
colectivas. En efecto, estos recuerdos individuales contribuyen a la formacidon de la memoria
colectiva, pues esta se compone a partir de “la suma de recuerdos individuales” (Halbwachs,
2002: 10) y de recuerdos que interesan al grupo (Halbwachs, 2004: 27). Considerando el ambiente
de esos afios dictatoriales, este recuerdo refleja sentimientos compartidos, asi como el deseo de

un mafiana diferente que tiene el grupo social en el que Galeano se inscribe.

Ciertamente, en DNAG, pese a que Galeano es quien recuerda, el grupo (la sociedad civil,
el pueblo) es sujeto activo de muchas de las historias contadas. Para ello, el autor emplea técnicas
diversas; en ocasiones sefiala que lo narrado son hechos referidos e introduce expresiones que

indican que el relato es una transcripcién de una narracion previa, transmitida de manera oral
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cuando la escuchd. De ahi que estas narraciones vengan introducidas por férmulas del tipo
“escuché”, “me contd”, “me contaron” o también, mencionando el nombre de la persona que la
refirié (que generalmente vivié los hechos). La obra responde a la necesidad de abarcar la realidad
en su totalidad para presentar una version completa de las experiencias del grupo social. Por este
motivo, en su proyecto de denuncia, Galeano necesita recurrir a experiencias ajenas. Sin estas su
relato se limitaria a situaciones exclusivamente personales. En consecuencia, ho mostraria
detalladamente los operativos de las autoridades militares al secuestrar y desaparecer a los
opositores o las diversas causas de persecucion. Tampoco podria narrar las condiciones
carcelarias, las circunstancias en que desaparecieron ciertas personas, ni las formas que llevaron
al exilio a algunos compatriotas. Si bien se trata de experiencias comunes en muchos casos,
generalmente conocidas por el grueso de la sociedad, el escritor no las ha vivido todas en sus
carnes, por lo que tiene que recurrir al recuento de la experiencia de otros. Un ejemplo concreto
seria la experiencia de su compatriota Mingo Ferreira, quien sufrid “varias prisiones y palizas”

(Galeano, 1985:112). Ya liberado, Ferreira le cuenta a Galeano las condiciones en las que estaban

los detenidos y como lograban evadirse dentro de la carcel y transportarse a otras realidades (/d.).

[M]e conté que en el lugar donde estaban encerrados, se podia leer en voz alta. Era un
galpon inmundo. Los presos se amontonaban uno encima del otro, rodeados de fusiles,
y no podian moverse ni para mear. Cada dia uno de los presos se paraba y leia para
todos. [...] los presos quisieron leer El siglo de las luces y no pudieron. Los guardias
dejaron entrar el libro, pero los presos no pudieron leerlo. [...] les hacia sentir la lluvia
y los olores violentos de la tierra y de la noche. [...] les llevaba el mar y el estrépito del
oleaje rompiendo contra la quilla del buque y les mostraba el latido del cielo a la hora
en que nace el dia; y ellos no podian seguir leyendo eso (Galeano, 1985: 112-3).

Este episodio denuncia dos realidades: por un lado, las condiciones carcelarias y, por otro, la
represion que afectaba a quienes se atrevian a difundir ideas que contradijeran lo impuesto por
las autoridades. Mas alla de eso, las vivencias de otras personas le permiten respaldar su relato y
ofrecer una perspectiva mas amplia de la situacion para, de este modo, fundamentar sélidamente

su denuncia.

En DNAG, la memoria es una herramienta mediante la cual Galeano construye y
fundamenta su version histdrica de la segunda mitad del siglo XX en América Latina. A partir de

sus recuerdos, establece las causas y consecuencias de las problematicas politicas regionales,
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enumera las motivaciones ideoldgicas por las cuales se opone a los regimenes dictatoriales y
describe las acciones de lucha y resistencia llevadas a cabo para defender sus intereses. En este
caso, pese a que el contenido deriva exclusivamente de su reminiscencia, la obra surge de un
proceso mnémico que no se corresponde con el proceso inconsciente descrito por Todorov (2000:
133). La militancia, los viajes y su labor periodistica hicieron que el escritor desarrollara una
mirada critica y una aguda conciencia sobre el periodo historico en el que vivio (Riva, 1996: 26).
Asi pues, hay una marcada parcialidad en la construccion de DNAG. En el texto se observan los
aspectos planteados por Paul Veyne respecto a la historicidad: el objeto y el sujeto se conocen
haciendo que permanezcan unidos y que uno se refleje en el otro (1979: 55). Dicho de otro modo,
Galeano —sujeto—, debido a su conciencia sobre su presente y su marcada y asumida posicion
histdrica, es indisociable del contexto —objeto—. Por lo tanto, el pasado se presenta en funciéon

de sus experiencias y perspectivas.

La historicidad provoca que el relato presente un enfoque definido. Este consiste en
revelar “la memoria de mal”'> padecido y en recalcar las diferencias entre el pueblo y las
autoridades. DNAG es por eso un libro binario, en el que hay una marcada division entre buenos
y malos, justicia e injustica, victimas y victimarios. Por un lado, como vimos, presenta las vivencias
de quienes se atrevieron a pensar y actuar de manera diferente a la del régimen, abordando
aspectos que muestran la lucha contra la subordinacién y resaltan la grandeza de sus proyectos
sociales. Por otro lado, sefiala los abusos cometidos y la arbitrariedad desmedida de los

regimenes dictatoriales. Galeano acusa a “el sistema” de defender un:

Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de raiz hasta la ultima plantita todavia
viva, regar la tierra con sal. Después, matar la memoria de la hierba. Para colonizar las
conciencias, suprimirlas; para suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilar todo
testimonio de que en la comarca hubo algo mas que silencio, carceles y tumbas. Esta
prohibido recordar (Galeano, 1985: 200-1).

IH

DNAG se articula en contra del “pouvoir-savoir” (Foucault, 2004: 32): rechaza el poder impuesto
y defiende su ideologia. En efecto, este enfoque es una forma que le permite a Galeano luchar

contra la “mdaquina dictatorial” que limita las libertades individuales y grupales imponiendo

15 Quienes viven acontecimientos tragicos suelen rememorar insistiendo en la memoria del mal, ya que sus
experiencias las perciben como Unicas (Todorov, 2000: 187).
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conocimientos y verdades absolutas. La escritura de la memoria es también una lucha mediante
la cual rechaza el mandato de las autoridades y le permite revelar la verdad experiencial de su
grupo. Al diferenciar a un grupo de otro, el escritor resalta las especificidades de cada uno vy, al
mismo tiempo, defiende a sus pares. En pocas palabras, quiere demostrar que los males sufridos

por su grupo derivan del poder autoritario que no admite diversidad de pensamientos.

Mas alla de los objetivos y el enfoque, el contenido de DNAG se ve influido por el contexto
de rememoracién y de produccion (Halbwachs, 2004: 25; Certeau, 1975: 80). Galeano manifiesta
que su estancia en Barcelona le brinda la tranquilidad y estabilidad necesaria para apreciar la
belleza de la viday su fugacidad (Galeano, 1985: 25). Con respecto a lo sucedido en América Latina
durante la década anterior, el autor comprende que tiene “conciencia para saberlo y memoria
para recordarlo” (/d.). Esta percepcion sobre el papel fundamental de su memoria en la
reconstruccidn de los hechos desde un punto de vista no oficial no se manifestdé necesariamente
debido al exilio. El autor da cuenta de que fue revelandosele poco a poco. Asi, durante un vuelo
desde Rio de Janeiro a Buenos Aires, mientras el avidn sobrevolaba su pais natal, proyecté en su
mente su regreso (127-32) y la importancia de mantener vivo el recuerdo de quienes ya no estan.
Tarareando en su mente una cancion de Milton Nascimento, se percatoé del poder de la memoria:
“Descobri que minha arma é o que a memoria guarda...” (130). No obstante, la prohibicién
impuesta por las autoridades uruguayas sobre su persona (y sus textos) y el obligado exilio
bonaerense hicieron que no fuera hasta afios después cuando pudiera sentarse a escribir el
pasado. En julio de 1976, cuando la censura en Argentina impidio la publicacién de Crisis, Galeano
se cuestiond la utilidad de su memoria. No sabia si su memoria, “[su] veneno, [su] comida” —
indispensable para su trabajo y su arma de militancia—, la que muchos habian querido romper,
serviria para algo (176). Mas adelante, se responde a si mismo cuando entiende que su proyecto

escritural es

una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la infamia, las voces que daran
testimonio de que aqui estuvimos y asi fuimos. Un modo de guardar para los que no
conocemos todavia, como queria Espriu, “el nombre de cada cosa”. Quien no sabe de
ddnde viene, icdmo puede averiguar adénde va? (195).
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Galeano no quiere que el poder controle la narrativa de lo que sucedid, puesto que esta
representa los intereses y experiencias de una minoria politica. Por esta razén, habiendo
experimentado acontecimientos tragicos y habiendo sobrevivido, el escritor hace valer el derecho
y el deber que tienen las sociedades de “connaitre et de faire connaitre leur propre histoire”
(Torodov, 2000: 135). Por su parte, conoce determinada verdad: la que divulga y defiende en

DNAG.

Galeano comparte su memoria porque estd convencido de que facilitara la construccion
de una nueva y mejor sociedad: “que el destierro sea el testimonio de otro pais posible. A Ia
patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de mierda” (Galeano, 1985: 198). De
acuerdo con lo expuesto, el escritor considera necesario reconstruir la historia a partir del
conocimiento personal del pasado y, sobre todo, a partir de las experiencias del pueblo, pues,
segun él, en estas se encuentra la verdad. Por eso, incluye sucesos que sobrepasan los limites de
lo personal, privilegia experiencias ajenas, acontecimientos cotidianos o trascendentes e insiste
en memorias que transmitan el mal padecido. DNAG es una obra literaria cuyo objetivo principal
no es ofrecer testimonio de experiencias individuales, sino configurar y brindar un relato
sociohistérico de las experiencias de un grupo condicionado por un espacio y un tiempo

determinado.
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Capitulo 3 — Memoria del fuego

Precisiones contextuales

El trabajo periodistico y la obra literaria de Eduardo Galeano muestran que América Latina
fue tema de interés y preocupacion para el autor. Sus textos evidencian que le inquietaba
particularmente el estado de marginacion socioecondmica en el que vivia gran parte de la
poblacién y las consecuencias directas de la urbanizacién e industrializacién en la regién
(Palaversich, 1995: 50). También consideraba alarmante el desconocimiento y desinterés que los
latinoamericanos tenian por su cultura e historia (Rodriguez de Lera, 1999: 301). Durante su exilio
en Espafia, lejos de desentenderse de las realidades del continente, se acentud su conciencia
social y compromiso con la region (Kovacic, 2015: 278). Fue asi que, en un principio, vivio ese
segundo exilio como “un tiempo de penitencia, nacido de una impotencia o derrota”, pero, con
paciencia y humildad, lo fue transformando en “un tiempo de creacién y en un frente mas de

lucha” (298).

La obra literaria producida durante los ocho afios pasados en Barcelona (1976-1984) da
cuenta de lo importante que fue América Latina para Galeano. En gran medida, el autor presenta
el mismo tema que habia tratado antes en su produccidn periodistica, aunque con una
perspectiva mas amplia. Frente a las notas periodisticas que abordaban temas relacionados con
la actualidad del continente, sus textos literarios estudian e interpretan sucesos histéricos de la
region. Galeano cree que gran parte de la problematica de ese momento deriva de situaciones
pasadas. Por eso, de acuerdo con sus convicciones, para comprender el presente, aceptarse y
avanzar socialmente, es preciso dar a conocer ese pasado (Riva, 1996: 51). Asi pues, el autor
comparte sus reflexiones y conocimientos a través de la literatura, que él considera una

herramienta que “nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos” (Galeano, 1977: 1).
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En ese sentido, tras la publicacién de DNAG (1975) y de una incursion exitosa en la
literatura infantil —La piedra arde’® (1980)—, Galeano aprovechd para trabajar en un proyecto
que habia ideado mientras redactaba Las venas abiertas de América Latina (1971), y que, por falta
de tiempo, debido al trabajo periodistico, su militancia politica y su falta de estabilidad en Buenos
Aires, habia pospuesto: la trilogia Memoria del fuego (Kovacic, 2015: 294). Se trata de una obra
gue, aligual que Las venas..., repasa la historia del continente a lo largo de los ultimos cinco siglos.
Sin embargo, se diferencia por su contenido y estilo. Por un lado, en vez de enfocarse Unicamente
en hechos de indole politica y econdmica, incorpora la narracion de multiples acontecimientos

histéricos. Por otro lado, la obra adopta un estilo variado que alterna entre prosa y poesia.

En comparacion con Las venas..., que tiene una clara intencidén reivindicativa y tono de
denuncia, este nuevo proyecto fue motivado por el deseo de trabajar la secuencia histérica de los
pueblos latinoamericanos. El principal objetivo de Galeano era “ayudar a devolver a la historia el
aliento, la libertad y la palabra”, puesto que consideraba que la forma en que la historia es
contada no abarca la realidad en sus multiples facetas, pues privilegia una perspectiva vencedora
y excluyente (Galeano, 2015a: XV). De tal manera, MF recrea mds de mil acontecimientos
histéricos relacionados con aspectos espirituales, religiosos, culturales, sociopoliticos y
econdmicos de América Latina'’, destacando particularmente los diferentes modos de vida y
pensamiento que existen en el continente, asi como las diversas variedades culturales y étnicas

que han convivido durante los ultimos cinco siglos.

La obra se sustenta en una gran base documental claramente referenciada al final de cada
uno de los breves capitulos. Para su produccién, el escritor se sirvié de la documentacién que
recogioé para la redacciéon de Las venas... y la complementd con el material que reunié en su
deambular por diferentes bibliotecas europeas (Kovacic, 2015: 295-6; Lépez Belloso, 2016: 26).
La trilogia fue, segun el propio Galeano, la obra mas ambiciosa producida a lo largo de su carrera

(Lopez Belloso, 2016: 25). No es sorprendente que tuviera gran aceptacién por parte del publico

16 | a pierda arde es un cuento metaférico de la situacién que atraviesan los exiliados con el que obtuvo el premio de
Interés Infantil del Ministerio de Cultura de Espafia (Kovacic, 2015: 292). Se traté del Unico libro de este género en la
carrera literaria del escritor.

17 La obra incluye también algunos pasajes de otros paises que Galeano considera que han marcado el destino de la
region, como Espafia, Francia, Haiti y Estados Unidos.
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y que recibiera diversos premios. Entre otros, en 1988 se le otorgd el Premio de Literatura del
Ministerio de Cultura del Uruguay y en 1989, el American Book Award de la Universidad de

Washington (Smith, 1997: 625).

La obra: contenido, estructura y sentido

Dividida en una serie de fragmentos que generalmente no sobrepasan una pagina de
extension, MF se compone de tres tomos: Los nacimientos (1982), Las caras y las mdscaras (1984)
y El siglo del viento (1986)*8. Estos abordan cronolégica y geograficamente diferentes momentos
significativos de la historia del continente. El primer volumen, que se divide en dos partes,
“Primeras voces” y “Viejo nuevo mundo”, narra, en primer lugar, aspectos de la América
precolombinay, en segundo, sucesos acontecidos a partir de la llegada de Coldn, especificamente
entre 1492 y 1700, como el proceso de evangelizacion, el establecimiento de la esclavitud o el
comienzo de las explotaciones mineras, entre otros. El segundo volumen cubre el periodo
comprendido entre 1701 y 1900, partiendo del momento en que se realiza la transicion de poder
en Espafia entre la dinastia Habsburgo y la de los Borbdn y concentrdndose en las luchas
independentistas de las naciones latinoamericanas. Finalmente, el tercer volumen aborda
episodios significativos que tuvieron lugar durante el siglo XX, hasta los afos 80, centrandose en
los desafios que se presentaron a las nuevas sociedades independientes, asi como en los

diferentes movimientos revolucionarios y posteriores regimenes dictatoriales.

Contrariamente a la historiografia, que se interesa por sucesos de caracter nacional y por
miembros conocidos de su sociedad (Halbwachs, 2004: 78), Galeano aborda los aspectos
histéricos centrandose principalmente en la representacién de experiencias de sujetos
subalternos (indigenas, esclavos, mujeres...). La historia es la base de la obra, pero en ella se
hilvanan elementos que son ajenos a la historiografia y que dan volumen a las experiencias
individuales. Asi pues, en esta reconstruccidon de las vivencias y experiencias del pasado que, tal

y como veremos a continuacién, se construyen tanto a partir de fuentes legitimadas como de

18 Estaremos refiriéndonos a las versiones publicadas por Siglo XXI en el 2015, 2010 y 1987 respectivamente.
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fuentes alternativas de informacién, se narran aspectos relacionados con la naturaleza o con el
ambiente de la época, asi como también se introducen elementos de la cultura popular, como
son cantos, poemas y textos literarios. A partir de estos elementos tan diversos, el autor ofrece
un “vasto mosaico” de realidades y sujetos con el cual pretende conformar una historia
latinoamericana desde abajo, en el que el pueblo tenga una mayor representatividad (Galeano,

2015a: XV).

En las primeras paginas del primer volumen, bajo el apartado de “Primeras voces”,
Galeano establece una cosmogonia americana, dando datos sobre los astros y su impacto en la
division del tiempo, considerando la importancia de los elementos (tierra, agua, fuego, aire), de
la naturaleza (animales, plantas, frutas y verduras), y de los rituales y sentimientos. En general,
esta primera parte muestra los fundamentos de la vida de los pueblos precolombinos para, mas
adelante, comparar la cosmovision indigena con la que se impone a partir de la llegada de los
colonizadores. Por eso, a continuacién, en el apartado denominado “Viejo nuevo mundo”, el
escritor recalca principalmente el sometimiento sufrido por estas comunidades, asi como por los
esclavos y resalta también la usurpacion de las tierras y de la memoria, multiplicando los

acontecimientos protagonizados por estos sujetos.

En relacion con lo antes mencionado, Galeano da inicio al “Viejo nuevo mundo”
considerando con especial atencién la naturaleza y la reaccién de los indigenas tras la llegada de
los espafioles. Su narracién, que se basa en los apuntes que Coldn registré en su Diario del
descubrimiento®®, representa una vision idilica del espacio natural de América, asi como de sus
habitantes, lo cual contrasta con el estado de deterioro y de agotamiento que los colonizadores
presentaron tras tan larga travesia:

Estan los aires dulces y suaves [...] pero no bien sube la marea se marean y vomitan,
apifiados en los castillos de proa, los hombres que surcan, en tres barquitos
remendados, la mar incégnita. Mar sin marco [...] Salta a bordo un dorado, que venia
persiguiendo a un pez volador [...] No siente la marineria el sabroso aroma de la mar

un poco picada, ni escucha la algarabia de las gaviotas y los alcatraces que vienen desde
el poniente (53).

19 Concretamente, Galeano consulta el Diario del descubrimiento de Cristébal Colén, anotado por Manuel Alvar en
1976.
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En contraste con tal escenario, el texto subraya la hospitalidad con la que los espafioles
fueron recibidos por los indigenas que, pese a no comprender quiénes eran y sin saber cuales
eran sus intenciones, los recibieron como a dioses llegados del cielo, ofreciéndoles comida y
bebida (54-5). Estos elementos establecen la situacion tal y como Coldn la experimenté: una
naturaleza variada y unos habitantes amables. Tal como observaremos, estos elementos son
utilizados con el fin de acentuar el caracter violento de la posterior colonizacién que reprimio
poblaciones ddciles y alterd el equilibrio existente entre la vida, la naturaleza y las creencias
espirituales.

La mirada de Coldn es trascendental en el relato. Habiendo protagonizado los hechos y
habiendo dejado constancia escrita de lo visto y vivido, su testimonio es empleado como prueba
de autenticidad, permitiéndole asi a Galeano recrear una versién histdrica documentada por sus
propios protagonistas. En efecto, Coldn describe no solo el territorio al cual llegaron los espafioles
y la hospitalidad de sus habitantes, sino que también revela sus intenciones de apropiacion y
dominacidn. De tal forma, sus palabras permiten a Galeano, sin conjeturar o imaginar, verificar y
transmitir sus convicciones respecto al impacto que sufrio el continente y sus habitantes tras la

llegada de los europeos?.

Al igual que en DNAG, MF tiene un tono politico que la recorre. Por eso, vemos desde un
principio como la narracidon se centra en considerar la imposicion del dominio espafiol que
primero toma posesidn de las tierras y de sus habitantes en nombre de los Reyes Catélicos, Isabel
y Fernando (54) para después destituir a los lideres indigenas, apropiandose de sus riquezas e
imponiendo las leyes de la corona (83-4). Ante tales sucesos, Los nacimientos expone a través de
sus fragmentos las condiciones de vida que se desarrollan en el continente tras la llegada de
Coldén, considerando, por un lado, el sometimiento violento de las poblaciones autdctonas y su
conversidn al catolicismo, y, por otro, la esclavizacién de africanos para el expolio de oro,
minerales y otros recursos. Concretamente, el autor expone que los espafioles instruyeron “a los
naturales en la fe catdlica y buenas costumbres” (56), reprimiendo para eso la practica de sus

cultos (61) y destruyendo los vestigios de su cultura (158-9). Ademas, constrifieron las libertades

20 Ampliaremos la informacidn sobre el uso de estas fuentes oficiales en la seccién “Memoria e historia”.
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de los esclavos africanos al importarlos y utilizarlos como “instrumento de trabajo en las

plantaciones, las pesquerias y las minas y armas de guerra en los campos de batalla” (227).

Exponiendo hechos que revelan los padecimientos vividos, el texto denuncia cémo la
supremacia espafola impuso sus reglas y saberes en culturas que tenian su propia organizacién y
dindmica. En definitiva, este volumen, al igual que el resto de la trilogia, se construye a partir de
“la memoria del mal” (Todorov, 2000: 187), es decir, de los recuerdos que del sufrimiento vivido

tienen los sujetos que los experimentaron.

Las reacciones de los indigenas y los africanos ante tales circunstancias son abordadas en
el segundo volumen de la obra, Las caras y las mdscaras, que se centra en detallar los sucesos
relacionados con la vida bajo el dominio colonial y son los movimientos independentistas. El libro
intenta mostrar la falta de libertades religiosas y laborales que se vivian en los diferentes
virreinatos, asi como la determinacién de las comunidades indigenas y afroamericanas que, en
conjunto, se sublevaron para derrocar a la monarquia y tomar el control de sus naciones. Asi pues,
este volumen destaca sucesos que se refieren a autoridades monarquicas y administrativas de la

corona, asi como a héroes independentistas.

En conjunto, este segundo volumen relata cdmo, ante las dificiles condiciones de vida en
la colonia y la falta de libertades, los nativos, esclavos, mestizos y criollos fueron paulatinamente

rebeldndose. En gran medida, querian “cortar el mal gobierno®*”

y liberar a indigenas y negros de
“quienes nos han puesto en este estado de morir tan deplorable” (2010: 63-4)?2. Galeano enfatiza
la perseverancia del pueblo y de sus lideres, que no se rindieron pese a las sostenidas represiones
y las amenazas del rey: “ni al Rey ni al Estado conviene quede semilla o raza deste y todo Tupac

Amaru por el mucho ruido e impresion que este maldito nombre ha hecho en los naturales” (80).

Pese al silenciamiento y los castigos impuestos, el texto expone repetidamente que el
deseo de libertad permanecia vivo, no solo en el Virreinato del Perq, sino en todo el continente.

Asi pues, Galeano pinta los movimientos independentistas como una secuencia. Tras los episodios

21 Seglin se aclara en el prélogo del primer volumen: “las transcripciones literales se distinguen en letra bastardilla”
(Galeano, 2015a: XVI).

22 palabras pronunciadas por Tipac Amaru Il. La obra lo describe como uno de los principales lideres de los primeros
movimientos de protesta contra el régimen colonial que tuvieron lugar en Peru en 1780 (Galeano, 2010: 63-4).
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ocurridos en Peru, aprovechando la inestabilidad monarquica de Espafia —ocupada por las tropas
de Napoledn Bonaparte—, e inspirada por el levantamiento de Haiti en 1803 (114), “América se
subleva” (121). Destacando el liderazgo de personalidades como la de Miguel Hidalgo, José Maria
Morelos, Simon Bolivar, Francisco de Miranda, José de San Martin, Bernardo O’Higgins y José
Gervasio Artigas, entre otros, MF muestra como las diferentes naciones americanas fueron
emancipandose en las primeras décadas del siglo XIX. El primer paso significativo ocurrié en 1809
en Chuquisaca (Bolivia), pais de la América continental que, segin la obra, inicia el
establecimiento de los estados independientes: “[e]n seguida le hacen eco La Paz y Quito y

Buenos Aires. Al norte, en México...” (Id.).

Finalmente, El siglo del viento se centra en la representacidon de los acontecimientos
historicos del siglo XX. En gran medida, incluye hechos relacionados con los desafios de las
independencias y la era industrial, las revoluciones socialistas, el auge del imperialismo
norteamericano vy las dictaduras militares. Galeano muestra que se trata de un siglo de grandes
cambios sociales y politicos en el que el pueblo revaloriza sus raices, buscando diferenciarse de
la cultura dominante, defendiendo su ideologia e intereses e intentando conseguir una
independencia definitiva. Por este motivo, compone este volumen principalmente a partir de las

experiencias de intelectuales, guerrilleros y artistas que se opusieron a las autoridades.

Con ese fin, el volumen traza la problematica herencia de la colonia, asi como del
desarrollo industrial del siglo XX. Sefiala que, si bien los paises de América Latina se
independizaron de Espafia, se estructuran segln sistemas que ya no se adeclan a su nuevo
estatus. Esto es asi, en parte, debido a una economia que sigue siendo dependiente del comercio
exterior, de monopolios y de grandes multinacionales extranjeras:

todo es importado [...]. La politica econdmica, importada de los Estados Unidos, obliga
a los chilenos a limitarse a rascar las tripas de sus montafias, en busca de cobre, y nada

mas: ni un alfiler pueden fabricar, porque resultan mas baratos los alfileres de Corea
del Sur. Cualquier acto de creacion atenta contra las leyes del mercado (1987: 320).

Por otra parte, la educacion se basa en modelos que ensefan identidades y culturas ajenas,

perpetuando la dependencia intelectual y cultural con Europa: “[l]Jos profesores, venerables
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espectros, copian a Europa con varios siglos de atraso, perdido mundo de caballeros y beatas,

siniestra belleza del pasado colonial [...]” (54).

De esta forma, El siglo del viento da cuenta de los diversos movimientos que tuvieron lugar
en diferentes naciones latinoamericanas con el propdsito de denunciar una problematica
estructural y heredada. Al respecto, en la Universidad de Coérdoba en 1918, tuvo lugar un
movimiento de protesta en contra de ese sistema educativo centrado en realidades que en nada
reflejan o se adaptan a la vivida en América: los estudiantes, “hartos, estallan. Se declaran en
huelga contra los carceleros del espiritu y Ilaman a los estudiantes y a los obreros de toda América
Latina a luchar juntos por una cultura propia. Poderosos ecos les responden, desde México hasta
Chile” (55). Se trata de un acontecimiento importante, pues la obra relaciona estos movimientos
de protesta y de reivindicacidn de ideologia nacionales con las revoluciones que se siguieron y
gue fueron reprimidas mediante golpes de estado y la instauracién de gobiernos dictatoriales
durante los afios 70. Si bien durante el siglo XX las autoridades se dedicaron “a la prohibicién de
larealidad y a la qguemazon de la memoria” (282), el texto considera que la lucha por las libertades
y la muerte de los revolucionarios dejé un legado positivo: “han ocurrido maravillas y traiciones
en cantidad, muchos naceres, muchos morires, y a pesar de todos los pesares [...] siguen creyendo

que creer vale la pena” (290).

Para dar forma al pasado del continente, MF se articula a partir de las experiencias de
aquellos que padecieron tanto el colonialismo como el imperialismo norteamericano y que fueron
excluidos del relato historiografico por no representar los intereses de los politicos y autoridades.
Segun el escritor, la historia se construye desde una perspectiva unilateral y excluyente que
privilegia la dptica vencedora, reduciendo, de esta forma, el pasado a “un desfile militar de
proceres con uniformes recién salidos de la tintoreria” (Galeano, 2015a: XV). Debido a esto, el
autor opina que la historia latinoamericana no es representativa de su gente ni de su realidad, ya
que “desde temprano [América Latina] ha sido condenada a la amnesia por quienes le han
impedido ser” (/d.). Concretamente, considera que la historia representa Unicamente a quienes
estdn en el poder y ganaron batallas, y minimiza la importancia de los verdaderos protagonistas.
De tal manera, todas las situaciones recreadas en la obra responden a una necesidad de presentar

una contracultura que posibilite recuperar la identidad robada y la voz silenciada (Rodriguez de
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Lera, 1999: 301). En pocas palabras, los tres volimenes de MF presentan un claro tono de
denuncia que sefiala directamente a los gobiernos represivos. Esta denuncia parte de la
representacion sociohistdrica de las comunidades americanas, asi como de la reivindicacién de

sus practicas culturales.

Memoria e historia

MF fue articulada con el propdsito de “recuperar la memoria viva de nuestro continente,
esa que subyace en el inconsciente colectivo y establece puentes entre unos y otros” (Riva, 1996:
59) para redescubrir y reconquistar el continente y, de este modo, sacudir las consciencias de sus
habitantes (61). Si bien la obra aborda acontecimientos histdricos que se sitian en el tiempo vy el
espacio, Galeano se alej6 de las convencionalidades histdricas para su redaccion. La narracién se
centra en aspectos generalmente no considerados por la historiografia: sujetos subalternos y
momentos intrascendentes o cotidianos que, sin embargo, prevalecen en el inconsciente

colectivo. En efecto, la historia

s'attache, du moins dans ses formes canoniques, au monde matériel et, si possible,
quantifiable. La mémoire, en revanche, retient avant tout la trace que les événements
extérieurs laissent dans I'esprit des individus; elle privilégie donc le monde immatériel
des expériences psychiques (Todorov, 1995a: 2-3).

Los textos histdricos se articulan a partir de datos concretos y comprobables, es decir, registrados
en archivos que ofrecen la posibilidad de contrastar la fecha, el lugar y los individuos involucrados.
Las instituciones de saber, tradicionalmente reguladoras del discurso historiografico,
reconstruyen mediante estos elementos el pasado (Certeau, 1975: 65), centrandose
generalmente en acontecimientos de interés general y relacionados con sujetos reconocidos,

puesto que seria dificil considerar el destino particular de cada ciudadano (Halbwachs, 2004: 78).

La versidn historica propuesta por Galeano, que intenta valorizar las experiencias
subalternas, se construye a partir de diversos textos que se refieren tanto al mundo material
como al inmaterial, insistiendo particularmente en este ultimo. En ese sentido, es posible dividir

en dos categorias las fuentes de informacién en las cuales se basé el autor. Por un lado, estarian
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las fuentes legitimadas: libros histéricos, crénicas y reportes; por otro, estarian las otras fuentes
alternativas: libros literarios, cultura popular (canciones y oraciones), testimonios, discursos,
cartas... La variedad de documentos no solo le permite a Galeano destacar a aquellos sujetos que
él considera subalternos, sino que dando detalle de sus experiencias y creencias el discurso
histérico se complementa y enriquece. Ademads, también se confronta asi la versién oficial,
demostrando que hubo situaciones que desfavorecieron a las poblaciones locales. Asi pues,
frente a las experiencias de personajes historicos reconocidos y recordados (héroes,
conquistadores, reyes, dictadores, presidentes...), Galeano destaca particularmente, gracias a
documentos alternativos, aquellas vividas por indigenas, esclavos, mujeres y opositores,

centrandose en los padecimientos sufridos.

Entre las fuentes oficiales de conocimiento histérico, el escritor privilegié aquellas escritas
directamente por sus protagonistas, como E/ diario del descubrimiento y Los cuatro viajes del
almirante y su testamento de Cristébal Coldn, Naufragios y comentarios de Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, Cartas de relacion de Hernan Cortés o La brevisima relacion de la destruccion de las
Indias de Bartolomé de las Casas, A su vez, también se basd en documentos redactados por
instituciones politicas, comités de investigacién, dependencias gubernamentales o prensa escrita.
Entre estos podemos citar como ejemplos la ley del 29 de abril de 1969, de la Presidencia de la
Republica de Haiti, escrita por Francois Duvalier (“Presidente vitalicio de Haiti” (1987: 252)),
Documentos de la CIA (1981), informes del Commitee on Foreign Relations del Senado de Estados
Unidos (1961), extractos de diarios como El Nacional o Ultimas noticias de Venezuela, etc...
Basicamente, en la trilogia estos textos?3 representan esa perspectiva oficializada y ampliamente
divulgada, pero transmiten, segun las creencias del escritor, una realidad que refleja Unicamente

los intereses y experiencias de un determinado grupo social: la élite politica.

Los textos oficiales contienen hechos que han sido sancionados y que son empleados
habilmente por Galeano para dotar de veracidad al relato. En efecto, la voz que deja constancia

de lo visto y vivido es generalmente incuestionable, puesto que incluye detalles significativos que

23 Se trata solamente de algunos de los muchos referenciados en MF. Galeano refiere en total a mas de mil fuentes
consultadas.
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“entretiennent bien un rapport a la vérité” (Todorov, 1995a: 8). Al servirse de textos que fueron
escritos por sus principales protagonistas o por entidades reconocidas por el estado, Galeano
evita conjeturar sobre aspectos desconocidos y apoya sus teorias en documentos que no pueden

ser histéricamente cuestionados.

Las cronicas de Colén y Cortés son en ese sentido significativas, pues no solo le permiten
a Galeano situar el momento exacto en el que las vidas de los habitantes de América se vieron
modificadas, sino que también le permiten revelar las intenciones de las expediciones espafiolas.
De los testimonios dejados por ambos, Galeano destaca, haciendo uso de frases breves y palabras
sugerentes, que desde el principio hubo un comportamiento posesivo y dominante por parte de
los europeos. Concretamente, el autor engarza una secuencia de acontecimientos que apuntan
todos al dafio causado a las poblaciones autéctonas. Tras la llegada del almirante, el texto sugiere
gue Colén tomo posesion de las tierras, las exploré y se apoderd de algunas de sus riquezas para
presentarlas como muestra a las autoridades patrocinadoras de la expedicion (2015a: 54-5).
Asimismo, Galeano detalla que Cortés dio la orden a su ejército, compuesto de mas de cincuenta
mil hombres y “bien provistos de caballos, arcabuces, ballestas y cafiones”, de partir “hacia la
reconquista de Tenochtitlan” (82). Estos detalles, recogidos en los textos que los protagonistas
escribieron, son empleados para evidenciar el abuso de los espafioles, pues el texto sefiala que
hubo apropiacion de bienes y utilizacion de tecnologia bélica. En estos casos, las palabras de los
autores originales le sirven a Galeano para reforzar sus premisas y sus denuncias. No obstante,
no se puede olvidar que hay un aspecto diegético que influye en el sentido del texto, pues
Galeano considerd incluir Unicamente los elementos que se adaptan a su relato y la version que
él quiere proyectar. De tal forma, estos fragmentos no transcriben la integralidad de los hechos
tal y como fueron contados por el explorador y el conquistador en sus respectivas crénicas. La
edicién de Galeano olvida, relega y censura también aquello que no sirve para armar su vision de
la historia. En definitiva, el escritor emplea las fuentes legitimadas segun su conveniencia y

necesidades.

Como el objetivo del escritor era demostrar la subyugacion que sufrieron los habitantes

de América Latina, MF se construyd, en gran media, a partir de textos de conocimiento
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alternativos?*. Gran parte de la trilogia se construye a partir de textos sagrados, como el Popol
Vuh, o a partir de obras de autores que se posicionaron frente al poder colonial, como la Primer
nueva cordnica y buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala, los Comentarios reales de los
incas de Inca Garcilaso de la Vega, las Leyendas de Guatemala de Miguel Angel Asturias, Toussaint
Louverture de Aimé Césaire, Tientos y diferencias de Alejo Carpentier, Ariel de José Enrique Rodd,
El zorro de arriba y el zorro de abajo de José Maria Arguedas, Yo el supremo de Augusto Roa
Bastos, Confieso que he vivido de Pablo Neruda, etc... Ademas, también se utilizan relatos de
sujetos politicos que tuvieron un impacto directo en las naciones latinoamericanas; en este
aparado estarian los Documentos (cartas, proclamas y otros escritos) de Simdén Bolivar, Letras
fieras de José Marti, Pasajes de la guerra revolucionaria de Che Guevara, La revolucion cubana:
compilacion de documentos y discursos de 1953 a 1962 de Fidel Castro, La masacre de las
bananeras, 1928: documentos, testimonios de Jorge Eliecer Gaitdn, etc. Los testimonios, discursos
o narrativas de estos personajes se emplean para dar cuenta de las vivencias de las comunidades
autoctonas y de las posteriores poblaciones locales, y fundamentar la denuncia y reivindicacion
historica. Estas fuentes alternativas evidencian diferentes tipos de realidades, en particular la de
individuos que de alguna manera u otra se rebelaron ante las autoridades. Cada uno de ellos
presenta determinadas preocupaciones sociohistéricas del escritor, construyendo asi una version

historica alternativa.

En un primer lugar, las fuentes alternativas le permiten a Galeano identificar las vivencias
de aquellos que se vieron afectados directamente por la llegada de los espafioles a finales del
siglo XV: los indigenas?®, y presentarlas a partir de sus propias perspectivas experienciales no solo
para denunciar las situaciones que han vivido, sino para reivindicar sus culturas y creencias. Asi,

el primer volumen comienza presentando detalladamente el libro sagrado de los mayas, Popol

24 Cabe mencionar que, pese a que, en parte, Galeano consulta fuentes originales, también recurre a libros histéricos
redactados por diferentes historiadores e investigadores. De tal forma, algunos fragmentos referentes a estos sujetos
derivan de libros que recopilan diversos documentos. Aunque se trata de libros que recogen integramente ciertos
testimonios.

25 Seglin expresé Galeano en uno de sus articulos periodisticos “[a]l cabo de cinco siglos de negocio de toda la
cristiandad [...] [l]os indios, victimas del mds gigantesco despojo de la historia universal, siguen sufriendo la
usurpacion de los ultimos restos de sus tierras, y siguen condenados a la negacién de su identidad diferente. Se les
sigue prohibiendo vivir a su modo y manera, se les sigue negando el derecho de ser” (Galeano, 1992: 17-8).

81



vuh, asi como otras obras que describen las creencias de las comunidades indigenas. Estas obras
sagradas, “Primeras voces”, sirven a Galeano para explicar cudles eran las premisas existenciales
de las culturas autéctonas del continente. A continuacion, el autor considera el nuevo orden
impuesto por los espanoles, que predicaban y defendian el catolicismo (2015a: 56). De esta
forma, presenta situaciones contrapuestas que evidencian de qué manera fueron alteradas,

condenadas y eliminadas las practicas espirituales de los nativos de América.

Galeano sefala que existe una estrecha relacién entre las practicas cotidianas y la
espiritualidad porque, de acuerdo con los mayas, el ciclo de la vida se sostiene sobre un nimero
de pilares que precedieron a la creacién del hombre (4). En efecto, “Primeras voces” revela que,
segun esta cosmogonia, Dios, después de haber creado el cielo y la tierra junto con sus elementos
naturales, “el decimotercer dia mojé la tierra y con barro amaso un cuerpo como el nuestro” (/d.),
reclamandole asi diversas ofrendas, como la sangre (13), para garantizar el bienestar de los
hombres y equilibrio de la tierra. Se trata de creencias que condicionaban la vida en las
comunidades, ya que creaban fuertes conexiones entre la espiritualidad y las practicas cotidianas.
De manera concreta, el texto muestra que una de las formas en que estas creencias se
manifestaban en su cotidianidad era a partir de rituales en los cuales se ofrecia a los dioses sangre

de los prisioneros:
En los adoratorios, arden los fuegos. Resuenan los tambores. Uno tras otro, los
prisioneros suben las gradas hacia la piedra redonda del sacrificio. El sacerdote les clava
en el pecho el pufial de obsidiana, alza el corazén en el pufio y lo muestra al sol que

brota de los volcanes azules. ¢ A qué dios se ofrece la sangre? El sol la exige, para nacer
cada dia y viajar de un horizonte al otro (64-5).

Galeano intenta justificar y desmitificar las creencias autdctonas, pues estos elementos muestran

su légica, incluso a pesar de implicar sacrificios humanos.

Al resaltar los aspectos espirituales, Galeano apunta claramente a cémo el equilibrio de la
vida indigena se alterd cuando se establecieron las colonias espafiolas. De ahi que en “Viejo nuevo
mundo” el autor se centre en narrar los padecimientos a los que fueron sometidos los indigenas
tras la llegada de Coldn, intentando demostrar que, pese a que se encontraban en sus propias

tierras, se malinterpretaron sus practicas culturales y se les adoctrind de forma violenta. Galeano
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da cuenta de que los indigenas fueron obligados “a orar de rodillas, a decir Avemaria y
Paterndster y a invocar el nombre de JesuUs ante la tentacidén, la lastimadura y la muerte” (60);
sufrieron “castigo y escarmiento” por atreverse a desobedecer los mandamientos divinos (61) y

sus textos sagrados fueron destruidos (157-8).

El relato ofrece una visién de la historia que se concentra en la victimizacidon de los
indigenas, de ahi que sobresalgan y abunden en el texto aquellos episodios que muestran los
males que padecieron. La obra se basa para ello en obras como la de Guamdan Poma de Ayala o la
del Inca Garcilaso de la Vega, que son documentos extraordinarios por su peculiaridad, ya que
incorporan la vision de los indigenas en fases muy tempranas de la conquista. Estos textos escritos
por sujetos que han vivido los hechos comparten verdades experienciales que dificilmente
pueden ser refutadas, dado que la voz subjetiva da cuenta del mundo tal como lo ha vivido y
percibido. Ademas, los autores conocen bien ambas culturas, pues son mestizos que se expresan

en los cadigos de los colonizadores.

En segundo lugar, estos textos alternativos ayudan al autor a recoger las experiencias de
otro grupo histdricamente castigado: los esclavos. De igual manera, escogid documentos
cargados de sentido y posicionamiento frente a los hechos. Sin embargo, cabe sefialar que, mas
alld de la narracién de aspectos de conocimiento general sobre la esclavitud (su lugar en la
sociedad, el trabajo al que eran sometidos, los castigos infligidos)?6, MF enfatiza esencialmente
las luchas que los esclavos llevaron a cabo para liberarse y las acciones realizadas por los europeos
para impedirles la emancipacidn y conservar el beneficio econdmico y jerarquico que suponia su

esclavitud.

En ese sentido, en el segundo volumen es significativa la recreacién de la resistencia
haitiana basada principalmente en la obra del escritor y politico martiniqués Aimé Césaire:

Toussaint Louverture (1969). Galeano destaca de esa obra los acontecimientos que derivaron en

26 E| texto posiciona en reiteradas ocasiones a estos individuos dentro de la sociedad, mostrando el lugar y la funcién
que ocupaban, y cémo eran tratados. Basicamente, revela que: “Se los llevan de una oreja. Les marcaran el nombre
del comprador en las mejillas o la frente y seran instrumentos de trabajo en las plantaciones, las pesquerias y las
minas y armas de guerra en los campos de batalla. Seran parteras y nodrizas, dando vida, y quitandola seran verdugos
y sepultureros. Seran juglares y carne de cama” (2015a: 227).
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la independencia haitiana. La insurreccidn de los esclavos de esas tierras comenzd cuando en
1794, los franceses seguian negandoles la igualdad, pese a haber sido proclamada en 1789 en la
Declaracion de los derechos del hombre?’. Asi pues, cuenta que, encabezados por Louverture,
guien era apodado “el Espartaco negro”, se sublevaron hasta que obtuvieron del gobierno de
Paris “la liquidacién de la esclavitud” (93-4). No obstante, el texto muestra que no fue una
liberacion definitiva, ya que los europeos seguian considerando necesaria la esclavitud y
ejerciendo autoridad y control en Haiti. Asi pues, en 1802, retiraron las libertadas otorgadas a los
haitianos. En efecto, el ejercito francés regresé “a la tierra de los esclavos victoriosos” y
restablecid, por orden de Napoledn, “el régimen mas prospero para las colonias” sin considerar
las palabras de Louverture que manifestaban que “ningtiin hombre, nacido, rojo, negro o blanco,

puede ser propiedad de su projimo” (112).

Con estos fragmentos Galeano destaca, por una parte, la determinacién y resistencia de
este grupo de sujetos que logrd revertir el orden establecido por las autoridades monarquicas.
Constatamos que la narracidn se centra en mostrar la fuerza de estos individuos al incluir
Unicamente detalles que refuercen esta idea y al sugerir que esa determinacion fue la que los
llevé a la victoria. Galeano enfatiza la idea de que, a pesar de saber que podian ser ejecutados
por rebelarse?®, los esclavos “deciden convertir en patria esta tierra de castigo” (90) atreviéndose
a acosar sin cese a los franceses (93). Se resalta la heroicidad de los esclavos, cuya revuelta
consiguid la independencia de su pais pues el punto de vista del relato esta proyectado desde un
reclamo de esa misma idea de independencia. En efecto, el texto se centra en las experiencias
que ratifican los intereses del grupo al que pertenece el autor y los sujetos representados de

manera positiva, es decir, el texto revela aspectos que muestran vy justifican las vivencias del

27 a déclaration des droits de ’lhomme et du citoyen, promulgada el 26 de agosto de 1789, establecié en su primer
articulo que “les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits” (Bonnafous, Herszberg e Israel (dirs.),
1992: 383).

28 Galeano narra que los colonos castigaban y exponian a quienes se rebelaban para disuadir todo intento de
insurrecciéon: “Cuelga de una horca el mulato que reivindicé los derechos del ciudadano, recién proclamados en Paris,
y en lo alto de una pica pasea por la villa de Petit Goave la cabeza de otro mulato que quiso ser diputado” (2010: 90).
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grupo (Todorov, 1995a: 6). En este caso, Galeano deja a un lado “la memoria del mal” e insiste en

mostrar cdmo, a pesar de la subordinacion, los esclavos lograron vencer a los europeos.

Por otra parte, en MF hay una clara intencidn reivindicativa y hay una peticidn implicita
de resarcimiento de las comunidades que han sido marginadas y sometidas. Por eso, el texto se
articuld a partir de fuentes que permiten evidenciar el proceder de quienes estan en el poder,
quienes, de acuerdo con sus intereses, controlan a las poblaciones sin tener en cuenta su
realidad. Concretamente, el texto explicita que las autoridades francesas ejercieron su dominio
en dos acciones: primero, excluyendo a los esclavos de la proclama vy, segundo, al negar las
libertades obtenidas volviéndolos a esclavizar. El texto de Galeano evidencia estos detalles
porque sefialan a aquellos que considera culpables de los padecimientos que sufrieron los
afroamericanos. De hecho, en el camino que los sujetos transitan en busqueda de justicia, el
establecimiento de las causas y la definicidn de culpables son fundamentales, pues no solo
permiten el reconocimiento y la obtencidén de justicia, sino también la transformaciéon del

presente (Todorov, 2000: 188-9).

Otro de los grupos subalternos que estas fuentes alternativas reivindican es el de las
mujeres. Paralelamente a la narracién de sucesos histéricos conocidos, Galeano introduce
situaciones protagonizadas por mujeres, quienes no solo no han sido reconocidas dentro del
relato historiografico tradicional, sino que han sido desvalorizadas socialmente. El escritor intenta
evidenciar la marginacidn de las mujeres por la sociedad patriarcal, que les ha impedido participar
en determinadas actividades (educativas o politicas) y desarrollar plenamente sus capacidades?®.
Al mismo tiempo, también intenta destacar sus cualidades y valentia, ya que, a pesar de ocupar

un lugar subalterno, han sabido sortear multiples obstaculos.

29 Canal Encuentro de Argentina produjo en el 2011 un programa en el que Eduardo Galeano compartié su visién del
mundo. En el primer episodio abordé el tema de las “Mujeres”, presentando su perspectiva respecto a su situacién
actual y el lugar social al que han sido reducidas. Manifesté concretamente que “[s]aben cocer, saben bordar, saben
sufrir y cocinar. Hijas obedientes, madres abnegadas, esposas resignadas. Durante siglos o milenios ha sido asi,
aunque de su pasado sabemos poco. Ecos de voces masculinas. Sombras de otros cuerpos [...] reduciendo a la mujer
a la triste condicién de respaldo de silla” (Galeano, 2011: 00:01:15).
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Uno de los casos que el escritor considera ejemplar es el de Sor Juana Inés de la Cruz. Los
nacimientos dedica seis vinetas para revelar no solo la vida de la religiosa y escritora, sino también
los principales padecimientos que sufrié a causa de su género. En concreto, muestra que Juana
se interes6 por el mundo desde nifia (270), quiso estudiar en la universidad, tal como lo hacian
los hombres (271-2), rechazd las labores femeninas (cocer, cocinar, tareas del hogar...) (/d.) y tuvo
un comportamiento atrevido y desafiante para la sociedad colonial del siglo XVII. Asi pues, el texto
narra que, segun las convicciones sociales de la época y para corregir su conducta, Juana es
recluida a los dieciséis afios: “[e]n la serena luz del claustro y la soledad de la celda, buscara lo
gue no puede encontrar afuera. Hubiera querido estudiar en la universidad los misterios del
mundo, pero nacen las mujeres condenadas al bastidor de bordar y al marido que les eligen”

(2015a: 279).

Galeano insiste en los padecimientos sufridos debido a su género, dado que es una
manera de evidenciar el funcionamiento de las jerarquias, que ejercen su poder mediante el
control de los individuos. En este caso en particular, enumera las diferentes situaciones de
subordinacion que la religiosa y escritora experimentd en su vida (prohibicién del acceso a
saberes, reclusion) con el fin de revelar y denunciar esas dindmicas de pouvoir-savoir que han
determinado la funcién y lugar social los individuos, desfavoreciendo a ciertos grupos sociales.
No obstante, el autor no se limita a enumerar las circunstancias de sometimiento, sino que
también incluye acontecimientos en los que sor Juana destacd, pese a las limitaciones que le

imponian los hombres.

El texto realiza también un ejercicio de visibilizacion al narrar las historias de otras mujeres
silenciadas o subestimadas por las sociedades y autoridades patriarcales. Galeano considera que
muchas mujeres no han recibido atencién o, por lo menos, atencion positiva por parte de la
historiografia clasica y pretende demostrar que la participacion de la mujer en la historia es
trascendental y que, pese a la subordinacion, han logrado sobreponerse, reflexionar, ocupar un
lugar diferente al impuesto y aportar soluciones a problemas sociales. Dentro de las mujeres que

el autor sefiala destacan las siguientes:

- Micaela Bastidas, revolucionaria que luché por la independencia de Peru (2010: 74).
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- Juana Azurduy, que “cabalga en las montafias” de Bolivia para liberar las tierras en las
gue nacio, a pesar de haber sido instruida en catecismo (139).

- Manuela Sdenz, “la libertadora del libertador”, que se atrevié abandonar a su marido y a
disfrazarse de hombre para pelear como un soldado junto al ejercito comandado por
Simodn Bolivar.

- Alfonsina Storni, poetisa del posmodernismo argentino, quien “peleando a brazo partido
[...] ha sido capaz de abrirse paso en el masculino mundo” (1987: 121). Se rebeld, a pesar
de que le explicaron que el papel de las mujeres consistia en “producir leche y lagrima, no
ideas”, produciendo versos que “protestan contra el macho enjaulador” (/d.).

- Eva Perdn, que fue denostada “por pobre, por mujer, por insolente”, la que “se habia
salido de su lugar” por ser “el incesante manantial que prodigaba empleos y colchones,
zapatos y maquinas de coser, dentaduras postizas, ajuares de novia. Los miseros recibian

estas caridades desde al lado, no desde arriba” (175).

Al representar en su obra la experiencia de la mujer, la discriminacion que han enfrentado
tradicionalmente y las diversas formas de participacion social y resistencia, el escritor no solo las
visibiliza, sino que también rompe con las convenciones histéricas y las versiones comunmente
aceptadas. En efecto, muestra que la historia ha sido hecha por una multiplicidad de sujetos. Por
ejemplo, Galeano considera como las independencias no fueron solo cuestion de hombria, pues

las mujeres también participaron en los levantamientos y enfrentamientos con las autoridades.

Finalmente, los documentos alternativos también ayudaron al escritor a reconstruir
ciertas experiencias subalternas que él consideraba silenciadas por la historiografia oficial. Entre
estas estarian las que conciernen a opositores de las autoridades gubernamentales o
dictatoriales. Estas experiencias vitales estan incluidas y destacan especialmente en el volumen
Siglo del viento. Galeano utiliza fuentes historiograficas en las que los protagonistas explican de
manera clara y concreta las causas que motivaron su lucha politica. Galeano no solo admira a
estos opositores, sino que se reconoce en ellos, pues comparten ideales politicos. Estos
testimonios son muy importantes en la trilogia, puesto que no solo son empleados para revelar

aspectos del pasado, sino que también transmiten preocupaciones actuales del escritor quien,
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habiendo nacido en el siglo XX, ha vivido y experimentado algunas de las problematicas que

evidencia y denuncia, compartiendo asi las motivaciones que han impulsado esas luchas.

En este sentido, destacan en el tercer volumen las palabras pronunciadas por Fidel Castro,
quien, tras haber sido capturado en 1953 tras el asalto al cuartel Moncada —primer paso en la
lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista—, se defiende describiendo la problematica que
afecta a Cuba y las mejoras colectivas que su grupo de guerrilleros intenta alcanzar. Su programa
revolucionario se proyecta en ese momento “contra el despotismo: —Primero se hundird esta isla
en el mar antes de que consintamos en ser esclavos de nadie” y promete comida y trabajo para
todos los cubanos (1987: 180). En efecto, el revolucionario cree que Cuba posee suficientes
recursos para proporcionar bienestar a toda su poblacién, pero, debido a que sus tierras se
encuentran, en gran medida, en manos extranjeras (United Fruit Company y West Indian), “la
mayoria de las familias de nuestros campos estd viviendo en peores condiciones que los indios que

e

encontré Colon” (Id.).

Mediante este ejemplo, que presenta integramente las palabras pronunciadas por Castro,
Galeano expone las problematicas que cree afectan no solo a Cuba, sino a toda la region
latinoamericana: las dictaduras y la presencia extranjera. El proyecto revolucionario llevado a
cabo en laisla latinoamericana es destacado porque, segun los ideales de Galeano, es el modelo
gue le gustaria implementar en los demas paises. El autor cree en ese momento que el modelo
revolucionario es el camino al desarrollo socioecondmico y la garantia de bienestar para todos
sus ciudadanos. Es por eso que destaca que, gracias a la revolucion, “[lJos campesinos reciben su
primera tierra y al mismo tiempo su primer médico, su primer maestro y hasta su primer juez [...]”

(203).

Este discurso se alinea con la construccion de la trilogia que, en sus paginas, intenta
demostrar que en América Latina los factores que han afectado radicalmente a las poblaciones
locales actuales. La eleccién de las palabras de Fidel, y las lineas que Galeano le dedica a Cuba,
reflejan el momento en el que se encuentra el autor, exiliado debido a las dictaduras que
gobiernan el Cono Sur. Desde su posicionamiento politico y desde su experiencia vital, Cuba ha

Ill

logrado vencer a ese tipo de gobierno que desprecia los derechos humanos. Al “amanecer sin
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Batista” (205), Cuba es para Galeano el ejemplo una América Latina plagada por el subdesarrollo

derivado de las politicas econdmicas y del control autoritario.

Finalmente, creemos que MF es una obra literaria que conforma una visidon histérica y
social con un objetivo politico, que es el de apoyar la lucha de los grupos de izquierda frente a las
dictaduras militares que, en el momento de la escritura, se ciernen sobre varios paises
latinoamericanos. Galeano denuncia e ilustra el sufrimiento de numerosos grupos y colectivos, al
tiempo que reivindica su participacion en la construccion nacional. Frente a fuentes historicas
oficiales, el relato privilegia el discurso de fuentes alternativas que dejan ver la historia otra, que
es, sin embargo, mucho mdas cercana para el autor que la de los documentos histéricos
tradicionales. Galeano consagra MF a presentar experiencias subalternas que no han sido hasta
ese momento suficientemente representadas. Es su objetivo que esta nueva version de los
hechos acerque a los individuos entre si y les incite a luchar por la liberacién (Palaversich, 1995:

158).
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Conclusiones

En su momento, iniciamos el presente estudio planteandonos quiénes hacen la historia 'y
gué grado de verdad hay en la afirmacién de que la historia la hacen los pueblos. La lectura inicial
de DNAG y MF, reforzada por las afirmaciones de su autor sobre la representatividad histérica
gue pretendia alcanzar con sus obras, nos habia dado inicialmente indicios sobre la huella
individual que todos los individuos dejan en el transcurso histérico. Efectivamente, los textos
estudiados apuntan a que todos los sujetos que forman parte de una sociedad, incluso aquellos
anénimos que no se incluyen en el discurso historico oficial o aquellos cuyas experiencias han
sido minimizadas, han tenido un impacto, de una manera u otra, en su sociedad, sugiriendo asi

una participacién sociohistérica individual trascendental.

En parte, esta suposicion no es completamente errénea, aunque si incompleta, puesto
gue todo comportamiento individual influye en la colectividad, marcando de esta forma la
historia. No obstante, tras el andlisis detallado de los textos, hemos podido comprobar que la
historia no es solamente cuestidon de sucesos y experiencias, sino también de perspectivas. En
otras palabras, es cierto que la historia esta hecha por individuos, pero no solamente en el sentido

experiencial, sino también en el discursivo.

La historia, mas alla de referir sucesos, es un constructo que se articula a partir de
conocimientos e interpretaciones personales. De tal manera, la comprension historiografica de
los historiadores, asi como de los escritores o de aquellos que dan cuenta del pasado, es
significativa, pues produce una articulacion del pasado que siempre es incompleta y subjetiva, ya
gue los conocimientos que ofrecen del pasado representan simplemente una de las muchas

posibles versiones de lo ocurrido.

Las obras de Eduardo Galeano han sido estudiadas por diferentes investigadores y criticos
que se han concentrado en analizar cdmo el escritor abordd la historia en sus relatos. Al respecto,

han definido que Galeano recrea el pasado desde “un compromiso ético y estético” (Rodriguez
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de Lera, 1999), insistiendo en “la otredad del continente”, es decir, en las experiencias
individuales de diferentes sujetos. Para ello Galeano hizo uso de diferentes técnicas narrativas,
como el empleo de frases cortas y palabras sencillas, con un estilo literario que estaba muy cerca
del periodistico. Asi pues, la critica ha coincidido en que en DNAG estilo e historia se superponen
(Duchesne Winter, 1992; Hernandez, 2007), asi como en MF se realiza un cruce entre la historia
y la ficcidn en el cual los recursos narrativos son significativos (Tomassini, 1997; Mucrovcic 2005;

Garcia Borsani, 2008).

Podemos entonces agregar que en estas recreaciones histéricas la perspectiva de Galeano
se percibe no solo en la variedad de sujetos y en un estilo propio, sino también en el uso que hace
de las fuentes referenciales que empled para sus respectivas construcciones. Concretamente,
nuestro estudio sobre DNAG y MF muestra cdmo el escritor reescribe su versién historica, que
cree representativa de las experiencias de los diferentes grupos sociales, haciendo un uso
particular de las fuentes referenciales. En primer lugar, esto lo realiza oponiéndose a la
construccion tradicional del pasado para lo que se basé en elementos que habitualmente son
desconsiderados por la historiografia oficial por derivar de procesos mnémicos no comprobables.
Entre estos elementos estarian su propia memoria, en particular en DNAG, y la memoria colectiva
en MF. En segundo lugar, Galeano retiene Unicamente aquellos detalles que sustentan su versidn
sobre el “saqueo de la memoria” y el “sometimiento del pueblo” que, si bien es cierta, es también

parcial.

Las dos obras estudiadas en este trabajo son muestra de esas realidades histdricas que
acabamos de describir: el pasado como producto de las experiencias de diferentes individuos,
cuya participacién social e individual influye en la realidad de su tiempo, y, también, el pasado
como producto de las interpretaciones y convicciones sociopoliticas de quienes lo elaboran como
discurso. Por lo tanto, el pasado que muestran tanto DNAG como MF es representativo de

intereses personales y no necesariamente de realidades heterogéneas.

Efectivamente, nuestro estudio nos permitié determinar que los textos analizados aportan
una mirada critica y reflexiva sobre el pasado histdrico, pero también nos dejan ver que esta esta

cargada de intenciones, ya que existe una denuncia explicita de diversas instancias de poder. A
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través de los episodios y sujetos seleccionados se recrea un pasado que estd plagado de
desigualdades e injusticias determinadas por sistemas de poder que han marcado el destino de
individuos que no fueron respetados. Al mismo tiempo, el texto reivindica y recupera la cultura,
creencias e identidad de estos individuos despreciados por el sistema y su versién de la historia.
Galeano se identifica con estos individuos, que formarian el grueso de la poblacién y que él

denomina “pueblo”.

En historiografia, la transmisidn integra de las realidades experienciales de los individuos
es una quimera. La misma dimension plural de todo acontecimiento impide su reproduccion total,
y generalmente toda version tiene un sentido unidireccional. Asi pues, el enfoque adoptado en
cualquier reconstruccién es tan importante, o mas, que el acontecimiento en si. Tanto en DNAG
como en la trilogia de MF la diégesis se antepone a la mimesis, y presentan ambas obras un

pasado aproximativo y filtrado por la interpretacién de quien lo refiere.

En las obras analizadas los filtros interpretativos residen inicialmente en las obras que
Galeano selecciona como fuente de documentacion. El escritor se concentra sobre todo en
aquellas memorias individuales y en recuentos alternativos que confirman la version del pasado
de la que él parte. Para el autor, la clave esta en ofrecer una historia “representativa de las
experiencias del pueblo” (Galeano, 2015a: XV), pero esa representatividad es siempre evaluada
desde la perspectiva histérica del propio Galeano que, inevitablemente, estaba marcada por su

posicionamiento, es decir, por el espacio y el tiempo en que vivio.

En el espacio limitado de este trabajo nos hemos centrado en identificar las fuentes de
conocimientos empleadas por el autor, asi como en analizar los elementos que este destaca de
las mismas en funcién de sus objetivos e interpretacion. Un estudio posterior, podria entrar en
un anadlisis pormenorizado de estas fuentes, confrontdndolas con otros textos surgidos de
diferentes perspectivas y sancionados por los poderes hegemodnicos que Galeano ataca. De tal
forma, comparando las diferentes versiones no solo se tendria un panorama mas amplio del
pasado, sino que principalmente se veria en qué medida el escritor manipuld los recursos segun
sus fines discursivos y qué elementos son los que descarté y por qué. Esto daria pistas precisas

sobre en qué medida las versiones histdricas que presenta en DNAG y MF son acordes al pasado.
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Lo cierto es que en cuestiones historiograficas el sujeto que escribe se inscribe sobre el
objeto que describe; Paul Veyne sefiala que ambos son inseparables y estan condicionados por
una relacidon de dependencia (1979: 55). Nuestro estudio ha intentado, hasta donde es posible,

analizar esta relacion en las obras historiograficas de Galeano.
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