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Résumé 
 
 

Le présent mémoire explore la problématique du corps où s’articule la 

phénoménologie de la chair de Michel Henry et le concept d’angoisse de Kierkegaard par 

une analyse d’En Route (1895) de J.-K. Huysmans et de Sous le soleil de Satan (1926) de 

Georges Bernanos. D’ailleurs, le choix de l’écriture romanesque pour « rendre sensible » 

le mystère de Dieu, lui prêter figure et contours, chair et matière dans des personnages 

fictifs s’inscrit de plein pied dans la pensée chrétienne de l’Incarnation, puisque le 

christianisme est justement une religion de l’incarnation des réalités éternelles et absolues 

dans le relatif et le contingent.  

 

D’abord, le cadre théorique d’une philosophie de le la chair conceptualisée dans 

Incarnation (2000) de Michel Henry nous servira de cadre théorique principal pour penser 

le rapport qu’entretient le corps avec l’immanence et la transcendance, c’est-à-dire les 

régimes d’auto-affection et d’hétéro-affection. Ensuite, dans le deuxième chapitre, nous 

prendrons la mesure de la récupération du concept d’angoisse de Kierkegaard par Henry 

dans Incarnation. Outre le dialogue entre ces deux philosophes de la subjectivité 

pathétique, les pensées phénoménologiques respectives de Merleau-Ponty et de Jean-

François Lavigne nous permettront de mettre à l’épreuve la thèse principale henryenne 

d’une immanence absolue. Ce travail s’inscrit au carrefour de la littérature, de la 

philosophie et de la théologie.  

 

Mots-clés : phénoménologie, christianisme, théologie, immanence, transcendance, 

religion, chair, corps, auto-affection, hétéro-affection.  
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Abstract 

 
This thesis explores the question of the body, where Michel Henry’s 

phenomenology of the flesh and Kierkegaard's concept of anxiety are articulated by an 

analysis of J.K. Huysmans’ En Route (1895) and George Bernanos’ Sous le soleil de Satan 

(1926). The choice of fiction to render the mystery of God "perceptible"- to give God shape 

and form, flesh and substance - through fictional characters is fully in line with the 

Christian belief in the Incarnation, as Christianity is indeed a religion characterized by the 

incarnation of eternal and absolute realities in the relative and the contingent.  

 
 
The theoretical framework of the philosophy of the flesh conceptualized in Michel 

Henry’s Incarnation (2000) will serve as our principal theoretical framework for thinking 

about the relationship that the body maintains with immanence and transcendence; that is 

to say, the institutions of self-affection and hetero-affection. In the second chapter, we will 

evaluate Henry’s reclaiming of Kierkegaard's concept of anxiety in Incarnation. In addition 

to the dialogue between these two philosophers of pathetic subjectivity, the 

phenomenological thought of Merleau-Ponty and Jean-François Lavigne will allow us to 

test Henry’s principal thesis of absolute immanence. This research is at the crossroads of 

literature, philosophy, and theology. 

 
 
Keywords: phenomenology, Christianity, theology, immanence, transcendence, 

religion, flesh, body, self-affection, hetero-affection.  
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Introduction  

 

S’il n’est rien de plus arbitraire que de réduire à l’unité des œuvres aussi singulières 

que celles de François Mauriac, de J.-K. Huysmans ou de Georges Bernanos, la complexité 

littéraire de leurs œuvres respectives leur aura fait démentir toute parenté spirituelle 

supposée. Pensons notamment aux nombreuses correspondances entre Bernanos et 

Mauriac qui attestent de leurs différends sur les plans doctrinaux, même si Bernanos aura 

fini par avouer qu’ils étaient d’accord sur le fond. Dès lors, le refus revendiqué de 

l’étiquette de « romancier catholique » par la plupart d’entre eux traduit une volonté d’être 

avant tout considéré comme catholique qui écrit des romans en cela que les œuvres sont 

des fictions, et non des actes de foi comme pourraient l’être la fondation d’un ordre ou la 

prédication. Cette formule souligne d’ailleurs efficacement l’individualité et de la foi et de 

la démarche créatrice chez ces écrivains1. D’autant plus que la singularité de leur histoire 

individuelle teinte leur rapport à la foi dans leurs œuvres respectives.  

 

Cette tentation fréquente de regrouper ces auteurs au sein d’une littérature 

d’inspiration religieuse homogène soulève nécessairement son lot de questions : quand la 

foi devient-elle roman? Quels visages prend une foi susceptible de devenir matière 

romanesque? Que devient le roman chargé de traduire une telle foi? D’abord, le roman doit 

nécessairement mettre en scène les situations les plus pathétiques (meurtres, suicides, 

folies, viols, etc.2) sous peine de tenir d’une littérature dite « édifiante » qui démentirait la 

littérarité des œuvres. Ensuite, comme l’a démontré Monique Gosselin, le roman sera clos 

compte tenu de l’issu sotériologique qui demeure irrésolu ; le salut demeure toujours 

extradiégétique, donc hors d’atteinte pour les personnages3. Ce constat vaut tout autant 

pour Sous le soleil de Satan qu’En Route dont l’issue spirituelle demeure teintée de cette 

« inquiétude invincible » inconnue de ces « catholiques par omission » tant dédaignés par 

Bernanos : « Les catholiques sont vraiment insupportables dans leur sécurité mystique. Le 

 
1 Marie-Françoise Canérot, « Quand la foi devient roman », p. 86.  
2 Ibid.  
3 Monique Gosselin. L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre de Bernanos, p.79.  
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propre de la mystique est au contraire une inquiétude invincible4 », écrit-il, citant Péguy. 

Cette ambigüité sotériologique commande l’exercice interprétatif sans en arrêter la 

signification en un précepte univoque. Et non sans minimiser l’angoisse, le désespoir, ni 

même le doute, qui sont les conditions mêmes de la foi moderne5. Du reste, chaque 

personnage de ces univers romanesques dépend d’un dessein supérieur spirituel en vertu 

duquel il acquiert son sens profond. Cette subordination justifie la quête formelle qui se 

veut instrument de la quête mystique. La recherche formelle et stylistique prend alors son 

sens à la lumière des aspects doctrinaux. Ainsi, chez Bernanos, les éléments de doctrine, 

les thèmes théologiques ne font jamais l’objet d’un exposé théorique, spéculatif ou 

didactique, mais informent profondément sa poétique et sa stylistique, continue Schmitt6. 

Les héros de Bernanos incarnent un message qui a une valeur concrète, et ce, parfois à leur 

insu.  

 

Nourries des grandes affirmations de la foi chrétienne, les œuvres de J.-K. 

Huysmans et de Georges Bernanos ont pour centre de gravité l’angoisse et la douleur 

devant un monde désacralisé dont l’adresse à Dieu demeure parfois sans réponse. Publié 

en 1895, En Route est le premier tome de la trilogie catholique de Huysmans que 

complètent La Cathédrale (1898) puis L’Oblat (1901). Quant à Sous le soleil de Satan, il 

s’agit du premier roman de Georges Bernanos qui suscite une vive polémique à sa sortie 

en avril 1926 en raison de son caractère innovant, voire soi-disant peu conforme à la bien-

pensance catholique de l’époque. Contrairement à Bernanos qui fut un catholique fervent 

depuis ses débuts, l’adhésion tardive de Huysmans au christianisme opère un tournant 

radical dans la carrière littéraire de l’ex-disciple de l’école naturaliste. Cette différence 

s’exprime à travers les destinées du curé de Lumbres – être entièrement dévoué à son 

magistère – et du nouveau converti qu’est Durtal. Alors que le roman de Bernanos est 

principalement traversé par une lubie de sainteté et une hantise du péché, celui de 

 
4 Lettre à Marcel Lobet (Correspondance, 1). Cité par Philippe le Touzé, « Jacques Maritain Georges 
Bernanos, une amitié difficile ».  
5 Cf. Maud Schmitt, « Bernanos ou la « Parole incarnée ».  
6 Ibid.  
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Huysmans l’est davantage par l’exigence de réconcilier l’esthétisme moderniste aux 

exigences de la foi en vue de mettre fin à une douloureuse errance7 en Dieu.  

 

Comme le soutient Jérôme Solal dans Huysmans avec Dieu (2015), la poétique de 

la spatialité marque une rupture majeure avec l’écriture hagiographique augurée par Sainte 

Lydwine publiée en 19018. Plusieurs critiques ont d’ailleurs déjà remis en doute la 

légitimité de la conversion de Huysmans quant à savoir si le sentiment religieux n’était 

qu’un objet d’instigation naturaliste comme un autre. En effet, la question de la foi chez 

Huysmans ne peut se penser indépendamment des vérités révélées de l’art chrétien. Léon 

Bloy y voit une dénaturation de la foi dans ce « dilettantisme » religieux qu’il qualifie de 

« catholicisme de bibelot9 ». Par conséquent, la poétique huysmansienne témoigne d’une 

filiation certaine avec le génie du christianisme de Chateaubriand, publié en 1802, du fait 

d’une entreprise littéraire commune malgré l’aversion avouée de Huysmans envers l’auteur 

et le courant romantique. Dans le même ordre d’idées, la parenté d’esprit revendiquée avec 

Baudelaire, particulièrement dans À Rebours (1884), élit le poète au nombre des « pères 

spirituels » de Huysmans.  

 

Dans un premier temps, nous analyserons les modalités d’une certaine pensée de 

l’incarnation dans En Route. Dans un dialogue constant avec la pensée de l’immanence 

absolue de Michel Henry, il sera question de s’interroger sur le problème de la substitution 

mystique par une étude du corps supplicié de sainte Lydwine. Ensuite, la pensée de la chair 

de Merleau-Ponty sera d’un grand recours pour penser le lien qui unit l’expérience de 

conversion de Durtal à une certaine expérience de la transcendance. À cet effet, la question 

de la foi, liée au pardon de Dieu, est centrale au sein de la pensée de Kierkegaard. La vérité 

de la foi est indépendante de toute certitude objective en ceci qu’elle découle d’un libre 

engagement subjectif. En ce sens, l’intériorité est toujours supérieure aux raisons et preuves 

du christianisme. Le savoir objectif ne touche nullement le fond de l’expérience de 

l’existant. Dans le rapport à Dieu, c’est le comment qui inclut réellement le quoi. 

 
7 Cf. Jérôme Solal, Huysmans avec Dieu.  
8 Ibid.  
9 Léon Bloy, Les dernières colonnes de l’église, p. 57.  
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L’engagement de la foi nécessite dès lors l’abandon entier de toute la personne exigeant la 

liberté de choisir qui a la valeur d’une vérité de chemin. C’est donc en rapportant la foi au 

phénomène de l’existence seule, que Kierkegaard s’oppose au système philosophique de 

Hegel.  

 

Les obsessions érudites de Durtal semblent trahir une subjectivité « esthète » qui se 

réfugie dans les abstractions à défaut de faire un acte de foi qui commande le sacrifice de 

la raison au sens que l’entend Kierkegaard. Dans une perspective kierkegaardienne, le 

héros oscillerait entre les stades esthétique et éthique en ceci qu’il ne parvient jamais 

totalement à s’engager entièrement et demeure au seuil d’un rapport authentique à Dieu. 

Perclus d’angoisse et de doutes, Durtal n’en finit jamais de désoler des difficultés du 

dépouillement auquel il aspire. En cela, le sens spirituel semble davantage un objet de 

connaissance qu’une expérience vécue. C’est dire que les schèmes théologiques relèvent 

plutôt de savoirs extérieurs en raison du caractère circonspect de Durtal, lequel ne parvient 

jamais à s’abandonner entièrement à la foi en se réfugiant dans des spéculations 

esthétiques. Autrement dit, l’expérience mystique d’En Route est-elle connue à la manière 

d’une représentation ou bien vécue dans l’autorévélation pathétique de la vie divorcée de 

toute extériorité? 

 

Dans un deuxième temps, nous nous attarderons plus spécifiquement à la question 

de l’intersubjectivité par une analyse de la relation entre Donissan et la pécheresse 

Mouchette. C’est dire que dogme de la communion des saints sous-tend l’univers 

bernanosien comme grille de lecture : le drame du salut, sans cesse rejoué, concerne 

l’humanité entière dont les membres participent au Corps mystique du Christ. En cela, nous 

interrogerons la possibilité pour le corps mortifère de l’abbé Donissan, être ascétique mû 

par un idéal d’abnégation qui fera l’épreuve de la finitude, d’être une voie de salut ; ce que 

nous ne permet pas d’élucider avec certitude l’issue spirituelle ambigüe du roman. 

Responsable devant Dieu des âmes dont il a la charge, c’est bien la conviction d’en être 

indigne qui pousse Donissan à un désespoir qui recèle autant le possible de perdition que 

celui de salut. Pour ce faire, Jacob Rogozinski, Jean-François Lavigne et Adolphe Gesché 
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alimenteront, d’une part, notre réflexion sur le rapport entre l’intégrité d’un Moi-Un et son 

rapport à l’altérité. Le héros bernanosien atteint donc un point de non-retour que ne 

franchira jamais Durtal : le curé de Lumbres traque le Mal jusqu’à la démence et au prix 

de sa vie. Cette volonté manifeste de mortifications chez Donissan s’oppose aux 

prédispositions naturelles au confort chez Durtal, lequel rechigne à l’abandon tant 

intellectuel que matériel. L’ambigüité théologique du Livre de Job admet alors un parallèle 

avec les difficultés d’interprétation posées par l’épreuve de Donissan. L’empreinte du 

diable gouverne la vie de la province comme vérité révélée dont le curé de Lumbres 

proclame d’ailleurs la toute-puissance. La souffrance, autant physique que morale, revêt 

une dignité divine chez Huysmans et Bernanos, puisque toute agonie humaine est le lieu 

de pardon, car elle signifie une protestation contre le Mal : « Mais la souffrance nous reste, 

qui est notre part commune avec vous, le signe de notre élection, plus active que le feu 

chaste, incorruptible […]10».  

 

D’autre part, la reprise de l’angoisse kierkegaardienne par Michel Henry éclaire le 

fondement du rapport à autrui et la problématique de la Rédemption. Ainsi, parce que la 

foi est sise dans une chair toujours infiniment singulière, elle commande la mise en avant 

du corps comme phénomène originaire qui repose et ouvre sur le paradoxe d’un Dieu 

incarné comme « condition métaphysique du salut de l’homme11 ». La thèse principale 

d’Incarnation (2000) est la suivante : la chair est à la fois le lieu de perdition et celui de 

salut, puisque le Christ s’est incarné selon l’affirmation centrale du christianisme que l’on 

retrouve dans le prologue de l’Évangile de Jean : « Et le Verbe s’est fait chair ». C’est 

pourquoi, avec l’avènement du christianisme, l’écriture dite « chrétienne » s’est donc 

avérée un lieu d’exploration favorable à la vie intérieure comme en témoignent les 

méditations d’Augustin, le père du récit introspectif. Il dira : « Les hommes peuvent parler 

[…]. Mais de qui peut-on pénétrer les pensées, et voir le cœur à découvert (inspicitur) ? Ce 

qu’à l’intérieur il porte, ce qu’à l’intérieur il peut, ce qu’à l’intérieur il fait, ce qu’à 

 
10 Sous le soleil de Satan, p. 283.  
11 Incarnation, p. 14.  
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l’intérieur il organise, ce qu’à l’intérieur il veut, ce qu’à l’intérieur il ne veut pas, qui peut 

l’embrasser?12». 

 

 Phénoménologie matérielle 

 

Disciple de Husserl, Michel Henry est peut-être l’un des philosophes français les 

moins connus du vingtième siècle. La réflexion de Henry l’amène à penser à nouveaux 

frais l’intuition originelle du père de la phénoménologie. Dans les Idées directrices pour 

une phénoménologie, Husserl entend définir la phénoménologie par opposition aux autres 

sciences comme la psychologie, même si toutes deux ont pour objet la conscience. La 

phénoménologie, telle que définie par le philosophe, est une science dite « eidétique » dont 

l’objet d’instigation premier demeure les essences. Elle nécessite l’abandon des attitudes 

naturelles par la réduction phénoménologique, laquelle tend à cerner cet invariant qui 

prescrit ses limites à toute variabilité contingente du donné factuel qu’Husserl exprime en 

ces termes :   

 

Quand nous disions : chaque fait, “en vertu de sa propre essence”, pourrait être autre, nous 

exprimions déjà que, par son sens, tout ce qui est contingent implique précisément la possession 

d’une essence, et donc la possession d’un Eidos qu’il importe de saisir dans sa pureté, et qui à son 

tour se subordonne à des vérités d’essences de différents degrés de généralité. Un objet individuel 

n’est pas seulement quelque chose d’individuel, un “ceci là”, quelque chose d’unique ; du fait qu’il 

a “en soi-même” telle ou telle constitution, il a sa spécificité, son faisceau permanent de prédicats 

essentiels qui lui surviennent nécessairement […] de telle sorte que d’autres déterminations, celles-

là secondaires et relatives, puissent lui échoir13.  

 

 
12 Saint Augustin cité par J-L. Chrétien, Conscience et roman : La conscience au grand jour, p. 2.  
13 Edmond Husserl, Ideen 1, pp. 12-13.  
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La théorie de l’intuition des essences fondée sur un universel de l’intuition 

donatrice14 se trouve d’ailleurs exemplifiée par les lois logicomathématiques. La postérité 

de l’œuvre inachevée de Husserl influencera principalement Sartre, Merleau-Ponty, et 

Heidegger, mais c’est Michel Henry qui radicalisera l’originalité de l’approche 

phénoménologique. La détermination de la notion de phénoménologie requiert d’abord 

l’éclaircissement du concept de phénomène. L’ambigüité sémantique du phainomenon le 

distingue du domaine des faits et des évènements : le phénomène désigne à la fois 

l’apparence de ce qui apparait et son apparaitre. C’est dire qu’une chose se manifeste, se 

montre ou advient à un observateur.  Les phénoménologues se sont employés à repenser la 

tâche de la philosophie, non seulement désireux de cerner le noyau ontologique des choses, 

mais aussi d’élucider le mode selon lequel elles se donnent à voir à une subjectivité 

particulière. Bien qu’il existe plusieurs phénoménologies, elles ont toutes pour visée de 

comprendre a priori comment tel ou tel phénomène est possible, d’une possibilité 

transcendantale : la phénoménalisation du phénomène. C’est donc précisément l’analyse 

d’une phénoménalité complexe de ce qui arrive, advient ou apparait à une conscience 

donnée. En d’autres termes, c’est l’étude de ce qui fait un phénomène un phénomène qui 

motive l’intérêt de la démarche phénoménologique. Cette élucidation du sens originaire 

des choses qui échappe aux diverses sciences empiriques, voire à la philosophie classique, 

procèdera à un renversement total avec la philosophie matérielle de Michel Henry. Le 

penseur note que les présuppositions de la phénoménologie classique sont demeurées 

indéterminées, puisqu’elles ont échoué à penser l’intériorité radicale de la vie. Pour Henry, 

la transcendance trouve son origine dans l’immanence au sens de l’auto-donation : « Ce 

qui ne se dépasse pas, écrit-il, ce qui ne s’élance pas hors de soi mais demeure en soi-même 

sans se quitter ni sortir de soi est, dans son essence, immanence. L’immanence est le mode 

originaire selon lequel s’accomplit la révélation de la transcendance elle-même15». Le 

projet de refonte du philosophe français s’inscrit aussi en faux face à la tradition 

métaphysique occidentale, laquelle a relégué la question de l’Être à une pure extériorité, et 

propose de penser l’intériorité radicale de la vie sur un mode nouveau. L’enjeu principal 

 
14 C’est-à-dire comme objet idéal extérieur à la réalité de la conscience offert au regard de l’intentionnalité 
et indépendant de la factualité des perceptions empiriques.  
15 Michel Henry, L’essence de la manifestation, p. 279.  
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de cette philosophie sera de saisir l’essence de la phénoménalité des choses à partir d’une 

chair, d’une ipséité première. En d’autres termes, « la vie se sent, s’éprouve elle-même. 

Non qu’elle soit quelque chose qui aurait, de plus, cette propriété de se sentir soi-même, 

mais c’est là son essence : la pure épreuve de soi, le fait de se sentir soi-même. L’essence 

de la vie réside dans l’auto-affection16 ». Le vécu n’est jamais désincarné, puisqu’il trouve 

son origine dans une chair dont l’homme ne peut s’échapper ; il ne peut à ce titre ignorer 

ni la souffrance ni la joie :  

 

L’impuissance de toute impression originaire de se défaire de soi, d’échapper à soi de quelque 

manière que ce soit. L’élément impressionnel pur d’une impression, la souffrance pure d’une 

douleur, disions-nous, souffre de telle façon qu’elle n’est plus rien d’autre que cette pure 

souffrance, se souffrant soi-même en sa propre souffrance et par elle dans son identité avec soi.  La 

souffrance pure est sa passion. Sa venue en soi-même c’est sa souffrance17.   

 

Cette pensée de l’immanence se voit confrontée à un défi épistémologique de taille 

puisque les sciences empiriques ont fait de l’objectivation le critère de la rationalité. 

L’irréductibilité d’un pathos fondamental renverse le paradigme traditionnel de la 

représentation en ceci que la « connaissance » d’un pâtir de soi n’est pas un objet de 

spéculation désincarné au sens que l’entendent les sciences modernes et la tradition 

philosophique de l’Occident. Ce centre se définit non pas comme une connaissance 

réflexive sur soi, mais plutôt comme un principe de connaissance, car la seule réalité en est 

une éprouvée dans une intimité fondamentale du moi avec lui-même. Ainsi l’homme est-il 

« tout entier sa vie » sans n’être en rien pour cette donation.  

 

 

 

 
16 Michel Henry « Qu’est-ce que cela que nous appelons la vie ? », pp. 133-150.   
17 Incarnation, p. 88.  
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L’archi-intelligibilité johannique : au début était le Verbe 

 

L’itinéraire philosophique du penseur français s’est d’abord frotté à la question du 

corps dans Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie biranienne, 

ouvrage publié en 1965 bien que la rédaction s’est achevée en 1949. Compte tenu de la 

grande richesse et complexité conceptuelle de la pensée henryenne, les limites de notre 

étude nous confinent à une analyse d’une certaine « phénoménologie de l’incarnation » 

élaborée dans Incarnation. Une philosophie de la chair. Publié en 2000 chez Seuil, 

Incarnation de Michel Henry pose la difficulté du rapport entre les discours philosophiques 

et théologiques pour élucider la question de l’incarnation chrétienne qui se situe au centre 

d’une constellation de problèmes discursifs qui trouvent leur origine dans la question de la 

chair. La philosophie serait incapable de « penser la vie » sous peine de contresens ; elle 

ne connaitrait qu’un mode d’apparaitre mettant sans cesse le sujet à distance. Dans une 

perspective henryenne, il s’avère impossible de discourir sur le monde, la réalité 

transcendante, au risque d’occulter l’Être en question, qui n’est nul autre que la Vie.   

 

Dès l’introduction de l’essai, Henry présente les difficultés auxquelles nous nous 

confrontons lorsqu’il s’agit de penser la relation au corps. D’emblée, la terminologie 

henryenne prend soin de distinguer le corps de la chair, laquelle n’est rien d’autre que 

« cela qui, s’éprouvant, se souffrant, se subissant et supportant soi-même et ainsi jouissant 

de soi selon des impressions toujours renaissantes18 ». Elle s’inscrit dès lors en faux au 

corps, celui inerte de l’univers matériel, qui n’éprouve ni ne ressent rien, n’ayant 

conscience ni de lui-même ni des choses l’entourant19. La grande originalité du 

christianisme tient justement de penser la chair comme lieu unique de salut pouvant 

arracher à la mort. C’est donc à un autre horizon d’intelligibilité que le christianisme ouvre 

la voie et qui n’aura aucun équivalent dans l’histoire occidentale tel que condensé dans le 

prologue phénoménal de Jean dont Henry fera la pierre de touche de son enquête. Tout 

d’abord, Jean insiste bien sur cette venue réelle en une chair analogue à la nôtre qui ne 

 
18 Incarnation, p. 8.  
19 Ibid., p. 9.  
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provient pas du limon de la terre, mais bien du Verbe lui-même. Car c’est de lui-même, en 

lui-même, par lui-même qu’il s’est fait chair20. Il n’est donc plus question d’apparence, 

mais bien de réalité. L’archi-intelligibilité de la Vie absolue ouvre sur un horizon faisant 

intervenir un mode de révélation différent composé de réalités invisibles qui énonce une 

définition de l’homme entièrement nouvelle inconnue des Grecs comme des Modernes. La 

Vie est tout sauf l’univers impersonnel de Schopenhauer, puisque la Vie est avant tout la 

réalité d’une chair qui s’éprouve, se souffre et se subit selon des impressions toujours 

renaissantes. L’auto-affectivité du sujet par sa vie propre se voit dès lors réfractaire à toute 

forme de langage désincarné. Puisque le pathos, à chaque fois éminemment singulier, se 

révèle lui-même avant qu’aucun mot ne soit prononcé : « Faire l’épreuve de soi, ce n’est 

pas faire l’épreuve d’affects dont on se distinguerait par quelque ruse, c’est être 

indéfectiblement, sans écart possible, cette épreuve, de telle sorte que l’on devienne soi-

même la joie ou le désespoir21 ». La venue du Verbe en une chair putrescible et vouée à la 

mort comme annoncée dans le prologue de Jean voit une opposition entre deux séries de 

propriétés, divines et humaines, s’unir dans le Christ. Comme le rappelle Michel Henry, la 

possibilité de cette union est la condition même du salut : le devenir-homme de Dieu fonde 

le devenir-Dieu de l’homme en vue de la déification de l’homme. Car c’est en s’identifiant 

au corps du Christ que l’homme s’identifie à Dieu et s’ouvre à la possibilité du salut. 

  

Philosophiquement, poser la question de l’existence du Christ en tant que Verbe 

incarné suppose davantage qu’une simple possibilité, laquelle relève uniquement de la 

pensée. Pour le dire autrement, comment l’existence de Celui qui est doté d’une double 

nature, divine et humaine, peut-elle se montrer à nous ? Si la révélation de Dieu aux 

hommes est le fait de la chair même, cela nous amène à une série de questions quant à sa 

nature qui est en elle-même et par elle-même le siège de cette auto-révélation. 

Conséquemment, Henry nous invite à interroger ce pouvoir manifeste qui rend possible 

l’œuvre du Verbe dans la chair « au lieu de se heurter à elle comme à un terme opaque et 

étranger22 ». C’est parce que la chair porte en elle le Verbe du fait d’une Archi-

 
20 Ibid., p. 77.  
21 Michel Henry, « La vie phénoménologique », p.48.  
22 Incarnation, p. 25.  
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intelligibilité qui la précède que cette union à un corps mortel enferme la promesse 

d’immortalité. Véritable phénoménologie avant la lettre, en associant Logos et chair, Jean 

donne à celle-ci une teneur métaphysique jusque-là insoupçonnée. C’est donc à l’aune de 

ce Prologue que prend naissance l’invention chrétienne d’un corps. Cette affirmation 

déroutante défie le sens commun autant pour les Juifs que pour les Grecs, rappelle Henry, 

en ceci que l’incarnation relève de l’hérésie compte tenu de la dévalorisation du sensible 

au profit de la Raison, du logos intelligible. Totalement inintelligible sous Platon (seules 

l’âme et l’idée sont des intelligibles), le corps peut pour la première fois être issu dans un 

discours qui peut en tisser le sens ; celui d’être vecteur du divin, puisque le salut s’est fait 

sur terre.  

 

Alors que le cogito ergo sum croyait avoir assuré les fondements de la vérité par 

une philosophie du sujet précurseur de la modernité, Michel Henry redéfinit le projet 

cartésien en donnant la priorité ontologique au pouvoir de sentir sur celui de penser comme 

unité immédiate de sens. D’ailleurs, interroger la nature de l’ego dissimule une erreur 

fondamentale en ceci que cette objectivation du sujet dément les présupposés 

phénoménologiques, car l’homme n’a accès qu’à sa propre subjectivité. Dans La 

philosophie et la phénoménologie du corps (1987), le penseur français s’appuie sur les 

thèses de Maine de Biran, lequel affirmera l’antériorité de la connaissance du corps sur 

celle de l’esprit: « il n’y a pas de conscience du moi sans le sentiment intérieur ou 

l’aperception continue du corps propre, sans une coexistence vivante et actuelle de l’âme 

avec le corps, le corps n’étant pas l’objet ou la donnée extérieure (res extensa) subordonnés 

à une perception ou une intuition de l’esprit, car il appartient à une sphère subjective 

immanente qui ne se laisse pas représenter en une figuration externe partes extra partes23». 

Cette incapacité pour la problématique cartésienne du cogito à connaitre la vie trouve son 

expression la plus aboutie dans l’hypothèse du malin génie qui congédie le voir et son 

inhérente possibilité de tromperie face à la cogitatio alors qu’il est lui-même pathos.  

 

 
23 Bruce Begout, Maine de Biran, la vie intérieure, p. 175.  
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En rapport avec ce qui a été dit précédemment, l’on peut formuler à titre 

d’hypothèse que l’épreuve affective n’est pas réfractaire à toute lumière du monde. 

Autrement dit, la conscience de soi n’est pas de facto un acte de déréalisation. Qui plus 

est, en accordant à la vie transcendantale comme épreuve auto-affectée de soi la seule 

dimension ontologique qui est, la phénoménologie henryenne nierait l’altérité radicale de 

l’Incarnation et la transcendance absolue de Dieu.  
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1. En Route 

J.-K. Huysmans 

 

1.1 Un artiste et une conversion singulière  

 

L’éclosion d’une génération d’écrivains antimodernes en réaction face à une 

époque positiviste et anticléricale n’est pas sans poser de difficultés pour le lecteur 

moderne. Il va sans dire que J.-K. Huysmans se refusait au roman édifiant. Sa grande 

originalité au sein de la tradition littéraire française ne saurait se démentir malgré la 

méconnaissance de son œuvre, laquelle a néanmoins profondément marqué le roman 

moderne. Les chercheurs segmentent habituellement son parcours en périodes successives 

depuis celle naturaliste jusqu’à la conversion. Si En Route marque la « mise au pas 

impérative » d’une mouvance difficile vers Dieu, c’est bien À Rebours qui opère la rupture 

avec l’école naturaliste. Même si la véracité du document, la précision et la minutie du 

détail sont autant de caractéristiques propres au naturalisme que l’écrivain n’a jamais 

renié24 malgré la doctrine littéraire du « naturalisme spiritualiste » spéculée pour la 

première fois dans Là-Bas. Cette œuvre qui suscita autant l’admiration de Barbey 

d’Aurevilly que de Léon Bloy fascinera aussi le héros de Soumission, avant-dernier roman 

de Houellebecq publié en 2015, à plus d’un siècle de distance. Soumission peut se lire 

comme une lettre d’adieu envers l’ex-disciple de Zola. Le héros du récit ne dissimule 

d’ailleurs pas sa préférence pour le Huysmans d’avant la conversion :  

 Mes difficultés avaient commencé ensuite, parce que le point central de l’évolution de Durtal (et 

celle de Huysmans lui-même), de Là-bas, dans les premières pages duquel il prononçait ses adieux 

au naturalisme, jusqu’à L’oblat, en passant par En Route et La cathédrale, c’était la conversion au 

catholicisme. Il n’est évidemment pas facile, pour un athée, de parler d’une suite de livres ayant 

pour sujet principal une conversion ; […] En l’absence de véritable adhésion émotionnelle, le 

 
24 Madeleine Y. Ortoleva, Joris-Karl Huysmans : romancier du salut, p. 66.  



 
14  

 

sentiment qui s’imposait peu à peu à l’athée confronté aux aventures spirituelles de Durtal […], 

c’était malheureusement l’ennui25.  

 

La question controversée de la conversion est tributaire d’une réorientation de la 

conception du roman dès la publication d’À Rebours en 1884. L’écrivain dit dans la préface 

éditée vingt ans plus tard: « Je cherchais vaguement à m’évader d’un cul-de-sac où je 

suffoquais, mais je n'avais aucun plan déterminé et À Rebours, qui me libéra d'une 

littérature sans issue, en m'aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans 

idées préconçues, sans intentions réservées d'avenir, sans rien du tout26 ». Nous aurions tort 

cependant de considérer cette transition comme une rupture radicale : « Il existe de par le 

monde des gens qui […] voudraient absolument me persuader que je dois retirer, faire 

disparaître, anéantir la première. Ces gens ne comprennent pas qu'il y a dans la vie et dans 

l'œuvre d'un artiste, une unité, et que, notamment, cette œuvre forme un tout27 ». Comme 

nous l’avons précédemment évoqué, Huysmans cherche à réconcilier l’esthétisme 

moderniste aux exigences de sa foi si bien que la critique s’est traditionnellement intéressée 

à la question du sentiment religieux afin de déterminer s’il se réduit à un objet d’instigation 

naturaliste comme un autre pour le nouveau converti qu’est Huysmans, c’est-à-dire « une 

voie inexplorée dans l’art28 ». Refusant jusqu’à sa mort de désavouer ses romans précédant 

la conversion, Huysmans s’est attiré des ennemis au sein et en dehors du clergé. René 

Dumesnil dira : « parce qu’il s’est converti, il n’a pas jugé nécessaire de tremper sa plume 

dans l’eau bénite29 ».  

 

Bien que la question d’authenticité d’écriture soit la matrice de toute écriture à veine 

autofictionnelle, elle jette néanmoins une lumière particulière sur la sincérité de cette 

conversion tant l’auteur semble faire corps avec sa création. Récusant les dogmes du 

naturalisme et du positivisme, Huysmans a donc voulu accéder à une « réalité poétique et 

 
25 Michel Houellebecq, Soumission, p. 49.  
26 À Rebours, pp. 54-55.  
27 Extrait d'un entretien de Huysmans en date de 1904, cité par Marc Smeets dans Huysmans l'inchangé : 
histoire d'une conversion, 2003, p. 7.  
28 Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins, p. 219.  
29 René Dumesnil, La Publication d’En route de J.-K. Huysmans, p. 21.  
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vivante, la seule dont l’artiste ait raison de se préoccuper30 ». Jean-Marie Seillan explore 

dans son article31 les contradictions de l’écrivain qui a à la fois dénoncé avec véhémence 

les appels à l’index contre ses romans et pratiqué lui-même une expurgation méthodique 

de sa propre œuvre dans les Pages catholiques (1899) ainsi que celle de Verlaine, dont il 

publie les Poésies religieuses (1904). En l’espace de six années, Huysmans s’est buté à 

quatre reprises sur des problèmes d’autocensure religieuse face à laquelle il adopte des 

attitudes à nos yeux paradoxales, mais sans apparemment les avoir lui-même perçues 

comme telles32 : « En un mot, ses démêlés avec la censure, loin d’être une exception, 

constituent une juste représentation de sa vie et de son œuvre de converti et ouvrent de ce 

fait une voie d’accès à la compréhension des structures profondes de son imaginaire33 ». 

 

1.1.1 Entre rite et art  

 

Dès l’incipit d’En Route, la curiosité mène Durtal dans une Église et c’est son 

amour pour l’art qui le convint d’y rester et d’y revenir, mais c’est bien l’indigence d’art 

de l’Église et son mépris pour la mystique qui en est « l’art » et « l’âme » qui pourrait l’en 

éloigner34. Si la beauté de l’art chrétien le convainc des vérités surhumaines du 

catholicisme, la présente bassesse de ses manifestations artistiques est inadmissible à 

Durtal qui rechigne à s’en remettre à des ennemis de l’art :  

 

 Je me vois raconter cela à des prêtres ! Ils me diront que je n’ai pas à m’occuper d’idées mystiques 

et ils me présenteront en échange une religionnette de femme riche ; ils voudront s’immiscer dans 

ma vie, me presser sur l’âme, m’insinuer leurs goûts ; ils essaieront de me convaincre que l’art est 

un danger ; ils me prôneront des lectures imbéciles ; ils me verseront à pleins bols leur bouillon de 

 
30 Aimé Guedj, « Le naturalisme avant Zola. La littérature et la Science sans le Second Empire », p. 576. 
31 Jean-Marie Seillan, « Huysmans et les censeurs », pp. 83-115.  
32 Ibid.  
33 Ibid.  
34 En Route, p. 107.  
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veau pieux !  Et je me connais, au bout de deux entretiens avec eux, je me révolterai, je deviendrai 

impie35.   

 

Durtal doit sans cesse étouffer ses penchants rationnels pour accéder à la pureté de 

la dévotion. Sa raison l’empêche de se jeter aux pieds d’un ecclésiastique « médiocre » et 

« tiède » qui lui imposerait un « idéal bourgeois d’un Dieu36 ». Porté aux tergiversions, le 

récit insiste sur les difficultés inhérentes à cette conversion qui n’a rien de fulgurant au sens 

d’une illumination bouleversante et irréversible comme Claudel ou Bloy l’ont vécue. 

Même en qualité de nouveau converti, Durtal réclame en principe une indépendance totale 

vis-à-vis de l’art jusqu’à l’insoumission totale. L’alter égo de Huysmans continue de 

vilipender le « bouillon de veau pieux » du style ecclésiastique, car il avilit l’éloquence de 

la chaire, l’hagiographie et l’art sacré. Entrant un soir de novembre dans l’église Saint-

Sulpice, au moment où se célèbre l’octave des morts, Durtal est saisi par la magnificence 

du psaume chanté De profundis ad te clamavi, dont les « gerbes de voix », les « timbres 

pointus », les basses « comme souterraines37 » procèdent d’une radicale confusion entre art 

et rite. La beauté du rite provoque ou accroit la foi à mesure de l’intensité de l’émotion 

esthétique plutôt qu’à la méditation du croyant ou à son adhésion au dogme38. Le récit de 

la conversion de Durtal est donc placé sous le signe de cette association troublante, du fait 

de son excès, vacillant sans cesse entre rite et art, selon Catherine Mayaux39. L’abbé 

Gévresin qui aura grandement influencé son départ pour la Trappe ne manque pas de faire 

remarquer à son protégé : 

 L’art a été le principal véhicule dont le Sauveur s’est servi pour vous faire absorber la Foi. Il vous 

a pris par votre côté faible… ou fort, si vous aimez mieux. Il vous a imprégné de chefs-d’œuvre 

mystiques ; il vous a persuadé et converti, moins par la voie de la raison que par la voie des sens ; 

et dame, ce sont là des conditions très spéciales dont il importe de tenir compte40.   

 
35 Ibid., p. 108.  
36 Ibid., p. 107.  
37 Ibid., p. 54.  
38 Cf. Catherine Mayaux, « Séduction du rite et conversion par l’art, de Huysmans à Claudel ».   
39 Ibid.  
40 En Route, p. 149.  
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1.1.2 Critique artistique  

 

Alors que la production romanesque de Huysmans a fait l’objet de recherches 

universitaires, son activité de critique d’art demeure plutôt inexplorée. Cette 

méconnaissance s’explique dû au fait que plusieurs des textes qui constituent ce corpus 

n’ont pas été réédités et se relèvent somme toute difficiles d’accès, consultables 

essentiellement à la Bibliothèque nationale de France ou à la Bibliothèque royale de 

Belgique. Lorsqu’elle s’est intéressée aux opinions exprimées par Huysmans au sujet de 

l’art, la critique a donc mis l’accent sur les recueils comme L’Art moderne (1883), Certains 

(1889) et Trois Primitifs (1905) et sur les romans qui contiennent des ekphrasis au 

détriment des articles de presse41. Or, l’évolution littéraire de Huysmans se révèle 

foncièrement solidaire de son activité de critique. Étudier celle-ci soulève non seulement 

des enjeux esthétiques et idéologiques, mais entretient des relations de complémentarité et 

d’interférence avec la production romanesque : le regard porté sur l’art, particulièrement la 

peinture, informe parallèlement sa pratique d’écriture. Aude Jeannerod s’est penchée sur 

ce pan du corpus huysmansien très polymorphe.  Bien que ce « genre » relève a priori de 

la non-fiction, l’universitaire démontre qu’il témoigne d’une « effraction de la fiction » en 

ceci qu’il oscille sans cesse entre un pôle référentiel et un pôle fictionnel42. L’ekphrasis 

cède le pas à la narration : ces mises en scène d’expériences premières d’un spectateur 

devant certains tableaux tiennent de ce que Jean Foyard a nommé la « fiction 

déambulatoire43 ». Un autre élément essentiel de l’ekphrasis est l’insertion d’éléments 

extrasensoriels absents empiriquement du tableau comme le mouvement, les sons, les 

couleurs, voire même les dialogues. Cette dimension sensorielle met en scène les 

nombreuses ruminations esthétiques et religieuses du critique d’art. La narration supplée 

donc à la peinture en comblant tout ce que celle-ci ne peut raconter. Ainsi, Huysmans 

développe les virtualités narratives des toiles – dont celles de Redon – possédant un 

puissant potentiel narratif susceptible de provoquer des fantasmes au risque de les préférer 

 
41Cf. Aude Jeannerod, « La critique d’art de Joris-Karl Huysmans. Esthétique, poétique, idéologie ».   
42Aude Jeannerod, « Le genre de la critique d’art chez J-K. Huysmans : fiction ou non-fiction ? », pp. 341-
356.  
43 Jean-Foyard, « Le système de la description de l’œuvre d’art dans L’Art moderne », p. 136, note 2.  
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à la référentialité même du tableau. Huysmans s’improvise dès lors peintre par le 

truchement de l’écriture en recréant à loisir ces toiles selon ce qu’elles éveillent dans son 

imaginaire allant même jusqu’à revendiquer leur indépendance. Du reste, qu’il se fasse 

admirateur de l’art médiéval ou pourfendeur du mauvais goût, c’est toujours le choc 

esthétique qui mène la plume de l’écrivain. Loin d’élaborer une philosophie de l’art ou une 

métaphysique du Beau, Huysmans nourrit davantage un sentiment esthétique qu’une 

pensée esthétique. C’est dire que l’émotion prime sur l’intellection : « Il accomplit en fait 

ainsi dans son œuvre de critique ce qui devrait être la tâche de l’esthétique, si l’on s’en tient 

à l’étymologie, et que l’esthétique philosophique a négligé, à savoir réfléchir sur l’aisthesis, 

s’interroger sur la nature des sensations perçues par le spectateur devant l’œuvre d’art44 ».  

 

Selon Jeannerod, de nombreux critiques se heurtent à la difficulté de décerner une 

cohérence d’un ensemble de jugements à première vue hétérogènes et contradictoires, d’où 

la facilité de sombrer dans l’explication biographique réductrice en calquant l’évolution 

des goûts picturaux de l’auteur sur son parcours spirituel. Cela dit, cette complexité 

nécessite un dialogue « interesthétique » au risque de livrer une vision tronquée de sa 

pensée sur l’art. Huysmans n’a de cesse de réaffirmer l’unité fondamentale des médiums 

artistiques compte tenu de leurs rapports de complémentarité ou de concurrence, parfois 

problématiques, mais toujours indissolubles, rappelle Jeannerod. Ce culte de l’art trouve 

donc son expression paroxystique dans la foi catholique, laquelle ne peut se penser 

indépendamment des vérités révélées de l’art chrétien dont la magnificence est 

nécessairement d’origine divine : 

Ah ! la vraie preuve du Catholicisme, c'était cet art qu'il avait fondé; cet art que nul n'a surpassé 

encore! c'était, en peinture et en sculpture les Primitifs; les mystiques dans les poésies et dans les 

proses; en musique, c'était le plain-chant; en architecture, c'était le roman et le gothique. Et tout 

cela se tenait, flambait en une seule gerbe, sur le même autel; tout cela se conciliait en une touffe 

de pensées unique: révérer, adorer, servir le Dispensateur, en lui montrant, réverbéré dans l'âme de 

sa créature, ainsi qu'en un fidèle miroir, le prêt encore immaculé de ses dons45.   

 
44 Jacqueline Lichtenstein, « Huysmans, critique d’art », pp. 131-132.  
45 En Route, pp. 58-58.  
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D’ailleurs, le retable d’Issenheim qui se trouve au Musée Unterlinden de Colmar, 

réalisé par Matthias Grünewald vers 1512-1516, a été découvert par Huysmans en 1903. 

L’iconographie abondante de Trois primitifs en fait un document érudit à la gloire d’un 

peintre de la fin du moyen-âge allemand presque méconnu et oublié au moment où 

l’écrivain le découvre. Walter Mehring écrira d’ailleurs : « Des générations, de pèlerins 

atteints de daltonisme, sont passées devant le retable d’Issenheim de Matthias Grünewald 

—avant que […] Huysmans n’ait rendu compte de cette euphorie éblouissante des lumières 

qui composent l’arc-en-ciel46 ». Alors que Durtal et des Hermies discourent sur le roman 

idéal, dès le premier chapitre de Là-Bas, Durtal expose non pas une œuvre littéraire, mais 

La Crucifixion de Grünewald du musée de Kassel comme « prototype exaspéré de l’art47 ».  

 

1.2 fantasme d’immatérialité  

 1.2.1 Au-delà de la figurabilité et de la dématérialisation du corps 

 

Animée par un certain « acharnement lexical » ainsi que par la quête infinie du juste 

coloris48, la picturalité caractéristique de l’écriture de Huysmans tient d’un « style 

bibelot49 » comme en témoigne la prédominance de l’hypotypose et de l’ekphrasis. 

Françoise Court-Perez interroge dans son article la question de la « pesanteur » charriée 

par l’écriture de Huysmans. Selon l’auteure, la souffrance des personnages huysmansiens 

tient principalement à cette « pesanteur » dont ils ne parviennent pas à s’extraire ; le poids 

du corps ou celui de l’esprit érudit appesanti par cette poétique du « catalogue » constitue 

le centre de gravité des œuvres de Huysmans. D’ailleurs, jamais le démantèlement n’aura 

été plus violent qu’au sein de l’hagiographie Sainte Lydwine de Schiedam (1901) conçue 

 
46 Walter Mehring, Die Verlorene Bibliothèque, Hamburg, Rowohlt, 1952 ; le texte cité en allemand est 
comme suit : « Generationen pilgerten farbenblind am Isenheimer Altergemälde des […] Matthias 
Grünewald vorüber, bevor […] Huysmans die sonnenstrahlende Euphorie der in allen regenborgenfarben 
schillendern Verwesungen sprach wahrnahm », p. 90.  
47 Trois Églises et Trois Primitifs, p. 169.  
48 Dont on sait, comme le note Daniel Bergez, qu’il « a valeur de signature de l’artiste », qu’il « identifie 
une œuvre » (Littérature et peinture, p. 68).  
49 Albert Thibodet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, p. 365.  
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pour célébrer la sainteté, mais qui n’en finit jamais de dire la matérialité et la pesanteur50. 

Cela dit, il est avant tout question d’élagage que de recensions, s’empresse de nuancer Per 

Buvik : « Il convient de lutter contre les autres et contre soi, sans relâche. Il faut se battre 

contre la matière, où qu’elle soit. D’où cette figure du corps à réduire par le jeûne (pour 

des Esseintes) ou par la douleur (pour Lydwine) ; d’où aussi la recherche d’un art réduit à 

l’essentiel qu’entreprend des Esseintes et que poursuit Durtal51 ». Qui plus est, le retraitant 

semble prendre conscience de la facticité de l’ornement à la veille de son départ pour Paris 

: « tout en rangeant ses affaires, il pensait à l’inutilité des logis qu’on pare. Il avait dépensé 

tout son argent, à Paris, pour acheter des bibelots et des livres, car il avait jusqu’alors 

détesté la nudité des murs52 ». Cette quête d’une « substantifique moelle » procède donc à 

un renversement de la subversion du culte de l’artifice du duc d’À Rebours. 

 

Cette entreprise littéraire d’épuration et d’allègement se bute néanmoins à un échec, 

puisque Huysmans ne parvient pas à se déprendre du monde matériel. Cette quête de 

l’indicible enfin délestée de la présence des choses demeure par conséquent toujours 

tributaire de la vision. Tout comme la transsubstantiation est encore trop matérielle pour le 

dépouillement idéalisé auquel aspire Durtal. L’impossibilité de Huysmans de se défaire de 

la matérialité (et de son propre corps) le condamne à rester sur sa faim : « … puis il 

s’attarda sur un souvenir gênant, sur tout le côté trop humain de la déglutition d’un Dieu ; 

il avait eu l’hostie, collée au palais, et il avait dû la chercher et la rouler, ainsi qu’une crêpe, 

avec la langue, pour l’avaler. Ah! c’était encore trop matériel! il n’eût fallu qu’un fluide, 

qu’un feu, qu’un parfum, qu’un souffle!53 ». Cet appétit d’une transmutation radicale 

entrevue lors des repas avec les Carhaix dans Là-Bas, où les aliments exempts de 

falsification combleraient à la fois le corps et l’âme, n’est finalement jamais rassasié.  

 

Cette recherche d’un idiome idéalisé aboutit par conséquent à une impasse. La 

tentative d’emprunter la langue hagiographique du XVe siècle, l’unique matériau pouvant 

 
50 Per Buvik, « l’amour et le manger. Autour de sainte Lydwine de Schiedam », p. 9.  
51 Ibid.  
52 En Route, p. 512.  
53 Ibid., pp. 372-373.  
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dresser le portrait de la sainte flamande échoue, car Huysmans ne peut complètement 

s’effacer derrière une écriture prétendument neutre ; c’est-à-dire plus apte par sa modestie 

à cerner le sacré, continue Court-Perez. La langue contemporaine représente à cet effet un 

plus grand piège. Flaubert a échoué à dresser un chef-d’œuvre avec la légende de saint 

Julien l’Hospitalier « parce que la foi lui faisait défaut » alors qu’Hello trahissait à l’inverse 

« une inexplicable indigence d’art54 ». Par conséquent, ce problème stylistique demeure 

entier, puisque l’écriture ne peut se déprendre du poids du narrateur. Cette langue 

quintessenciée pressentie par la musique s’avère dès lors ultimement hors d’atteinte, car 

Durtal ne peut trouver la voix sans la bouche.  

 

L’idéal d’une écriture épurée au-delà de la figurabilité ouvre ainsi sur un paradoxe 

infranchissable qui creuse une distance entre le pêcheur qu’est Durtal et l’idéal ascétique 

qu’incarne Lydwine; c’est-à-dire l’osmazôme auquel le duc des Esseintes rêvait : « Elle 

fut, en somme, un fruit de souffrance que Dieu écrasa et pressura jusqu’à ce qu’il en eût 

exprimé le dernier suc55 ».   

 

1.2.2 Plain-chant et transcendance  

 

Si l’image sollicite la vue et le texte l’imagination, la musique, elle, est sans 

véritable référent. Rafaël Chamberland s’est penché dans son mémoire sur la question de 

la manifestation musicale dans les romans de conversion de Huysmans56. Chamberland 

dénote notamment le peu d’études accordées à la problématique de la musique parmi le 

corpus critique huysmansien. Notons d’ailleurs que l’écrivain n’a écrit qu’un seul article 

de critique musicale, « L’Ouverture de Tannhäuser », publié en 1885, et dans lequel se 

dessine une équivalence entre l’audition musicale et la vision picturale prenant ainsi au 

pied de la lettre le terme tableau qui désigne chaque moment de l’œuvre de Wagner. 

 
54 Ibid., p. 82.  
55 Sainte Lydwine, p. 260.  
56 Rafaël Chamberland, « De la musique nue au chant obscur des mots : la manifestation musicale dans les 
romans de conversion de Huysmans », Mémoire universitaire, Université du Québec à Montréal, 2010. 
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Durtal ne prend joie au plain-chant que s’il n’est pas « troublé par les manigances 

des bouches » qu’il se refuse à regarder. Malgré la parfaite condition de leur chant 

magnifique, les Bénédictines en offrent tout de même un « vanné par des bouches [...] 

désexuées de vierges57 ». Gérard Peylet conçoit bien l'importance de cette dernière 

possibilité pour le héros de Huysmans. Quand Durtal évoque le plain-chant comme « la 

paraphrase aérienne et mouvante de l'immobile structure des cathédrales » ou comme « 

l'interprétation immatérielle et fluide des toiles des primitifs », il ne se contente pas de 

réagir en esthète qui célèbre le monde des formes. II perçoit en la musique une dimension 

supplémentaire, plus immatérielle qui va l'aider à supprimer la distinction de l'extérieur et 

de l'intérieur, une dimension qui ouvre un accès sur un sens jamais figé, fragmentaire, un 

sens infini58 : 

 

Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-chant demeure parqué dans ses antiphonaires, 

comme le moine dans son cloître; et quand il en sort, c'est pour faire jaillir devant le Christ la gerbe 

des douleurs et des peines. Il les condense et les résume en d'admirables plaintes et si, las d'implorer, 

il adore, alors ses élans glorifient les Évènements éternels, les Rameaux et les Pâques, les 

Pentecôtes et les Ascensions, les Épiphanies et les Noëls; alors, il déborde d'une joie si magnifique, 

qu'il bondit hors des mondes, exubère, en extase, aux pieds d'un Dieu!59.   

 

Dans le sillage de notre problématique sur la chair, il nous apparait impossible de 

« faire abstraction du fait que la musique plonge ses racines dans la substance vivante de 

l'émotion purement physiologique60 ». Semblablement aux toiles de Redon ou du retable 

d’Issenheim, l’enchantement provoqué par la musique grégorienne participe d’une 

transfiguration de la matière : « L'enchantement que peut nous apporter la musique [...] 

 
57 En Route, p. 197.  
58 Gérard Peylet, J-K Huysmans: la double quête, p. 98. Voir Huysmans, En Route, p. 62 : « Créé par l'Église, 
élevé par elle, dans les psallettes du Moyen Âge, le plain-chant est la paraphrase aérienne et mouvante de 
l'immobile structure des cathédrales; il est l'interprétation immatérielle et fluide des toiles des Primitifs; il est 
la traduction ailée et il est aussi la stricte et la flexible étole de ces proses latines qu'édifièrent les moines, 
exhaussés, jadis, hors des temps, dans des cloitres ».  
59 En Route, p. 71.  
60 André Cuvelier, La musique et l 'homme, ou la relativité de la chose musicale, p. 18. 
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cette communion où nous sommes avec le sublime et le divin, cette élévation de notre âme 

vers des régions inconnues, tous ces mouvements magnifiques [se ramènent] tout d'abord 

à des phénomènes viscéraux, le cerveau n'intervenant que dans une seconde phase comme 

juge souverain appréciateur61 ». La musique permettrait ainsi « de séparer rigoureusement 

le sacré et le profane, et de prévenir cette contamination de la messe et du théâtre, de la 

messe et du musée, inévitable peut-être pour qui attend d’abord, de la messe, le réconfort 

d’une émotion -surtout si, dans l’émotion, il espère trouver une preuve- sans être lui-même 

rien d’autre, dans l’affaire qu’un spectateur62 ».  

 

Dans L’imaginaire décadent (1977), Jean Pierrot s’interroge sur ce goût du 

mysticisme chez plusieurs artistes décadents, lesquels ne pouvaient se soustraire à 

l’intransigeance de l’Église. Huysmans sert ici d’exemple pour Pierrot lorsque celui-ci 

énumère les phases de ce courant mystique qui s’est développé à la fin du XIXe siècle : le 

« catholicisme esthétique » des années 1880 où il ne s’agit que de recourir aux signes 

extérieurs du culte, « considérés d’un point de vue uniquement esthétique, même s’il existe 

déjà en arrière-plan une nostalgie diffuse du surnaturel63 ». Cette fascination 

grandiloquente et factice envers le culte religieux pour des Esseintes deviendra une 

véritable vocation pour Durtal dans L’Oblat, le dernier tome de la trilogie catholique publié 

en 1901.  

1.3 La transcendance, le silence et le langage chez les figures d’exception  

1.3.1 Michel Henry et Heidegger  

 

Malgré les limites de notre propre enquête qui nous confinent à une lecture 

henryenne du corps vivant, soulignons l’apport de la pensée d’Heidegger qui a nourri la 

philosophie de l’immanence de Michel Henry. Issu du latin scolastique, ce terme même 

d’immanence, dû à son étymologie, exclut de facto toute distance. L’immanence est non 

seulement pure réceptivité, mais l’essence même de la réceptivité. C’est-à-dire l’absence 

 
61 Ibid., p. 21. 
62 Jean Borie, Huysmans le diable, le célibataire et Dieu, p. 247.  
63 Jean Pierrot, L’imaginaire décadent (1880-1900), p. 106.  
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de dépassement en vue d’une extériorité transcendantale : la lumière ek-statique du monde. 

C’est pourquoi, pour le phénoménologue français, stipuler qu’une distance ouvre sur 

l’horizon du vrai pose problème, « dans la mesure où la distance est elle-même pleine, 

parce que constituée par la lumière. La lumière est un champ plein, une ouverture fermée, 

qui recouvre l’invisible sous une visibilité déréalisante64 ». La transcendance « où tout est 

placé à proprement parler hors de soi, où toute réalité se trouve a priori vidée et dépossédée 

d’elle-même65 » est la conscience du monde, une conscience qui ne siège pas dans la chair 

d’un individu, mais dans l’ouverture elle-même, rappelle l’universitaire. Ainsi, en faisant 

de la transcendance du temps le mouvement propre de l’être, Heidegger situe le « principe 

de la phénoménalité […] dans l’extériorité radicale de l’être66 ». Pour éclairer cette idée 

d’immanence qui préoccupe notre travail, rappelons les termes en lesquels Heidegger 

définit la transcendance, c’est-à-dire l’ouverture vers la vérité dans Être et temps : « L’être 

est le transcendens par excellence […] dans la mesure où en elle réside la possibilité et la 

nécessité de la plus radicale individuation. Toute mise à jour de l’être comme transcendens 

est connaissance transcendantale. La vérité phénoménologique (ouverture de l’être) est 

veritas transcendantalis67 » 

 

Grosso modo, alors même qu’Heidegger élabore une ontologie, son projet 

philosophique demeure tout entier phénoménologique dans la mesure où il s’enquiert 

toujours du mode d’apparition des phénomènes, selon l’universitaire. Notons que le 

philosophe de Fribourg distingue le « phénomène » de l’« apparaitre » et de l’ 

« apparition », vocables dont il dénote par ailleurs l’ambigüité. Retenons le dernier sens 

d’« apparition » qui équivaut aussi à celui de phénomène ; c’est-à-dire « ce-qui-se-montre-

en-lui-même, le manifeste68 ». Au reste, conformément aux acquis de la problématique, le 

phénomène de la phénoménologie doit pouvoir s’attester lui-même, se montrer-en-lui-

même en son faire voir propre. Et nous avons déjà identifié le corps comme siège de sa 

 
64 Vincent Marzano-Poitras, « De Heidegger à Henry, critique de la transcendance et phénoménologie du 
corps vivant », Mémoire universitaire, p. 38.  
65 phénoménologie matérielle, p. 6.  
66 Ibid., p. 111.  
67 Martin Heidegger, Être et Temps, pp. 38-49.  
68 Ibid., p. 56.  
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propre révélation. Par exemple, je sens ma main, identique à moi-même, d’une manière 

tout aussi évidente qu’inexplicable. Et le mode de cette appartenance, l’essence de cette 

manifestation, échappe à la vision, à la science et au langage du monde69.  

 

Bien que la pensée phénoménologique de l’Allemand ignore le phénomène du corps 

vivant immédiatement révélé, elle nous rapproche de notre objectif de comprendre le corps 

vivant en sa révélation70 . Pour la pensée matérielle de Michel Henry, la divinité n’est pas 

une instance extérieure, ni juge, ni maitre, mais bien l’essence même de l’homme : « Dieu 

‒ ou si l’on préfère la Vie ‒ me soit plus intérieur que moi-même, ce n’est pas une parole 

mystique, mais phénoménologique71 ». C’est pourquoi le corps vivant, la chair, constitue 

le siège de la révélation divine. Cette réalité d’une vérité de l’immanence plus originaire 

que la vérité de la transcendance s’autorévèle donc à même sa manifestation finie dans 

l’existence. C’est ce que Henry nomme « la Parousie de l’Absolu » en tant que présence à 

soi irréductible qui ne tient que dans l’étreinte de soi.  

 

1.3.2 La parole suspendue dans l’économie de la pensée de Kierkegaard  

 

Admettant que le langage s’avère l’instrument par excellence de la pensée qui fait 

de tout phénomène un objet doté d’un sens articulé à l’aide d’un lexique, n’ouvre-t-il pas 

de facto vers une ouverture au monde ; une projection vers l’ek-stase ? En tant que propriété 

de l’apparaitre, le langage fait advenir l’objet dans le monde de la signification. Or, dans 

l’économie de la phénoménologie matérielle, le langage n’a pas le pouvoir de nous donner 

la réalité en personne, il ne nous fournit que des substituts qui font sens, y compris en 

l’absence de la réalité visée. Les propriétés du langage ne font que confirmer cette irréalité : 

les mots sont des universaux (le même mot « chien » vaut pour tous les chiens particuliers) 

et ils sont intersubjectifs (ils sont des conventions communes partagées par la collectivité 

 
69 Ibid., p. 28.  
70 Ibid., p. 31.  
71 Henry, « Parole et religion : la Parole de Dieu », p. 150.  
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qui parle cette langue), au détriment d’une expérience qui, elle, est toujours singulière72. Si 

le but du langage est de communiquer, le silence peut aussi occuper cette fonction. 

Malebranche et Rousseau remarquaient déjà que les préjugés et les passions sont un 

tumulte, un vacarme intérieur, qui étouffent une parole silencieuse en nous : celle du Verbe 

divin pour Malebranche ou celle de l’« immortelle et céleste voix » de la conscience pour 

Rousseau. Il y a donc une valeur du silence, valeur non seulement éthique, mais aussi 

proprement intellectuelle, dans la mesure où il est la condition préalable d’un dire 

authentique73; d’où la finalité de la Mystique qui est « de rendre visible, sensible, presque 

palpable, ce Dieu qui reste muet et caché pour tous74 ».  

  

Retenons ici cette idée de silence qui « prélude à l’ouverture75 » comme point de 

convergence entre Henry et Kierkegaard, deux penseurs de la subjectivité pathétique. Tout 

d’abord, la solitude souvent associée à Kierkegaard qualifie avant tout l’épreuve de 

l’individu qui ne peut communiquer directement sous peine de livrer le secret de son 

intériorité. Le silence apparait alors comme l’indice du rien : rien n’advient. Pure vacuité, 

il est la marque de l’absence de toute cause. Si dans l’économie de la pensée 

kierkegaardienne, le silence est associé à celui de Job qui fonde le secret défiant l’éthique, 

dans Crainte et tremblement (1843), c’est Abraham en tant que chevalier de la foi qui, 

affranchi des stades existentiels, qui se rapporte à l’Un –le but ultime de l’existence76.  En 

faisant sienne la Parole de la transcendance, la distance entre Dieu et l’existant est dès lors 

franchie. Ce commandement religieux et absurde s’inscrit en faux face au langage du 

monde, celui du « général ». Les quelques martyres qui font l’objet de plusieurs digressions 

dans En Route illustrent l’exception au même titre que le sacrifice d’Abraham du fait d’une 

parole impossible. Chez Kierkegaard, en effet, le silence est la marque de l’intériorité, de 

l’individu dans un rapport absolu à l’Absolu, et s’oppose à l’extériorisation de l’éthique, 

 
72 Cf. sur la question du langage, Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage », pp. 15-37. Ce 
texte est repris dans Phénoménologie de la vie, T. III : De l’art et du politique.  
73 Jean-Luc Solère, « Silence et philosophie », pp. 613-637. 
74 En Route, p. 165.  
75 Jacques Colette, Kierkegaard et la non-philosophie, p. 60.  
76 David Hébert, « La dialectique paradoxale chez Kierkegaard, étude du paradoxe dans les sphères 
existentielles », Mémoire universitaire, p. 48.  
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qui s’apparente à une espèce de bavardage77. Selon Dominic Desroches, « De Silentio veut 

sans doute faire entendre l’urgence du silence là où il y a trop de mots, de conscience, 

d’universalisation et de rationalisation de la Révélation78».Si les ratiocinations obsessives 

de Durtal trahissent une volonté de traduire l’ineffable à défaut de s’abandonner 

entièrement à la vie purgative, elles l’empêchent d’atteindre cet idéal de pacification 

silencieux qui soit le gage d’une paix intérieure durable : « Ô croire, croire comme ces 

pauvres convers, ne pas être nanti d’une âme qui vole ainsi à tous les vents; avoir la Foi 

enfantine, la Foi immobile, l’indéracinable Foi! ah! Père, Père, enfoncez-la, rivez-la en moi 

!79 ».   

 

D’autre part, l’intelligence ne peut que parvenir à un « presque vraisemblable », 

mais jamais à un authentique acte de foi, car « l’on ne se prépare pas à devenir attentif au 

christianisme en lisant des livres ou en se livrant à des vues d’ensemble sur l’histoire, mais 

bien en s’approfondissant dans l’existence80 ». Un conseil de l’abbé Gévresin fait d’ailleurs 

écho à cette remarque de Kierkegaard : « L’eau vous épouvante ; imitez Gribouille, jetez-

vous bravement dedans [...] Marchez beaucoup là-bas, parcourez les bois dans tous les sens 

; les forêts vous instruiront mieux sur votre âme que les livres81 ». Puisque le christianisme 

n’est pas une doctrine dont les dogmes commandent la pleine adhésion du fidèle, c’est qu’il 

est fondamentalement irréductible à un système. Au contraire, la foi « se rapporte à 

l’Homme-Dieu qui, signe de contradiction, nie la communication directe et exige la foi82 ». 

De fait, la nature paradoxale du « maitre » rend caduque l’idée d’une doctrine à prêcher : 

il ne s’agira jamais de la comprendre à partir de l’intelligence humaine, mais toujours de 

la croire. C’est pourquoi s’évertuer à prouver historiquement la divinité du Christ rend 

caduque la vérité du mystère de la Croix qui ne peut être levé par aucun fait historique sous 

 
77 Ibid., p. 49.  
78 Dominic Desroches, « Solitude et souffrance des figures d’exception chez Kierkegaard. Sur la distance, la 
dissimulation et le silence face à Dieu », p. 25.  
79 En Route, p. 371.  
80  Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, p. 24 
81 En Route, pp. 246-249.  
82 Kierkegaard, L’école du Christianisme, p. 174.  
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peine de rendre la foi elle-même impossible83. Le savoir objectif s’inscrit en faux face au 

saut de la foi qui repose essentiellement sur un défaut de certitudes. C’est pourquoi un 

« chrétien objectif est un païen84 » qui confond objectivité et subjectivité ou le quantitatif 

et le qualitatif. La science historique est à cet égard un savoir quantitatif, parce qu’elle 

procède par séries d’inductions, de déductions et de conclusions. 

 

De ce fait, comment se concilie dans une philosophie henryenne de l’immanence, 

laquelle se place d’emblée sur le « terrain de la philosophie de la religion85 », la 

transcendance, aussi bien du péché, posé dans l’angoisse et par un saut, que celle, parallèle, 

du salut selon Kierkegaard?86 Tout d’abord, pareille réappropriation dans le cadre d’une 

philosophie du christianisme ne laisse pas d’être paradoxale. Pour le philosophe danois, la 

difficulté (et le refus) d’élaborer un système philosophique repose essentiellement sur le 

paradoxe du Dieu fait homme. Plus qu’un simple concept, le paradoxe est avant tout une 

réalité existante. André Clair en précise la nature paradoxale en ces termes : « La pensée 

kierkegaardienne est paradoxale à plusieurs points de vue ; elle l’est au sens où elle fait du 

paradoxe son objet ; elle l’est aussi en tant qu’elle se constitue de manière paradoxale. En 

effet, la fine pointe de cette œuvre immense, c’est de proclamer l’indicible et d’affirmer 

que l’absolu ne peut s’approcher que sur le mode de la louange, de l’amour ou du 

silence87 ».  

 

1.3.3 Job, figure christique de la douleur 

 

Si la figure de Job a grandement nourri l’imaginaire doloriste de Huysmans en 

informant particulièrement l’hagiographie de Sainte Lydwine, la Passion représente un 

réservoir fantasmatique inépuisable pour l’auteur décadent qui y puise à loisir et parfois 

sous des angles iconoclastes et sacrilèges. Cette poétique de substitution dont les 

 
83 Cf. Guilhen Antier, « La chute de l’éternel dans le temps chez Kierkegaard : kénose et temporalité ».   
84 Ibid.  
85 Philippe Capelle, Phénoménologie et vérité chrétienne, réponse à Michel Henry, p. 229.  
86 Nicole Hatem, « Michel Henry, lecteur du concept d’angoisse de Kierkegaard », p. 340.  
87 André Clair, Kierkegaard : penser le singulier, pp. 97-98.  
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nombreuses relectures et scénographies du Calvaire informent en fait une « science du 

corps » fascinée par le morbide et le saugrenu. Au début du roman, Durtal est croyant, mais 

non réadmis aux sacrements, car sa raison l’empêche de se jeter aux pieds d’un prêtre 

médiocre qui rejetterait son mysticisme. Le héros s’« éparpille » dans plusieurs lieux de 

culte parisiens avant de se « colliger » à la Trappe dans la seconde partie du roman. Ce 

roman aux allures de journal intime peut se lire comme le récit de la négociation entre 

l’autonomie intellectuelle et la volonté de se plier aux exigences de la foi aveugle : « on ne 

peut plus se soustraire aux exigences de la vie religieuse, on devient pèlerin, on se met en 

route. C’est l’objet du roman, comment vivre après la conversion (et donc quel roman 

écrire, et comment l’écrire88) ». Entre déconstruction et reconstruction, perte et 

retrouvailles, ce problème identitaire envahit complètement le récit. Dès le premier 

paragraphe du roman, Durtal apparaît habité par le désir de se « trier en paix » (p.21). Il 

aspire à « s’épancher, [à] sortir de [lui]-même » (p.79), et plus tard à « se déliter et […] se 

fuir » (p.197) ; mais celui qui reste « si peu coordonné, si facilement épars » (p.218) 

aimerait aussi « se colliger » (p.220), « se grouper » (pp.217, 233), « se compulser » 

(p.239), « se comprendre » (p.224), « se ramasser » (p.233), « se collationner » (p.217), 

« se rallier » (pp.241, 344), « se ressaisir » (p.241), « se concentr[er] » (p.294), « se 

recouvrer » (p.344), « se récupérer » (p.17), « se réunir » (pp.107, 224, 239) au risque de 

« se vomi[r] » (p.107). Il éprouve la crainte de se « dispers[er] » (p.212), de « tourner » sur 

soi-même (p.56), « de se voir ainsi géminé, de ne plus se trouver seul dans ses propres 

aîtres » (p.153), et fait l’expérience de se sentir « plus dispersé, plus nomade, encore que 

d’habitude » (p.176) ou de « se descell[er] pour la première fois » (p.22) grâce à la prière, 

mais aussi de se retrouver « vidé, détrité, fourbu, réduit à l’état de filaments, à l’état de 

pulpe » (p.212). Finalement, « [d]ans ce travail obsédant et parfois en apparence 

contradictoire de l’identité (où se redéfinissent les lignes du corps et de l’esprit – unité, 

vide et altérité), trouver son assise revient à se quitter, et ce vide auquel on tend est en 

même temps ce par quoi l'on se constitue89 ».   

 

 
88 Pierre Citti, « Foi et roman dans la tétralogie de Huysmans », p. 122. 
89 Solal, « Chapitre VII. Huysmans en route, ou Dieu à la Trappe », pp. 103-117.  
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L’incroyant d’autrefois s’est donc « réveillé un beau matin, et sans que l’on sache 

ni comment ni pourquoi, c’est fait90 ». Durtal répertorie en tête du deuxième chapitre trois 

motifs derrière sa subite conversion : un certain « atavisme d’ancienne famille pieuse91 », 

l’amour de l’art, mais aussi, et peut-être avant tout, une lassitude à l’égard de la vie dont la 

formulation réitérée semble empruntée au début du dixième chapitre de Job (« Mon âme 

est lasse de la vie ; je donnerais libre cours à ma plainte, je parlerai dans l’amertume de 

mon cœur » (10:1)) et au fameux tædium vitae :  

 

 Alors le mépris de cette existence déserte qu’il menait s’accélérait en lui et, une fois de plus, il se 

demandait l’intérêt que la Providence pouvait bien avoir à torturer ainsi les descendants de ses 

premiers convicts. Et s’il n’obtenait pas de réponse, il était pourtant bien obligé de se dire qu’au 

moins l’Église recueillait, dans ces désastres, les épaves, qu’elle abritait les naufragés, les rapatriait, 

leur assurait enfin un gîte92.  

 

Du reste, avant Durtal, c’est des Esseintes, misanthrope frappé par « la dégoûtation 

de l’existence93 » qui est assimilé à Job. Un passage d’À Rebours tisse d’ailleurs autour de 

l’idée de dégénérescences et de contagions auxquelles l’humanité est condamnée :  

 

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, […] Depuis le commencement du monde, de père en 

fils, toutes les créatures se transmettaient l’inusable héritage, l’éternelle maladie qui a ravagé les 

ancêtres de l’homme, qui a creusé jusqu’aux os maintenant exhumée des vieux fossiles! Elle avait 

couru, sans jamais s’épuiser à travers les siècles ; aujourd’hui encore, elle sévissait, se dérobant en 

de sournoises souffrances […] Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les 

feuillages colorés des plantes94.  

 

 
90 En Route, p. 76.  
91 Ibid., p. 77.  
92 Ibid., pp. 82-83.  
93 Ibid., p. 227.  
94 À Rebours, p. 93.  
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De ce fait, le récit vétérotestamentaire peut servir de clef de compréhension pour 

mieux saisir une pensée de l’Incarnation chez Huysmans qu’on a souvent associée à un 

certain dolorisme. La méditation sur le destin du patriarche de Hus jette une lumière 

particulière sur la vanité de l’homme abandonné devant un Deus absconditus. En outre, la 

préface d’À Rebours écrite vingt ans après sa publication permet de mieux prendre la 

mesure de la relation entre l’écrivain et le Livre de Job. Ce regard rétrospectif sur sa propre 

évolution éclaire la nature du lien entre la littérature sapientiale et Schopenhauer : « Je me 

croyais loin de la religion pourtant ! Je ne songeais pas que, de Schopenhauer que 

j’admirais plus que de raison, à l’Ecclésiaste et au Livre de Job, il n’y avait qu’un pas. Les 

prémisses sur le Pessimisme sont les mêmes, seulement, lorsqu’il s’agit de conclure, le 

philosophe se dérobe95 ». Puisqu’il est un livre dressant le portrait de l’homme des 

douleurs, ce vir dolorum caractérisant tout autant le Christ grünewaldien que la mystique 

Lydwine de Schiedam, miroite l’expérience du nouveau converti : « Là où l’homme de 

Hus garde la foi face au mystère, le romancier reste en proie au doute jusqu’à sa conversion, 

qui est aussi une révélation du sens chrétien de la Douleur96 ». Ce contemptum vitae 

n’empêche toutefois pas Durtal de réfuter l’argument philosophique de la misère et de 

l’injustice du monde : « Avant d’accuser le ciel de nos maux […] Il faudrait maudire les 

vices de ses ancêtres et ses propres passions qui engendrèrent la plupart des maladies dont 

on souffre ; il faudrait se dire que si Dieu nous infligea l’excrément, l’homme y a par ses 

excès ajouté le pus […]97.   

 

Alors que Durtal reconnait l’emprise du Malin au cœur même de sa nuit, on sent 

néanmoins se dessiner un élan de révolte chez le nouveau converti :« Qu’il fût trituré par 

le Malin, cela était sûr ; la nature même de ces attaques décelait son étampe ; oui, mais 

comment interpréter cet abandon de Dieu? car enfin, le Démon ne pouvait empêcher le 

Sauveur de l’assister! et il était bien obligé de conclure que s’il était martyrisé par l’un, 

l’Autre se désintéressait, laissait faire, se retirait complètement de lui98 ». Face à 

 
95 Ibid., pp. 60-61.  
96 Gaël Prigent, « Huysmans et Job », p. 162.  
97 En Route, pp. 83-84.  
98 Ibid., p. 427.  
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l’incrédulité du retraitant prêt à accuser Dieu de l’envie de blasphème et les scrupules qui 

l’assaillent, le moine lui répond : « - Non, mais Il le permet. Ah! c’est affreux, je le sais 

[…] Dieu se cache et on a beau l’appeler, il ne vous répond pas. On se croit délaissé et 

cependant Il est près de vous ; et tandis qu’Il s’efface, Satan s’avance99 ».  

  

Gaël Prigent note que le dégoût de l’existence s’institue en véritable litanie, depuis 

le premier chapitre100 jusqu’au dernier : « C’était l’ennui, à bref délai, le vide […] Il ne 

tenait plus à rien, gisait, démantelé, se disait : j’ai renoncé au peu de bonheur qui pouvait 

m’échoir et je vais mettre quoi à la place?101 ». Ce dégoût laisse ensuite place à celui du 

Créateur envers sa créature : « Tout est fini, pensa-t-il ; je suis condamné à flotter, ici-bas, 

tel qu’une épave dont personne ne veut ; aucune berge ne m’est désormais accessible, car 

si le monde me répugne, je dégoûte Dieu102 ».  Le professeur de littérature fait de ce passage 

de désespoir au beau milieu de la nuit obscure l’expression paroxystique de la souffrance 

jobienne. Ainsi donc l’homme de Hus apparait-il comme « la figure par excellence d’une 

déréliction qui n’est plus seulement ce à quoi l’homme serait condamné par un pessimisme 

né du constat de la mort de Dieu, mais l’épreuve inévitable du retour à Dieu pour celui qui 

le cherche après l’avoir perdu103 ».  

 

1.3.4 Témoignage de la vérité   

 

Le narrateur d’En Route s’adonne autant à la critique littéraire que les autres héros 

des romans dits « profanes ». Durtal commente sur plusieurs pages les ouvrages mystiques 

qui ont peu à peu remplacé les profanes sur les rayons de sa bibliothèque. D’une part, cette 

attention portée aux saints creuse la distance incommensurable qui sépare Durtal de 

l’ascétisme idéalisé auquel il aspire. Durtal rejette d’abord Jean de la Croix104 avant de faire 

 
99 Ibid., p. 31.  
100 « Je suis bien dégoûté de ma vie, bien las de moi […] », p. 74.  
101 Ibid., p. 522.  
102 Ibid., pp. 425-426.  
103  Prigent, op.cit.  
104 « Il est vraiment par trop, celui-là, du pays des grands Christs qui saignent dans les caves ! », p. 299.  
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lui-même l’expérience de la Nuit Obscure épreuve qui affirme par le fait même l’existence 

de l’âme : « Très nettement, très clairement, Durtal perçut, pour la première fois, la 

distinction, la séparation de l’âme et du corps105 ».   

 

D’autre part, l’infinie distance qui sépare Durtal de ces modèles ascétiques ne trahit-

elle pas son impuissance et sa finitude devant une altérité incommensurable ? Le paradoxe 

en apparence insoluble de la dissidence du dévot, l’une des plus grandes contradictions de 

l’écrivain, demeure par ailleurs irrésolu à la fin du roman : « Paris et Notre-Dame de l’Âtre 

m’ont rejeté à tour de rôle comme une épave et me voici condamné à vivre dépareillé, car 

je suis encore trop homme de lettres pour faire un moine et je suis cependant déjà trop 

moine pour rester parmi les gens de lettre106 ». Autrement dit, il ne semble pas exister de 

commune mesure entre l’existence particulière de Durtal et la vérité dont Lydwine ou 

Siméon témoignent ; c’est dire qu’ils portent le témoignage d’un telos absolu à partir d’un 

telos relatif. Quand le Christ appelle dans le Nouveau Testament les disciples et les apôtres 

des témoins, il s’agit d’hommes qui sont prêts à subir toutes les souffrances et humiliations 

pour répandre la Bonne Nouvelle de l’Évangile. Plus qu’un simple mode de transmission 

à un égo élu, le témoignage de la vérité marque l’existence en ceci qu’une chair particulière 

est appelée à devenir autre, et non plus sise dans la persistance d’une présence à soi 

étanche. En cela, c’est bien parce que la vérité précède chacune des ipséités singulières et 

finies que les témoins peuvent accéder à un rapport absolu à l’Absolu. Et cette vérité 

recueillie n’en cesse donc pas moins d’être extérieure à une intériorité élue. Si le Soi n’a 

jamais de part immédiate aux vécus perceptifs d’autrui, il peut néanmoins les déduire à 

partir d’une « expérience commune au monde », comme le dirait Merleau-Ponty, à la fois 

dans la proximité et la distance.  

 

 

 

 

 
105 En Route, p. 430.  
106 Ibid., p. 524.  
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1.4 La parole du corps : la transcendance dans l’immanence  

1.4.1 Le sacrement de l’Eucharistie et la transsubstantiation  

 
 … le Calvaire se dressait et tout une fripouille de corps de garde se ruait sur le Sauveur et crachait 

dessus ; d’effrayants épisodes surgissaient de Jésus, enchaîné à une colonne, se tordant tel qu’un 

ver, sous les coups de fouets, puis tombant, regardant, de ses yeux défaits, des prostituées qui se 

tenaient par la main et reculaient, dégoûtées, de son corps meurtri, de sa face couverte, ainsi que 

d’une résille rouge, par des filets de sang107.  

 

Soutenue en juin 1964 à la Faculté des Lettres et Sciences humaines de l’Université 

de Paris, la thèse de doctorat de Pierre Grenier publié sous forme d’ouvrage108 se veut une 

exploration synthétique d’une certaine « pensée de l’Incarnation » chez Huysmans. Selon 

Grenier, l’œuvre de l’écrivain, depuis ses débuts, s’inscrit dans une volonté d’incarner le 

spirituel dans la matière. Artiste profondément sensitif, Huysmans demeurera étranger à 

tout docétisme et à toutes abstractions théologiques en raison de son anthropomorphisme 

religieux. Cette « esthétique de la Vie », pour reprendre les termes de Grenier, trouve son 

expression la plus aboutie dans ce que Huysmans aura baptisé le « naturalisme 

spiritualiste ». Ce projet littéraire qui énonce la nécessité d’assortir la technicité de 

l’observation naturaliste d’une dimension spirituelle se trouve matérialisé par le « Christ 

au tétanos » de Grünewald, ce Christ à la hanche inondé « d’un sang pareil au jus foncé des 

mûres ; […] aux jambes tordues ; aux pieds […] qui poussaient en pleine putréfaction, [et 

qui] verdissaient en des flots de sang109 ».  

 
 
L’itinéraire artistique de Huysmans depuis sa ferveur impressionniste, laquelle 

traduisait déjà une sublimation des réalités corporelles les plus abjectes, jusqu’à 

l’élaboration du naturalisme spiritualiste envisagé pour la première fois dans Là-Bas sous-

tend la doctrine de la « substitution mystique » au cœur de la pensée catholique de 

Huysmans. Plus que tout autre dogme, c’est le mystère de l’Incarnation qui se joue au cœur 

 
107 En Route, p. 64.  
108 Pierre Grenier, Incarnation chez J-K Huysmans.  
109 Là-Bas, pp. 10-11.  
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même de cette « poétique du corps » qui doit révéler le surnaturel. Ainsi, le corps supplicié 

d’un Christ à la chair triste et faible peut s’instituer comme l’intermédiaire du salut 

spirituel parce que capable de rendre à la fois l’invisible et le tangible. Ce tableau manifeste 

les mystères de l’Incarnation et de la Rédemption en vertu desquels l’infini des détresses 

physiques implique conséquemment l’infini des joies mystiques en octroyant aux supplices 

de la chair la valeur d’un rachat. Dès lors, cette doctrine de la souffrance rédemptrice 

s’érigera en contrepoids face à cette « horreur de vivre » ; formule qui trouve son origine 

dans la philosophie pessimiste de Schopenhauer dont Huysmans s’écartera après son 

adhésion au christianisme. Cet ultime hôpital des âmes coïncide non seulement avec le 

versant tragique du réel, mais aussi comme remède au mal être de l’écrivain. 

 

Beaucoup d’études ont interrogé l’imaginaire culinaire qui assure un principe 

d’unité dans l’œuvre de Huysmans. Ce souci de la nourriture sans cesse caractérisé par une 

désillusion alimentaire s’apparente à un certain traité poétique. Comme l’explique G. 

Sicotte, « [l]es nombreuses scènes de table remplissent une fonction narrative que l’on peut 

véritablement qualifier de structurante : dans bien des cas, c’est parce qu’il y a repas (le 

plus souvent raté) qu’il y a récit110 ». Par ailleurs, c’est par un lexique culinaire que 

Huysmans décrit hyperboliquement la déchéance du corps spiritualisé de Lydwine ; au 

même titre qu’il le fit pour le « Christ au tétanos » de Grünewald. Jean Borie caractérise 

cette poétique de « sadoculinaire » qui tient de la torture et de la magie ; la chair se voit 

triturée, brassée, malaxée, mijotée, lardée : « L’heure des sanies était venue ; la plaie 

fluviale du flanc [...] inondait la hanche d’un sang pareil au jus foncé des mûres ; des 

sérosités rosâtres, des petits laits, des eaux semblables à des vins de Moselle gris, suintaient 

de la poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné d’un 

linge [...]111 ».  

 

 La comestibilité du Christ, qui est un principe canonique, est d’ailleurs réalisée ici 

par la torture et la pourriture. Cependant, cette comestibilité, loin d’être une invitation à 

 
110 Geneviève Sicotte, Le festin lu, p. 244.  
111 Là-Bas, p. 15.  
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l’Eucharistie, fait de ce Christ une chair taboue et immangeable112.  Et le vivant, parce qu’il 

est périssable, est sans cesse menacé de devenir aliment. Notons en outre que le livre de 

chevet de des Esseintes est le Satyricon113. Le chercheur Per Buvik propose une analogie 

entre les nourritures terrestres et le sacrement de l’Eucharistie qui est un acte d’amour et 

d’incorporation. La souffrance possède une valeur surhumaine en vue d’un « repas 

unanimement glorifié à savoir l’eucharistie114 ». La déchéance du corps s’avère dès lors le 

prix à payer en vue d’une transfiguration mystique. C’est pourquoi l’acte de communion 

pour saint Augustin commande une dématérialisation de la matière en vue d’une 

satisfaction ultime et complète dans l’éternité115. Buvik met en lumière la beauté de cette 

histoire d’amour où l’objet aimé et celui aimant fusionnent entièrement sous le signe de la 

réparation substitutive. Consommer l’hostie dissipe donc les frontières entre l’intérieur et 

l’extérieur, le « mangé » et le « mangeur ». De plus, la cuisine et la sexualité semblent se 

confondre en une qualité commune : l’abondance de la graisse et de la chair. N’est-ce pas 

d’ailleurs cette dernière qui donne son nom au pêché de concupiscence ?  

 

Converti ou pas, Huysmans se refuse à loger Dieu dans la matière la plus vulgaire, 

ne serait-ce qu’en vue de la profanation des hosties ; c’est pourquoi « Dieu, c’est prouvé, 

ne descend pas dans la fécule116 ».  

 

 

 

 

 

 
112 Borie, op.cit.  
113 Parmi les personnages de Pétrone, des Esseintes a remarqué les « gitons de seize ans, dodus et frisés » 
(À Rebours, p. 117). La graisse en vérité transforme la femme en monstre. Elle est plus troublante chez 
l’adolescent qu’elle dévirilise et féminise.  
114Alain Vircondelet, Huysmans, entre grâce et péché, p. 57.  
115 “… while body hunger is temporal and therefore has no end in time, its spiritual counterpart is defined 
by the promise of ultimate and complete satisfaction in eternity” (Maggie Kilgour, From Communion to 
Cannibalism, p. 52).  
116 Là-Bas, p. 345.  
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1.4.2 La chair de Lydwine  

 

Dans un autre ordre d’idées, lorsque le disciple de Husserl se demande s’il est 

« possible à l’homme d’entendre dans le langage qui est le sien une parole qui parlerait 

dans une autre langue, qui serait celle de Dieu, très exactement de son Verbe117 », il 

répondra par l’affirmative en faisant de l’écoute intérieure la Vie absolue. Le langage de la 

vie affective n’est donc pas muet, mais bien celui d’un pathos chaque fois éminemment 

singulier, unique118 : 

 

 Tout se passe comme si, derrière ce tissu de propositions invraisemblables, une autre Raison était 

à l’œuvre, un autre Logos qui, pour aller à l'encontre de tout ce que les hommes disent ou pensent 

d'eux-mêmes, les atteint cependant au cœur de leur être. Comme si cette Parole, loin d'être étrangère 

à notre réalité véritable, ne lui était pas seulement liée selon une convenance qui nous échappe 

encore, mais consubstantielle. Il existerait alors une clé pour comprendre l'enseignement 

énigmatique du Christ. Cette clé ne proviendrait pas de quelque savoir ésotérique, de mythologies 

archaïques ou de cosmogonies absurdes, elle se tiendrait cachée en nous. Elle seule serait capable 

de nous introduire à l'intelligence de nous-mêmes119.  

 

À l’opposé de la conception heideggérienne de transcendance comme veritas, nous 

situons désormais la manifestation du vrai dans un sentir inséparable d’un corps vivant 

égoïque120 compte tenu de l’impossibilité de la transcendance à se fonder elle-même121 et 

à assurer elle-même sa propre manifestation. Comme le Dieu absent qui fonde le monde 

sans y participer, le mouvement du corps originaire est sacré, puisqu’il situe « un centre 

absolu [...] le fondement ontologique de toute situation possible122 ». C’est donc dire que 

 
117 Henry, Paroles du Christ, (cf. quatrième de couverture).  
118 Cf. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie biranienne, p. 148 : « je suis 
l’unique », « le plus irremplaçable des êtres ».  
119 Paroles du Christ, pp. 33-34.  
120 Marzano-Poitras, op.cit., p.69.  
121 L’essence de la manifestation, p. 259.  
122 Philosophie et phénoménologie du corps, p. 270.  
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le corps est sacré en ceci qu’il est porteur d’une parole invisible qui est l’accès privilégié à 

ce qui fonde la pensée et à tout ce qui lui échappe. 

 

L’hagiographie Sainte Lydwine de Schiedam peut par ailleurs se lire comme un 

véritable décalque du livre sapiential123. C’est certes parce que la figure du patriarche de 

Hus est une préfigure du Christ, et la sainte flamande, une martyre de la Passion, que le 

premier devient le type de la seconde, selon Gaël Prigent. Jésus-Christ, le premier substitué, 

commande que l’on continue son œuvre et qu’on imite sa Passion. Alors qu’En Route 

portraiture l’érudit subjugué par la substitution mystique en pleine recherche documentaire 

sur les vies de saints, c’est Lydwine qui capte son intérêt. Sanctifiée le 14 mars 1890 par le 

Pape Léon XIII, cette mystique a été le sujet de quelques hagiographies, dont celle du 

prédicateur franciscain Johannes Brugman parue en 1498 à Schiedam. Plusieurs siècles 

plus tard, Huysmans lui consacre une biographie hagiographique publiée en 1901 ; deux 

ans avant L’Oblat. Cette sainte exemplifie à même sa chair la spiritualisation des 

souffrances transfigurées en amour qui caractérise la poétique du fragment de Huysmans 

dès la trilogie catholique. Aussi la sainte flamande du Moyen Âge est-elle l’enjeu d’une 

lutte entre Dieu et Satan qui doit être restituée dans le cadre de cette grande « loi d’équilibre 

[…] entre le Bien et le Mal124 » baptisée la « loi de réparation et de substitution » par 

Huysmans : « Chacun aurait un compte de souffrances physiques et morales à épuiser et 

alors quiconque ne le règle pas, ici-bas, le solde après la mort ; le bonheur ne serait qu’un 

emprunt qu’il faudrait rendre ; ses simulacres mêmes s’assimileraient à des avances 

d’hoirie sur une future succession de peine125 ».   

 

Dans son ouvrage Sur la décadence, Pierre Jourde soutient que le « corps 

huysmansien est un corps en pièces126 ». Bien que les motifs du morcellement étaient déjà 

présents dans Là-Bas, cette poétique acquiert une densité poétique et herméneutique 

 
123 Prigent, op.cit., p. 174.  
124 Sainte Lydwine, p. 45.  
125 Ibid., p. 80.  
126 Pierre Jourde, Sur la décadence, p. 109.  
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nouvelle dès les œuvres de conversion selon Émilie Sermadiras127.  Et comme le remarque 

Adolphe Brisson, Huysmans « éprouve une jouissance singulière à énumérer les plaies de 

Lydwine, à sonder ses ulcères et à en répandre le pus dans les pages de son livre, satisfaisant 

ainsi la prédilection un peu maladive qui l’a toujours attiré vers l’horrible et le hideux128 ». 

Cette sainte cadavérisée à l’infini dont le corps devient le réceptacle du sacré métaphorise 

une véritable poétique du fragment qui assure l’unité esthétique, formelle et herméneutique 

de l’œuvre, continue Sermadiras. Si la « visibilité exacerbée » a pour fin l’exploration de 

l’invisible, « l’écrivain pousse la déformation corporelle au point de basculer dans 

l’infigurable et l’indicible129 ». L’universitaire continue :« À force de nommer symptômes 

et maladies, l’hagiographie débouche sur une indéfinition du langage, incapable de cerner 

et de décrire le corps dans son ensemble. Huysmans épuise le langage médical, le pousse à 

bout pour le forcer à avouer ses limites, à se désagréger face à ses propres excès130 ».  

 

 D’autant plus que la spiritualité de Lydwine relève à la fois des registres charnels 

et célestes participant ainsi à une certaine sublimation érotique. Ce heurt s’avère d’ailleurs 

caractéristique du statut du corps chez Huysmans qui ne peut être un corps pacifié, car le 

corps détruit manifeste nécessairement le divin : 

 

 En tenant la gageure de fonder la réflexion métaphysique sur la monstration épouvante des maux 

physiques, l’auteur entremêle et confronte deux approches contradictoires du fragment. Celui-ci 

s’inscrit en effet à l’entrecroisement de deux paradigmes : l’un religieux, l’autre scientifique. 

Lydwine se présente à la fois comme un reliquaire vivant, dont chaque bribe de chair manifeste le 

pouvoir de la transcendance, et un musée pathologique incarné, une collection disparate de 

morceaux de corps tout à la fois extraordinaire et monstrueux131.  

 

 
127 Cf. Émilie Sermadiras, « La poétique du fragment dans Sainte Lydwine de Schiedam de J.K. Huysmans 
ou comment donner forme à un “amas répugnant de bribes” », s.p.  
128 Adolphe Brisson, « Sainte Lydwine de Schiedam, par J.K. Huysmans, p. 76.  
129 Sermadiras, op.cit.  
130 Ibid.  
131 Ibid.  
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Le divin met en scène une chirurgie inversée, partant du manifeste vers le caché ; 

non pas afin d’ausculter un mal physiologique, mais bien pour révéler la transcendance 

d’une chair suppliciée qui sème la voie vers une rêverie culinaire. Et, comme toujours chez 

Huysmans, le risque de dévoyer l’exemplarité du corps souffrant à partir de saynètes de 

l’iconographie chrétienne n’est jamais bien loin. Or, conformément à la tradition catholique 

qui décompose le corps des saints dont les restes sont précieusement conservés et chargés 

d’un sens spirituel, les reliques font de chaque parcelle du corps saint un réceptacle du 

sacré132. 

 

1.4.2 Saint Siméon 

 

En tant que notion propre au christianisme, l’Imitatio Christi se rattache à 

l’imitation christique et à ses enseignements évangéliques. À cet égard, l’exemplarité du 

frère Siméon le rapproche du frère franciscain Junipère des Fioretti de saint François 

d’Assise, « dont la surprenante simplicité a franchi les âges133 ». Enfant des Trappes « à 

l’âme absolument blanche134 », Siméon s’inscrit dans un ordre qui n’est pas celui du 

« général » au sens kierkegaardien ; puisqu’il « ne sait rien de ce que nous connaissons et 

il sait tout de ce que tout le monde ignore135 ». De plus, la bienveillance du convers envers 

ses porcs atteste d’un renouement avec la corporéité, cette pesanteur du monde qui hante 

tant les personnages de Huysmans. D’une certaine façon, Siméon incarne une spiritualité 

continue, du « plein air136 », voire une « animalité sacrée137 » fondue en Dieu138 :  

 

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de longues rêveries. Il essayait vainement de pénétrer 

dans le sanctuaire de cette âme cachée comme une invisible chapelle derrière le rempart en fumier 

 
132 Ibid.  
133 En Route, p. 400.  
134 Ibid., p. 258.  
135 Ibid., p. 262.  
136 « …il faudrait s’habiter dans un lieu de passage, dans une âme ouverte à tous les vents », p. 344.  
137 Solal, op.cit, p. 117.  
138 En Route, p. 228.  
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d’un corps, il ne parvenait même pas à se figurer les aîtres si adhésifs et si dociles de cet homme 

qui avait atteint l’état le plus élevé auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre139.   

 

D’un point de vue de l’anthropologie paulinienne, l’Esprit aurait en quelque sorte 

libéré le convers de sa chair corruptible et prisonnière du péché au profit d’une « chair 

céleste » habitée par une altérité transcendante : 

 

Ainsi s’impose l’antithèse des deux puissances transcendantales entre lesquelles se définit […] le 

devenir possible de l’homme : la chair, comme condition de mortel et puissance désirante 

conduisant à la mort ; et l’esprit, en tant qu’esprit de Dieu, qui porte vers la vie et institue en 

l’homme la condition de vivant […] Le rapport essentiel de la chair à la vie […] est affecté […] 

d’une ambivalence originaire, où se joue justement le drame essentiel de la condition de 

l’homme140.  

 

C’est dire que la chair de Siméon est sanctifiée en tant que « temple du Saint-

Esprit » qui préfigure celle à venir. Cette ouverture dans l’univers clos d’une chair tient la 

promesse d’un corps transfiguré rendu possible par la mort expiatoire du Christ. En outre, 

la présence du porc, bête traditionnellement avilie, incarne ici une matérialité assumée et 

divinisée. Et parce que la chair peut tout autant être suppliciée et glorieuse, elle interroge, 

outre le bien et le mal, la dualité du sacré sous l’angle du beau et du laid. Aussi, c’est 

pourquoi l’esthétique de la caricature s’introduit dans l’histoire de l’art en falsifiant le 

caractère sacré du Crucifié par sacrilège « envers ce qui est tenu pour saint, immuable et 

tabou, mais aussi par égard pour l’image qui rend possible la profanation141 ».  

 

La chair porcine n’excite plus les sens en ceci que le récit opère une 

« transfiguration » de l’aliment : la matière ne se dresse plus contre le mangeur qui doit 

 
139 Ibid., p. 400.  
140 Jean-François Lavigne, « Chair, Corps, Esprit. Quelques remarques sur l’anthropologie chrétienne », p. 
40.  
141 Nella Arambasin, « le corps crucifié », p. 143.  
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battre en retraite142, car elle ne « renvoie plus à l’univers fini du héros143 ». Contrairement 

au corps déchiqueté de Lydwine, la chair porcine fonde le sens métaphysique non pas à 

partir du motif du morcellement, mais depuis une concrétude plénière.  Cette réconciliation 

avec une finitude assumée constitue un point de jonction entre l’éternel et le temporel tout 

comme l’incarnation de Dieu dans le Christ opère la rencontre entre l’éternel et le temps. 

Autrement dit, Durtal rencontre l’éternel dans la chair particulière de Sainte Lydwine et 

de Siméon en vertu de l’imitatio Christi où l’« âme s’identifie avec l’Éternelle Sagesse, 

plus par le non-savoir que par la science144 ».  D’où l’impossibilité pour Durtal qui est trop 

« homme de lettres » pour pouvoir « pénétrer dans le sanctuaire de cette âme » : « Mon tort 

envers Dieu c’est de toujours trop raisonner, alors que je devrais tout bonnement l’adorer 

[…] en voilà une Grâce! […]145 ». Qui plus est, la Trappe annihile l’« animalité satanique » 

(la femme pécheresse146) au profit d’une animalité divine par Siméon qui « rejoint à sa 

manière la théorie des exceptions huysmansiennes, ces figures à la généalogie hors norme, 

en rupture de ban biologique, bien qu’ici plongé au ras d’une animalité sacrée147 ». Au 

reste, le retraitant qui n’a « ni la volonté assez ferme » et « ni le corps assez résistant148 » a 

le pressentiment de l’Absolu par un troisième tiers qui, plus que simple « Fils généré dans 

la vie », s’érige en modèle d’éthique paradoxale au sens que l’entend Kierkegaard.  

 

1.5 L’expérience mystique  

1.5.1 Co-existence de la conscience de soi et de l’épreuve de soi  

 

À l’opposé des romans précédents, le rapport au christianisme dans En Route n’est 

plus placé sous l’égide d’une foi uniquement esthétisante. La « foi objectivée » de Durtal 

n’en cesse pas moins d’être vécue malgré les scrupules qui assaillent constamment sa 

conscience : « Ce sont des postulations littéraires, des vibrations de nerfs, des 

 
142 Sicotte, op.cit., p. 245.  
143 Ibid, p. 248.  
144 En Route, p. 164.  
145 Ibid., p. 374.  
146 Cette destruction relève du processus de « féminicide » à l’œuvre chez Huysmans romancier. 
147 Solal, op.cit.  
148 En Route, p. 524.  
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échauffourées de pensées, des bagarres d’esprit, c’est tout ce que l’on voudra, sauf la 

Foi149 ». En cela, contrairement à Michel Henry, nous objectons que la prise de conscience 

des affects ne nous empêche pas d’en faire l’épreuve. Par ce fait, nous ne prétendons donc 

pas non plus que toute tentative de prise de conscience de soi est par principe une 

déréalisation, voire un « meurtre150 ». Car le vécu doit avant tout s’exposer au regard, par 

la perception immanente, avant de prétendre à toute phénoménalité concevable. Dans le 

cas d’En Route, ce long monologue intérieur ne déréalise jamais l’épreuve difficile de la 

conversion en un ensemble de significations mortes réfractaires à toute lumière. Comme 

pour la douleur, l’expérience mystique devient l’objet d’une prise de conscience tout de 

même logée dans l’étreinte indéfectible d’avec soi-même. Elle n’est donc pas réfractaire à 

toute représentation. Comme le démontrent les analyses de Jean-Michel Longneaux, une 

conscience de cette expérience originaire qui ne porte pas atteinte au fait de sentir est 

possible151. En d’autres termes, les nombreuses prises de conscience de Durtal 

n’empêchent pas celles-ci de s’éprouver, qu’elles soient de nature sensorielle ou 

intellectuelle. Au contraire, en spatialisant ou en thématisant son épreuve, Durtal en 

modifie, certes, la forme, mais pas la matière :  

 

La force de Huysmans, c’est qu’il ne rend jamais compte des sensations d’une manière a priori, 

abstraite, théorique. […] c’est l’œuvre elle-même, l’œuvre qu’il a sous les yeux qui le guide. Au 

lieu de faire ce que fait l’esthétique philosophique depuis Kant, c’est-à-dire de penser la sensibilité 

en la déconnectant entièrement de la sensation, Huysmans travaille vraiment sur la question de 

l’esthétique au sens propre du terme152 .  

 

   Par conséquent, n’est-on pas en droit de se demander si ce récit de conversion ne 

se situerait-il pas dans un entre-deux entre l’immanence pure et une certaine ouverture à la 

transcendance qui serait le plus à même de saisir le vécu intérieur? En fait, l’enceinte 

trappiste où a lieu l’en-route vers Dieu sous le signe de l’évidement et du lien fait advenir 

 
149 Ibid., p. 97.  
150 C’est moi la vérité, p. 79.  
151 Jean-Michel Longneaux, « Michel Henry et la conscience de la vie affective », p. 65. 
152 Lichtenstein, op.cit.  
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vers la fin du récit une union entre l’intérieur et l’extérieur se réfléchissant ainsi qu’en un 

fidèle miroir. À cet égard, la pensée du corps merleau-pontienne qui théorise l’expérience 

d’un « sentir ensemble » depuis une « chair du monde », laquelle apparait dès les premières 

pages dans Le Visible et l’Invisible (1988), permet de penser une intersubjectivité où se 

nouent le corps originaire et l’altérité. 

 

1.5.2 Ouverture vers un extérieur bienveillant ; la « chair du monde »  

 

Le rapport de Merleau-Ponty au christianisme est d’une complexité certaine. Tant 

la Révélation chrétienne que la philosophie merleau-pontienne disposent en leur centre de 

la notion d’« incarnation » sans que la pensée du philosophe se confonde toutefois avec la 

théologie. La préoccupation obsessive de dépasser le dualisme cartésien entre le corps et 

l’âme émet la possibilité de voir le monde sans en sortir, et, simultanément, sans sortir de 

nous-mêmes. Mais si le corps est la chair du monde, où se trouve la limite de ce monde? 

Peut-il être le monde dans mon corps? Ou bien est-il le corps dans le monde visible? Le 

philosophe se sert de la notion d’« entrelacs » basée sur le postulat de la perceptibilité en 

général. En introduisant la dimension nécessaire de l’extériorité dans la constitution du 

sujet, cette pensée de la chair s’est évidemment attiré les critiques de Michel Henry. À 

l’opposé d’un fondement unique de l’apparaitre de la chair du monde dans l’auto-

affectivité, la chair merleau-pontienne viserait, à l’inverse, l’étoffe commune entre le 

monde intérieur et celui qui est sensible. Cette ontologie de la chair pense ce lien 

indéfectible depuis une correspondance entre l’intérieur et le dehors, et non pas à partir 

d’un simple rapport sujet-objet. En d’autres termes, la thèse de Merleau-Ponty soutient 

l’idée que la sensibilité de la perception demeure tout entière déterminée par celle du 

monde visible, extérieur. L’expérience du « touchant-touché » reprise par Merleau-Ponty 

à Husserl et tirée du Visible et l’Invisible éclaire cette strate-prémondaine : « Quand une de 

mes mains touche l’autre, le monde de chacune ouvre sur celui de l’autre parce que 

l’opération est à volonté réversible, qu’elles appartiennent toutes deux, comme on dit, à un 
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seul espace de conscience, qu’un seul homme touche une seule chose à travers toutes 

deux153 ».  

 

De cette fusion de ces deux mondes, avec mon corps au beau milieu, il faut bien 

que la frontière entre transcendance et immanence ne soit pas étanche, que la transcendance 

de mon corps et celle du monde s’annoncent à même l’immanence de ma chair154. À cet 

effet, les reflets du ciel dans l’étang métaphorisent bien l’idée d’interpénétration merleau-

pontienne où l’unité du monde est à la fois ce qui unit et ce en quoi les choses 

différent155  dans ce pacifiant refuge : « Et, au-dessus de tout cela, s’il levait les yeux, 

c’était la mer silencieuse et renversée du ciel, une mer bleue, crêtée de nuages blancs qui 

s’escaladaient comme des vagues ; et ce firmament courait en même temps dans l’eau où 

il moutonnait sous une vitre glauque156 ».  Paul Valéry écrit d’ailleurs que « dans l’individu 

ainsi disposé, par l’opération du temps et de la pensée, à sentir sa faible et claire importance, 

tout s’agrandit157 ».  Durtal se trouve « enfin chez lui » comme si « ces obscurs liens158 » 

témoignaient d’une vie antérieure remémorée. Après les affres d’une première communion 

ratée, cet « espace plénier » qui frappe de plein fouet Durtal est comme le gage de 

réconciliation de Dieu envers sa créature : 

 

 Une allégresse contenue, une douceur recueillie émanaient de ce site […] Les arbres bruissaient, 

tremblants, dans un souffle de prières, s’inclinaient devant le Christ qui ne tordait plus ses bras 

douloureux dans le miroir de l’étang, mais qui étreignait ces eaux, les éployait contre lui, en les 

bénissant. Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier à ce paysage son enthousiasme et sa 

foi ; il éprouvait enfin une aise à vivre159.  

 

 
153 Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, p. 185 sq.  
154 Cf. Jacob Rogozinski, « Le chiasme et le restant (la “phénoménologie française” au contact de 
l’intouchable) ».   
155 Renaud Barbaras, la vie lacunaire, p. 98.  
156 En Route, p. 378.  
157 Paul Valéry, « Durtal », p. 753. 
158 En Route, p. 510.  
159 Ibid., pp. 441-442.  
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Cet épisode ne voit-il pas poindre un « horizon », une « lumière », qui éclaire cette 

nature pacifiée permettant au retraitant d’aller à la rencontre d’une conscience ne logeant 

plus exclusivement dans une subjectivité, mais dans l’ouverture elle-même ? En cela, cet 

épisode épiphanique semble contredire l’étendue de la subjectivité à toutes les formes de 

sensibilité, voire la prééminence d’un « Logos radicalement intérieur160 ». C’est pourquoi 

l’« Ek-sistance » d’ un dehors autonome qui n’est pas redevable à une auto-affectivité se 

prête, nous pensons, à une lecture depuis ce que Merleau-Ponty nomme la « chair du 

monde ». Dans le même ordre d’idées, cette nature détiendrait le pouvoir de libérer Durtal 

d’une tonalité affective mélancolique, car le converti éprouve enfin l’aisance de vivre. 

Henry démentirait cette supposition en ceci que le siège de l’autorévélation réside 

essentiellement dans le pathos qui conditionne le Dehors. Il nous apparait toutefois que 

cette épreuve est ineinander en ceci que Durtal trouve enfin pleinement sa place au sein 

d’un Extérieur qui n’est plus diabolisé, mais enfin réconcilié, car, dans l’univers de 

Huysmans, la nature est rarement bienveillante. Bien qu’elle soit un adjuvant spirituel dans 

En Route, le converti continue toutefois de la percevoir par le biais de l’art qui la 

transfigure161.  

 

De plus, il s’agit de la première « communion » au sens que l’expérience de la 

conversion trouve pleinement son sens au sein d’une « co-existence avec le monde ». Par 

exemple, la loutre « qui vivait à l’état de légende162 » aperçue pour la première fois par 

Durtal manifeste bien ce rapport harmonieux entre les créatures. Jérôme Solal dénote aussi 

une certaine « douleur contractuelle » à l’œuvre ; la morsure du père Étienne atteste bien 

d’une harmonie naturelle contrastant avec la forêt démoniaque de Tiffauges ou l’immensité 

accablante de la Salette dans La Cathédrale. Dieu s’accorde à une logique vitaliste qui, par 

la morsure et la prédation, confère de la valeur aux forces instinctuelles163. La créature 

prend donc pleinement sa place au sein de la Création. Et Dieu n’est plus caché ; cette 

 
160 Gabrielle Dufour-Kowalski, Michel Henry. Passion magnificence de la vie, p. 58.  
161 Le Christ se « tordant » sur la croix du petit étang fait écho à celui de Grünewald qui hante l’imaginaire 
de l’écrivain.  
162 En Route, p. 479.  
163 Solal, op.cit, p. 106.  
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irruption de la Grâce fait intervenir une présence qui rend possible un « entrelacement » 

entre le « sujet » et l’« objet » en vertu d’une « chair du monde ». En devenant « chair du 

monde », une chair particulière peut opérer l’unité du percevant et du perçu et devenir un 

corps sensible dans la mesure où il acquiert le pouvoir de se toucher et de se percevoir lui-

même. Pascal Dupond écrit : « Quand je touche une pierre pour en éprouver le lisse ou le 

rugueux, mes doigts explorateurs se laissent docilement conduire par la mélodie tactile du 

grain de la pierre. La sensation est cette déhiscence qui fait naître l’un à l’autre le sensible 

sentant et le sensible senti164 ».  

 

Par conséquent, cette épiphanie qui brouille la distinction du sujet et de l’objet a 

tout à voir avec une région d’être indépendante de la pure immanence ou d’une 

intentionnalité particulière. Il n’y aurait donc d’intériorité qu’exposée à l’extériorité 

compte tenu d’une liaison à partir de laquelle toute réalité prend naissance, le chiasme 

charnel.  

 

1.6 Une poétique de la spatialité  

 

Spécialiste de Huysmans, Jérôme Solal s’est penché sur une certaine poétique de la 

spatialité qui agit les récits de Huysmans depuis les débuts de sa carrière. Le décalogue 

proposé par Jérôme Solal, et constitué des dix récits publiés de 1876 à 1891, trahit une 

quête frénétique d’une cellule solipsiste par le voyage ou par la retraite protégeant de 

l’exposition sacrilège du dehors. À cet effet, le « divin » ne relève pas nécessairement 

d’une transformation de substance, mais plutôt d’une destination qui délivrerait de l’ancien 

monde et de l’ancien soi. D’ailleurs, l’économie de la pensée kierkegaardienne n’a de cesse 

d’en affirmer la nature paradoxale qui problématise tout idéal de « clôture » auquel aspire 

Huysmans-Durtal. Les protagonistes huysmaniens sont constamment à la recherche d’un 

lieu de souveraineté qui permettrait la divinisation de l’espace en vue d’un logis idéal. Solal 

note que la logique de la spatialité prend un autre sens à l’aune des projets hagiographiques. 

 
164 Pascal Dupond, « le vocabulaire de Merleau-Ponty », p. 55.  
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Pour le dire autrement, la misanthropie des protagonistes cède le pas à la charité ; l’avec-

Dieu mû par l’esseulement du nouveau converti devient un pour-autrui excédant la 

réclusion obstinée de des Esseintes ou de Durtal. D’où l’Esquisse biographique sur Don 

Bosco qui formule à nouveaux frais la question d’un lieu souverain à partir du terrain de 

l’immanence. La sainteté s’incarne à travers une empirie ancrée dans un idéal d’insertion 

sociale à veine humanitaire qui contraste avec l’hagiographie « ascensionnelle » de Sainte 

Lydwine dont le corps sera le théâtre d’une surenchère de souffrances et d’extase 

mystiques. La dédiabolisation de l’extériorité s’avère dès lors la condition d’existence 

même de l’avènement de cet « espace ouvert et souverain ».  

 

Au reste, c’est bien par la loi de la réversibilité des mérites opérée par les saints qui 

assure et délocalise le lieu de souveraineté en relation avec le « grand Extérieur » qui 

implique autrui, continue Solal. Cette plénitude retrouvée participe d’un fantasme 

d’idéalisation d’un espace douillet et plein hors du temps et hors du siècle qui traverse par 

ailleurs tous les récits de l’écrivain indépendamment de la facture spirituelle de l’œuvre. 

Ainsi, plutôt qu’une salvation à proprement parler, le salut n’est parfois qu’un appel à Dieu 

sans réponse. Dans En Route, cette situation singulière prend néanmoins la valeur d’une 

élection, car se sachant pécheur, Durtal s’émerveille d’avoir pu attirer l’attention de Dieu 

et d’avoir pu nouer un lien avec lui : 

 

 Le Dieu chrétien, parce qu’il se découvre tout autre, nimbé de l’inépuisable mystère de sa 

transcendance, exige un acte de foi : sa vérité -c’est-à-dire sa différence de nature- ne peut être 

appréhendée que par des hommes capables de rompre avec l’ordre des apparences et de se délier, 
dans une large mesure, de toute apparence mondaine pour s’ouvrir à la grâce, tout en assumant 

pleinement leur liberté spirituelle165.   

 

C’est ce Dieu-là que découvre Durtal : « On a beau croire qu’il existe […] Essayez 

de vous l’imaginer et aussitôt le bon sens chavire, car il est au-dessus, au-dehors, au-dedans 

 
165 Pierre Glaudes, « La conversion de Durtal », p. 95.  
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de chacun de nous. Il est trois et il est un, il est chaque et il est tout ; il est sans 

commencement et il sera sans fin ; il est surtout et à jamais incompréhensible166 ».  

 

Finalement, Solal en vient à la conclusion que cet ici tant recherché par les héros 

demeure un non-lieu, voire une utopie. Le héros huysmansien s’avère toujours autant hanté 

par un lieu pacifié qui se dérobe, car la fusion fantasmée est faite de privations, 

d’hésitations, et de ravissements différés167. C’est pourquoi la conversion ne marque donc 

pas une césure définitive entre un avant et un après Dieu. L’itinéraire spirituel de Durtal 

serait alors davantage marqué par un « déséquilibre » qu’une « rupture » à proprement 

parler. Dans un autre ordre d’idées, bien que la réversibilité fondamentale du chiasme 

donne à comprendre que le corps phénoménal n’est ouvert à lui-même qu’au moment où il 

s’ouvre aux autres corps du monde, un spectre subsiste…  

 

1.7 L’Éternel présent ; un non-sens phénoménologique?  

 

 Si une transcendance coupée de son fondement immanent semble un non-sens dans 

l’économie henryenne, une autre de nos objections repose sur la nature de la temporalité 

d’un « éternel présent ». En fait, l’avènement qui affecte une chair est plutôt caractérisé 

par la discontinuité de flux temporels continuellement autres que par un maintien 

indéfiniment reconduit dans le futur.  C’est dire que l’égo, même affecté par l’épiphanie 

vécue au contact du grand étang et caractérisée par une harmonie totale entre Dieu et sa 

création, demeure soumis aux lois de la temporalité qui accentue à proportion un avenir 

incertain. De ce fait, ce récit de conversion atteste non d’un noyau égotïque toujours en 

pleine adéquation avec soi-même, mais bien d’un espace de non-coïncidence sans cesse 

tiraillé par des tensions et des inclinations contradictoires : « Mais ce bouleversement 

d’idées qu’il avait subi était trop récent pour que son âme encore déséquilibrée se tînt. Par 

instants, elle semblait vouloir se retourner et il se débattait alors pour l’apaiser. Il s’usait 

 
166 En Route, pp. 153.  
167 Seillan, « Huysmans : fin de parcours », s.p.  
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en disputes, en arrivait à douter de la sincérité de sa conversion, se disait : en fin de compte 

[…] je ne cherche pas le Seigneur, mais mon plaisir168 ».   

 

Somme toute, l’identité du « moi » vivant, s’il ne peut vivre que de cette vie-là, 

reste donc toujours, pour des raisons ontologiques et structurelles, sous la menace 

permanente de son évanouissement169.  De plus, la souffrance provoquée par la perspective 

d’un retour à Paris dément l’affirmation selon laquelle le temps n’existe plus pour celui qui 

souffre, puisque la souffrance constitue la « scansion pathétique » du temps. D’autant plus 

que Durtal a péniblement conscience du caractère interminable de sa Nuit obscure et 

s’étonne « de n’être pas devenu fou » après ce « calvaire de plus de neuf heures170 ». 

D’autre part, puisqu’elle a la structure de l’agression, la souffrance implique en fait un 

conflit et un effort imminent tout entier dirigé vers le maintien affectif d’un certain 

équilibre. Jean- François Lavigne ajoute :  

 

C’est pour cette raison que le souffrir présuppose toujours, et de fait ne manque jamais de 

comporter, un espace immanent de non-coïncidence entre l’affectant (la douleur) et l’affecté 

(l’égo) : espace de négativité, qui est en même temps la possibilité transcendantale du jugement, et 

du choix libre. C’est à cet écart phénoménologique et ontologique, qui préserve les conditions d’une 

liberté intérieure, minimale et d’autant plus essentielle, que l’homme doit de pouvoir assumer la 

souffrance ; c’est-à-dire adopter une attitude, à l’égard de ce qui ainsi, pourtant, se donne à vivre 

comme imposé dans le conflit. Cette attitude oscille entre les deux pôles du consentement et du 

refus. Et la possibilité, aussi, de l’offrande de sa propre souffrance est une possibilité 

transcendentalement fondée sur cette structure caractéristique171.  

 

 

 

 
168 En Route, p. 97.  
169 Lavigne, « Souffrance et ipséité selon Michel Henry », p. 78.  
170 En Route, p. 430.  
171 Lavigne, op.cit., p. 80.  
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2. Sous le soleil de Satan 

Georges Bernanos  

 

2.1 Scrupules de Jacques Maritain 

 

Paul Souday (le critique littéraire le plus connu de l’époque), Frédéric Lefèvre et 

Léon Daudet contribuèrent grandement à l’engouement entourant la parution du premier 

roman de Georges Bernanos. Son impressionnante résonnance s’explique en raison du 

« surnaturel » ; sujet plus ou moins banni pour le roman contemporain. Si le thème de la 

sainteté fut l’objet de « pieuses hagiographies », Sous le soleil de Satan détonna dans le 

paysage littéraire en raison du drame qu’il racontait. Les tourments de l’Abbé Donissan ne 

manquèrent pas de soulever des critiques accusant Bernanos de « terrorisme 

spiritualiste172 » en décalage avec un certain idéal chrétien. Or, les prédispositions 

psychologiques et spirituelles prennent tout leur sens au sein de l’économie narrative du 

roman et d’une certaine conception du salut proprement bernanosienne. Par conséquent, le 

« roman correspondait à l’horizon d’attente de l’époque ou dépassait cette attente par son 

caractère innovant173 ». William Bush dresse dans son ouvrage la genèse du roman qui 

parut pour la première fois dans le Roseau d’or dirigé par Jacques Maritain en 1926. Selon 

Bush, l’autocensure mutilera l’authenticité de la pensée religieuse du roman174. Tout au 

long de l’ouvrage, le chercheur relève et commente les différents passages biffés et enlevés 

des liasses afin de mieux comprendre la nature des scrupules de Maritain à travers la 

correspondance des deux hommes datant de février 1926, ainsi que par les lettres envoyées 

à Massis et à Fumet à la même époque. Le chercheur nous apprend que Bernanos aurait 

d’ailleurs réécrit de nouvelles pages à la toute dernière minute afin d’apaiser les objections 

spirituelles du philosophe. La première réaction de Bernanos fut d’apporter quelques 

modifications ici et là en acceptant de bon gré les commentaires de Maritain qui se réserva 

 
172 Joseph Jurt, « Sous le soleil de Satan : la réception critique », pp. 45-56. 
173 Ibid.  
174 Cf. William Bush, Genèse et structure de Sous le soleil de Satan d’après le manuscrit Bodmer : 
scrupules de Maritain et autocensure de Bernanos.  
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le droit de censure absolu afin de protéger les « consciences catholiques » tout en 

démentant ses prétentions à la liberté d’expression des collaborateurs du Roseau d’or.  

 

Cette non-orthodoxie revendiquée alliée au goût du scandale témoigne d’une 

certaine affinité175 qui unit Bernanos à Huysmans malgré leur rapport infiniment singulier 

au christianisme176. Outre cette marginalité partagée, Michel Estève explique que l’on 

trouve aussi chez Bernanos quelques motifs baudelairiens : « Bernanos devait 

nécessairement découvrir chez Baudelaire un autre thème dominant dans son œuvre 

romanesque […] Dans cette perspective, Sous le soleil de Satan illustre Mon cœur mis à 

nu (1887), car “il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une 

vers Dieu, l’autre vers Satan177” ». D’ailleurs, Bernanos affirme lui-même qu’il n’aurait 

jamais écrit son premier roman, n’eût été l’horreur de La Première Guerre mondiale à 

laquelle il participa178. Comme l’a démontré Philippe Le Touzé, le « réel » chez Bernanos 

renvoie au surnaturel : le seul « réel » possible179. En fait, l’entreprise romanesque de 

l’écrivain s’ancre dans une volonté de traduire le monde tel qu’il est sans renier le Mal qui 

en est partie intégrante. La fiction romanesque est donc nécessaire pour rendre compte de 

ce réel surnaturel habité par le Mal que plusieurs nient.  

 

2.2 Le sacrement de pénitence  

 

Selon Hans Us von Balthasar, ce romancier du surnaturel met rarement en scène 

des sacrements. Le sacrement de pénitence est le seul qui figure expressément dans l’œuvre 

de Bernanos, car c’est le seul où le chrétien coopère existentiellement (ses « actes » sont 

considérés par les théologiens comme la « matière » du sacrement), le seul, par conséquent, 

 
175 Soulignons également l’image de la route comme métaphore génératrice du sens dans les romans de 
Huysmans et de Bernanos.  
176 Tout comme Bloy, Bernanos raille le christianisme de Huysmans qu’il juge idéaliste et esthétisant.  
177 Michel Estève, « Le Christ, les symboles christiques et l’Incarnation dans l’œuvre de Bernanos », p. 90.  
178 Yves Baudelle, Bernanos, le rayonnement de l’invisible, pp. 11-17.  
179 Cf. Philippe Le Touzé, Le Mystère du réel dans les romans de Bernanos : le style d’une vision.   
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où les états psychologiques et les conduites accessibles au romancier assument, en tant que 

tels, une signification immédiatement sacramentelle autant que transpsychologique, et cela 

aussi bien chez confesseur que chez le pénitent180. Dans le roman, il fait l’objet de quelques 

évocations rapides : « j’avais passé ma vie au confessionnal, et j’étais tout à coup accablé 

du sentiment de mon impuissance ; je sentais moins de pitié que de dégoût […] je ne 

trouvais rien à dire […] Je ne pouvais plus qu’absoudre et pleurer181 ».   

 

Bernanos accorde en fait une place prépondérante aux péchés contre l’Esprit, car 

c’est dans le désespoir que viennent s’absorber tous les autres qui entrent rarement en nous 

par force, mais par ruse. Le péché « s’insinue comme l’air. Il n’a ni forme, ni couleur, ni 

saveur qui lui soit propre, mais il les prend toutes182 ». La luxure n’est donc pas la figure 

archétypale du mal comme elle peut l’être chez François Mauriac, par exemple183. En outre, 

ce premier roman de Bernanos a ceci d’original qu’il invoque davantage la tentation du 

désespoir que la simple séduction sensuelle (« la séduction du désespoir » est le titre qu’on 

lit, biffé, sur le manuscrit184, en tête de la deuxième partie) autour de la figure protéique de 

Satan.  

 

2.3 Donissan et le problème de la chair  

 

Divisé entre deux aspirations contradictoires, le christianisme en est venu à prôner 

une « anthropologie angélique185 » de la pureté et de la sainteté, et celle de l’incarnation 

dans sa réalité naturelle et sexuée. À cet effet, le saint bernanosien est une figure 

spirituellement ambigüe qui est peut-être plus que tout autre soumise à la tentation du péché 

et du désespoir. D’autant plus qu’il « vit et meurt le plus souvent ignoré186 » ; d’où ces 

 
180 Hans Urs von Balthasar, Le chrétien Bernanos, p. 290.  
181 Sous le soleil de Satan, p. 279.  
182 Ibid., p. 228.  
183 Cf. Alexandra Roux, « Présence, formes et enjeux du démoniaque dans le roman catholique de l’entre-
deux-guerres (François Mauriac, Georges Bernanos, Julien Green) », Thèse universitaire.  
184 René Guise et Pierre Gille, Sous le soleil de Satan : sur un manuscrit de Georges Bernanos, p. 10.  
185 Cette expression volontairement contradictoire est de R. Bultot dans La doctrine du mépris du monde.  
186 Sous le soleil de Satan, p. 248.  
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paroles de Bernanos rapportées à l’occasion de la Toussaint : « Les saints ne sont pas des 

héros, à la manière des héros de Plutarque. Un héros nous donne l’illusion de dépasser 

l’humanité, le saint ne la dépasse pas, il l’assume, il s’efforce de la réaliser le mieux 

possible […]187 ». Et c’est là tout le drame du curé de Lumbres qui croyait paradoxalement 

mieux payer le rachat des damnés par son refus de sa « récompense dans le Christ en 

croix » en pleurant « d’impuissance devant le mystère de la souffrance humaine […]188 ! 

». En cela, le récit met en scène un drame de la chair intimement lié au sacrifice de 

l’espérance, voire d’une sainteté impossible qui achoppe paradoxalement sur la tentation 

de l’orgueil, puisque le jeune vicaire refuse de s’aimer humblement. Le corps mortifère de 

Donissan, « au premier rang d’une lutte à mort189 », en vient alors, par synecdoque, à 

signifier la déréliction de la paroisse de Lumbres dans la fraternité d’une lutte spirituelle 

dont l’issue demeure résolument extradiégétique.  

 

Aussi, contrairement à Huysmans qui insiste sur la noblesse du silence de Siméon 

qui incarne une plénitude pacifiée, le narrateur de SSS fait remarquer les troubles langagiers 

du vicaire qui s’accordent avec ses maladresses et son physique rustre. Cette parole « faite 

pour les chevaux et les bœufs190 » en est une lourde et souffrante. Donissan remarque 

d’ailleurs le « juste mépris191 » qu’il inspire à autrui. Ce « grand pataud tour en noir192 » se 

présente à ses supérieurs couvert de terre et de sueur et la manche retroussée sur son 

« poignet noueux comme un cep193 ». Seul le visage, néanmoins « grossier », éclaire son « 

expression de tristesse, d’humilité194 ». Le narrateur rappelle constamment la lourdeur de 

Donissan par l’image de ses « talons ferrés195 » ou le bruit de ses « pieds de plomb196 » qui 

marque chacune de ses apparitions197. Malgré le physique ingrat du vicaire qui dérange 

 
187 Extrait de Nos amis les saints, 1947.  
188 Sous le soleil de Satan, p. 223.  
189 Ibid., p. 313.  
190 Ibid.  
191 Ibid., p. 127.  
192 Ibid., p. 109.  
193 Ibid., p. 120.  
194 Ibid.  
195 Ibid., p. 124.  
196 Ibid., p. 268.  
197 Le saint bernanosien est caractérisé par son incapacité à diriger la paroisse et à asseoir son autorité 
contrairement aux figures plus traditionnelles de prêtres.  
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dans la campagne du Nord, Donissan est doté d’une vision d’une nature exceptionnelle qui 

transcende l’enveloppe charnelle pour « lire dans les âmes198 » dont celle de Mouchette : 

« Il voyait de ses yeux de chair ce qui reste caché au plus pénétrant – à l’intuition la plus 

subtile – à la plus ferme déduction : une conscience humaine199 ».   

 

Cela dit, Jean-François Lavigne, spécialiste de phénoménologie, met à l’épreuve la 

thèse fondamentale d’Incarnation. Le corps subjectif et transcendantal, lieu de l’auto-

affection originaire de la vie et condition d’apparition du monde, autorise-t-il ipso facto 

une identification d’essence avec celui du Verbe? L’une des objections majeures de 

Lavigne repose sur l’idée que les lettres de Paul révèlent un donné textuel plus riche que 

les énoncés johanniques. L’acceptation paulinienne de la « chair » n’est pas nécessairement 

tributaire d’une phénoménalité subjective et immanente. Car, c’est bien le « cœur », 

« kardìa », qui est le siège immanent de l’égo. En tant qu’instance subjective consciente, 

le « cœur » est le réceptacle authentique de la foi selon Paul. Il sépare le cœur de la chair, 

laquelle demeure foncièrement caractérisée par une inclination au mal : « … chose 

impossible à la loi, que la chair rendait impuissante, Dieu, en envoyant son propre Fils avec 

une chair semblable à celle du péché, et en vue du péché, a condamné le péché dans la 

chair  »  ( Rm 8:3). Cette radicalité ontologique qui prédispose la chair à la mort alors que 

l’Esprit ouvre à la vie semble autorise Lavigne à spéculer que c’est cette chair même de 

l’homme, mortelle, qui est mise à mort par le sacrifice du Rédempteur : 

 

Cette qualification résolument négative du concept de chair dans l’optique éthique et sotériologique 

de Paul entraîne une difficulté capitale : si la chair est, comme telle et par elle-même, condition et 

organe transcendantal du péché, si elle tend d’elle-même vers la mort, en opposition à la puissance 

de vie qu’est Dieu, comment comprendre alors que « le Verbe [sc. : de Dieu] s’est fait chair » ? 

L’affirmation de Jean supposerait-elle que le Christ ne soit pas de la même « chair » que l’homme 

pécheur?200  

 

 
198 Sous le soleil de Satan, p. 227.  
199 Ibid., p. 212.  
200 Lavigne, « L’incarnation du Verbe johannique dans l’interprétation henrienne du christianisme », p. 124.  
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En fait, la « vie véritable » procèderait essentiellement d’une transcendance 

radicalement non phénoménale antérieure à la possibilité même de chair, soutient Lavigne.  

À la lumière de l’interprète de saint Paul, nous pourrions conclure à titre provisoire que 

l’ascèse violente de Donissan ne révèle pas Dieu, mais plutôt son exact inverse. Si nous 

adoptons cette lecture, cette chair qui s’arme contre elle-même participe non pas d’une 

souffrance rédemptrice qui complète ce qui manque à celles du Christ (Col 1:24), mais 

bien d’un mépris du corps alors que le christianisme est justement une religion de 

l’incarnation des réalités éternelles et absolues dans le relatif et le contingent ; comme Dieu 

descendu parmi les hommes, éternel et mortel, incarné et absolu201. C’est dire que le péché 

est lié à la chair non pas du seul fait de sa « corporéité », mais bien au sens de « l’homme 

tout entier » en vertu du péché originel, puisque « chacun de nous est soi-même et le genre 

humain202 ». Alors que notre lecture d’En Route nous a permis de mesurer l’ouverture 

d’une transcendance ek-statique qui ne « renvoie plus à l’univers fini du héros203 » par 

notamment la sanctification de la chair, nous nous interrogerons sur l’espace d’hétéro-

affection que permettent de dégager la relation intersubjective entre Donissan et 

Mouchette, l’ascèse du vicaire, et la présence protéiforme de Satan. 

 

2.4. La communauté  

2.4.1 La communion des saints et des pécheurs  

 

Dans un autre ordre d’idées, Jean-Pierre Jossua note que toutes les œuvres de 

Bernanos ont pour centre de gravité un crime ; plus particulièrement la mort ou le suicide 

de l’innocent. Jossua analyse la prégnance de ce schéma sacrificiel ambigu au sein de 

plusieurs romans de Bernanos au sein desquels la mort revêt un sens propre, bien que 

toujours en rapport avec le mal et, bien souvent, le salut. La diversité des nuances 

religieuses des morts suspectes ou criminelles témoigne essentiellement d’un rapport à la 

charité qui commande la poétique de Bernanos dont l’horizon eschatologique demeure 

toujours l’espérance opérée par un sacrifice salutaire. Or, on peut craindre aussi que la 

 
201 Schmitt, op.cit.  
202 Le Concept de l’angoisse, p. 266.  
203 Sicotte, op.cit., p. 248 
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généralité de cette interprétation ne relègue au second plan des particularités 

sotériologiques propres à chaque œuvre lorsqu’il s’agit de réfléchir le schème du sacrifice 

expiatoire204.  

 

De ce fait, quelques critiques comme Willy Burkhardt et Johannes Pieter Van 

Santen205 ont même dénoté une « ontologie du mal » dans laquelle le mensonge et le 

mimétisme sont consubstantiels dans l’œuvre bernanosienne. D’autant plus que la présence 

du diable assemble les trois parties du roman, soit l’« Histoire de Mouchette », « La 

Tentation du désespoir », et le « Saint de Lumbres ». Notons toutefois que Bernanos ne 

cède jamais au pélagianisme malgré l’omniprésence de la réalité surnaturelle du mal et de 

Satan (le « prince de ce monde206 »), parce que la poétique du romancier demeure, comme 

nous l’avons dit, essentiellement informée par le dogme de la communion des saints 

accomplie dans le corps du Christ : « Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni 

libre, il n’y a plus ni homme ni femme ; car vous êtes tous un en un Jésus-Christ » (Ga 

3:28). Pour Bernanos, l’existence n’a de sens que rapporté au mystère de la communion 

dans le Christ. Et à la participation des saints au destin des pécheurs :  

 

On dirait que ce grand dogme de la Communion des Saints, dont la majesté nous étonne, ne vous 

apporte qu’une prérogative de plus, parmi tant d’autres […] La solidarité qui vous lie aux autres 

hommes est d’une espèce bien supérieure. Il me semble que ce don de la foi qui vous est départi, 

loin de vous émanciper, vous lie à eux par des liens plus étroits que ceux du sang et de la race 

[…]207.   

 

C’est pourquoi le terme de l’aventure spirituelle n’est jamais celle subjective d’un 

« Unique devant Dieu » comme le dirait Kierkegaard, mais bien celle d’une communauté 

menée par ses pasteurs qui s’offre en sacrifice avec le Christ : « Le “sang mystique” dont 

 
204 Ibid.  
205 Respectivement : La Genèse de l’idée du mal dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos et 
L’essence du mal dans l’œuvre de Bernanos.  
206 L’expression « prince de ce monde » provient du Nouveau-Testament. 
207 Les grands cimetières sous la lune, p. 257.  
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déborde le cœur de l’Église et qui ruisselle sur ceux qui ont été blessés du glaive est un 

sang expiatoire qui coule en communion avec le sang même de celui qui fut sur la Croix le 

plus solitaire de tous. C’est le sang que l’Église offre en sacrifice dans le calice sacré208 ». 

 

Si Hans Urs von Balthasar propose une étude synthétique des sacrements et des 

dogmes qui motivent la poétique de Bernanos, celui de la communion se prête 

particulièrement à la question de l’altérité, parce que l’intelligibilité de la vérité de Dieu se 

comprend depuis le relationnel comme en témoignent les gestes du Christ dans les 

Évangiles, et la métaphore des membres de l’Église comme « membres du Christ » : 

« Vous êtes le corps de Christ, et vous êtes ses membres, chacun pour sa part » (Co 12:27). 

Bernanos met donc en scène une communion des pécheurs ayant partie liée avec les saints 

dont la solidarité se présente comme l’envers d’une même médaille vécue dans l’obscurité 

de la Grâce, puisque « [c]hacun de nous […] est tour à tour, de quelque manière, un 

criminel et un saint […]209 ».  

 

Aux observations qui précèdent, nous pouvons maintenant joindre celles qu’appelle 

la manière dont l’épreuve de l’autre se conçoit au sein d’une pensée de la subjectivité 

absolue chez Michel Henry qui tend à concilier une pensée de l’immanence avec une 

rédemption par le Christ.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
208 Balthasar, op.cit., p. 244.  
209 Sous le soleil de Satan, p. 260.  
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2.4.2 le problème d’autrui dans la pensée de Michel Henry 

 

« Le soi et l’autre sont originairement l’un dans l’autre, dans une sorte d’intériorité 
phénoménologique réciproque dont le lieu est cet « Avant » qui les précède l’un et l’autre et qui 

demeure pourtant en eux aussi longtemps qu’ils sont des Soi vivants210 » 

 

Selon Henry, le problème de l’expérience d’autrui n’a jamais été résolu, car toujours 

mal posé211. On distingue deux temps dans le traitement de la question d’autrui chez ce 

penseur de la subjectivité absolue. Dans un premier, la déduction de l’autre découle de 

l’irréductibilité d’une présence à soi hétérogène à toute phénoménalité. Dans le second, 

c’est le Christ en tant qu’Archi-Fils qui permet de fonder une nouvelle intersubjectivité. 

Selon YorihiroYamagata, si l’on peut parler d’altérité, celle-ci n’a plus rien à voir avec 

celle d’une phénoménalité ek-statique dénoncée dès L’essence de la manifestation : « Si 

l’on se place dans une philosophie de la vie, il y a aussi une altérité : c’est celle que signifie 

la vie pour tout vivant. Seulement ce rapport ne peut plus être compris comme un rapport 

ek-statique, mais comme un rapport pathétique212 ». La passivité de ce « pâtir de soi » 

indépendant d’un contact avec toute altérité, et hétérogène au monde tout en soutenant sa 

manifestation, est inséparable d’une thèse : la corporéité (rapport au corps) est antérieure à 

l’intentionnalité (rapport au monde). Par conséquent, l’appréhension d’autrui sur le plan de 

l’intentionnalité ne peut qu’échouer en ceci qu’elle achoppe sur une extériorité mondaine 

qui dénie la présence à soi dans l’immédiateté d’une saisie apodictique. L’égo intentionnel 

est impuissant à saisir le sens même des affects intersubjectifs qui fondent le rapport au 

prochain : « En effet, si l’on a pour pierre de touche l’intentionnalité, le rapport 

intersubjectif devient purement et simplement réversible (autrui entre dans mon champ 

perceptif et vice versa) et de ce fait, le regard de ma conscience vers autrui peut être perçu 

 
210 Henry, « Eux en moi : une phénoménologie », p. 205.  
211 Cf. Yohann Chaplain, « Souffrir avec autrui : l’invisible communauté dans l’œuvre de Michel Henry », 
Mémoire universitaire.   
212 Cf. Y. Yamagata, « Une autre lecture de L’essence de la manifestation : Immanence, présent vivant et 
altérité », plus particulièrement sur ce point les pp. 173-174.  
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comme susceptible d’être inversé d’autrui vers moi […]213 ». Au reste, la question est de 

savoir de quelle manière l’ipséité auto-affective peut s’articuler avec celle d’autrui. 

Autrement dit, nous est-il possible d’éprouver son corps comme il l’éprouve lui-même? 

Bien qu’il se montre à nous dans le monde, ce corps n’est pas seulement un « objet 

extérieur », car il est pourvu de multiples qualités sensibles. Michel Henry enchaine :  

 

Dans la phénoménologie du XXe siècle, ces pouvoirs sont compris comme autant 

d’intentionnalités, en sorte que le corps transcendantal qui constitue l’univers est un corps 

intentionnel. C’est en ce second sens que notre corps est un corps du monde, en ce sens qu’il nous 

ouvre à ce monde lui-même. L’apparaitre sur lequel repose cette ouverture au monde est le même 

que celui en lequel se montre à nous le corps-objet de la tradition philosophique : c’est, dans les 

deux cas, le « hors de soi » en tant que tel214.  

 

Or, la démonstration du phénoménologue aboutit de facto à une impasse : l’abîme 

qui sépare chaque Ipséité singulière est infranchissable en cela que l’intériorité d’autrui 

demeure une éternelle énigme, puisqu’elle n’est jamais vraiment atteinte. L’expérience de 

l’altérité est alors par conséquent tout autant l’épreuve de la différence et de l’étrangeté, 

puisque nous sommes toujours seuls à subir notre propre chair malgré notre réalité 

commune qui est à la fois principe d’individuation et d’intersubjectivité: « Cette réalité 

unique et essentielle de la communauté et de ses membres, donnons-lui tout de suite un 

nom : elle s’appelle la vie215 ». Dès lors, Henry, en déduisant de l’universalité de l’auto-

affection la communicabilité irrévocable entre les membres de la communauté, n’en 

élucide jamais véritablement la nature, puisqu’il la réduit à une translation de son propre 

rapport à soi. C’est pourquoi toute la difficulté de la pensée henryenne est de penser 

l’altérité et l’ipséité sans que l’un des termes prime sur l’autre lorsqu’il s’agit de penser la 

 
213 Farhad Khosrokhavar, « La scansion de l’intersubjectivité : Michel Henry et la problématique d’autrui », 
pp. 63-75.  
214 Henry, Auto-donation : entretiens et conférences, p. 41.  
215 Phénoménologie matérielle, p. 161.  
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communauté de cet « ensemble potentiel de vivants216 » dans l’immanence radicale de la 

vie.  

Ainsi dans une référence constante à Kierkegaard le contexte de l’interprétation 

henryenne de la relation érotique dans Incarnation est-il celui de la tentation et du péché, 

puisque « [d]evant le corps magique de l’autre, le désir angoissé de rejoindre la vie en lui 

éveille l’angoissante possibilité de pouvoir le faire217 ». Le rapport entre le « corps 

érotique » et l’intersubjectivité demeure par ailleurs l’un des traits marquants de l’exégèse 

de Michel Henry même si dans le projet même de la relation érotique s’atteste son échec.  

 

2.5 L’angoisse : lecture croisée entre Michel Henry et Kierkegaard 

2.5.1 Le rapport entre l’angoisse, l’oubli et le péché 

 

Rejetant l’hypothèse de Rousseau selon laquelle l’homme nait bon, Bernanos a une 

vision de celui-ci comme capable autant du bien comme du mal, car il a été créé à l’image 

de Dieu, mais demeure incité au mal par le plus glorieux des anges déchus. Dans sa lettre 

à Frédéric Lefèvre, Bernanos écrit : « L’épreuve sensible de la guerre avait éveillé dans 

beaucoup d’âmes, ce que j’appellerai le sens tragique de la vie, le besoin de rapporter aux 

grandes lois de l’univers spirituel, de faire rentrer dans l’ordre spirituel la vaste infortune 

humaine218 ». L’action de Dieu dans le monde telle que le romancier la conçoit semble 

s’opposer à l’humanisme chrétien et son idéal de mesure et d’équilibre. En cela, la posture 

spirituelle de l’écrivain admet un parallèle avec la conception kierkegaardienne de 

l’homme comme animal déchu dont le salut dépendrait d’une intervention divine. De plus, 

en ce qui concerne les figures ecclésiales dans l’univers bernanosien, elles répondent à un 

schème « qui s’articulent en quatre composantes : l’appel de l’infini, diversement modulé, 

la transgression, la rencontre de l’adversaire, la mort […] Le moment crucial est donc la 

mise à mort de la victime, meurtre et suicide étant les deux visages possibles du même 

crime219 ». Et puisque l’humanité elle-même n’est qu’une immense paroisse, cette dernière 

 
216 Ibid., p. 163.  
217 Incarnation, p. 291.  
218 Lettre à Frédéric Lefèvre, Le Roseau d’or, 1926.  
219 Jossua, op.cit., p. 522.  
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est souvent le centre de la lutte entre le Bien et le Mal. Son unité que l’on sent irréductible 

ne fait que souligner la solitude de son curé, qui le plus souvent est seul, seul contre la 

paroisse à mesure qu’il se rapproche de l’idéal bernanosien de la sainteté220.  

  

En outre, bien que Kierkegaard se refuse, aussi bien dans Le Concept de l’angoisse 

que dans Les Miettes philosophiques, à conférer un contenu précis au péché, en insistant 

surtout sur ses conséquences (l’entrée du péché dans le monde, l’apparition de la sensibilité 

comme peccabilité, la perte sans retour de vérité221 ), Michel Henry assigne à « l’oubli par 

l’homme de sa condition de Fils222 » le lieu fondamental du péché. Cet oubli a lieu lorsque 

l’égo est la proie de l’« illusion transcendantale223 », c’est-à-dire lorsque l’homme se prend 

pour la source de la Vie absolue. Par conséquent, en établissant une coïncidence 

tautologique entre l’homme et Dieu, le salut henryen ne quitte jamais véritablement 

l’immanence. De ce fait, il s’éloigne de plus en plus de son prédécesseur lorsque celui-ci 

fait reposer la rédemption sur le risque d’un saut, et non sur la simple reconnaissance de 

nature affective224 d’un état originaire déjà posé : « C’est seulement parce que je suis le 

Fils généré à chaque instant dans l’autogénération de la Vie, autorévélé dans son 

autorévélation qui est sa Parole, que celle-ci, la Parole de la Vie, peut me dire […] que je 

suis ce Fils, et, de cette façon, que ce que disent les Écritures, à savoir que je suis le Fils, 

est vrai225 ».   

 

Kierkegaard emploie d’ailleurs le vocabulaire du « général » et du « particulier » 

afin de penser le rapport dialectique entre les déterminations générales et les circonstances 

particulières au cœur de l’ipséité : « Pendant que se déroule l’histoire de l’humanité, 

l’individu commence toujours da capo, parce qu’il est lui-même et le genre humain, et par 

là encore l’histoire du genre humain226 ». Cette contradiction, ce paradoxe, est étroitement 

 
220 Arthur James Nelson, « Ambiance spirituelle de Georges Bernanos d’après les thèmes de ses romans », 
Mémoire universitaire, p. 10.  
221 Lavigne, Michel Henry : pensée de la vie et culture contemporaine, p. 207.  
222 C’est moi la vérité, p. 168.  
223 Ibid., p. 177.  
224 Ibid., p. 290.  
225 Ibid., p. 289.  
226 Le Concept de l’angoisse, p. 187.  
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reliée à l’apparition du péché originel comme rapport à toute l’espèce humaine, et donc au 

récit de la Genèse. Le traitement du cas d’Adam qui marque le début du raisonnement sur 

l’angoisse dans Le Concept est corolaire à celui d’instant ; il en devient même en quelque 

sorte sa concrétisation. Vigilius Haufniensis avance même que : « L’angoisse [est] l’instant 

dans la vie de l’individu227 ».   

 

2.5.2 Analyse de la deuxième explication de l’angoisse dans Incarnation.   

 

Dans Incarnation, Michel Henry se livre à une analyse de l’angoisse228 comme 

tonalité affective fondamentale, c’est-à-dire comme « expression paroxystique de l’essence 

du Soi229 ». Il affirme : « Tout le génie de Kierkegaard est d’avoir lié d’entrée de jeu le 

concept d’angoisse à celui de possibilité ou de pouvoir230 ». En fait, « c’est ce rapport entre 

angoisse et possibilité qu’il convient d’éclaircir231 ». Si toute chair est innocente, 

l’interprète du penseur danois fait de l’innocence submergée « par une liberté 

vertigineuse232 », le pathos propre de l’angoisse. Pour en mesurer les implications, Henry 

s’interroge sur les deux explications de l’angoisse auxquelles invitent les analyses de 

Kierkegaard233. À chacune des analyses correspondrait, dans son exégèse, un des deux sens 

d’« abîme » : le premier (sur lequel Sartre a beaucoup insisté) recouvre l’idée de l’infinité 

du possible ; le second (plus kierkegaardien) en fait l’équivalent de la distance, du 

paradoxe234. Concentrons-nous sur la deuxième que le penseur rattache à l’extériorité, à 

 
227 Ibid., p. 247.  
228 Dans l’œuvre de Michel Henry, nombreuses sont les références au concept d’angoisse. Nous 
mentionnons les principales : L’essence de la manifestation, p. 519 ; Philosophie et phénoménologie du 
corps, pp. 3-5 ; Marx, une philosophie de la réalité, pp. 148, 209 ; La barbarie, p. 121. Il est à relever, en 
revanche, que, dans Généalogie de la psychanalyse, alors que l’interprétation freudienne de l’angoisse est 
longuement examinée (p. 370 s.), celle de Kierkegaard est complètement passée sous silence. Enfin, une 
scène du dernier roman de Michel Henry, Le cadavre indiscret (p. 73), illustre les analyses 
kierkegaardiennes de l’angoisse. 
229 Incarnation, p. 277.  
230 Ibid., p. 270.  
231 Ibid., p. 271.  
232 Ibid., p. 276.  
233 Henry note que « l’analyse kierkegaardienne quitte la sphère de l’immanence quand elle prend en 
considération ce que nous avons appelé la seconde source de l’angoisse : la synthèse dans l’esprit de l’âme 
avec le corps [...] » (Incarnation, p. 305).  
234  Hatem, op.cit.  
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l’ek-stase. D’après Henry, leur recouvrement provoque non seulement le redoublement de 

l’angoisse « comme deux torrents mêlent leurs eaux dans un seul flot qui va tout 

submerger235 », mais aussi le désir qui n’est possible qu’en lui. Henry fait donc intervenir 

dans la dialectique entre l’angoisse et le péché un troisième terme, la sexualité. La 

sensualité de l’autre – la présence en lui d’une chair originaire – sert dès lors de fil 

conducteur à son élucidation. Le penseur exemplifie d’ailleurs l’échec de l’érotisme par ce 

qu’il appelle la nuit des amants sise dans l’immanence radicale de la vie invisible : « C’est 

ainsi que le désir qui s’imaginait atteindre dans le sexe la vie de l’autre là où elle s’atteint 

elle-même, son plaisir là où il s’éprouve lui-même, ne rencontre qu’un corps chosique 

hétérogène à l’esprit, dont la configuration objective […] de toute façon, lui échappe236 ».   

 

D’une part, selon l’herméneutique henryenne, le cœur du problème n’est jamais le 

sexuel en soi, mais bien la contradiction qu’exprime la synthèse kierkegaardienne. Les 

ramifications phénoménologiques de cette synthèse amènent donc Henry à soulever que ce 

n’est jamais le corps objectif en soi que Kierkegaard considère, mais dans « sa relation 

synthétique à l’âme, dans l’esprit237 ». C’est pourquoi il insiste sur la nature irréductible du 

« paradoxe » à laquelle nous conduit la « synthèse de l’âme et du corps » unie dans l’esprit, 

et au regard duquel le corps apparait soudainement absurde. Cette absurdité tient à 

l’irréconciliabilité entre l’âme (chair vivante) et le corps objectif avec ses fonctions et sa 

détermination sexuelle qui ne peut que provoquer un abîme angoissant. Pour paraphraser 

Nicole Hatem, l’abîme sert ici d’image pour illustrer la distance infranchissable entre deux 

éléments d’une « hétérogénéité » si « radicale » que leur mise en rapport est qualifiée 

d’« inimaginable », d’« absurde ». Cette contradiction entre deux modes d’apparaitre 

antagonistes dans l’esprit équivaut conséquemment à l’accroissement de l’angoisse. De là 

surgit donc son intensification devant le corps magique de l’autre, c’est-à-dire la 

« découverte du corps propre comme corps objectif marqué par la différence sexuelle238 ». 

Si la différence objective du corps sexué du prochain est ce qui éveille l’angoisse, elle 

 
235 Incarnation, p. 289.  
236 Ibid., p. 319.  
237 Ibid., p. 284.  
238 Ibid., p. 283.  
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détermine alors de fond en comble la relation érotique : « L’angoisse issue de la 

contradiction énorme de l’esprit posé comme corps avec sa spécificité sexuelle s’accroit 

démesurément de l’angoisse de pouvoir toucher le premier dans le second239 ». C’est en 

outre « dans l’immanence de notre chair que la différence sexuelle se révèle originairement 

sous la forme d’impressions pures distinctes, les unes propres à la sensibilité féminine, 

inconnues de la sensibilité masculine240 ». Et la sensibilité du corps objectif, 

constitutivement double, devient par conséquent sa sensualité.  

 

D’autre part, selon le philosophe, la synthèse kierkegaardienne relèverait encore 

d’un dualisme dont la teneur phénoménologique est celle de la duplicité de l’apparaitre : 

comment le corps objectif et mondain pourrait-il soutenir en lui la Vie dont le siège de 

révélation est dans sa propre auto-donation pathétique? De plus, la relation érotique, soit 

dans son accomplissement immanent, soit dans son apparition mondaine, renvoie non 

seulement à l’échec du désir à saisir la vie de l’autre en sa propre immanence, mais, plus 

important encore, à un renversement total d’une présupposition générale du savoir 

moderne tenant l’objectivité pour l’unique lieu de la réalité, et son savoir, « comme seul 

mode de savoir véritable241 ». Or, la question à savoir s’il est possible de pouvoir atteindre 

l’autre en lui-même se heurte toujours au même échec que le mouvement pulsionnel qui 

bute sur le corps chosique de l’autre selon les lois de l’univers matériel, car la vie, la 

subjectivité, est fondamentale invisible dans le pathos de sa nuit, absorbée dans son 

immédiation. Hatem continue : « Appréhender donc le Christ, ainsi que le fait Climacus 

dans les Miettes, comme paradoxe, c’est se situer encore dans le voir et rendre l’abîme 

qu’ouvre ce paradoxe infranchissable242, comme nous l’avions déjà relevé pour le paradoxe 

de l’âme et du corps243 ». Henry poursuit : 

 

 
239 Ibid., p. 289.  
240 Ibid., p. 356.  
241 Ibid., p. 317.  
242 Ce que Kierkegaard admet tout à fait, puisqu’il affirme, dans L’École du christianisme : « La possibilité 
du scandale est donnée à chaque instant, confirmant sans cesse l’abîme vertigineux qui sépare l’Individu de 
l’Homme-Dieu, et au-dessus duquel s’étend la foi » (Œuvres complètes, p. 128). 
243 Hatem, op.cit., p. 323.  
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L’analyse kierkegaardienne ne distinguant pas les deux sources de l’angoisse [...] glissait hors de 

la réduction dans la mesure où la synthèse paradoxale de l’âme et du corps dans l’esprit, traitant 

subrepticement ce corps et notamment la différence sexuelle comme des déterminations objectives, 

renvoyait inévitablement à l’apparaître ek-statique du monde. C’est placée dans cette extériorité 

que la différence sexuelle paraissait soudain absurde, angoissante pour un esprit qui ne se 

reconnaissait pas en elle244.  

 

2.5.3 Donissan et Mouchette 

 

Comme l’exemplifient ces développements sur l’angoisse par la relation érotique, 

le fondement du rapport à autrui est forcément d’ordre éthique, et non sensuel, puisqu’il 

n’est de communauté que pathétiquement fondée. L’accès à autrui ne se situe donc jamais 

du côté de la sensibilité, car personne n’a jamais vu un homme ni son corps réel245. 

D’ailleurs, la lucidité surnaturelle du curé de Lumbres lui fait d’ailleurs voir qu’« à la 

frontière du monde invisible, l’angoisse est un sixième sens, et douleur et perception ne 

font qu’un246 ». Le désir angoissé de toucher « un corps de chair, habité par une vie 

réelle247 » s’exprime à même l’interdépendance qui lie le prêtre à Mouchette comme la 

recherche d’une « coïncidence » entre deux Soi transcendantaux. En d’autres termes, 

Michel Henry cherche à fonder un nouvel érotisme où l’expérience métaphysique d’autrui 

ne prend pas appui sur la possibilité d’éprouver sa vie comme lui-même le fait, mais plutôt 

sur l’appartenance à une subjectivité transcendantale commune. À ce sujet, Grégori Jean 

écrit : « La question n’est pas celle de la saisie de ce qu’éprouve ou conçoit l’alter ego, 

mais de celle de l’alter ego concevant et éprouvant, et quel que soit ce qu’il éprouve ou 

conçoit248». L’intérêt du disciple d’Husserl porterait en fait davantage sur la nature formelle 

de l’expérience d’autrui plutôt que sur le contenu affectif de celle-ci. Ce que l’autre vit 

m’est par conséquent à jamais secret comme l’atteste l’exemple de la relation érotique.  

 
244 Incarnation, p. 300.  
245 Ibid., p. 221.  
246 Sous le soleil de Satan, p. 236.  
247 Incarnation, p. 288.  
248 Grégori Jean, « De l’expérience métaphysique d’autrui à l’intersubjectivité en première personne », p. 
36.  
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Dans un premier temps, nous voudrions orienter notre lecture de la mystérieuse 

collaboration entre Donissan et Mouchette à l’aune de l’idée de l’évidement comme les 

prémisses d’une venue à l’existence, d’une (re)naissance249 à l’aide de l’anthropologie 

théologale d’Adolphe Gesché selon laquelle l’Autre est celui qui m’appelle, me convoque, 

me fait sortir de mon enfermement. Dans un deuxième temps, nous nous appuierons sur le 

second sens de l’abîme que recouvre la deuxième explication de l’angoisse de Kierkegaard 

selon Henry, laquelle éclaire une apologétique paradoxale.  

 

D’abord, le sens du récit bernanosien ne prend sa pleine signification qu’en se 

rapportant à l’assumation du désespoir qui lie le prêtre aux membres de sa paroisse, et plus 

particulièrement à la jeune Malorthy. Marquant le point culminant du récit où se révèle le 

don du curé de lire dans les âmes, cette rencontre s’apparente dès lors à une scène de 

confession non rituelle qui converge sur le confessionnal par sa « valeur sacramentelle250 ». 

D’entrée de jeu, la jeune pècheresse ressent la pitié qu’elle inspire au vicaire. Or, loin 

d’entendre ses trompeuses récriminations, l’abbé lit dans son cœur « la douleur sans 

espérance, dont elle était consumée251 ». Forçant la confession de la jeune femme, la parole 

surhumaine du vicaire précède le suicide de Mouchette, lequel revêt aussi paradoxalement 

le caractère d’une renaissance que le narrateur se garde néanmoins de sanctifier. Notons 

aussi que Donissan atteint pour la première fois du récit une éloquence qui a une valeur 

évènementielle et singulative. Voyant en Mouchette « l’ennemi, vautré dans sa proie252 », 

les paroles surnaturelles de Donissan révèlent à Mouchette et qu’elle n’est pas soi-même 

sa propre fin, parce qu’unie dans le cancer par les mêmes fibres que ses ancêtres. Son 

existence ne prend sens qu’au prix d’une interdépendance mystique avec la communauté 

de pêcheurs, puisque « Dieu seul sait la part du péché dans l’œuvre du salut253 ». Ou comme 

l’exprimerait Michel Henry, à la lumière du fait qu’il n’y a qu’une Vie unique dont 

 
249 Jean-François Gosselin, « La réponse d’Adolphe Gesché aux défis contemporains à la crédibilité de 
l’idée de Dieu », p. 143 
250 Philippe Le Touzé, « La figure du prêtre dans Sous le soleil de Satan », pp. 63-72. 
251 Sous le soleil de Satan, p. 206.  
252 Ibid., p. 235.  
253 Essais et écrits de combats II, p. 813.  
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dépendent une multitude de vivants singuliers dans leur condition de Fils254. Et cette vérité 

ne va pas sans une confrontation, une lutte, un véritable combat255 pour ces deux 

personnages liés par un désespoir commun.  

 

Le temps du récit est par conséquent davantage mystificateur que révélateur. En 

insistant sur la fatalité de leur destin croisé (« Elle le suivait. Elle devait le suivre256 »), la 

voix narrative éclaire un rapport énigmatique à la providence qui se lit comme un véritable 

programme poétique comme le formule sœur Constance dans Dialogues des carmélites en 

vertu de la réversibilité des mérites: « On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour 

les autres. Ou même, les uns à la place des autres257 ». La rétrospection surnaturelle opère 

un véritable évidement, et, le « récit achevé, Mouchette n’est plus rien que ce cri qui ne 

peut aboutir et dont on ne sait s’il tente un ultime appel au Maître des Ténèbres258». Notons 

par ailleurs le parallélisme entre le cri muet de Mouchette et celui que forme la « bouche 

noire » du curé à la toute fin et qui « ressemble à une plaie ouverte par l’explosion d’un 

dernier cri [...]259 ». C’est pourquoi le sens de l’aventure spirituelle de l’abbé Donissan est 

foncièrement lié à celui de la jeune femme, car « le cri du désespoir sauvage de Mouchette 

l’appelait, le rendait indispensable260 ». De plus, dans l’économie de cette pensée, l’Autre 

est celui qui me sauve de la solitude et me fait ek-sister. À l’instar de la Samaritaine et des 

disciples d’Emmaüs, c’est l’Autre qui me met sur la route de mon identité et me fait naitre 

à moi-même et à l’existence. Voilà le fondement même de ce que Gesché appelle une 

« anthropologie de l’identité261 ». Cette pensée nous conduit alors à une altérité 

d’attestation selon laquelle l’homme ne peut que trouver sa vérité sur le chemin de l’altérité 

et de la transcendance, c’est-à-dire sur le chemin qui mène à une rencontre de soi devant 

 
254 Incarnation, p. 317.  
255 Alors que l’article original portait le titre « L’identité de l'homme devant Dieu », le texte remanié inclus 
dans (VII, ch. 2) s’intitule « L’identité comme confrontation avec Dieu ». Cf. Adolphe Gesché, « L’identité 
de l'homme devant Dieu », pp. 3-28. 
256 Sous le soleil de Satan, p. 232.  
257 Dialogues des Carmélites, 3ème tableau, scène 1.  
258 Bachir Garbouj, « “la première proie” de Donissan », p. 243.    

259 Sous le soleil de Satan, p. 387.  
260 « Satan et nous », Essais et écrits de combat, p. 1100.  
261 Gesché, VII, pp. 52-59.  
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Dieu. D’ailleurs, dans une fraternité d’esprit avec Kierkegaard, l’une des thèses 

fondamentales de Dieu pour penser réside dans la conviction que l’homme prend tout son 

sens à l’aune d’un telos absolu. Alors que l’idolâtrie cherche un Dieu du besoin, plein de 

satisfaction immédiate, le Dieu de la Bible nous renvoie dans un registre autre, celui du 

désir qui prend forme dans un manque originaire, mais tourné positivement vers ses 

possibilités262. Toujours selon le théologien belge, la transcendance et la résistance de 

l’Autre me révèlent à la fois sa consistance et une béance qui ouvre malgré tout sur l’infini : 

« Dans cet écart qui bée en l’autre, je suis appelée à reconnaitre l’Infini qui l’attire et 

l’appelle ailleurs que vers lui-même263 ». Contrairement à Sartre pour qui l’Autre est un 

intrus, l’alter n’est pas alienus, mais celui qui « me nomme, m’identifie, m’annonce ». En 

cela, Gesché parle de l’altérité en termes de « bénédiction264 », puisqu’un tiers nous invite 

à (re)naitre « par le haut ». Autrement dit, cette invitation à se mesurer à la transcendance 

participe d’une altérité qui rend possible la visitation265, c’est-à-dire l’expérience d’être 

visité par une révélation.  

 

Cette rencontre providentiellement ordonnée (« Je ne vous ai pas cherchée [...] Pour 

vous rencontrer j’ai fait un long détour, un très long détour, un détour bien singulier266 ») 

éclaire ce mystérieux objet d’échange entre la confessée et le confesseur qui est de l’ordre 

d’un don. Par ailleurs, le sens même de « destin » s’inscrit dans une dynamique de 

dépassement en vue d’un infini des possibles : « L’idée de destinée évoque, d’une façon ou 

d’une autre, réprimée ou non, l’idée d’un au-delà (quel qu’il soit) vers lequel peut tendre 

ma finitude pour y trouver une note ultime. Je veux dire celle d’un sens, d’un aboutissement 

de mes actes, dépassant la simple immanence. Telle est la phénoménologie du désir267 ». 

Notons que pour Gesché, le salut déborde largement la sphère du péché, car il comporte 

 
262 Françoise Mies, « Présence et absence de Dieu dans la relation interpersonnelle. Parcours biblique et 
interrogation philosophique », p. 48.  
263 Gesché, VII, p. 56.  
264 Ibid., p. 59.  
265 Ibid., p. 14.  
266 Sous le soleil de Satan, p. 223.  
267 Gesché, VII, p. 85.  
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l’idée fondamentale que l’homme est un être inachevé, en devenir, qui désire « d’un plus 

et d’un mieux268 ».   

 

2.5.4 Une apologétique paradoxale  

 

Porteuse d’espérance, le renversement spirituel du souhait de Mouchette d’expirer 

au pied de l’autel traduirait une prière implicite et mettrait en lumière une esthétique du 

paradoxe surnaturel, car, d’une certaine manière, Donissan et Mouchette se rejoignent dans 

cette façon de faire violence au royaume de Dieu269. À cet égard, la question que pose 

Pierre Gille quant à l’ambivalence de Mouchette exprime bien l’ambigüité caractéristique 

de cette esthétique : « Comment expliquer, en définitive, qu’à cet être sans religion soit 

donnée, non sans paradoxe, une telle frénésie, toute religieuse de péché?270 ».  

 

En mettant en rapport les concepts de paradoxe absolu et de péché, nous retrouvons 

de ce fait la problématique des Miettes philosophiques. Dès l’introduction du Concept de 

l’angoisse, Vigilius Haufniensis distingue entre une « philosophie première » qui trouve 

son fondement dans l’ « immanence » – c’est la philosophie grecque (de la réminiscence) 

–  et « la philosophie seconde » dont l’essence est la « transcendance ou la répétition271 ». 

Dès lors, Michel Henry s’éloigne de plus en plus de Kierkegaard, puisque celui-ci fait 

reposer l’éthique paradoxale (inhumaine dans son exigence et l’effort qu’elle requiert) sur 

le paradoxe absolu du Christ et ce paradoxe sur l’abîme creusé par le péché272. La 

philosophie de Kierkegaard serait donc encore solidaire des catégories grecques de pensée 

selon son interprète. À ce sujet, une précision est de mise : bien que les deux penseurs 

soient des philosophes de la subjectivité pathétique, la raison constitue tout de même un 

terme de la dialectique pathétique qui peut se résoudre par le saut de la foi pour le 

 
268 Gesché, V, p. 30.  
269 Cf. Monique Gosselin-Noat, « La supplication dans l’œuvre fictionnelle de Bernanos », La supplication : 
Discours et représentation.  
270 Pierre Gille, Bernanos et l’angoisse, p. 35.  
271 Le Concept de l’angoisse, p. 123.  
272 Hatem, op.cit., p. 344.  
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philosophe danois : « La raison ne cesse pas d’être crucifiée qui lui-même ne cesse pas, au 

sein de la foi, d’être paradoxe273 ».   

 

Si le drame du curé de Lumbres est précisément de ne plus aimer et de désespérer 

face à un Dieu vaincu ou caché, le face à face avec la « sainte Brigitte du néant274 » le fait 

opérer une « invraisemblable » conversion in articulo mortis scandaleuse qui défie 

l’éthique, c’est-à-dire la bienséance de l’Église. D’autant plus que c’est bien le désespoir 

de la damnée qui motive le désir de salut de la part du saint. Mais, peut-être plus important 

encore, ce rachat in extremis révèle l’amour comme devoir absolu. Ce même devoir qui 

ordonna à Abraham de sacrifier son fils permet par le fait même de comprendre que si la 

naissance se fait au prix de la mort, la mort repose sur l’Espérance d’une résurrection. 

Ainsi, la relation entre l’adolescente et le prêtre met en jeu non seulement la solidarité dans 

la souffrance et l’angoisse comme fondement du rapport pathétique à l’Autre de sorte que 

« les deux voix ne faisaient plus qu’une plainte unique, comme un seul jet de sang 

vermeil275 », mais dans aussi la pitié et la charité comme participation à la miséricorde de 

Dieu276, car Dieu est avant tout l’Amour absolu. Toute agonie humaine serait par 

conséquent lieu de pardon, car elle traduit essentiellement une protestation contre le Mal 

dans l’économie spirituelle des romans bernanosiens : « Mais la souffrance nous reste, qui 

est notre part commune avec vous, le signe de notre élection, plus active que le feu chaste, 

incorruptible […]277 ». Cette part commune qui marque la solidarité entre les hommes après 

la Chute donne en outre la tonalité pathétique au roman de Bernanos dont l’issue spirituelle 

est teintée par une « inquiétude invincible » inconnue de ces « catholiques par omission » 

et leur tendance à farder les vérités de la foi tant dédaignée par Bernanos.  

 

 

 
273 Ibid., p. 339.  
274 Sous le soleil de Satan, p. 249.  
275 Ibid., p. 231.  
276 « L’amour de Dieu est le premier et à vrai dire l’unique Commandement de l’éthique », et « le 
Commandement n’est un Commandement d’amour que parce que la Vie est amour » (C’est moi la vérité, 
p. 234). 
277 Sous le soleil de Satan, p. 283.  
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2.5.5 Un récit exorcisme?  

 

Par ailleurs, Bachir Garbouj dénote une « insidieuse permutation » au cours de la 

rencontre sur la route de Desvres qui produit un effet d’incertitude278 dans lequel Todorov 

voit la marque de l’irruption du fantastique279. Ce récit aux allures d’un récit-exorcisme 

fait intervenir un « nous » absent du dialogue entre les deux interlocuteurs. Cette voix 

inconnue (« Nous avons parlé, reprit la voix. Et même nous avons parlé longtemps280 ») 

est-elle attribuable à l’ « Autre » jamais véritablement absent qui aurait fini par intervertir 

les voix dans le jeu même de l’exorcisme?281 Nous pensons que l’apologétique paradoxale 

du roman se prête très bien à cette hypothèse étant donné que le récit est sans cesse traversé 

par cette instabilité narrative.   

 

Si les huit romans se terminent tous sans exception sur le mort d’un, ou de plusieurs 

personnages, soit par le meurtre, le suicide ou l’agonie, le protagoniste bernanosien en est 

un forcément tragique dont le sort relève d’une « injustifiable et secrète responsabilité 

devant Dieu282 ». Dans le sillage de ces considérations, Ph. Richard donne force de 

démonstration aux intuitions de Monique Gosselin : 

 

Le narrateur bernanosien se garde bien de sanctifier le suicide et de la faire tomber en dieu –et l’on 

peut mesurer là combien les romans de Bernanos sont éloignés de toute apologétique. Mais il la fait 

pénétrer dans les profondeurs de l’être, où Dieu ne saurait être nommé et où le lecteur averti ne 

peut manquer d’entendre une présence mystérieuse de la grâce à travers l’avènement de l’amour. 

Le texte s’aventure dans le paradoxe de la nuit, dans le mystère de l’innocence vouée au malheur, 

comme si une pareille absence de Dieu ne pouvait en appeler qu’à sa Présence. C’est en cela que 

 
278 D’ailleurs, on lit à la fin du même paragraphe : « … il ne savait si ce qui l’avait comme transpercé de part 
en part était plaisir ou douleur », p. 220.  
279 Garbouj, op.cit., p. 244. 
280 Sous le soleil de Satan, p. 231.  
281 Ibid. 
282 Jacques Derrida, « Donner la mort »,  p. 62 
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nous pouvons parler d’écriture mystique : rien n’y est “baptisé”, mais le récit se fait mythe tandis 

que l’écriture par sa signifiance suggère le mystère283.  

 

Chez Bernanos, ce « vide qu’il faut combler284 » se traduit par une esthétique du 

morcellement énigmatique par l’usage fréquent de l’ellipse implicite. L’ellipse et l’énigme 

sont indissociablement liées, comme le souligne Claude-Edmonde Magny à propos de 

Monsieur Ouine : « Si [ce] roman de Bernanos est ainsi morcelé en scènes, s’il offre 

l’aspect d’un puzzle dont les morceaux ne peuvent être raccordés, c’est que son sujet 

profond est un mystère qui […] ne peut apparaitre que sous les espèces de l’absolue 

ambigüité […]285 ». Tous les romans obéissent donc à cette mystification maintenue par 

une focalisation interne ambigüe à la troisième personne : « d’une succession 

d’évènements bizarres, incohérents286 » elle parvient à « faire une véritable histoire287 » de 

l’« histoire vue du dedans288 », selon les termes mêmes de l’instance narrative. Le lecteur 

des romans de Bernanos se trouve donc toujours appelé à décrypter le mystère des 

évènements qui débouchent sur de multiples questions sans réponses. D’autant plus que le 

rachat opéré par le curé de Lumbres, dans un mouvement foncièrement absurde et 

angoissant est sans aucune garantie de rédemption devant l’avenir qui est un « trou noir ». 

En refusant toute interprétation équivoque du réel, la fiction bernanosienne s’inscrit de de 

plain-pied dans la modernité romanesque : elle exige la pleine participation du lecteur dans 

le dévoilement d’un sens qui ne se dévoile jamais entièrement. À ce sujet, dans Pour un 

nouveau roman (1963), Robbe-Grillet soulignera cette nécessité de la participation active 

du lecteur : « Ce qu’il lui demande, ce n’est plus de recevoir tout fait un monde achevé, 

plein, clos sur lui-même, c’est au contraire de participer à une création, d’inventer à son 

tour l’œuvre –et le monde […]289 ». 

 
283 Gosselin, op.cit., p. 650.  
284 Ibid., p. 633, se référant à Maurice Blanchot, « Le langage de la fiction », La Part du feu, pp. 79-89. 
285 Claude-Edmonde Magny, Études bernanosiennes 5, p. 15.  
286 L’imposture, p. 183.  
287 Nouvelle Histoire de Mouchette, p. 87.  
288 Sous le soleil de Satan, p. 183.  
289 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p. 134.  
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Si les contenus particuliers de l’expérience du soi égoïque se manifestent toujours 

dans l’écart d’une distance phénoménologique pour autrui, cela est d’autant plus vrai dans 

les récits de Bernanos. Considérant l’intervention directe comme une faiblesse esthétique, 

l’écrivain n’a jamais l’air de manipuler ses héros ou d’empiéter sur leur autonomie 

psychologique. S’ils servent parfois de repoussoirs à des réflexions personnelles, ils ne sont 

jamais pour autant de simples porte-paroles. Pour paraphraser Michel Estève, les phrases 

d’analyse sont très souvent en forme de question ou de négation, et apparaissent comme 

une recherche, un effort de l’écrivain pour mieux saisir et mieux communiquer l’état d’être 

qu’il a pressenti chez sa créature290. Au reste, cette ambivalence psychologique témoigne 

d’une relation secrète et paradoxale à la transcendance pour tous ceux solidaires dans le 

pathos de la Nuit de « la Sainte Agonie ».  

 

2.5.6 Devenir subjectif  

 

Le recours à l’anthropologie théologale d’Adolphe Gesché qui aura orienté notre 

interprétation de la relation entre Mouchette et Donissan trouve un prolongement dans la 

figure d’Abraham, laquelle ouvre à l’excessivement possible. Car, seul l’excès comme 

langage propre à la foi rend compte véritablement de l’être désirant que nous sommes. 

Publié en 1843, Crainte et tremblement sonde la possibilité d’une transgression 

inexplicable des exigences communes par la figure d’Abraham. Ce dernier se réclame d’un 

tel rapport lorsqu’il se soumet au commandement de Dieu, entendu comme le « Tout-

Autre291 ». Si l’infini commande une renonciation à l’éthique en vue d’une foi en un 

horizon supérieur, le sacrifice d’Abraham témoigne de cette suspension de la raison au nom 

de la foi. Aux yeux de la morale, il est coupable, mais devant Dieu, il devient un chevalier 

de la foi. C’est cette foi exceptionnelle qui lui permet de ne jamais se désoler de la promesse 

divine d’une descendance. Le philosophe résume la nature de ce paradoxe tragique en ces 

termes : « Au point de vue moral, la conduite d’Abraham s’exprime en disant qu’il voulut 

 
290 Cf. Michel Estève, « De Nouvelle Histoire de Mouchette à Mouchette : ou le passage du réalisme 
surnaturel au réalisme poétique ».  
291 Cf. Philippe Chevalier, « Abraham et le commandement de l’amour chez Kierkegaard ».  
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tuer Isaac, et au point de vue religieux, qu’il voulut le sacrifier. C’est en cette contradiction 

que réside l’angoisse capable de livrer à l’insomnie292 ». Ce saut qualitatif dans une sphère 

inconnue de l’éthique et de la raison humaine permet de « voir quel paradoxe inouï est la 

foi, paradoxe capable de faire d’un crime un acte saint et agréable à Dieu […] paradoxe 

que ne peut réduire aucun raisonnement, parce que la foi commence précisément là où finit 

la raison293 ».  

 

Précisons que Kierkegaard ne s’est jamais identifié à la figure d’Abraham294. Le 

patriarche demeure en fait une énigme radicale du fait de sa subjectivité absolue qui le situe 

hors de l’ordinaire de l’existence. Derrida abonde dans le même sens que le père de 

l’existentialisme chrétien : « De même que personne ne peut mourir à ma place, personne 

ne peut prendre une décision, ce qui s’appelle une décision, à ma place295 ». Au reste, dans 

son projet d’élaboration d’un corps subjectif comme instance de l’égo transcendantal, 

Michel Henry vise à dresser une nouvelle monadologie où se constitue la possibilité du 

phénomène compris comme une épreuve d’individuation : « L’épreuve de l’individuation 

c’est ce qui fait que ce corps est mon corps, cette sensation ma sensation, cette pensée ma 

pensée, cette vie ma vie […] L’individuation, entendue comme advenir d’un égo personnel 

concret et vivant, a partie liée avec l’épreuve affective de soi-même et, seulement dans un 

second temps, du monde296 ». Cette sphère primordiale d’individuation irréductible à tout 

horizon ek-statique s’oppose par le fait même à l’idée du péché comme secret de 

l’intériorité, la « vérité subjective » qui n’a de sens qu’en se rapportant au paradoxe du 

Dieu-Homme, seul garant d’une rédemption. 

 

Bien qu’il soit impossible de dégager une signification univoque du suicide de 

Mouchette, il demande à être compris à l’aune d’une réalité supérieure au monde fini297. 

Au paroxysme du désespoir, le dernier spasme de l’agonisante suscite une pitié qui est à 

 
292 Crainte et tremblement, p. 124.  
293 Crainte et tremblement, p. 145.  
294 Jean-Daniel Causse, L’instant d’un geste : le sujet, l’éthique et le don, p. 96.  
295 Derrida, op.cit., p. 130 
296 Olivier Tinland, « Auto-affection et individuation selon Michel Henry », p. 101  
297 L’attitude de Mouchette s’apparenterait à la « résignation infinie » décrite dans Crainte et tremblement.  
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tout le moins à la mesure de son abandon. Portée aux pieds de l’autel pour expirer, le sort 

de ce « pauvre petit animal obscur298 » demeure non seulement entre les mains de Dieu, 

mais ouvre une brèche dans son univers d’immanence299.  

 

Ainsi l’angoisse est-elle non seulement l’intermédiaire permettant la transition d’un 

état vers un autre, mais aussi une mesure de la grandeur humaine, puisque l’exigence 

suprême de la destinée de l’homme est d’être un esprit300. D’après Nicole Hatem, si l’objet 

de l’angoisse était quelque chose, il ne s’agirait plus d’un saut, mais d’une transition 

quantitative301. En posant la nécessité pour l’homme de se positionner devant ce « vertige 

des possibles » qui anticipe l’infinité302, l’angoisse se présente ainsi comme lieu 

d’immanence où règne le non-savoir tout en supposant indirectement un savoir entier et 

absolu, infini et non relatif, c’est-à-dire extérieur. À cet effet, le suicide de Mouchette ne 

se réduit pas à un geste de négation radical, il est aussi l’affirmation d’une liberté et d’une 

singularité drastique. Et représente ce saut dans l’absurde difficilement médiatisable dans 

le langage comme ouverture sur une transcendance davantage pressentie que réfléchie. À 

ce propos, Kierkegaard soutiendra que c’est alors paradoxalement lorsqu’il n’y a plus 

aucun espoir que le croyant peut espérer. Et l’espérance, la conviction intime que le miracle 

est possible contre toute évidence, est précisément la foi : 

 

L’acte exige le duo de la liberté et de la foi, il exige responsabilité et folie, il exige le sacrifice et 

attend une re-naissance, c’est-à-dire qu’il impose d’aller au bout de la faille, de la discontinuité, 

d’y sauter en ne sachant pas où ni même si on va atterrir ; il se produit dans l’immanence, mais 

suppose une transcendance, et la suppose même, comme chez Kirillov, dans la croyance en son 

absence303. 

  

 
298 Sous le soleil de Satan, p. 246.  
299  Gesché, « Du dogme comme exégèse », p. 170.  
300 Traité du désespoir, p. 363.  
301 Ibid., p. 42 
302 Ibid., p. 330.  
303 Cf. Sara-Danièle Bélanger, « Entre foi et folie : la reprise », Université de Montréal, s.p.  
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Fidèle à la temporalité discontinue des romans de Bernanos, la narration tait les 

évènements ayant suivi le suicide de Mouchette.  Cette béance narrative est d’autant plus 

choquante qu’elle porte le cœur du drame en son sein : Mouchette est-elle sauvée? Qu’a 

fait Donissan après le décès de Mouchette? Élisabeth Lagadec-Sadoulet s’interroge sur 

l’horizon d’attente passif qu’induit la technique romanesque résolument moderne de 

Bernanos dont la temporalité fragmentaire constitue le creuset : « … plus que sur la 

continuité des évènements, c’est sur leur nouveauté qu’ils vont insister à tout moment. Sur 

le plan technique, le privilège accordé à l’instant unique entraine la disparition du récit 

sommaire […] au profit du seul singulatif : l’évènement « l’évènement est par définition 

“ unique”, “extraordinaire”, “capital”, “fatal ”, “décisif ”304 ». 

 

De ce fait, l’intersection du temps et de l’éternité est ce que le penseur danois 

nomme l’instant comme point de rupture où l’individu peut transcender le temps, et 

accéder à la découverte de la vérité dans une atmosphère de crainte et de tremblement. 

L’individu, étant « une synthèse d’âme et de corps, est en même temps une synthèse de 

temporel et d’éternel305 ». Selon Kierkegaard, il s’agit à la fois de la plus haute tâche 

assignée à chaque existant et de la plus grande béatitude pour celui qui devient sujet de 

transcender cette « fusion intime des chairs » en se rapportant entièrement à un « telos 

absolu » : « Le paradoxe de la foi consiste donc en ceci que l’Individu est supérieur au 

général […] On peut encore formuler le paradoxe en disant qu’il y a un devoir absolu 

envers Dieu ; car, dans ce devoir, l’Individu se rapporte comme tel absolument à l’absolu306 

». Et le rapport au telos s’approfondit à mesure que l’existant développe la conscience de 

sa propre existence toujours orientée vers une félicité éternelle307. Comme l’affirme 

Climacus, plus la faute s’impose dans la conscience de l’individu, plus « l’existant est 

vraiment en détresse : en pleine existence308 ».  

 
304 Élisabeth Lagadec-Sadoulet, « Modernité et tradition dans la technique romanesque de Georges 
Bernanos », p. 96.  
305 Le Concept de l’angoisse, p. 391.  
306 Le Concept de l’angoisse, p. 159.  
307 Post-scriptum…, p.186.  
308 Ibid., p. 212.  
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Ce paradoxe même d’une existence vouée à la foi est consubstantiel à une 

suspension des certitudes.  En cela même, l’être humain est invité dans une logique du don 

à entrer dans un espace, non pas contraint par le Savoir-Prouver-Assurer en quête de 

certitudes, mais ouvert sur le Croire-Risquer-Espérer en quête de ses ultimes possibilités : 

une humanité pleine et entière309. C’est pourquoi, lorsqu’il s’agit de la foi, « il faut savoir 

que son langage, qu’on le veuille ou non, n’est pas celui de la preuve déjà donnée, mais 

d’une annonce qui ne s’accompagne de rien d’autre que d’elle-même310 ». 

 

2.5.7 Une chair informe  

 

Dans un autre ordre d’idées, en affirmant que nous « emportons (Satan) avec nous, 

attaché à nos flancs311 », Donissan induirait que Satan vampirise la plénitude charnelle des 

hommes, puisqu’il ne peut que s’incarner parodiquement. L’ambivalence de 

cette impossibilité de prendre corps et devenir sujet relèverait d’une poétique d’une 

incarnation ambigüe. La méditation nocturne du curé d’Ambricourt sur la nature non 

substantielle du Mal312 fait d’ailleurs écho à ce constat : « Le monde du Mal […] ne sera 

toujours qu’une ébauche, l’ébauche d’une création hideuse avortée, à l’extrême limite de 

l’être313 ». Le narrateur de Sous le soleil de Satan s’exclamera dans le même sens : « Que 

le péché qui nous dévore laisse à la vie peu de substance!314 ». Et quand l’écrivain évoque 

le cri de la misère universelle de l’homme, c’est le désir de vivre même qui déserte la 

conscience « aspirée par le vide » au profit d’une fascination pour le néant.  

 

Sous forme de litanie lugubre, l’anaphore « mornes secrets, mornes mensonges, 

mornes radotages du vice, mornes aventures315 » dit bien la « monotone ignominie » du 

péché perpétué de génération qui marque la chair de Mouchette. À cet instant, la chair de 

 
309 Jean-François Gosselin, op.cit., p. 149.  
310 Ibid.  
311 Sous le soleil de Satan, p. 311.  
312 Notons que l’idée augustinienne de la non-substantialité du mal est présente dans l’œuvre de l’écrivain.  
313 Journal d’un curé de campagne, p. 33.  
314 Sous le soleil de Satan, p. 230.  
315 Ibid., p. 236.  
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ce « petit animal obscur » est un tenant-lieu de toutes ces fautes ancestrales qui « se 

réformait en Mouchette à mesure316 ». Meurtrie dans son orgueil, la jeune fille demeure 

habitée par ces « fantômes innombrables » dont les visages se superposent entre eux pour 

ne faire qu’un, celui même du vice. Cette communion dans une même chair 

pècheresse participe d’une indifférenciation qui récuse l’agentivité même de la jeune 

Mouchette qui se trouve « dépouillée de tout, même de son crime […]317 ». En outre, si les 

nombreuses références aux rêves et à la folie sont toutes l’expression d’une défaillance de 

la parole à avoir de l’emprise sur le réel318, l’angoisse qui fonde le désespoir de Mouchette 

est justement le refus d’être  « spectatrice » de sa propre folie, puisque le meurtre excepté, 

« rien ne marquera ses pas sur la terre319 », ce que ne manque pas lui révéler le prêtre sous 

la forme d’un long réquisitoire au style indirect : « Ta vie répète d’autres vies, toutes 

pareilles, vécues à plat, juste au niveau des mangeoires où votre bétail mange son grain. 

Oui! chacun de tes actes est le signe d’un de ceux-là dont tu sors, lâches, avares, luxurieux 

et menteurs. Je les vois. Dieu m’accorde de les voir. C’est vrai que je t’ai vue en eux, et en 

eux en toi320 ».   

 

D’ailleurs, la jeune bourgeoise, dont l’intelligence à elle seule « n’eût saisi que peu 

de choses d’un tel récit321 », rappelle ici la seconde Mouchette. Dans le roman comme dans 

la nouvelle, Bernanos ne livre jamais le secret de leur intériorité. Certains commentateurs 

comme Michel Estève attribuent une dimension surnaturelle à la seconde œuvre malgré 

l’absence explicite de figures ecclésiales. Or, d’autres critiques dont Jean-Pierre Jossua 

refuse cette lecture, car c’est attribuer un sens que n’a pas la nouvelle de Bernanos322. Nous 

voudrons plutôt attirer brièvement l’attention sur le lexique animalier qui fait la belle part 

aux instincts pour désigner les personnages et leur l’intériorité. D’appartenance sous-

prolétaire, l’héroïne de la nouvelle est souvent associée à une bête dépourvue d’une 

capacité à raisonner. Les deux héroïnes saisissent une vérité difficilement verbalisable ; 

 
316 Ibid., p. 237.  
317 Ibid., p. 224.  
318 Le Touzé, op.cit.  
319 Sous le soleil de Satan, p. 249.  
320 Ibid., p. 235.  
321 Ibid., p. 237.  
322 Jossua, op.cit., p. 533.  
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cette révélation d’une profondeur inaccessible à la conscience, mais révélée au plus secret 

de leur chair tient davantage de la violence de l’affect que d’une prise de conscience à 

proprement parler. Les réactions instinctives des jeunes filles demeurent donc en deçà de 

la conscience comme si elles n’avaient pas une perception nette de ce qui leur arrive. À ce 

moment-ci du récit, la chair de Mouchette devient le lieu de cette révélation immanente 

qu’elle reçoit avec un gémissement de honte.  

 

Cette révélation vécue à même l’intimité de la chair traduit bien de prime abord 

cette immédiateté passive de l’épreuve de soi dont parle Michel Henry. Cette immanence 

en ma chair de tous ses pouvoirs fait de celle-ci le lieu d’une mémoire originelle. 

Cependant, contrairement à ce que soutient le penseur, la chair immanente n’est jamais 

close sur elle-même et n’est pas uniquement affectée par une auto-affection, mais aussi par 

ce qui lui est étranger, c’est-à-dire l’ensemble des corps autour d’elle. Le régime de 

phénoménalité de la chair fait donc de l’hétéro-affection la ratio cognoscendi de l’auto-

affection. Et, celle-ci, à son tour, rend possible l’appréhension d’autrui qui est aussi habité 

par une chair : « Si donc mon propre corps que j’observe dans la glace, ou le propre corps 

objectif d’autrui, que je vois tout aussi bien, sont constitués de significations telles que 

regarder, souffrir, se mouvoir, c’est uniquement parce que de telles significations sont 

empruntées à une chair vivante323 ». En fait, « ma chair s’incorpore parce qu’elle est, en 

elle-même, affectée par une autre chair. Son auto-affection est immédiatement une hétéro-

affection324 ».  

 

 D’autant plus que la grâce impartie à Donissan de lire dans les cœurs ne peut que 

relever d’une phénoménalité de l’ek-stase : ce don octroyé marque de facto une alliance 

spirituelle entre le donateur et le donataire et n’a de sens qu’en se rapportant à la providence 

de Dieu. Selon Hans Urs von Balthasar, « … il faut que luise le “soleil de Satan” pour que 

le prêtre puisse user du don qui lui fut imparti et plonger son regard dans l’abîme satanique 

 
323 Incarnation, p. 220.  
324 Didier Franck, Chair et corps : sur la phénoménologie de Husserl, p. 192.  
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[…] ; et cette vision du mal est requise pour qu’il puisse porter, dans la lumière de Dieu, 

un jugement sacramentel sur le péché. Ainsi lumière abyssale et lumière divine se mêlent-

elles nécessairement325 ».  

 

2.5.8 Michel Henry et Kierkegaard : deux conceptions de la subjectivité 

 

Même si la foi n’est jamais désincarnée, puisqu’elle est sise dans la concrétude 

d’une ipséité s’auto-éprouvant sans cesse chez ces deux penseurs de la subjectivité 

pathétique, nous touchons là un point central de la différence entre Michel Henry et le 

philosophe danois concernant la rédemption. La définition de la subjectivité qui « demeure 

pour Michel Henry fondamentalement la vérité, et le dédoublement constant des concepts 

auquel il procède, entre ego et moi, chair et corps (les premiers termes de chaque couple 

affecté du vecteur de vérité, les seconds, de celui d’illusion), traduit cette impossibilité à 

penser la subjectivité comme non-vérité et donc comme réalité exigeant fondamentalement 

d’être sauvée326 ». Il dira : « j’ai compris en profondeur que la souffrance est la condition 

du bonheur – ou ce qui revient au même que le bonheur absolu est inclus dans la souffrance 

[…] parce que c’est Dieu qui souffre, c’est un moi-Dieu qui souffre. Dieu, c’est bien le 

fond de la subjectivité, c’est bien ce qui fait la subjectivité du sujet327 ».  

 

Tandis que pour Kierkegaard, l’homme, animal déchu, serait incapable de se sauver 

par lui-même, ce dont rend compte Pierre Mesnard : « Dès que l’homme se rend compte 

qu’il est essentiellement la non-vérité et qu’il se sent prisonnier de la totalité de la faute, il 

semble bien que cet approfondissement de la conscience soit déjà dû à une touche divine, 

dont l’homme est en droit d’attendre une intervention autrement efficace, celle qui lui 

apportera les conditions de sa libération328 ».  Pour ces raisons, l’exigence du saut dans la 

 
325 Balthasar, op.cit., pp. 377-378.  
326 Pierre Mesnard, Le vrai visage de Kierkegaard, p. 340 
327 Cité par Jean-Leclercq, « Biographie de Michel Henry », Pour une phénoménologie de la vie. Entretien 
avec Olivier Salazar-Ferrer, p. 24.  
328 Ibid.  
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foi passionnée329 en vertu du « paradoxe absolu qui est l’essence même du christianisme » 

trouve tout son sens ; tout comme la venue d’un « Homme-Dieu » (comme Abraham, 

Lydwine de Schiedam ou Siméon) qui s’incarnera en modèle à suivre, car porteur d’une 

parole révélée à même sa chair comme le soutiendrait Michel Henry. En frayant la voie à 

une « communauté antérieure à l’égoïté330 », le philosophe repense alors le sujet de 

l’intersubjectivité à partir d’une immanence interpathétique au sein de laquelle le rapport à 

autrui trouve son fondement dans l’ipséité originaire du Christ. C’est pourquoi compte tenu 

de sa subjectivité authentique, l’individu particulier s’avère le point de référence puisant sa 

vérité dans le Christ d’un point de vue kierkegaardien.  

 

2.5.9 Critique de la récupération de l’angoisse par Michel Henry dans Incarnation 

 

Au terme de son analyse, bien que Nicole Hatem admette la richesse et l’originalité 

exceptionnelles des commentaires de Michel Henry, l’auteure dénote leur caractère 

aporétique d’un point de vue kierkegaardien. D’une part, si l’analyse de l’angoisse chez 

Henry ne peut se penser indépendamment du « rappel pathétique de la vie », le saut 

henryen demeure profondément ancré dans l’immanence comme nous l’avons déjà soulevé 

à quelques reprises. D’autre part, leur différente conception de la foi témoigne de leur 

dissemblance philosophique majeure : alors qu’elle demeure essentiellement marquée par 

l’incertitude pour Kierkegaard, la foi tient lieu de certitude absolue pour Henry, parce que 

le cœur du croyant est empli d’une présence, celle du Verbe fait chair. C’est pourquoi 

l’épreuve de l’homme n’est rien d’autre que celle de la réception du don du Fils premier 

né ; c’est-à-dire l’Origine absolue dont l’auto-engendrement assure la présence divine en 

chacun. La philosophie va dès lors à la rencontre du Christ en qualité de philosophe afin 

de percer sa « réalité phénoménologique ». Le christianisme s’en trouve livré, pour la 

première fois dans l’histoire, à la phénoménologie au sens radical, à une analyse des 

conditions originaires de son contenu331. Médiateur ultime entre la Vie et les vivants, 

 
329 Hebert, op.cit., p. 45.  
330 Emmanuel Housset, L’intelligence de la pitié. Phénoménologie de la communauté, p. 106. 
331 Dufour-Kowalska, op.cit., p. 154.  
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l’existence transcendantale du Christ fonde ce pouvoir de génération qui opère la donation 

originelle dans chacun de ses Fils. Selon Dufour-Kowalska, le philosophe d’Incarnation 

« développe une philosophie chrétienne qui […] aurait rompu tout lien avec la tradition 

husserlienne et sa perspective intentionnaliste. La phénoménologie matérielle du christ et 

la religion chrétienne se rejoignent en […] la connaissance du Logos incarné mérite par 

excellence le titre de « christologie » –une christo-phénoménologie332 ». Le salut entendu 

au sens de l’auteur d’Incarnation ne consiste par conséquent en rien d’autre que dans 

l’union éternelle d’une naissance sans commencement ni fin au sein du Logos et de sa 

Parousie, continue l’universitaire. Ces commentaires nous aident à mieux prendre le 

contrepoids des objections de Jean-François Lavigne selon lesquelles l’interprétation 

phénoménologique de l’Incarnation déployée chez Henry congédierait toute altérité divine 

au profit d’une immanence radicale reposant entièrement sur l’idée d’Archi-chair 

originaire : l’« Un absolu » faisant de l’ensemble des subjectivités différenciées liées en 

son sein des « Fils de Dieu ».   

 

En effet, l’affinité du Logos phénoménologique et du Verbe chrétien met en jeu une 

certaine conception controversée de l’Être divin. La christologie henryenne, en substituant 

à l’idée de Création celle d’auto-génération rendant caduque l’idée d’un Père séparé par 

nature de sa créature, n’est pas sans poser de difficultés pour le lecteur chrétien conditionné 

par un habitus moral, spirituel et théologique séculaire donné. Ainsi, en omettant la 

nécessité du pardon comme terme qui résume la foi, comme la rédemption résume l’œuvre 

de l’« Archi-Fils », l’auto-affectivité henryenne n’est jamais coextensive à la divine charité 

révélée dans le Christ. Et si une pensée de la kénose en est une de la finitude, elle doit, par 

conséquent, absolument s’articuler à l’infini et ouvrir sur la possibilité de le rencontrer. La 

chute de l’éternel dans le temps traduirait donc une temporalisation du sujet comme 

synthèse de fini et d’infini qui doit être référé à un « Autre », à ce qui n’est pas lui, tout en 

maintenant son hétérogénéité. Kierkegaard sait, comme Lévinas, que pour s’affirmer 

comme vraie subjectivité, celle-ci doit se dépasser elle-même et se rapporter à autre chose. 

 
332 Ibid, p. 235.  
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Tourmenté par son péché, l’existant ne devient sujet qu’au regard d’une obligation absolue 

envers Dieu, le « Tout-Autre ».  

 

2.6. Le Tout-Autre 

2.6.1 La souffrance : phénoménalisation autonome? 

 

Par essence secret et non externalisable, l’affect henryen, nous l’avons vu, interdit 

toute mise à distance par une conscience intentionnelle. Selon ce point de vue, l’expérience 

de la foi dans le roman de Bernanos serait moins le fait d’une structure intentionnelle333 

que d’une chair profondément habitée par une angoisse vécue dans une immédiateté 

brutale. Au reste, comme nous l’avons démontré dans le chapitre sur En Route, si la prise 

de conscience des affects dans le cas d’une conversion – ou de toute autre épreuve – ne 

signifie pas l’impossibilité de l’éprouver dans une étreinte indéfectible avec soi-même, la 

conscience de la douleur n’est du moins jamais celle d’un simple mot. Au contraire, la 

douleur gagnerait même en intensité selon le degré d’attention qu’on lui porte. 

L’expérience de la souffrance n’est donc pas une expérience comme les autres. Elle n’est 

pas une simple « parenthèse », mais se pose parfois comme terme en pouvant faire de la 

mort quelque chose d’enviable334. Henry se livre à une l’élucidation du souffrir comme 

phénoménalisation autonome dans Incarnation. Il écrit :  

 

La douleur pure est une souffrance pure, elle est l’immanence à soi de cette souffrance – une 

souffrance sans horizon, sans espoir, tout entière occupée de soi parce qu’elle occupe toute la place, 

en sorte qu’il n’y a pour elle aucune place autre que celle qu’elle occupe. Impossible pour elle de 

sortir de soi, d’échapper à soi. […] La souffrance n’est pas affectée par autre chose, mais par elle-

même, elle est une auto-affection en ce sens radical que c’est elle qui est affectée, mais c’est par 

elle aussi qu’elle l’est. Elle est à la fois l’affectant et l’affecté, ce qui fait souffrir et ce qui souffre 

 
333 Même si nous avons démontré que l’intentionnalité ne signifie pas la déréalisation de l’épreuve en nous 
appuyant sur la critique de la philosophie de Michel Henry par Jean-François Lavigne.  Autrement dit, 
l’intellection de Durtal ne fait pas de sa foi une épreuve uniquement « représentée », c’est-à-dire 
« déréalisée ».  
334 Longneaux, « La souffrance comme exemple d’une phénoménologie de la subjectivité », p. 63.  
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indistinctement. C’est la souffrance qui souffre […] La souffrance ne sent rien d’autre qu’elle-

même335.  

 

Si elle nous met à nu comme être de pur affect qui n’est rien d’autre que sa souffrance, 

le Logos de l’affectivité n’est pas néanmoins imperméable à toute réflexivité comme nous 

l’avons avancé à quelques reprises. En fait, lorsque la conscience intentionnelle s’empare 

des impressions originaires, celles-ci gagnent une clarté qui les nuance tout en les 

intensifiant ; d’où, nous pensons, un renforcement de l’épreuve de soi. D’ailleurs, le voir 

intentionnel du pénitent qui prend conscience de sa chair meurtrie lors du lendemain de sa 

nuit de mortifications lui renvoie une « image de cauchemar336 » qui est plus que celle d’un 

simple mot, puisque la chair sent, voit, goûte, entend, et touche : « C’était la première fois 

que le saint de Lumbres entendait, voyait, touchait celui-là qui fut le très ignominieux 

associé de sa vie douloureuse337 ». La souffrance, loin de se dissoudre dans des 

considérations abstraites, n’en est alors que plus éprouvée dans toute une série de nuances 

sensorielles ou psychiques.  

 

Alors que la chair suppliciée de Lydwine tenait la gageüre métaphysique du seul fait 

d’une souffrance rédemptrice en se déployant dans un apparaitre ek-statique par le regard 

de Durtal, celle du futur saint de Lumbres est moins de l’ordre de la représentation que 

d’une immédiation pathétique. Par ailleurs, la violence des pénitences et la radicalité du 

souhait d’offrir son salut (« Et il défiait ainsi l’abîme, il l’appelait d’un vœu solennel, avec 

un cœur pur338 […] ») font de lui une sorte « d’athlète du surnaturel » comme l’a noté Paul 

Claudel dans sa lettre339. Et cette exigence mystique faite d’étrangeté ne peut que situer le 

futur saint de Lumbres en décalage avec le monde. Par ailleurs, à l’égard de sa 

prédestination, le prêtre dira : « Dieu m'a inspiré cette pensée qu'il me marquait ainsi ma 

vocation, que je devrais poursuivre Satan dans les âmes, et que j'y compromettrais 

 
335 Incarnation, pp. 84-85.  
336 Sous le soleil de Satan, p. 161.  
337 Ibid., p. 191.  
338 Ibid., p. 164.  
339 Bernanos, Œuvres romanesques, p. 1788.  
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infailliblement mon repos, mon bonheur sacerdotal, et mon salut même340 ». Comme le fait 

remarquer Menou-Segrais, le vicaire appartient à un autre ordre en vertu duquel les lois 

d’ici-bas n’ont plus cours : « Le Seigneur vous appelle à la perfection, non pas au repos. 

Vous serez de tous le moins assuré dans votre voie, clairvoyant seulement pour autrui, 

passant de la lumière aux ténèbres, instable341 ». C’est pourquoi l’Ennemi s’acharne contre 

lui, car la défaite du vicaire entrainerait celles des âmes dont il est responsable.  

 

2.6.2 L’ascèse du corps et le régime d’hétéro-affection  

 

Dans le chapitre précédent sur En Route, nous avons démontré que la temporalité d’un 

« éternel présent » est un non-sens phénoménologique à partir de la Nuit obscure de Durtal 

en nous appuyant sur les analyses de Jean-François Lavigne qui démentent une coïncidence 

absolue entre l’affectant (la douleur) et l’affecté (l’égo). L’épreuve spirituelle du roman – 

tout comme celle d’En Route – récuse dès lors l’idée selon laquelle la souffrance se vit sur 

le mode d’une passivité originaire, car lorsque Dieu se retire, le « hurlement qui s’élève de 

la chair déçue doit étonner l’enfer!342 ». Nous voudrions maintenant insister ici sur la nature 

ambivalente de ce « [q]uelque chose de plus intime que la vie même343 » qui assiège 

l’intimité de la chair de l’abbé. L’angoisse de ne pouvoir nommer ni circonscrire cette 

présence comme venue du dehors contredit la thèse d’une transparence à soi sans écart 

possible. D’autre part, cette « présence à soi » affectée par cet Autre révèlerait un fond plus 

originaire encore que l’auto-affection. En ce sens, et dans la mesure où le sentiment de 

l’immanence se distingue de la transcendance en ce qu’il n’appelle spontanément à aucun 

dépassement, la réduction du Christ au concept phénoménologique principiel de Vie s’en 

trouverait insuffisante à penser les supplices de l’ascèse qui n’ont de sens qu’en se référant 

à un Autre, puisque l’expérience interne transcendantale renvoie toujours à une 

transcendance. Ce dont rend compte la nature du corps violenté de Donissan qui marque 

une brèche dans l’univers clos d’une chair en vue d’une purification spirituelle en vue 

 
340 Sous le soleil de Satan, p. 264.  
341 Ibid., p. 271.  
342 Sous le soleil de Satan, p. 248.  
343 Ibid., p. 145.  
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d’une imitation Christi. Pour paraphraser Renaud Barbaras, spécialiste de Merleau-Ponty 

et de Patočka, l’expérience du corps ne se limite jamais à un pur vécu immanent, car 

l’intentionnalité de la pénitence n’a de sens qu’en tant qu’effort vers, pour, ou tout au moins 

contre quelque chose et doit, dans cette mesure, excéder la pure immanence344. Barbaras 

continue : « Si Merleau-Ponty et Michel Henry s’accordent sur le fait que l’intimité 

corporelle est d’un autre ordre que celui de la réflexion ou de la représentation, l’un la 

comprend comme transparence absolue, plus intime que la réflexion, alors que l’autre 

ressaisit cette intimité comme présence tacite à soi-même, être-avec-soi plutôt qu’auto-

affection345 ». En réponse à Michel Henry, nous pourrions alors en appeler à une « hétéro-

affection » qui caractérise l’expérience humaine comme élan et désir, car l’homme est 

essentiellement un ad te selon Saint Augustin346. 

 

Alors que la mortification tend à protéger une chair de l’influence du monde extérieur 

(l’idée qui la gouverne est que le renoncement soit le gage d’une paix intérieure), celles de 

Donissan sont blasphématoires aux yeux de Menou-Segrais : « Ai-je bien compris que vous 

blasphémiez en vous la divine miséricorde? Ce ne sont pas là mes leçons! Entendez-moi, 

malheureux! Vous êtes […] le ridicule instrument de celui que vous redoutez le plus347 ». 

Dans cette perspective, à l’opposé de Siméon qui incarnait une chair sanctifiée et 

réconciliée avec sa finitude, Donissan serait la proie d’une haine du corps qui rappelle les 

commentaires de Jean-François Lavigne sur l’anthropologie paulinienne de la chair. Selon 

l’interprète de saint Paul, son originalité fait d’elle le « temple du Saint-Esprit » et l’objet 

d’un respect total (ce que Paul nommera « sanctification ») sans toutefois être tributaire 

d’une phénoménalité subjective et immanente. La chair n’a donc aucune puissance propre 

et ne peut assurer à elle seule le principe de la présence-à-soi du sujet, car elle demeure 

fondamentalement « extérieure » à la vie intérieure348. En outre, si le siège de l’égo n’est 

pas la chair, mais le cœur (kardia), celui-ci occupe l’une des fonctions caractéristiques de 

 
344 Renaud Barbaras, « De la phénoménologie du corps à l’ontologie de la chair », p. 220.  
345 Ibid., p. 233.  
346 Saint Augustin cité par J-L. Chrétien dans Conscience et roman : La conscience au grand jour, T.1.  
347 Sous le soleil de Satan, p. 265.  
348 Lavigne, op.cit., p. 62.  
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l’affectivité henryenne. Toujours d’après Lavigne, la chair comporterait une dimension 

téléologique qui prédispose l’homme sur le mode de l’inclination préférentielle à des désirs 

conduisant à la mort contrairement à la pureté du cœur ; d’où la critique de Lavigne qui 

met en doute la thèse de Michel Henry qui fait reposer sur la seule incarnation du Verbe 

tout l’avènement du salut. En fait, c’est bien plutôt la puissance antithétique de la chair, le 

souffle de l’« esprit », au sens du « pneûma » comme principe transcendant de vie, qui 

sauve l’homme en l’affranchissant de la tyrannie d’une sensibilité dévoyée, et de la mort 

organico-psychique349.  

 

Ainsi la grande ambivalence spirituelle du roman repose-t-elle sur l’expérience d’une 

« tentation [qui] se greffe sur ce que nous sommes déjà au plus profond de nous350 » qui 

brouille les frontières entre ce qui relève de l’action de Dieu ou de Satan. En fait, la 

difficulté de départager ce qui relève du bien et du mal est tout entière mise en scène par 

l’ascèse brutale du héros. L’impérieux appel de la pénitence engendré par le spectacle du 

« misérable état des pêcheurs351 » témoigne non seulement de l’omniprésence du mal qui 

assiège ce « corps de mort dont l’apôtre souhaitait aussi d’être délivré352 », mais aussi de 

la vanité d’une telle violence de soi impuissante à rassasier : « Mais il n’avait dans la main 

qu’une arme inoffensive, dont il se déchirait en vain353 ». Si cette « arme inoffensive » 

trahit bien la ruse du diable qui « sait tirer profit d’une oraison trop longue ou d’une 

mortification trop dure354 », c’est qu’une présence autre a déjà profondément assiégé 

l’intimité de sa chair qui consomme notre souffrance, comme notre plaisir, avec une même 

avidité sans mesure. Cette présence satanique indifférenciée, notamment sous-entendue par 

le pronom démonstratif « cela355 » et la grisaille qui imprègne l’air et monte aux vitres, 

trouble les frontières entre le bien et le mal tout comme elle brouille la distinction entre le 

maquignon et celle du Christ : « Que de fois encore, tu me dorloteras, croyant presser 

 
349 Ibid. 
350 Éric Benoit, « La rencontre avec Satan », p. 105.  
351 Sous le soleil de Satan, p. 266.  
352 Ibid., p. 156.  
353 Ibid.  
354 Ibid., p. 291.  
355 Ibid., p. 248.  
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l’autre sur ton cœur!356 ». Cet autre désigne ici Jésus. Étant donné que Satan ne peut 

prononcer ce nom, il le remplace justement par ce mot, « l’autre », qui, deux fois dans la 

même page, avait désigné Satan lui-même357.  

 

2.6.3 Le Touchant-touché 

 

Dans le chapitre précédent, l’ontologie de la chair de Merleau-Ponty nous a permis 

d’articuler dans En Route une lecture de l’expérience du corps qui obscurcit les frontières 

entre l’immanence pure et la transcendance. Dans la problématique merleau-pontienne, 

rappelons-nous, le corps est le « véhicule de l’être-au-monde » en ceci que ma chair est 

indistinctement mienne et celle du monde. En tant qu’instance reliant le sujet et le monde, 

le corps merleau-pontien pose le problème de leur connaturalité, puisque « [l’] épaisseur 

du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au contraire le seul moyen que j’ai 

d’aller au cœur des choses, en me faisant monde et en les faisant chair358 ». Est-ce à dire 

que ce corps comme frontière ouverte sur le monde participe d’une indifférenciation 

ontologique entre le sujet le monde? En fait, cette pensée de la chair entend à ne pas faire 

primer l’un des termes sur l’autre, car le sujet s’inscrit dans le monde, non pas depuis le 

prisme de l’intériorité, mais bien à partir de leur entrelacs.  

 

Par conséquent, la chair n’est pas une auto-affection pure compte tenu d’une « co-

donation » originaire du soi et du monde. Par l’exemple du « touchant touché » repris par 

Husserl, « Merleau-Ponty désignait l’expérience fondamentale décrite par Husserl où 

chacune de mes mains, touchant mon autre main, s’appréhende à la fois comme touchante 

et touchée ; où, en venant s’insérer dans la dimension du sensible, dans l’espace objectif 

des choses, ma chair devient corps sans cesser d’être chair359 ». Pour le « dernier » 

Merleau-Ponty, dès l’instant où le corps est touché, « il devient chair » et la distinction du 

 
356 Ibid., p. 239.  
357 Benoit, op.cit.  
358 Merleau-Ponty, op.cit., p.176 
359  Ibid., pp. 172, 204.  
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sujet et de l’objet est brouillée dans mon corps360. Ainsi, en signifiant son appartenance au 

monde, la chair incarnée pose la question de l’objet du toucher. Selon le philosophe, sentir 

le monde implique de facto sentir le sentant ; ou bien toucher le monde, c’est toujours aussi 

toucher le touchant, car il n’y a de monde pour un sujet incarné que dans la mesure où 

celui-ci en fait partie.  

 

Quant à Michel Henry, il rejette le primat du toucher qui, comme tous les autres 

sens, trahit une sensibilité ek-statique ou mondaine : « ce que nous touchons alors dans ce 

contact, ce qui est contre nous, tout contre, c’est l’extérieur lui-même361 » et mon propre 

corps, lorsque je le touche, « devient pour moi quelque chose d’extérieur362 ». Le 

philosophe récuse ainsi l’idée que la main touchée se donne d’abord comme une chose 

extérieure en cela qu’elle présupposerait un « écart » au sein de ma chair unifiée. Certes, 

« dans l’expérience très singulière de se toucher touchant, la main touchée se présente 

d’abord comme une surface corporelle, comme une chose transcendante séparée par une 

distance infranchissable de la main de la chair qui la touche363 ». L’on comprend pourquoi 

l’épochè radicale de l’auto-impressionnalité de la chair ne peut admettre un hiatus résorbé 

dans l’entrelacs d’un chiasme.  

 

2.6.4 Le « restant »  

 

Jacob Rogozinski démontre que les philosophies de l’égo partagent toutes le 

présupposé de l’unité de l’égo. La difficulté majeure de ces pensées qui ont pour point de 

départ l’immanence de la révélation du soi à soi est qu’elles ne peuvent rendre compte de 

la transcendance. Au contraire, l’unité indivise d’une présence à soi irréductible 

méconnaitrait la fêlure inhérente à toute chair, c’est-à-dire ce qui s’interpose entre ma chair 

et ma chair : ce que Rogozinski nomme le « restant » dans Le Moi et la Chair (2006). Dans 

 
360 Signes, p. 211.  
361 Incarnation, p. 160.  
362 Ibid., p. 161.  
363 Rogozinski, op.cit., pp. 125-144. 
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cet ouvrage où s’élabore une refondation de l’égo, le restant est ce « phénomène-limite 

toujours fuyant364 » qui ne peut être saisi qu’indirectement remet en cause l’intégrité du 

moi-chair. Cet élément hétérogène qui fait jour au sein de l’auto-affection est une 

architranscendance qui conditionne la possibilité de la synthèse du moi. De ce fait, le 

restant est une transcendance qui surgit dans l’immanence de la synthèse charnelle, qui, à 

ce titre, demeure étrangère au monde et à l’Être et qui produit un clivage au sein du moi, 

un effet d’inconscient, de hantise365. En introduisant une part d’opacité au cœur du moi, la 

non-participation au monde et à l’Être du restant fraye la voie vers une altérité irréductible 

qui éclaire la multiplicité interne de l’égo : « [T]oute unité se forme à partir d’une 

multiplicité primitive, toute identité (y compris celle du moi ou de l’ “individu”) s’est 

constituée à travers des synthèses d’identification ; et ce qui se présente comme une chose 

immuable s’est d’abord donné dans un flux, comme une série d’esquisses fluentes qui se 

succèdent et s’enchainent366 ».  

 

Cette multiplicité constitutive rend bien compte de cette inquiétante étrangeté où l’on 

est soi-même son propre ennemi : « Et le vicaire de campagne vit soudain devant lui son 

double, une ressemblance si parfaite, si subtile, que cela se fût comparé […] à l’unique et 

profonde pensée que chacun nourrit de soi-même367 ». Toujours d’après Rogozinski, de 

tous les affects, « la haine est sans doute le plus fraternel – car rien n’est plus haïssable que 

mon jumeau ou mon double, cet étranger que presque rien ne distingue de moi. En fait, 

c’est toujours sa propre abjection que le tenant de la haine traque inlassablement dans 

l’Autre […]368 ». Cette proximité presque indiscernable avec l’objet de la haine ne fait 

qu’attiser une passion impuissante et incapable d’anéantir l’Ennemi qui l’obsède 

puisqu’elle ne fait qu’un avec lui369. Il continue : « Or, ce geste d’abjection ne suffit pas 

pour le décoller de ma chair puisqu’il en est, qu’il est ma propre chair lorsqu’elle s’éprouve 

comme étrangère à la chair. Aussi lui faut-il se répéter sans cesse, en une réjection toujours 

 
364 Le Moi et la Chair, p. 197.  
365 Barbaras, « Études critiques », pp. 125-131.  
366 Rogozinski, op.cit., p. 162.  
367 Sous le soleil de Satan, p. 200.  
368 Rogozinski, op.cit., p. 141.  
369 Ibid.  
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plus violente et qui échoue toujours : plus on s’acharne à expulser l’abject au-dehors, et 

plus il revient s’incruster au cœur de la chair370 ». Cette présence étrangère à la chair, mais 

pourtant inséparable d’elle fait de Satan un étranger intime, qui, s’il ne peut s’incarner 

entièrement, hante le récit jusqu’à la toute fin. Pour paraphraser Rogozinski, la chair est le 

lieu d’un Urstreit dont parlait Heidegger, un conflit entre la vérité et la non-vérité. Cette 

part qui résiste à l’incorporation et qui continue à hanter le corps comme le fantôme d’un 

« bourreau familier, présent à chacune de nos pensées, nous couvant de sa haine371 ». De 

ce fait, notre expérience se caractériserait davantage par son inachèvement et par son 

ambigüité que par un Élément unique au sein duquel tout se résorberait au nom d’un 

chiasme ; la transcendance du monde.  

 

2.6.5 Protéisme de Satan   

 

Le récit, très ambigu, maintient donc savamment l’ambigüité et l’indécision jusqu’à 

la toute fin.  Sous le signe du fantastique, l’instance narrative ne parvient pas à déterminer 

si Donissan est sous l’emprise du Satan ou inspiré par la grâce. Ce combat contre le Mal 

est en fait si violent qu’il rappelle celui de Jacob avec l’ange. Le corps devient dès lors le 

théâtre de séismes intérieurs métaphorisés par l’image du navire en pleine mer qui tente 

d’en donner une impression approximative : « Celui qui, noué des deux mains à la pointe 

extrême du mât, perdant tout à coup l’équilibre gravitationnel, verrait se creuser et s’enfler 

sous lui […] tout l’abîme sidéral […] au travers du vide que rien ne mesure et que va 

traverser sa chute éternelle, ne sentirait pas au creux de sa poitrine un vertige plus absolu372 

». L’instabilité narrative de cette grande nuit du Néant373 pervertit jusqu’à l’espace-temps 

(« Une fois de plus il s’engage dans le chemin, descend la pente […] Chaque minute de 

 
370 Ibid.  
371 Sous le soleil de Satan, p. 190.  
372 Ibid., pp. 132-133.  
373 Ibid., p. 190.  
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retard est donc une minute inexplicable374 ») en alternant sans cesse les temps verbaux375 

et les effets d’hypotypose.  

 

Michel Viegnes analyse les soubassements d’une métaphysique du mal dans 

l’œuvre de Bernanos376. Selon le critique, « [i]l ne fait nul doute que l’idée augustinienne 

de la non-substantialité du mal est présente chez Bernanos377 ». D’ailleurs, Michel Viegnes 

use d’une métaphore astronomique pour l’illustrer comme trou noir que seule la Grâce peut 

arracher à son magnétisme. Dans le même ordre d’idées, tous les critiques de son œuvre 

s’accordent à accorder au mensonge le statut par excellence de cette aspiration au vide, 

puisque « [d] ans ce pseudo-verbe qu’est le mensonge, le langage perd ce que les linguistes 

nomment sa fonction référentielle : il n’y a plus de référent. Le divorce entre l’être et le 

discours est consommé378 ». S’il nous est difficile de départager ce qui relève de la diégèse 

factuelle ou d’une pure illusion parmi les évènements du récit, la permutation des voix 

précédemment relevées à partir des analyses de Bachir Garbouj participe de cette 

« ontologie mimétique » faisant de Satan le « singe de Dieu » qui ne peut se singer la 

Création et s’incarner parodiquement379 en travestissant les rapports humains. À cet effet, 

la première parole du Serpent à Ève se place d’ailleurs sous le sceau du mimétisme : « Vous 

serez comme des Dieux » (Gn 3:5). 

 

 Quant à la rencontre de Donissan avec Satan ayant lieu dans le troisième chapitre 

(le plus long du roman), il s’agit de la scène la plus importante du roman dont l’hypotexte 

évangélique est évidemment celui du Christ avec Satan (Matthieu 4, 1-11 ; Luc 4, 1-13380). 

Éric Benoit dénote toute l’ambigüité du passage qui « baigne dans une atmosphère 

d’irréalité qui met en question le statut de la diégèse romanesque : sommes-nous en 

présence d’une scène qui relève de la temporalité diégétique (au même titre que par 

 
374 Ibid., pp. 180-181.  
375 Éric Benoit, « Quand l’instant sort du temps : pour une théologie de l’instant (dans le récit 
bernanosien) », pp. 109-137.  
376 Michel Viegnes, « Révolte contre la réalité : la métaphysique du mal chez Bernanos », p. 165.  
377 Ibid. 
378 Ibid., p. 169.  
379 Ibid., p.170.  
380 Benoit, op.cit., pp. 105-128 
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exemple les dialogues de Donissan avec Menou-Segrais), ce qui donnerait à l’être de Satan 

une substantialité ontologique?381 ». D’ailleurs, la fugacité du « petit homme, fort vif […], 

mais dont il distingue mal la silhouette […]382 » exprime bien l’évanescence du diable 

bernanosien qui ne peut que s’incarner parodiquement, parce qu’incapable de prendre 

forme ; d’où la mise en garde du narrateur envers le lecteur contre le protéisme de Satan : 

« Il n’est pas dans vos livres radoteurs, et non plus dans vos blasphèmes ni vos ridicules 

malédictions. Il n’est pas dans vos regards avides, dans vos mains perfides, dans vos 

oreilles pleines de vent383 ». Au contraire, Satan est dans « l’oraison du Solitaire, dans son 

jeûne et sa pénitence, aux creux de la plus profonde extase, et dans le silence du cœur384 ». 

À la fois partout et nulle part, le Diable bernanosien en est un rusé qui excelle au 

mimétisme en s’insinuant en toutes choses ou en se dissimulant entre les lignes du texte : 

« Il est dans le regard qui le brave, il est dans la bouche qui le nie. Il est dans l’angoisse 

mystique, il est dans l’assurance et la sérénité du sot […]385 ». Aussi, l’omniprésence 

indifférenciée d’un ennemi revêtu de sa propre chair qui s’y immisce pour nous faire tirer 

plaisir de notre peine consiste à tenir pour diabolique la chair, puisque toute joie vient de 

Satan. Et de faire croire aux hommes qu’ils sont déjà trop enlisés dans le péché pour mériter 

le pardon de Dieu.  

 

En rapport avec ce qui a été dit précédemment, le statut de la chair dans le roman 

ne prend plus essentiellement sens à la lumière de la spiritualité doloriste en vertu de la 

substitution mystique, parce qu’elle n’est pas ipso facto le réceptacle du sacré du seul fait 

de sa parousie absolue. Du reste, nous comprenons mieux les objections de Jean-François 

Lavigne selon lesquelles le corps ne garantit nullement à l’égo son union à Dieu, ni son 

salut, car c’est « dans la pauvre chair humaine que l’ineffable meurtre est consommé386 ». 

 

 
381 Ibid.  
382 Sous le soleil de Satan, p. 182.  
383 Ibid., p. 108.  
384 Ibid.  
385 Ibid., p. 261.  
386 Ibid., p. 311.  
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Cela dit, le corps, lieu privilégié de la présence christique même dans l’épreuve de 

sa souffrance, demeure essentiellement marqué par ses limites propres. Mais la finitude 

n’est pas automatiquement synonyme de péché même si l’homme est fondamentalement 

« être-dans-la-chair387 ». Le salut s’étant fait sur terre, c’est aussi par la chair que l’homme 

fini peut ultimement se réconcilier avec Dieu comme l’exprime la parole de la comestibilité 

du Christ rapportée par saint Jean : « Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie 

éternelle, et moi, je le ressusciterai au dernier jour » (Jn 6:54).  

 

3. Paul Ricœur et le statut du corps  

3.1 La chair, chemin vers Dieu 

 

Si l’on admet l’hypothèse henryenne de la chair transcendantale comme médiatrice 

du salut, ce corps capable de Dieu devient alors prière envers un Dieu qui est d’abord venu 

à nous dans notre chair. Finalement, cette chair qui n’est rien d’autre que celle pathétique 

et vivante enracine l’homme dans sa vérité éthique. Par conséquent, en réponse à Jean-

François Lavigne selon lequel la chair ne peut rien en elle-même, la dimension novatrice 

du message évangélique se trouve, au contraire, tout exprimée par cette « hominisation » 

du Verbe de Dieu. C’est depuis la synecdoque du corps, non celle de l’âme ou de l’esprit, 

que l’homme peut rendre gloire à Dieu : « Le corps est pour le Seigneur et le Seigneur est 

pour le corps » (1 Co 6:13). Le déterminant majeur du christianisme est le corps, ni l’être 

(Aristote et l’analogia entis), ni l’âme (Descartes et l’immortalité de l’âme), et ni l’Esprit 

(si on l’entend à la manière de Hegel388). La religion chrétienne est pratiquement une théo-

logie du corps et ce caractère concret lui a permis de se structurer en vérité de l’homme, de 

Dieu et de son Christ. C’est pourquoi, par l’invention chrétienne, le corps se voit doté d’une 

intelligibilité qui le délivre de toute opacité. Le corps devient croyable ; c’est-à-dire un 

objet de foi. Encore selon Adolphe Gresché, la méprise foncière faisant du corps un lieu 

méprisable découle d’une transfiguration des condamnations pauliennes de la chair et du 

 
387 Ainsi s’exprime dans le discours de Paul la signification ontologique de la chair, qui fait d’elle l’exact 
opposé de la détermination existentiale du Dasein comme « être-dans-le-monde ». Sur ce point 
l’interprétation henryenne du christianisme se confirme pleinement, même si ce n’est qu’indirectement.  
388 Gesché, « L’invention chrétienne du corps », p. 192.  
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corps. Dans ces textes, en effet, saint Paul condamne le corps, mais il s’agit toujours d’un 

corps qui se livre à la débauche. Mais jamais il ne le considère en lui-même et par lui-même 

lieu de dépravation389 : « Ne nous livrons pas à la débauche », demande-t-il aux Corinthiens 

(1 Co 10:8). Aux Éphésiens, il demande de ne pas vivre comme ceux qui « se sont livrés à 

la débauche » (Ep 4:19). Il semonce dans sa lettre aux Romains ceux qui ont livré leurs 

membres « en esclavage, au service de l’impureté et des désordres » (Rm 6 :19). Tout ce 

vocabulaire d’esclavage dit bien que le corps est livré à quelque chose qui lui est extérieur 

et étranger. Bref, ce que nous appelons le péché de la chair consiste en fait à s’adonner à 

ce qui ne lui appartient pas en propre, qui ne lui est pas lié de nature. Ainsi, bien que Paul 

parle souvent de « corps de péché », il faut bien entendre par là qu’il s’agit d’un corps 

s’étant laissé corrompre par des passions mauvaises qui démentent sa destinée et sa 

grandeur véritables. Par conséquent, cette trahison de la chair fait d’elle un « chemin qui 

mène nulle part390 ». 

 

Ce renversement de l’anthropologie aristotélicienne (en vertu de laquelle l’âme est 

le déterminant du corps391) demeure néanmoins tributaire d’une certaine inaccessibilité de 

Dieu qui nous en interdit toute connaissance intempestive. Essentiellement mystérieux, le 

divin ne peut se dire directement en ceci qu’il échappe au langage ; d’où cette indécidabilité 

même de la voix narrative dans le récit de Bernanos. Aussi un tel roman est-il toujours 

poétique. Il l’est, au sens large du terme, car il relève d’une construction signifiante, et au 

sens plus étroit, parce qu’il recourt à une écriture symbolique392 en soumettant le « langage 

à l’évocation de l’indicible en explorant l’univers du surnaturel393 ». S’ensuit alors pour 

Georges Bernanos la nécessité de croire au surnaturel ; le seul réel possible sans équivalent 

dans le réel commun. Étant donné que le « sentir » n’est jamais abstrait, la figuration 

demeure par conséquent une question centrale autant pour le philosophe, le théologien ou 

l’écrivain. En outre, notons la nature polysémique du mot « corps » qui confère à la réalité 

 
389 Ibid., p. 195.  
390 Ibid., p. 68.  
391 Ibid., p. 175.  
392 Canérot, op.cit., p. 102.  
393 Ibid., p. 108.  
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une corporéité vive394 à la manière dont Paul Ricœur parle de métaphore vive. À cet effet, 

le discours littéraire aurait dès lors –intrinsèque à lui-même– une éclipse volontaire d’une 

référence trop immédiate à Dieu. Paul Ricœur se risque même à parler de « référence 

métaphorique » pour signifier en quoi l’énoncé métaphorique redécrit le réel en l’atteignant 

analogiquement395. Cette référence médiate à la réalité par le langage poétique et 

symbolique serait d’ailleurs l’objet même de l’herméneutique selon le penseur.  

 

3.2 La métaphore vive de la chair  

 

À l’opposé de la « métaphore morte396 » de Derrida, Ricœur oppose la « métaphore 

vive » qu’il définit ainsi : « La métaphore n’est pas vive seulement en ce qu’elle vivifie un 

langage constitué. La métaphore est vive en ce qu’elle inscrit l’élan de l’imagination dans 

un “ penser plus” au niveau du concept397 ». Comme Ricœur l’affirme, le rapport au référent 

n’est pas aboli, mais simplement « ajourné », et cela, pour mieux faire apparaitre et se 

déployer le référent398. Cette suspension de la référence directe dans l’imaginaire opère sur 

le réel ce que Ricœur nomme d’ailleurs « des variations imaginatives ». Aussi, la 

dimension poétique du langage est à la fois « une production de sens (c’est-à-dire une 

extension interne au langage lui-même) et un accroissement de puissance de découverte eu 

égard à des traits proprement inédits de la réalité, à des aspects inouïs du monde399 ». Cet 

alliage d’innovation sémantique et de fonction heuristique possible dans l’imagination 

dévoilerait alors de l’inédit à partir de termes a priori hétérogènes. Contrairement à la 

« thèse radicale de Michel Henry400, pour lequel le langage biblique, notamment dans son 

expression johannique, n’a rien de métaphorique, Ricœur cherche à rendre fécondes ses 

thèses relatives au statut des énoncés métaphoriques, pour une meilleure compréhension 

 
394 Gesché, op.cit., p. 194.  
395 Cf. Alain Thomasset, « L’imagination dans la pensée de Paul Ricœur, fonction poétique du langage et 
transformation du sujet ».  
396 Cf. Derrida, La Mythologie blanche.  
397 Paul Ricœur, La métaphore vive, p. 384.  
398 Ricœur, Temps et récit, T.I, pp. 119-120.  
399 Thomasset, op.cit., p. 529.  
400 « Dans le christianisme, il n’y a pas de métaphore, rien qui soit de l’ordre du “comme si ” », (Michel 
Henry, C’est moi la vérité, p. 148).  
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de la cohérence des expressions métaphoriques ou pré-métaphoriques qui émaillent le texte 

biblique401 ». 

 

Pour comprendre la portée critique de la métaphore, celle-ci serait « métaphore 

d’invention », qui, elle, s’avère un phénomène de discours. Ainsi la métaphore d’invention 

qui motivera La métaphore vive concerne-t-elle à plus forte raison l’incarnation. En parfaite 

cohérence avec ce qu’avance le Prologue de Jean (« Et le Verbe s’est fait chair » (Jean 

1:14)), la chair serait alors la métaphore vive d’un Dieu qui jamais ne peut être atteint 

directement. En lui conférant un corps, ce Dieu capable de la chair n’est plus abstrait, parce 

que nous l’avons découvert (inventus) quand Il s’est manifesté (habitu) comme homme (ut 

homo, Ph 2:7). Pour ces raisons, la question de la corporalité pourrait suffire à constituer 

l’intelligibilité du message chrétien, parce que « l’analogant (analogans) de l’homme, 

c’est-à-dire ce à partir de quoi tout le reste trouve son analogie et se comprend, est le 

corps402 ». Le caractère concret de l’épaisseur du corps fait donc de celui-ci un corps 

inventant : « De métaphores en métaphores, le corps devient comme l’antienne de l’homme 

[…] Antienne, cantus firmus, donnant à l’homme d’avoir un corps, non pas brut et opaque, 

mais hautement signifiant403 ». Dans le même ordre d’idées, la pertinence de la métaphore 

et de son rapport à la vérité dans le contexte du tournant herméneutique de la 

phénoménologie aiderait à mieux saisir l’idée même de Révélation : L’expérience 

esthétique qui, sur plusieurs aspects, préfigure l’expérience religieuse nous met aussi sur 

la piste d’une meilleure compréhension du terme révélation : 

 

[si] la métaphore n'ajoute rien à la description du monde, du moins elle ajoute à nos manières de 

sentir; c'est la fonction poétique de la métaphore. Celle-ci repose encore sur la ressemblance, mais 

au niveau des sentiments: en symbolisant une situation par le moyen d'une autre, la métaphore 

"infuse" au cœur de la situation symbolisée les sentiments attachés à la situation qui symbolise. 

Dans ce "transfert de sentiments", la ressemblance entre sentiments est induite par la ressemblance 

 
401 Jean Greisch, Paul Ricoeur : l’itinérance du sens, p. 423.  
402 Gesché, op.cit., p. 178.  
403 Gesché, op.cit., p. 194.  
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entre situations. Dans la fonction poétique, donc, la métaphore étend le pouvoir du double sens du 

cognitif à l'affectif404. 

 

De ce fait, voilà pourquoi Gesché n’hésite pas à qualifier la littérature de véritable 

lieu théologique, lieu où l’être humain peut apprendre à se connaître sous la plume 

d’auteurs qui, dans certains cas, peuvent être qualifiés de véritables prophètes : « Il y a dans 

la découverte romanesque une analogie avec ce que le théologien appelle Révélation: une 

visitation, la rencontre de quelque chose d’inattendu, de soudain, de Révélé, hors du réel 

quotidien et cependant inscrit en lui405 ». Et ce que l’on dit de la littérature peut aussi être 

dit des Écritures406. Du reste, la potentialité créative de la métaphore fait d’elle un moyen 

d’exploration de ce qui demeure insaisissable ou latent. Plus que simple suppléance 

dénominative, l’énoncé métaphorique repose sur une redescription du réel.  La littérature, 

en tant que moyen de figurer ce qui ne peut être abordé directement, doit conférer un 

équivalent sensible à ce qui excède toute expérience et donc, toute connaissance rationnelle 

et toute définition qu’exemplifie notamment la parabole. Le roman remplirait alors une 

fonction heuristique ; il demeure un moyen d’exploration de ce qui demeure caché. C’est-

à-dire la traduction sensible et imagée de l’indicible, puisque le Christ sait « la difficulté 

pour les hommes d’entendre sa Parole ». Il utilise la parabole, dont le projet est « d’établir 

une analogie entre deux univers, celui du visible et celui de l’invisible, celui du fini et celui 

de l’infini, de telle façon qu’une série d’évènements se produisant dans le premier nous 

incite à concevoir le second, le règne de Dieu407 ».  

 

 

 

 

 
404 La métaphore vive, p. 241.  
405 Gesché, VII, p. 154.  
406 Ibid.  
407 Paroles du Christ, p. 116.  
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4. Conclusion 

4.1 Le présupposé du « Moi-Un » 

 

Concluons. Si le travail herméneutique est nécessaire au dévoilement d’une chose, 

d’une œuvre ou d’une pensée, le corps est nécessaire à la manifestation du Christ. La chair 

nous dit quelque chose de Dieu et sur sa capacité de nous entendre et de nous écouter, 

puisqu’il s’est fait chair. En fait, le paradoxe inouï de l’Incarnation relève d’une vérité dont 

les termes sont inséparables : l’adéquation de la vie, de l’être et du corps. Ainsi, poser la 

question de l’existence du Christ comme Verbe incarné suppose davantage qu’une simple 

potentialité, car « seul le Dieu éternel peut renoncer aux privilèges de l’éternité pour 

consentir à s’inscrire dans les limites du temps historique408 ». Aussi, c’est pourquoi Michel 

Henry rappelle que « celui qui voudrait interroger l’Évangile sur le salut de son âme ne 

devrait pas seulement, selon la remarque ironique de Kierkegaard, attendre la parution du 

dernier livre sur la question. Il lui faudrait encore […] se lancer dans des études […] avant 

qu’il ait pu obtenir d’elles […] le premier mot d’une réponse à la seule question qui 

importe409 ». Alors que la phénoménologie de Michel Henry nous permet de comprendre 

la réalité de Dieu comme immanence absolue, l’immédiateté de l’auto-révélation vivante 

n’a dès lors plus rien à voir avec un « Dieu-Chose ». De ce fait, Dieu ne peut plus relever 

du domaine conceptuel au sens ontologique ou au sens causal d’une métaphysique 

classique qui subordonnerait la vie à l’Être. L’homme peut aller à Lui par le chemin dont 

Il a Lui-même ouvert la voie, parce que le corps a une valeur de chemin qui mène à un 

« Dieu de chair ». Impossible alors de penser Dieu sans la médiation du corps, puisque 

depuis le Verbe de saint Jean jusqu’au rituel de l’Eucharistie, le christianisme tourne autour 

de l’idée du corps. Et se donne à comprendre comme un traité et une pratique du corps, sub 

ductu corporis410. La connaissance de ce Dieu capax hominis en passe donc nécessairement 

par la rencontre avec le corps du prochain, puisque « nous sommes appelés à la paix du 

Christ pour former un seul corps » (Col 3:15). Cette extension du corps du Christ à celui 

du prochain s’étend aussi à l’Église en tant que « membres du Christ ».  La vie du Christ 

 
408 Antier, op.cit., p. 64.  
409 C’est moi la vérité, pp. 9-10.  
410 Gesché, op.cit., p. 192.  
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se perpétue dans l’Église, son corps mystique. Par conséquent, le cœur de la révélation 

chrétienne réside alors dans la possibilité de la rencontre de Dieu par la faiblesse du corps 

; ce qui était impensable pour la pensée grecque en raison de la valeur accordée à l’orgueil 

de l’intellection : « Ce n’est pas […] un hasard si la réalité de la chair est établie à partir de 

celle de la souffrance. Parce que celle-ci […] n’est pas […] une sorte de facticité affectant 

[…] la condition humaine. Parce qu’elle appartient à l’édification intérieure de toute réalité 

[…]411 ». 

 

 La spiritualité monastique fait de la souffrance la grande question existentielle, si 

bien que la « loi de la réversibilité des mérites » permet de donner un sens à l’absurde en 

transformant la souffrance en offrande salut et en s’associant à la douleur du Christ comme 

Sainte Lydwine : « Pendant trente-cinq ans, elle vécut dans une cave […] et le Christ 

l’écoutait, venait la voir avec ses anges, la communiait de sa main, la ravissait en de célestes 

extases, faisait s’exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants parfums412 ». 

 

Si la lecture des deux romans nous a permis d’articuler un espace de non-

coïncidence dans la chair, il faut bien, d’une part, que la démarcation entre l’immanence et 

la transcendance ne soit pas si étanche et hétérogène qu’Henry le soutienne. Et cette brèche 

dans l’univers clos d’une chair peut se jouer au cœur des évènements les plus contingents : 

la confrontation prédéterminée avec un Autre, par exemple, comme point de discontinuité 

dans la trame brisée de l’existence vécu dans l’épouvante et l’angoisse pour celui qui 

cherche à atteindre l’Absolu. D’autre part, les épreuves de Durtal et de Donissan remettent 

non seulement en question le présupposé du Moi-Un, mais sont à comprendre depuis le 

radicalement Autre. Tandis que le corps « en pièces » chez Huysmans manifeste le pouvoir 

de la transcendance par une sublimation et une transfiguration des réalités corporelles via 

la figure médiatrice sainte de Lydwine ou de Siméon, la Nuit de la chair dans le roman de 

 
411 Incarnation, p. 187.  
412 En Route, p. 74.  
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Bernanos ouvre à un autre horizon d’intelligibilité pour son héros dont « chaque détour de 

sa route sera marqué d’un flot de sang413 ». 

 

 Si un fantasme d’immatérialité idéale hante constamment En Route, le poids du 

corps n’a plus la même densité poétique ni herméneutique dans le roman de Bernanos. En 

fait, la continuité sans faille d’une Vie absolue d’une philosophie matérielle ferait fi d’une 

part d’étrangeté inhérente à toute chair comme l’exemplifie notre interprétation de 

l’épreuve spirituelle de Donissan qui traque le Mal à même son propre corps à l’aide des 

analyses de Jacob Rogozinski. En termes kierkegaardiens, cette part maudite de la chair 

rappelle que l’existant est sans cesse déchiré par la promesse d’une béatitude éternelle 

rendue possible par ce suprême Amour qu’est la rédemption. En cela, l’angoisse d’une via 

dolorosa consacrée tout entière au salut d’autrui condamne le prêtre à une « inquiétude 

invincible414 » sans jamais être le gage d’une paix assurée auprès de Dieu.  L’écrivain serait 

dès lors le témoin par excellence de l’homme en octroyant une liberté totale aux 

personnages. Les propos rapportés de Bernanos lors de certaines interviews accordées à 

André Rousseaux éclairent d’ailleurs une tendresse et une compassion totale qui opèrent 

en fait une fonction sacerdotale envers ses créatures415. C’est pourquoi, dans l’ordre du 

surnaturel, Bernanos « est trop conscient de l’infirmité des mots et de la transcendance pour 

ne rien livrer de préfabriqué : son travail de romancier nous rend témoins d’une véritable 

ascèse au service d’une vérité qui demeure problématique, énigmatique, et c’est ce qui 

donne à ses romans leur tonalité neuve, puissante416 ». Et s’il y a victoire des saints 

bernanosiens, « ils la remportent de la seule façon où elle puisse conserver un sens –dans 

l’obscurité de la foi et à travers le scandale, le scandale de la Croix417 ». Au reste, cette 

grande souffrance morale confère au roman une qualité tragique que n’a pas le récit de 

Huysmans. Engagé dans une véritable Passion, à l’instar de celle du Christ, le héros du 

 
413 Sous le soleil de Satan, p. 153.  
414 La citation est de Péguy et fut reprise par Bernanos dans une lettre à Marcel Lobet (Cf. Bernanos, 
Correspondance I…, p. 307).   
415 Michel Estève donne de larges extraits de cet entretien avec André Rousseaux dans son Bernanos (paru 
chez Gallimard, coll. Bibliothèque idéale, 1965), pp. 243-246.  
416 Moricheau-Airaud, Bérengère, et Monique Gosselin-Noat, Sous le soleil de Satan, p. 13.  
417  Nelson, op.cit., p. 106 
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roman en est un de la démesure contrairement à Durtal qui rechigne à s’abandonner 

entièrement à la foi, « Huysmans-Durtal a certes stabilisé son existence, consolidé sa foi, 

mais n’est pas parvenu à se fixer lui-même comme il le souhaitait418 ».  

 

 Admettant que la foi renvoie à un changement de plan radical, sa vérité se situe 

hors du champ de savoir de l’historien : elle tient d’une décision intérieure qui prend appui 

sur l’incognito. Elle est une réponse existentielle à un « ad-venir » incertain ; une manière 

de se positionner subjectivement face à un évènement419. Le sujet de la décision n’est pas 

celui qui décide dans la transparence du cogito, mais l’individu acceptant de suspendre sa 

raison en vue de franchir le paradoxe, lequel s’ancre dans le devenir individuel de chaque 

existant. En ce sens, bien que le saut de Durtal demeure approximatif et inachevé, il 

demeure objectivement incertain, mais subjectivement exemplaire dans son caractère 

décisif. Étant donné que le saut kierkegaardien a davantage à voir avec le « mouvement » 

qu’avec le résultat, la conversion ambiguë d’En Route doit donc être placée sous le signe 

d’un désir de renoncement à ses acquis dans le jeu de la société et de l’inscription dans le 

général. L’existant est sans cesse déchiré entre la promesse d’une béatitude éternelle et une 

souffrance sise dans sa chair pathétique toujours singulière sans toutefois être le gage 

d’une paix assurée auprès de Dieu. Au contraire, l’itinéraire spirituel du converti trahit en 

fait une remise en cause perpétuelle vécue dans le paradoxe de la foi. Autrement dit, Durtal 

s’est trouvé intérieurement, mais jamais complètement. La « destination » est sans cesse 

différée comme en témoignent les dernières paroles du récit qui disent bien l’incapacité à 

faire perdurer la Présence divine hors du cloitre, dans un milieu séculier. Tout comme le 

prophétisait des Esseintes à la fin d’À Rebours, le refuge sera englouti par un extérieur 

hostile.  

 

 

 

 
418 Peyleyt, op.cit., p. 49.  
419 Antier, op.cit., p.32. 
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4.2 Écrire le mystère de Dieu  

 

Somme toute, ces deux romans s’achèvent dans un suspens du sens, qui demeure, 

en deçà du récit, dans le secret de Dieu, irrésolu pour le narrateur, pour les personnages, et 

pour le lecteur. En Route et Sous le soleil de Saran ne se terminent pas sur un message 

apologétique univoque, mais plutôt dans le suspens de la lutte, de l’affrontement dont la 

Rédemption est l’enjeu.420 La figuration romanesque étant l’un des véhicules privilégiés 

pour cerner les réalités métaphysiques, l’écriture catholique en est essentiellement une qui 

incarne le surnaturel plutôt qu’elle ne le dit. Le sens littéral y coexiste toujours avec celui 

symbolique. Dieu est dès lors rendu sensible par l’écriture, laquelle met en place un 

dispositif herméneutique appelant à la pleine participation du lecteur dans le déchiffrement 

d’un sens spirituel qui se montre sans jamais se dévoiler. L’écriture profondément 

chrétienne est celle qui est informée, structurée par le drame divin, qui est à la fois déjà 

joué et perpétuellement en train de se jouer421. Maud Schmitt rappelle à juste titre que 

l’écriture fictive répond d’abord à une nécessité tenant à son objet même422 : Dieu, ou, pour 

reprendre l’expression de Bernanos, le « tragique mystère du salut423 ». Pour ces raisons, 

le roman qui met en scène la foi supplée aux discours des théologiens comme le soutiendra 

Bernanos, pour qui l’écrivain doit avant tout émouvoir, « de telle sorte que l’on devienne 

soi-même la joie ou le désespoir424», à défaut de convaincre par la raison : « Le casuiste 

peut céder à la tentation de raisonner dans le vide. L’homme qui a reçu le don d’imaginer, 

de créer, qui a ce que j’appelle la vision intérieure du réel apporte au théologien une force 

personnelle de pénétration, d’intuition, d’un énorme intérêt425 ». La foi se prouve en 

s’éprouvant, car « Au fond de sa Nuit, notre chair est Dieu426 ».  

 

 
420 Benoit, op.cit., p. 55.  
421 Schmitt, op.cit. 
422 Ibid.   
423 Essais et écrits de combat, p. 1047  
424 « La vie phénoménologique », p. 48.  
425 Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre, Essais et écrits de combat, p. 1046. 
426 Incarnation, p. 373.  
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Dans le même ordre d’idées, Éric Benoit s’appuie d’ailleurs sur l’interprétation de 

Monique Gosselin dans L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre de Bernanos (1989) selon 

laquelle la fiction bernanosienne fait davantage appel aux affects et percepts du lecteur qu’à 

son intellect. Monique Gosselin écrit que, « selon Maurice Blanchot, toute fiction doit 

présenter un réel dont elle est par définition dépourvue, et pour cela est contrainte de donner 

aux mots une plus grande matérialité corrélative au vide qu’il faut combler. Or la fiction 

qui cherche à présenter une aventure mystique est, plus qu’une autre, contrainte de 

demander à la poésie une sursignification, un mode de présence qui ne soit pas de l’ordre 

du signifié et du concept427 ». C’est pourquoi le terme de l’aventure mystique s’inscrit 

toujours dans un horizon indicible et insaisissable ; un « vide qu’il faut combler » comme 

le dira Blanchot. Selon le sens étymologique, l’« aventure »  (mystique) est justement ce 

qui « ad-vient » sans être présent. Toujours selon Benoit, le roman bernanosien représente 

l’absence de Dieu, liée à sa nature, mais aussi au moment historique dans lequel écrit 

Bernanos. Puisque Dieu échappe à toute saisie des sens et de l’intellect, les figures 

rhétoriques de l’absence et de l’indécidabilité (points de suspension, ellipses, etc.) sont 

toutes l’expression d’une défaillance de la parole conceptuelle à définir son objet. Par 

ailleurs, d’un point de vue de la réception, la fiction rend caduque la différence entre un 

lectorat croyant ou athée. L’étude d’Éric Benoit, Bernanos, littérature et théologie (2013), 

cerne non seulement les soubassements théologiques qui sous-tendent l’œuvre de 

Bernanos, mais rappelle à juste titre que la littérarité textuelle est indépendante des effets 

de croyance : « pour le lecteur croyant comme pour celui athée, l’univers bernanosien est 

bien fiction d’une aventure mystique. Le salut ne fait pas partie de l’univers diégétique, de 

l’histoire racontée. Les aventures événementielles, factuelles, constituent ce qui est raconté 

; mais l’aventure spirituelle (mystique) est au-delà du récit, un au-delà indicible. Le récit 

est ouvert sur son au-delà qui reste hors langage428 ».  

 

 

 
427 Gosselin, op.cit., pp. 79-89.  
428  Benoit, Bernanos, littérature et théologie, p. 47.  
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4.3 Le problème de l’imaginaire 

 

Les questions d’esthétique forment aujourd’hui un pan de réflexion distinct au sein 

de la tradition phénoménologique. Si Michel Henry a su combiner les attributs du 

philosophe et ceux de l’écrivain sans jamais les confondre, « il subsiste une part d’ombre 

gigantesque ayant trait au rapport exact qu’il a entretenu avec la littérature429 ». D’ailleurs, 

les dernières pages de son étude sur Kandinsky présentent la création et la réception 

esthétiques comme l’expression d’un « salut » pour l’humanité430. C’est dans le cadre de 

cette question que Délia Popa interroge la nature sensible de la « matérialité de 

l’imagination431 » dans le cadre d’une pensée de l’immanence absolue. Quel est le caractère 

spécifique du matériau sensible des images qui habitent notre imaginaire? Et « [p]eut-on 

renvoyer toute médiation visible par le langage à un espace d’immédiateté pathétique où 

aucun signe ne se livre à la connaissance et où, cependant, les mots sont cette résonance de 

la vie en moi, cette reconduction par eux à mon pouvoir et à mon désir de m’éprouver moi-

même comme cette subjectivité qui parle et qui raconte432 »? 

 

 Les analyses de Michel Henry ne considèrent l’art qu’en rapport avec une 

sensibilité qu’elle éveille. À l’opposé d’une représentation objective dépourvue de toute 

consistance pathétique, l’œuvre d’art ne serait rien d’autre que cette auto-venue à soi dans 

son immanence, car l’autonomie de toute œuvre « s’alimente à une source secrète433 » 

divorcée de toute irréalité objective. Là où Husserl défendait la thèse d’une corrélation a 

priori entre la conscience et ce qu’elle vise intentionnellement, le principe directeur d’une 

phénoménologie matérielle peut-être rendre compte des vécus imageants? Selon Délia 

Popa, si la création imaginaire est antérieure à l’horizon du monde où s’ek-stasient les 

 
429 Simon Brunfaut, « La place de l’écrivain dans l’œuvre de Michel Henry : Kafka et la “parole de la vie” », 
p. 239.  
430  Voir l’invisible, p. 244, la phrase finale : « L’art est la résurrection de la vie éternelle ».  
431 Cf. Délia Popa, « La matérialité de l’imagination ».   
432 Cesare Del Mastro, « L’intériorité pathétique des mots : langage, littérature et auto-affection chez 
Michel Henry », p. 165.  
433 Phénoménologie de la vie, T.3, p. 195. 
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phénomènes, l’enjeu reposerait sur la distinction entre l’imagination et l’affectivité 

originaire.  

 

D’une part, comme nous l’avons soutenu tout le long de ce travail, 

l’interdépendance de l’auto-affectivité avec le monde est tout aussi vraie pour la création 

artistique du fait d’une source originaire qui n’est nulle autre que la Vie. L’œuvre d’art est 

donc à la fois « dans le monde, dans la mesure où elle manie des sons que nous pouvons 

entendre et des couleurs que nous pouvons voir ; et hors de lui en tant qu’ayant pour corrélat 

un imaginaire qui reste invisible, impossible à thématiser434 ». Comme l’affirme Pierre 

Rodrigo, en référence à Merleau-Ponty, l’expérience phénoménologique dépasse la 

dichotomie sujet-objet, car elle « constitue plutôt un englobant dont la subjectivité et 

l’objectivité ne peuvent que provenir toutes deux conjointement435». C’est précisément en 

ce sens qu’on peut reconnaître à l’imaginaire le statut d’un espace esthétique où la lumière 

du visible et la nuit de l’invisible se rencontrent. Par conséquent, l’expérience esthétique 

dépasse à la fois le subjectivisme et les objectivismes absolus.  

 

L’œuvre d’art en appelle à l’intériorité particulière d’un sujet incarné tout en se 

dépassant vers une pluralité sémantique, puisqu’il n’y a pas de mystère dans un monde 

homogène436. La création artistique est essentiellement un acte interlocutif, à plus forte 

raison lorsqu’il s’agit de penser la « charnalité » du kérygme dans un texte. Après avoir 

restitué la primauté à la subjectivité et à l’intimité corporelle dans l’étude de ces deux récits 

qui mettent en scène le mystère de la Croix, le désir de Dieu, lié à son absence même, ne 

peut qu’en appeler à sa présence : « La représentation d’un objet in absentia provoque la 

conscience de son manque, qui déclenche à son tour une réaction de désir : la conscience 

désirante investit ainsi le contenu de la représentation de valeur et en attend dorénavant la 

réalisation concrète afin de rendre possible la satisfaction liée à son appropriation437 ». 

 
434 Popa, op.cit.  
435 Pierre Rodrigo, L’étoffe de l’art, p. 102.  
436 Cf. Victor Segalen, « Essai sur le Mystérieux ».  
437 Jean-Jacques Wunenberg, Philosophie des images, p. 260.  
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La « vérité » du texte littéraire se situerait donc moins dans le mouvement 

immanent de son auto-donation pathétique que dans un élan ou un désir; un « penser plus » 

comme nous y invite le paradoxe suprême de la Résurrection de la chair. Comme l’affirme 

le poète Gottfried Benn dans Les Éblouissements, « [n]ous sommes peu de choses et 

tellement immenses à la fois. Car, même ici, autour de ces organes, il y a tout de même un 

brin de transcendance qui rôde, non?438 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
438 Pierre Mertens, Les Éblouissements, p. 71.  
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