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Résumé

Le présent mémoire explore la problématique du corps ou s’articule la
phénoménologie de la chair de Michel Henry et le concept d’angoisse de Kierkegaard par
une analyse d’En Route (1895) de J.-K. Huysmans et de Sous le soleil de Satan (1926) de
Georges Bernanos. D’ailleurs, le choix de 1’écriture romanesque pour « rendre sensible »
le mysteére de Dieu, lui préter figure et contours, chair et matiére dans des personnages
fictifs s’inscrit de plein pied dans la pensée chrétienne de I’Incarnation, puisque le
christianisme est justement une religion de I’incarnation des réalités éternelles et absolues

dans le relatif et le contingent.

D’abord, le cadre théorique d’une philosophie de le la chair conceptualisée dans
Incarnation (2000) de Michel Henry nous servira de cadre théorique principal pour penser
le rapport qu’entretient le corps avec I'immanence et la transcendance, c’est-a-dire les
régimes d’auto-affection et d’hétéro-affection. Ensuite, dans le deuxiéme chapitre, nous
prendrons la mesure de la récupération du concept d’angoisse de Kierkegaard par Henry
dans Incarnation. Outre le dialogue entre ces deux philosophes de la subjectivité
pathétique, les pensées phénoménologiques respectives de Merleau-Ponty et de Jean-
Francgois Lavigne nous permettront de mettre a I’épreuve la thése principale henryenne
d’une immanence absolue. Ce travail s’inscrit au carrefour de la littérature, de la

philosophie et de la théologie.

Mots-clés : phénoménologie, christianisme, théologie, immanence, transcendance,

religion, chair, corps, auto-affection, hétéro-affection.



Abstract

This thesis explores the question of the body, where Michel Henry’s
phenomenology of the flesh and Kierkegaard's concept of anxiety are articulated by an
analysis of J.K. Huysmans’ En Route (1895) and George Bernanos’ Sous le soleil de Satan
(1926). The choice of fiction to render the mystery of God "perceptible"- to give God shape
and form, flesh and substance - through fictional characters is fully in line with the
Christian belief in the Incarnation, as Christianity is indeed a religion characterized by the

incarnation of eternal and absolute realities in the relative and the contingent.

The theoretical framework of the philosophy of the flesh conceptualized in Michel
Henry’s Incarnation (2000) will serve as our principal theoretical framework for thinking
about the relationship that the body maintains with immanence and transcendence; that is
to say, the institutions of self-affection and hetero-affection. In the second chapter, we will
evaluate Henry’s reclaiming of Kierkegaard's concept of anxiety in /ncarnation. In addition
to the dialogue between these two philosophers of pathetic subjectivity, the
phenomenological thought of Merleau-Ponty and Jean-Francois Lavigne will allow us to
test Henry’s principal thesis of absolute immanence. This research is at the crossroads of

literature, philosophy, and theology.

Keywords: phenomenology, Christianity, theology, immanence, transcendence,

religion, flesh, body, self-affection, hetero-affection.
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Introduction

S’il n’est rien de plus arbitraire que de réduire a I’unité des ceuvres aussi singuliéres
que celles de Francois Mauriac, de J.-K. Huysmans ou de Georges Bernanos, la complexité
littéraire de leurs ceuvres respectives leur aura fait démentir toute parenté spirituelle
supposée. Pensons notamment aux nombreuses correspondances entre Bernanos et
Mauriac qui attestent de leurs différends sur les plans doctrinaux, méme si Bernanos aura
fini par avouer qu’ils étaient d’accord sur le fond. Dé¢s lors, le refus revendiqué de
I’étiquette de « romancier catholique » par la plupart d’entre eux traduit une volonté d’étre
avant tout considéré comme catholique qui écrit des romans en cela que les ceuvres sont
des fictions, et non des actes de foi comme pourraient 1’étre la fondation d’un ordre ou la
prédication. Cette formule souligne d’ailleurs efficacement I’individualité et de la foi et de
la démarche créatrice chez ces écrivains!. D’autant plus que la singularité de leur histoire

individuelle teinte leur rapport a la foi dans leurs ceuvres respectives.

Cette tentation fréquente de regrouper ces auteurs au sein d’une littérature
d’inspiration religieuse homogene souléve nécessairement son lot de questions : quand la
foi devient-elle roman? Quels visages prend une foi susceptible de devenir matiere
romanesque? Que devient le roman chargé de traduire une telle foi? D’abord, le roman doit
nécessairement mettre en sceéne les situations les plus pathétiques (meurtres, suicides,
folies, viols, etc.?) sous peine de tenir d’une littérature dite « édifiante » qui démentirait la
littérarité des ceuvres. Ensuite, comme 1’a démontré Monique Gosselin, le roman sera clos
compte tenu de ’issu sotériologique qui demeure irrésolu ; le salut demeure toujours
extradiégétique, donc hors d’atteinte pour les personnages®. Ce constat vaut tout autant
pour Sous le soleil de Satan qu’En Route dont I’issue spirituelle demeure teintée de cette
« inquiétude invincible » inconnue de ces « catholiques par omission » tant dédaignés par

Bernanos : « Les catholiques sont vraiment insupportables dans leur sécurité¢ mystique. Le

! Marie-Francgoise Canérot, « Quand la foi devient roman », p. 86.

2 [bid.
3 Monique Gosselin. L ’Ecriture du surnaturel dans I’eeuvre de Bernanos, p.79.



propre de la mystique est au contraire une inquiétude invincible* », écrit-il, citant Péguy.
Cette ambigiiité sotériologique commande 1’exercice interprétatif sans en arréter la
signification en un précepte univoque. Et non sans minimiser 1’angoisse, le désespoir, ni
méme le doute, qui sont les conditions mémes de la foi moderne®. Du reste, chaque
personnage de ces univers romanesques dépend d’un dessein supérieur spirituel en vertu
duquel il acquiert son sens profond. Cette subordination justifie la quéte formelle qui se
veut instrument de la quéte mystique. La recherche formelle et stylistique prend alors son
sens a la lumiére des aspects doctrinaux. Ainsi, chez Bernanos, les éléments de doctrine,
les themes théologiques ne font jamais I’objet d’un exposé théorique, spéculatif ou
didactique, mais informent profondément sa poétique et sa stylistique, continue Schmitt®.
Les héros de Bernanos incarnent un message qui a une valeur concreéte, et ce, parfois a leur

nsu.

Nourries des grandes affirmations de la foi chrétienne, les ceuvres de J.-K.
Huysmans et de Georges Bernanos ont pour centre de gravité 1’angoisse et la douleur
devant un monde désacralis¢ dont I’adresse & Dieu demeure parfois sans réponse. Publié
en 1895, En Route est le premier tome de la trilogie catholique de Huysmans que
completent La Cathédrale (1898) puis L’Oblat (1901). Quant a Sous le soleil de Satan, il
s’agit du premier roman de Georges Bernanos qui suscite une vive polémique a sa sortie
en avril 1926 en raison de son caractére innovant, voire soi-disant peu conforme a la bien-
pensance catholique de I’époque. Contrairement a Bernanos qui fut un catholique fervent
depuis ses débuts, 1’adhésion tardive de Huysmans au christianisme opére un tournant
radical dans la carricre littéraire de 1’ex-disciple de 1’école naturaliste. Cette différence
s’exprime a travers les destinées du curé de Lumbres — étre enticrement dévoué a son
magistére — et du nouveau converti qu’est Durtal. Alors que le roman de Bernanos est

principalement travers¢ par une lubie de saintet¢ et une hantise du péché, celui de

4 Lettre a Marcel Lobet (Correspondance, 1). Cité par Philippe le Touzé, « Jacques Maritain Georges
Bernanos, une amitié difficile ».

3> Cf. Maud Schmitt, « Bernanos ou la « Parole incarnée ».
6 Ibid.



Huysmans D’est davantage par 1’exigence de réconcilier 1’esthétisme moderniste aux
y

exigences de la foi en vue de mettre fin a une douloureuse errance’ en Dieu.

Comme le soutient Jérome Solal dans Huysmans avec Dieu (2015), la poétique de
la spatialité marque une rupture majeure avec I’écriture hagiographique augurée par Sainte
Lydwine publiée en 19018, Plusieurs critiques ont d’ailleurs déja remis en doute la
légitimité de la conversion de Huysmans quant a savoir si le sentiment religieux n’était
qu’un objet d’instigation naturaliste comme un autre. En effet, la question de la foi chez
Huysmans ne peut se penser indépendamment des vérités révélées de I’art chrétien. Léon
Bloy y voit une dénaturation de la foi dans ce « dilettantisme » religieux qu’il qualifie de
« catholicisme de bibelot’ ». Par conséquent, la poétique huysmansienne témoigne d’une
filiation certaine avec le génie du christianisme de Chateaubriand, publié¢ en 1802, du fait
d’une entreprise littéraire commune malgré 1’aversion avouée de Huysmans envers 1’auteur
et le courant romantique. Dans le méme ordre d’idées, la parenté d’esprit revendiquée avec
Baudelaire, particuliérement dans 4 Rebours (1884), élit le poéte au nombre des « péres

spirituels » de Huysmans.

Dans un premier temps, nous analyserons les modalités d’une certaine pensée de
I’incarnation dans En Route. Dans un dialogue constant avec la pensée de I’immanence
absolue de Michel Henry, il sera question de s’interroger sur le probléme de la substitution
mystique par une ¢tude du corps supplicié de sainte Lydwine. Ensuite, la pensée de la chair
de Merleau-Ponty sera d’un grand recours pour penser le lien qui unit ’expérience de
conversion de Durtal & une certaine expérience de la transcendance. A cet effet, la question
de la foi, liée au pardon de Dieu, est centrale au sein de la pensée de Kierkegaard. La vérité
de la foi est indépendante de toute certitude objective en ceci qu’elle découle d’un libre
engagement subjectif. En ce sens, 1’intériorité est toujours supérieure aux raisons et preuves
du christianisme. Le savoir objectif ne touche nullement le fond de I’expérience de

I’existant. Dans le rapport a Dieu, c’est le comment qui inclut réellement le quoi.

7 Cf. Jérdme Solal, Huysmans avec Dieu.
8 Ibid.
° Léon Bloy, Les derniéres colonnes de l’église, p. 57.
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L’engagement de la foi nécessite dés lors I’abandon entier de toute la personne exigeant la
liberté de choisir qui a la valeur d’une vérité de chemin. C’est donc en rapportant la foi au
phénoméne de 1’existence seule, que Kierkegaard s’oppose au systeme philosophique de

Hegel.

Les obsessions érudites de Durtal semblent trahir une subjectivité « esthéte » qui se
réfugie dans les abstractions a défaut de faire un acte de foi qui commande le sacrifice de
la raison au sens que I’entend Kierkegaard. Dans une perspective kierkegaardienne, le
héros oscillerait entre les stades esthétique et éthique en ceci qu’il ne parvient jamais
totalement a s’engager entiérement et demeure au seuil d’un rapport authentique a Dieu.
Perclus d’angoisse et de doutes, Durtal n’en finit jamais de désoler des difficultés du
dépouillement auquel il aspire. En cela, le sens spirituel semble davantage un objet de
connaissance qu’une expérience vécue. C’est dire que les schémes théologiques relévent
plutot de savoirs extérieurs en raison du caractere circonspect de Durtal, lequel ne parvient
jamais a s’abandonner entierement a la foi en se réfugiant dans des spéculations
esthétiques. Autrement dit, I’expérience mystique d’En Route est-elle connue a la maniere
d’une représentation ou bien vécue dans I’autorévélation pathétique de la vie divorcée de

toute extériorité?

Dans un deuxiéme temps, nous nous attarderons plus spécifiquement a la question
de l’intersubjectivité par une analyse de la relation entre Donissan et la pécheresse
Mouchette. C’est dire que dogme de la communion des saints sous-tend 1’univers
bernanosien comme grille de lecture : le drame du salut, sans cesse rejoué, concerne
I’humanité enti¢re dont les membres participent au Corps mystique du Christ. En cela, nous
interrogerons la possibilité pour le corps mortifére de 1’abbé Donissan, étre ascétique mi
par un idéal d’abnégation qui fera 1’épreuve de la finitude, d’étre une voie de salut ; ce que
nous ne permet pas d’¢lucider avec certitude 1’issue spirituelle ambigiie du roman.
Responsable devant Dieu des ames dont il a la charge, c’est bien la conviction d’en étre
indigne qui pousse Donissan a un désespoir qui recele autant le possible de perdition que

celui de salut. Pour ce faire, Jacob Rogozinski, Jean-Frangois Lavigne et Adolphe Gesché



alimenteront, d’une part, notre réflexion sur le rapport entre I’intégrité d’un Moi-Un et son
rapport a l’altérité. Le héros bernanosien atteint donc un point de non-retour que ne
franchira jamais Durtal : le curé de Lumbres traque le Mal jusqu’a la démence et au prix
de sa vie. Cette volont¢ manifeste de mortifications chez Donissan s’oppose aux
prédispositions naturelles au confort chez Durtal, lequel rechigne a 1’abandon tant
intellectuel que matériel. L’ambigiiité théologique du Livre de Job admet alors un paralléle
avec les difficultés d’interprétation posées par 1’épreuve de Donissan. L’empreinte du
diable gouverne la vie de la province comme vérité¢ révélée dont le curé de Lumbres
proclame d’ailleurs la toute-puissance. La souffrance, autant physique que morale, reveét
une dignité divine chez Huysmans et Bernanos, puisque toute agonie humaine est le /ieu
de pardon, car elle signifie une protestation contre le Mal : « Mais la souffrance nous reste,
qui est notre part commune avec vous, le signe de notre ¢élection, plus active que le feu

chaste, incorruptible [...]'%.

D’autre part, la reprise de I’angoisse kierkegaardienne par Michel Henry éclaire le
fondement du rapport a autrui et la problématique de la Rédemption. Ainsi, parce que la
foi est sise dans une chair toujours infiniment singuliere, elle commande la mise en avant
du corps comme phénomeéne originaire qui repose et ouvre sur le paradoxe d’un Dieu
incarné comme « condition métaphysique du salut de ’homme!! ». La thése principale
d’Incarnation (2000) est la suivante : la chair est a la fois le lieu de perdition et celui de
salut, puisque le Christ s’est incarné selon 1’affirmation centrale du christianisme que I’on
retrouve dans le prologue de I’Evangile de Jean : « Et le Verbe s’est fait chair ». C’est
pourquoi, avec I’avénement du christianisme, 1’écriture dite « chrétienne » s’est donc
avérée un lieu d’exploration favorable a la vie intérieure comme en témoignent les
méditations d’ Augustin, le pére du récit introspectif. Il dira : « Les hommes peuvent parler
[...]. Mais de qui peut-on pénétrer les pensées, et voir le coeur a découvert (inspicitur) 7 Ce

u’a P’intérieur il porte, ce qu’a I'intérieur il peut, ce qu’a 'intérieur il fait, ce qu’a
9

10 Sous le soleil de Satan, p. 283.
1 Incarnation, p. 14.



I’intérieur il organise, ce qu’a I’intérieur il veut, ce qu’a I’intérieur il ne veut pas, qui peut

I’embrasser?!2y.

Phénoménologie matérielle

Disciple de Husserl, Michel Henry est peut-étre I’'un des philosophes frangais les
moins connus du vingtieéme si¢cle. La réflexion de Henry I’améne a penser a nouveaux
frais I’intuition originelle du pére de la phénoménologie. Dans les Idées directrices pour
une phénomeénologie, Husserl entend définir la phénoménologie par opposition aux autres
sciences comme la psychologie, méme si toutes deux ont pour objet la conscience. La
phénoménologie, telle que définie par le philosophe, est une science dite « eidétique » dont
I’objet d’instigation premier demeure les essences. Elle nécessite 1’abandon des attitudes
naturelles par la réduction phénoménologique, laquelle tend a cerner cet invariant qui
prescrit ses limites a toute variabilité contingente du donné factuel qu’Husserl exprime en

ces termes

Quand nous disions : chaque fait, “en vertu de sa propre essence”, pourrait tre autre, nous
exprimions déja que, par son sens, tout ce qui est contingent implique précisément la possession
d’une essence, et donc la possession d’un Eidos qu’il importe de saisir dans sa pureté, et qui a son
tour se subordonne a des vérités d’essences de différents degrés de généralité. Un objet individuel
n’est pas seulement quelque chose d’individuel, un “ceci la”, quelque chose d’unique ; du fait qu’il
a “en soi-méme” telle ou telle constitution, il a sa spécificité, son faisceau permanent de prédicats
essentiels qui lui surviennent nécessairement [ ...] de telle sorte que d’autres déterminations, celles-

1a secondaires et relatives, puissent lui échoir!'?.

12 Saint Augustin cité par J-L. Chrétien, Conscience et roman : La conscience au grand jour, p. 2.

13 Edmond Husserl, Ideen I, pp. 12-13.



La théorie de I’intuition des essences fondée sur un universel de I’intuition
donatrice'* se trouve d’ailleurs exemplifiée par les lois logicomathématiques. La postérité
de I’ceuvre inachevée de Husserl influencera principalement Sartre, Merleau-Ponty, et
Heidegger, mais c’est Michel Henry qui radicalisera [’originalit¢ de [’approche
phénoménologique. La détermination de la notion de phénoménologie requiert d’abord
I’éclaircissement du concept de phénomene. L’ambigiiité sémantique du phainomenon le
distingue du domaine des faits et des éveénements : le phénomeéne désigne a la fois
I’apparence de ce qui apparait et son apparaitre. C’est dire qu'une chose se manifeste, se
montre ou advient & un observateur. Les phénoménologues se sont employés a repenser la
tache de la philosophie, non seulement désireux de cerner le noyau ontologique des choses,
mais aussi d’¢lucider le mode selon lequel elles se donnent a voir a une subjectivité
particuliere. Bien qu’il existe plusieurs phénoménologies, elles ont toutes pour visée de
comprendre a priori comment tel ou tel phénoméne est possible, d’une possibilité
transcendantale : la phénoménalisation du phénomene. C’est donc précisément 1’analyse
d’une phénoménalité complexe de ce qui arrive, advient ou apparait a une conscience
donnée. En d’autres termes, c’est 1’étude de ce qui fait un phénomene un phénomene qui
motive I’intérét de la démarche phénoménologique. Cette ¢élucidation du sens originaire
des choses qui échappe aux diverses sciences empiriques, voire a la philosophie classique,
procedera a un renversement total avec la philosophie matérielle de Michel Henry. Le
penseur note que les présuppositions de la phénoménologie classique sont demeurées
indéterminées, puisqu’elles ont échoué a penser I’intériorité radicale de la vie. Pour Henry,
la transcendance trouve son origine dans I’immanence au sens de 1’auto-donation : « Ce
qui ne se dépasse pas, écrit-il, ce qui ne s’¢lance pas hors de soi mais demeure en soi-méme
sans se quitter ni sortir de soi est, dans son essence, immanence. L’immanence est le mode
originaire selon lequel s’accomplit la révélation de la transcendance elle-méme'®». Le
projet de refonte du philosophe francais s’inscrit aussi en faux face a la tradition
métaphysique occidentale, laquelle a relégué la question de I’Etre a une pure extériorité, et

propose de penser |’intériorité radicale de la vie sur un mode nouveau. L’enjeu principal

14 C’est-a-dire comme objet idéal extérieur a la réalité de la conscience offert au regard de I’intentionnalité
et indépendant de la factualité des perceptions empiriques.
15 Michel Henry, L 'essence de la manifestation, p. 279.
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de cette philosophie sera de saisir ’essence de la phénoménalité des choses a partir d’une
chair, d’une ipsé€ité premiere. En d’autres termes, « la vie se sent, s’éprouve elle-méme.
Non qu’elle soit quelque chose qui aurait, de plus, cette propriété de se sentir soi-méme,
mais c’est 1a son essence : la pure épreuve de soi, le fait de se sentir soi-méme. L’essence
de la vie réside dans I’auto-affection'® ». Le vécu n’est jamais désincarné, puisqu’il trouve
son origine dans une chair dont ’homme ne peut s’échapper ; il ne peut a ce titre ignorer

ni la souffrance ni la joie :

L’impuissance de toute impression originaire de se défaire de soi, d’échapper a soi de quelque
maniére que ce soit. L’élément impressionnel pur d’une impression, la souffrance pure d’une
douleur, disions-nous, souffre de telle facon qu’elle n’est plus rien d’autre que cette pure
souffrance, se souffrant soi-méme en sa propre souffrance et par elle dans son identité avec soi. La

souffrance pure est sa passion. Sa venue en soi-méme c’est sa souffrance'”.

Cette pensée de I’'immanence se voit confrontée a un défi épistémologique de taille
puisque les sciences empiriques ont fait de 1’objectivation le critére de la rationalité.
L’irréductibilit¢ d’un pathos fondamental renverse le paradigme traditionnel de la
représentation en ceci que la « connaissance » d’un pdtir de soi n’est pas un objet de
spéculation désincarné au sens que l’entendent les sciences modernes et la tradition
philosophique de 1’Occident. Ce centre se définit non pas comme une connaissance
réflexive sur soi, mais plutdt comme un principe de connaissance, car la seule réalité en est
une éprouveée dans une intimité fondamentale du moi avec lui-méme. Ainsi I’homme est-il

« tout entier sa vie » sans n’étre en rien pour cette donation.

16 Michel Henry « Qu’est-ce que cela que nous appelons la vie ? », pp. 133-150.
Y7 Incarnation, p. 88.



L’archi-intelligibilité johannique : au début était le Verbe

L’itinéraire philosophique du penseur frangais s’est d’abord frotté a la question du
corps dans Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur [’ontologie biranienne,
ouvrage publié en 1965 bien que la rédaction s’est achevée en 1949. Compte tenu de la
grande richesse et complexité conceptuelle de la pensée henryenne, les limites de notre
¢tude nous confinent a une analyse d’une certaine « phénoménologie de 1’incarnation »
¢laborée dans Incarnation. Une philosophie de la chair. Publié en 2000 chez Seuil,
Incarnation de Michel Henry pose la difficulté du rapport entre les discours philosophiques
et théologiques pour ¢lucider la question de I’incarnation chrétienne qui se situe au centre
d’une constellation de problemes discursifs qui trouvent leur origine dans la question de la
chair. La philosophie serait incapable de « penser la vie » sous peine de contresens ; elle
ne connaitrait qu’un mode d’apparaitre mettant sans cesse le sujet a distance. Dans une
perspective henryenne, il s’avére impossible de discourir sur le monde, la réalité

transcendante, au risque d’occulter I’ Etre en question, qui n’est nul autre que la Vie.

Dés I’introduction de 1’essai, Henry présente les difficultés auxquelles nous nous
confrontons lorsqu’il s’agit de penser la relation au corps. D’emblée, la terminologie
henryenne prend soin de distinguer le corps de la chair, laquelle n’est rien d’autre que
« cela qui, s’éprouvant, se souffrant, se subissant et supportant soi-méme et ainsi jouissant
de soi selon des impressions toujours renaissantes'® ». Elle s’inscrit dés lors en faux au
corps, celui inerte de l'univers matériel, qui n’éprouve ni ne ressent rien, n’ayant
conscience ni de lui-méme ni des choses I’entourant'®. La grande originalit¢ du
christianisme tient justement de penser la chair comme lieu unique de salut pouvant
arracher a la mort. C’est donc a un autre horizon d’intelligibilité que le christianisme ouvre
la voie et qui n’aura aucun équivalent dans I’histoire occidentale tel que condensé dans le
prologue phénoménal de Jean dont Henry fera la pierre de touche de son enquéte. Tout

d’abord, Jean insiste bien sur cette venue réelle en une chair analogue a la noétre qui ne

8 Incarnation, p. 8.
¥ 1bid., p. 9.



provient pas du limon de la terre, mais bien du Verbe lui-méme. Car ¢’est de lui-méme, en
lui-méme, par lui-méme qu’il s’est fait chair?’. Il n’est donc plus question d’apparence,
mais bien de réalité. L’archi-intelligibilité¢ de la Vie absolue ouvre sur un horizon faisant
intervenir un mode de révélation différent composé de réalités invisibles qui énonce une
définition de I’homme entié¢rement nouvelle inconnue des Grecs comme des Modernes. La
Vie est tout sauf I’'univers impersonnel de Schopenhauer, puisque la Vie est avant tout la
réalit¢ d’une chair qui s ’éprouve, se souffre et se subit selon des impressions toujours
renaissantes. L’ auto-affectivité du sujet par sa vie propre se voit deés lors réfractaire a toute
forme de langage désincarné. Puisque le pathos, a chaque fois éminemment singulier, se
révele lui-méme avant qu’aucun mot ne soit prononcé : « Faire I’épreuve de soi, ce n’est
pas faire I’épreuve d’affects dont on se distinguerait par quelque ruse, c’est Etre
indéfectiblement, sans écart possible, cette épreuve, de telle sorte que I’on devienne soi-
méme la joie ou le désespoir?! ». La venue du Verbe en une chair putrescible et vouée a la
mort comme annoncée dans le prologue de Jean voit une opposition entre deux séries de
propriétés, divines et humaines, s’unir dans le Christ. Comme le rappelle Michel Henry, la
possibilité de cette union est la condition méme du salut : le devenir-homme de Dieu fonde
le devenir-Dieu de I’homme en vue de la déification de I’homme. Car c’est en s’identifiant

au corps du Christ que I’homme s’identifie a Dieu et s’ouvre a la possibilité du salut.

Philosophiquement, poser la question de 1’existence du Christ en tant que Verbe
incarné suppose davantage qu’une simple possibilité, laquelle reléve uniquement de la
pensée. Pour le dire autrement, comment 1’existence de Celui qui est doté d’une double
nature, divine et humaine, peut-elle se montrer a nous ? Si la révélation de Dieu aux
hommes est le fait de la chair méme, cela nous améne a une série de questions quant a sa
nature qui est en elle-méme et par elle-méme le siége de cette auto-révélation.
Conséquemment, Henry nous invite a interroger ce pouvoir manifeste qui rend possible
I’ceuvre du Verbe dans la chair « au lieu de se heurter a elle comme a un terme opaque et

étranger?? ». C’est parce que la chair porte en elle le Verbe du fait d’une Archi-

20 1bid., p. 77.
21 Michel Henry, « La vie phénoménologique », p.48.
22 Incarnation, p. 25.
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intelligibilité qui la précéde que cette union a un corps mortel enferme la promesse
d’immortalité. Véritable phénoménologie avant la lettre, en associant Logos et chair, Jean
donne a celle-ci une teneur métaphysique jusque-la insoupgonnée. C’est donc a 1’aune de
ce Prologue que prend naissance I’invention chrétienne d’un corps. Cette affirmation
déroutante défie le sens commun autant pour les Juifs que pour les Grecs, rappelle Henry,
en ceci que I’incarnation reléve de 1’hérésie compte tenu de la dévalorisation du sensible
au profit de la Raison, du logos intelligible. Totalement inintelligible sous Platon (seules
I’ame et I’idée sont des intelligibles), le corps peut pour la premiére fois étre issu dans un
discours qui peut en tisser le sens ; celui d’étre vecteur du divin, puisque le salut s’est fait

sur terre.

Alors que le cogito ergo sum croyait avoir assuré les fondements de la vérité par
une philosophie du sujet précurseur de la modernité, Michel Henry redéfinit le projet
cartésien en donnant la priorité ontologique au pouvoir de sentir sur celui de penser comme
unité¢ immédiate de sens. D’ailleurs, interroger la nature de I’ego dissimule une erreur
fondamentale en ceci que cette objectivation du sujet dément les présupposés
phénoménologiques, car I’homme n’a accés qu’a sa propre subjectivité. Dans La
philosophie et la phénoménologie du corps (1987), le penseur francais s’appuie sur les
theéses de Maine de Biran, lequel affirmera ’antériorité de la connaissance du corps sur
celle de I’esprit: «il n’y a pas de conscience du moi sans le sentiment intérieur ou
I’aperception continue du corps propre, sans une coexistence vivante et actuelle de I’ame
avec le corps, le corps n’étant pas I’objet ou la donnée extérieure (res extensa) subordonnés
a une perception ou une intuition de I’esprit, car il appartient & une sphére subjective
immanente qui ne se laisse pas représenter en une figuration externe partes extra partes®>».
Cette incapacité pour la problématique cartésienne du cogito a connaitre la vie trouve son
expression la plus aboutie dans 1’hypothése du malin génie qui congédie le voir et son

inhérente possibilité de tromperie face a la cogitatio alors qu’il est lui-méme pathos.

23 Bruce Begout, Maine de Biran, la vie intérieure, p. 175.
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En rapport avec ce qui a été dit précédemment, I’on peut formuler a titre
d’hypothése que 1’épreuve affective n’est pas réfractaire a toute lumiére du monde.
Autrement dit, la conscience de soi n’est pas de facto un acte de déréalisation. Qui plus
est, en accordant a la vie transcendantale comme épreuve auto-affectée de soi la seule
dimension ontologique qui est, la phénoménologie henryenne nierait 1’altérité radicale de

I’Incarnation et la transcendance absolue de Dieu.
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1. En Route
J.-K. Huysmans

1.1 Un artiste et une conversion singuliére

L’éclosion d’une génération d’écrivains antimodernes en réaction face a une
époque positiviste et anticléricale n’est pas sans poser de difficultés pour le lecteur
moderne. Il va sans dire que J.-K. Huysmans se refusait au roman édifiant. Sa grande
originalité au sein de la tradition littéraire frangaise ne saurait se démentir malgré la
méconnaissance de son ceuvre, laquelle a néanmoins profondément marqué le roman
moderne. Les chercheurs segmentent habituellement son parcours en périodes successives
depuis celle naturaliste jusqu’a la conversion. Si En Route marque la « mise au pas
impérative » d’une mouvance difficile vers Dieu, ¢’est bien A Rebours qui opére la rupture
avec 1’école naturaliste. Méme si la véracité du document, la précision et la minutie du
détail sont autant de caractéristiques propres au naturalisme que 1’écrivain n’a jamais
renié?* malgré la doctrine littéraire du « naturalisme spiritualiste » spéculée pour la
premicre fois dans La-Bas. Cette ceuvre qui suscita autant I’admiration de Barbey
d’Aurevilly que de Léon Bloy fascinera aussi le héros de Soumission, avant-dernier roman
de Houellebecq publié¢ en 2015, a plus d’un si¢cle de distance. Soumission peut se lire
comme une lettre d’adieu envers 1’ex-disciple de Zola. Le héros du récit ne dissimule

d’ailleurs pas sa préférence pour le Huysmans d’avant la conversion :

Mes difficultés avaient commencé ensuite, parce que le point central de 1’évolution de Durtal (et
celle de Huysmans lui-méme), de La-bas, dans les premieres pages duquel il pronongait ses adieux
au naturalisme, jusqu’a L ‘oblat, en passant par En Route et La cathédrale, ¢’était la conversion au
catholicisme. Il n’est évidemment pas facile, pour un athée, de parler d’une suite de livres ayant

pour sujet principal une conversion ; [...] En 1’absence de véritable adhésion émotionnelle, le

24 Madeleine Y. Ortoleva, Joris-Karl Huysmans : romancier du salut, p. 66.
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sentiment qui s’imposait peu a peu a 1’athée confronté aux aventures spirituelles de Durtal [...],

¢’était malheureusement I’ennui®>.

La question controversée de la conversion est tributaire d’une réorientation de la
conception du roman dés la publication d 4 Rebours en 1884. L écrivain dit dans la préface
¢ditée vingt ans plus tard: « Je cherchais vaguement & m’évader d’un cul-de-sac ou je
suffoquais, mais je n'avais aucun plan déterminé et A Rebours, qui me libéra d'une
littérature sans issue, en m'aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans
idées précongues, sans intentions réservées d'avenir, sans rien du tout?® ». Nous aurions tort
cependant de considérer cette transition comme une rupture radicale : « Il existe de par le
monde des gens qui [...] voudraient absolument me persuader que je dois retirer, faire
disparaitre, anéantir la premicre. Ces gens ne comprennent pas qu'il y a dans la vie et dans
I'ccuvre d'un artiste, une unité, et que, notamment, cette ceuvre forme un tout?” ». Comme
nous l’avons précédemment évoqué, Huysmans cherche a réconcilier 1’esthétisme
moderniste aux exigences de sa foi si bien que la critique s’est traditionnellement intéressée
a la question du sentiment religieux afin de déterminer s’il se réduit a un objet d’instigation
naturaliste comme un autre pour le nouveau converti qu’est Huysmans, ¢’est-a-dire « une
voie inexplorée dans I’art?® ». Refusant jusqu’a sa mort de désavouer ses romans précédant
la conversion, Huysmans s’est attiré des ennemis au sein et en dehors du clergé. René
Dumesnil dira : « parce qu’il s’est converti, il n’a pas jugé nécessaire de tremper sa plume

dans I’eau bénite?® ».

Bien que la question d’authenticité d’écriture soit la matrice de toute écriture a veine
autofictionnelle, elle jette néanmoins une lumiére particuliere sur la sincérité de cette
conversion tant I’auteur semble faire corps avec sa création. Récusant les dogmes du

naturalisme et du positivisme, Huysmans a donc voulu accéder a une « réalité poétique et

25 Michel Houellebecq, Soumission, p. 49.

26 4 Rebours, pp. 54-55.

27 Extrait d'un entretien de Huysmans en date de 1904, cité par Marc Smeets dans Huysmans l'inchangé :
histoire d'une conversion, 2003, p. 7.

28 Huysmans, Lettres inédites a Arij Prins, p. 219.

2 René Dumesnil, La Publication d’En route de J.-K. Huysmans, p. 21.
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vivante, la seule dont I’artiste ait raison de se préoccuper®? ». Jean-Marie Seillan explore
dans son article®! les contradictions de 1’écrivain qui a a la fois dénoncé avec véhémence
les appels a I’index contre ses romans et pratiqué lui-méme une expurgation méthodique
de sa propre ceuvre dans les Pages catholiques (1899) ainsi que celle de Verlaine, dont il
publie les Poésies religieuses (1904). En I’espace de six années, Huysmans s’est buté a
quatre reprises sur des problémes d’autocensure religieuse face a laquelle il adopte des
attitudes a nos yeux paradoxales, mais sans apparemment les avoir lui-méme pergues
comme telles*? : « En un mot, ses démélés avec la censure, loin d’étre une exception,
constituent une juste représentation de sa vie et de son ceuvre de converti et ouvrent de ce

fait une voie d’accés a la compréhension des structures profondes de son imaginaire’ ».

1.1.1 Entre rite et art

Dés I’incipit d’En Route, la curiosité méne Durtal dans une Eglise et c’est son
amour pour ’art qui le convint d’y rester et d’y revenir, mais c’est bien 1’indigence d’art
de ’Eglise et son mépris pour la mystique qui en est « 1’art » et « 1’ame » qui pourrait 1’en
éloigner®*. Si la beauté de I’art chrétien le convainc des vérités surhumaines du
catholicisme, la présente bassesse de ses manifestations artistiques est inadmissible a

Durtal qui rechigne a s’en remettre a des ennemis de l’art :

Je me vois raconter cela a des prétres ! Ils me diront que je n’ai pas a m’occuper d’idées mystiques
et ils me présenteront en échange une religionnette de femme riche ; ils voudront s’immiscer dans
ma vie, me presser sur I’ame, m’insinuer leurs gofits ; ils essaieront de me convaincre que ’art est

un danger ; ils me proneront des lectures imbéciles ; ils me verseront a pleins bols leur bouillon de

30 Aimé Guedj, « Le naturalisme avant Zola. La littérature et la Science sans le Second Empire », p. 576.
3! Jean-Marie Seillan, « Huysmans et les censeurs », pp. 83-115.

32 Ibid.

33 Ibid.

34 En Route, p. 107.
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veau pieux ! Et je me connais, au bout de deux entretiens avec eux, je me révolterai, je deviendrai

impie®’.

Durtal doit sans cesse étouffer ses penchants rationnels pour accéder a la pureté de
la dévotion. Sa raison I’empéche de se jeter aux pieds d’un ecclésiastique « médiocre » et
« tiéde » qui lui imposerait un « idéal bourgeois d’un Dieu® ». Porté aux tergiversions, le
récit insiste sur les difficultés inhérentes a cette conversion qui n’a rien de fulgurant au sens
d’une illumination bouleversante et irréversible comme Claudel ou Bloy I’ont vécue.
Méme en qualité de nouveau converti, Durtal réclame en principe une indépendance totale
vis-a-vis de I’art jusqu’a I’insoumission totale. L’alter égo de Huysmans continue de
vilipender le « bouillon de veau pieux » du style ecclésiastique, car il avilit I’éloquence de
la chaire, I’hagiographie et I’art sacré. Entrant un soir de novembre dans 1’église Saint-
Sulpice, au moment ou se célebre 1’octave des morts, Durtal est saisi par la magnificence
du psaume chanté¢ De profundis ad te clamavi, dont les « gerbes de voix », les « timbres
pointus », les basses « comme souterraines®’ » procédent d’une radicale confusion entre art
et rite. La beauté du rite provoque ou accroit la foi a mesure de I’intensité de 1’émotion
esthétique plutdt qu’a la méditation du croyant ou a son adhésion au dogme?. Le récit de
la conversion de Durtal est donc placé sous le signe de cette association troublante, du fait
de son excés, vacillant sans cesse entre rite et art, selon Catherine Mayaux®’. L’abbé
Gévresin qui aura grandement influencé son départ pour la Trappe ne manque pas de faire

remarquer a son protége :

L’art a été le principal véhicule dont le Sauveur s’est servi pour vous faire absorber la Foi. Il vous
a pris par votre c6té faible... ou fort, si vous aimez mieux. Il vous a imprégné de chefs-d’ceuvre
mystiques ; il vous a persuadé et converti, moins par la voie de la raison que par la voie des sens ;

et dame, ce sont la des conditions trés spéciales dont il importe de tenir compte™.

3 [bid., p. 108.

36 [bid., p. 107.

37 Ibid., p. 54.

38 Cf. Catherine Mayaux, « Séduction du rite et conversion par I’art, de Huysmans a Claudel ».

39 Ibid.
% En Route, p. 149.

16



1.1.2 Critique artistique

Alors que la production romanesque de Huysmans a fait I’objet de recherches
universitaires, son activit¢ de critique d’art demeure plutdt inexplorée. Cette
méconnaissance s’explique di au fait que plusieurs des textes qui constituent ce corpus
n'ont pas été réédités et se relévent somme toute difficiles d’acces, consultables
essentiellement a la Bibliothéque nationale de France ou a la Bibliothéque royale de
Belgique. Lorsqu’elle s’est intéressée aux opinions exprimées par Huysmans au sujet de
I’art, la critique a donc mis 1’accent sur les recueils comme L ’Art moderne (1883), Certains
(1889) et Trois Primitifs (1905) et sur les romans qui contiennent des ekphrasis au
détriment des articles de presse*'. Or, I’évolution littéraire de Huysmans se révéle
fonciérement solidaire de son activité de critique. Etudier celle-ci souléve non seulement
des enjeux esthétiques et idéologiques, mais entretient des relations de complémentarité et
d’interférence avec la production romanesque : le regard porté sur I’art, particulierement la
peinture, informe parallé¢lement sa pratique d’écriture. Aude Jeannerod s’est penchée sur
ce pan du corpus huysmansien trés polymorphe. Bien que ce « genre » releve a priori de
la non-fiction, I'universitaire démontre qu’il témoigne d’une « effraction de la fiction » en
ceci qu’il oscille sans cesse entre un pdle référentiel et un pole fictionnel*>. L’ekphrasis
cede le pas a la narration : ces mises en scéne d’expériences premicres d’un spectateur
devant certains tableaux tiennent de ce que Jean Foyard a nommé la « fiction
déambulatoire®® ». Un autre élément essentiel de 1’ekphrasis est I’insertion d’éléments
extrasensoriels absents empiriquement du tableau comme le mouvement, les sons, les
couleurs, voire méme les dialogues. Cette dimension sensorielle met en scéne les
nombreuses ruminations esthétiques et religieuses du critique d’art. La narration supplée
donc a la peinture en comblant tout ce que celle-ci ne peut raconter. Ainsi, Huysmans
développe les virtualités narratives des toiles — dont celles de Redon — possédant un

puissant potentiel narratif susceptible de provoquer des fantasmes au risque de les préférer

4ICf. Aude Jeannerod, « La critique d’art de Joris-Karl Huysmans. Esthétique, poétique, idéologie ».
42 Aude Jeannerod, « Le genre de la critique d’art chez J-K. Huysmans : fiction ou non-fiction ? », pp. 341-
356.

43 Jean-Foyard, « Le systéme de la description de 1’ceuvre d’art dans L ’Art moderne », p. 136, note 2.

17



a la référentialit¢ méme du tableau. Huysmans s’improvise dés lors peintre par le
truchement de 1’écriture en recréant a loisir ces toiles selon ce qu’elles éveillent dans son
imaginaire allant méme jusqu’a revendiquer leur indépendance. Du reste, qu’il se fasse
admirateur de I’art médiéval ou pourfendeur du mauvais gott, c’est toujours le choc
esthétique qui mene la plume de 1’écrivain. Loin d’élaborer une philosophie de I’art ou une
métaphysique du Beau, Huysmans nourrit davantage un sentiment esthétique qu’une
pensée esthétique. C’est dire que I’émotion prime sur I’intellection : « Il accomplit en fait
ainsi dans son ceuvre de critique ce qui devrait étre la tache de 1’esthétique, si I’on s’en tient
a I’étymologie, et que I’esthétique philosophique a négligé, a savoir réfléchir sur 1’aisthesis,

s’interroger sur la nature des sensations pergues par le spectateur devant I’ceuvre d’art* ».

Selon Jeannerod, de nombreux critiques se heurtent a la difficulté de décerner une
cohérence d’un ensemble de jugements a premiere vue hétérogeénes et contradictoires, d’ou
la facilit¢ de sombrer dans 1’explication biographique réductrice en calquant 1’évolution
des golts picturaux de ’auteur sur son parcours spirituel. Cela dit, cette complexité
nécessite un dialogue « interesthétique » au risque de livrer une vision tronquée de sa
pensée sur 1’art. Huysmans n’a de cesse de réaffirmer ['unité fondamentale des médiums
artistiques compte tenu de leurs rapports de complémentarité ou de concurrence, parfois
problématiques, mais toujours indissolubles, rappelle Jeannerod. Ce culte de 1’art trouve
donc son expression paroxystique dans la foi catholique, laquelle ne peut se penser
indépendamment des vérités révélées de I’art chrétien dont la magnificence est

nécessairement d’origine divine :

Ah ! la vraie preuve du Catholicisme, c'était cet art qu'il avait fondé; cet art que nul n'a surpassé
encore! c'était, en peinture et en sculpture les Primitifs; les mystiques dans les poésies et dans les
proses; en musique, c'était le plain-chant; en architecture, c'était le roman et le gothique. Et tout
cela se tenait, flambait en une seule gerbe, sur le méme autel; tout cela se conciliait en une touffe
de pensées unique: révérer, adorer, servir le Dispensateur, en lui montrant, réverbéré dans 1'ame de

sa créature, ainsi qu'en un fidéle miroir, le prét encore immaculé de ses dons**.

4 Jacqueline Lichtenstein, « Huysmans, critique d’art », pp. 131-132.
4 En Route, pp. 58-58.
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Drailleurs, le retable d’Issenheim qui se trouve au Musée Unterlinden de Colmar,
réalisé par Matthias Griinewald vers 1512-1516, a été¢ découvert par Huysmans en 1903.
L’iconographie abondante de Trois primitifs en fait un document érudit a la gloire d’un
peintre de la fin du moyen-age allemand presque méconnu et oubli¢ au moment ou
I’écrivain le découvre. Walter Mehring écrira d’ailleurs : « Des générations, de pelerins
atteints de daltonisme, sont passées devant le retable d’Issenheim de Matthias Griinewald
—avant que [...] Huysmans n’ait rendu compte de cette euphorie éblouissante des lumicres

qui composent 1’arc-en-ciel*®

». Alors que Durtal et des Hermies discourent sur le roman
idéal, dés le premier chapitre de La-Bas, Durtal expose non pas une ceuvre littéraire, mais

La Crucifixion de Griinewald du musée de Kassel comme « prototype exaspéré de ’art*” ».

1.2 fantasme d’immatérialité

1.2.1 Au-dela de la figurabilité et de la dématérialisation du corps

Animée par un certain « acharnement lexical » ainsi que par la quéte infinie du juste
coloris*®, la picturalité caractéristique de 1’écriture de Huysmans tient d’un « style
bibelot* » comme en témoigne la prédominance de I’hypotypose et de I’ekphrasis.
Francoise Court-Perez interroge dans son article la question de la « pesanteur » charriée
par I’écriture de Huysmans. Selon ’auteure, la souffrance des personnages huysmansiens
tient principalement a cette « pesanteur » dont ils ne parviennent pas a s’extraire ; le poids
du corps ou celui de I’esprit érudit appesanti par cette poétique du « catalogue » constitue
le centre de gravité des ceuvres de Huysmans. D’ailleurs, jamais le démantélement n’aura

été plus violent qu’au sein de 1’hagiographie Sainte Lydwine de Schiedam (1901) congue

46 Walter Mehring, Die Verlorene Bibliotheque, Hamburg, Rowohlt, 1952 ; le texte cité en allemand est
comme suit: « Generationen pilgerten farbenblind am Isenheimer Altergemélde des [...] Matthias
Griinewald voriiber, bevor [...] Huysmans die sonnenstrahlende Euphorie der in allen regenborgenfarben
schillendern Verwesungen sprach wahrnahm », p. 90.

47 Trois Eglises et Trois Primitifs, p. 169.

“8 Dont on sait, comme le note Daniel Bergez, qu’il « a valeur de signature de ’artiste », qu’il « identifie
une ceuvre » (Littérature et peinture, p. 68).

9 Albert Thibodet, Histoire de la littérature frangaise de 1789 a nos jours, p. 365.
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pour célébrer la sainteté, mais qui n’en finit jamais de dire la matérialité et la pesanteur™’.
Cela dit, il est avant tout question d’¢élagage que de recensions, s’empresse de nuancer Per
Buvik : « Il convient de lutter contre les autres et contre soi, sans relache. Il faut se battre
contre la matiére, ou qu’elle soit. D’ou cette figure du corps a réduire par le jeline (pour
des Esseintes) ou par la douleur (pour Lydwine) ; d’ou aussi la recherche d’un art réduit a
I’essentiel qu’entreprend des Esseintes et que poursuit Durtal®! ». Qui plus est, le retraitant
semble prendre conscience de la facticité de I’ornement a la veille de son départ pour Paris
: « tout en rangeant ses affaires, il pensait a I’inutilité des logis qu’on pare. Il avait dépensé
tout son argent, a Paris, pour acheter des bibelots et des livres, car il avait jusqu’alors
détesté la nudité des murs® ». Cette quéte d’une « substantifique moelle » procéde donc a

un renversement de la subversion du culte de Iartifice du duc d’A Rebours.

Cette entreprise littéraire d’épuration et d’allégement se bute néanmoins a un échec,
puisque Huysmans ne parvient pas a se déprendre du monde matériel. Cette quéte de
U'indicible enfin délestée de la présence des choses demeure par conséquent toujours
tributaire de la vision. Tout comme la transsubstantiation est encore trop matérielle pour le
dépouillement idéalisé auquel aspire Durtal. L impossibilité de Huysmans de se défaire de
la matérialité (et de son propre corps) le condamne a rester sur sa faim : « ... puis il
s’attarda sur un souvenir génant, sur tout le c6té trop humain de la déglutition d’un Dieu ;
il avait eu I’hostie, collée au palais, et il avait dii la chercher et la rouler, ainsi qu’une crépe,
avec la langue, pour I’avaler. Ah! c’était encore trop matériel! il n’elt fallu qu’un fluide,

153 %». Cet appétit d’une transmutation radicale

qu’un feu, qu’un parfum, qu’un souffle
entrevue lors des repas avec les Carhaix dans La-Bas, ou les aliments exempts de

falsification combleraient a la fois le corps et I’ame, n’est finalement jamais rassasi¢.

Cette recherche d’un idiome idéalisé aboutit par conséquent a une impasse. La

tentative d’emprunter la langue hagiographique du XVe siecle, I’'unique matériau pouvant

%0 Per Buvik, « I’amour et le manger. Autour de sainte Lydwine de Schiedam », p. 9.
SUIbid.

52 En Route, p. 512.

33 Ibid., pp. 372-373.
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dresser le portrait de la sainte flamande échoue, car Huysmans ne peut complétement
s’effacer derriére une écriture prétendument neutre ; ¢’est-a-dire plus apte par sa modestie
a cerner le sacré, continue Court-Perez. La langue contemporaine représente a cet effet un
plus grand piege. Flaubert a échoué¢ a dresser un chef-d’ceuvre avec la légende de saint
Julien I’Hospitalier « parce que la foi lui faisait défaut » alors qu’Hello trahissait a I’inverse
« une inexplicable indigence d’art>* ». Par conséquent, ce probléme stylistique demeure
entier, puisque [’écriture ne peut se déprendre du poids du narrateur. Cette langue
quintessenciée pressentie par la musique s’avere dés lors ultimement hors d’atteinte, car

Durtal ne peut trouver la voix sans la bouche.

L’idéal d’une écriture épurée au-dela de la figurabilité ouvre ainsi sur un paradoxe
infranchissable qui creuse une distance entre le pécheur qu’est Durtal et I’idéal ascétique
qu’incarne Lydwine; c’est-a-dire I’osmazome auquel le duc des Esseintes révait : « Elle
fut, en somme, un fruit de souffrance que Dieu écrasa et pressura jusqu’a ce qu’il en et

exprimé le dernier suc® ».

1.2.2 Plain-chant et transcendance

Si I’image sollicite la vue et le texte I’imagination, la musique, elle, est sans
véritable référent. Rafaél Chamberland s’est penché dans son mémoire sur la question de
la manifestation musicale dans les romans de conversion de Huysmans>®. Chamberland
dénote notamment le peu d’études accordées a la problématique de la musique parmi le
corpus critique huysmansien. Notons d’ailleurs que 1’écrivain n’a écrit qu’un seul article
de critique musicale, « L’Ouverture de Tannhduser », publié¢ en 1885, et dans lequel se
dessine une équivalence entre 1’audition musicale et la vision picturale prenant ainsi au

pied de la lettre le terme fableau qui désigne chaque moment de I’ceuvre de Wagner.

> Ibid., p. 82.

%5 Sainte Lydwine, p. 260.

%6 Rafaél Chamberland, « De la musique nue au chant obscur des mots : la manifestation musicale dans les
romans de conversion de Huysmans », Mémoire universitaire, Université du Québec a Montréal, 2010.
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Durtal ne prend joie au plain-chant que s’il n’est pas « troublé par les manigances
des bouches » qu’il se refuse a regarder. Malgré la parfaite condition de leur chant
magnifique, les Bénédictines en offrent tout de méme un « vanné par des bouches [...]
désexuées de vierges®’ ». Gérard Peylet congoit bien l'importance de cette derniére
possibilité pour le héros de Huysmans. Quand Durtal évoque le plain-chant comme « la
paraphrase aérienne et mouvante de I'immobile structure des cathédrales » ou comme «
l'interprétation immatérielle et fluide des toiles des primitifs », il ne se contente pas de
réagir en esthéte qui célebre le monde des formes. II percoit en la musique une dimension
supplémentaire, plus immatérielle qui va l'aider a supprimer la distinction de I'extérieur et
de l'intérieur, une dimension qui ouvre un acces sur un sens jamais figé, fragmentaire, un

sens infini®® :

Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-chant demeure parqué dans ses antiphonaires,
comme le moine dans son cloitre; et quand il en sort, c'est pour faire jaillir devant le Christ la gerbe
des douleurs et des peines. Il les condense et les résume en d'admirables plaintes et si, las d'implorer,
il adore, alors ses élans glorifient les Evénements éternels, les Rameaux et les Paques, les
Pentecdtes et les Ascensions, les Epiphanies et les Noéls; alors, il déborde d'une joie si magnifique,

qu'il bondit hors des mondes, exubére, en extase, aux pieds d'un Dieu!??.

Dans le sillage de notre problématique sur la chair, il nous apparait impossible de
« faire abstraction du fait que la musique plonge ses racines dans la substance vivante de
I'émotion purement physiologique®® ». Semblablement aux toiles de Redon ou du retable
d’Issenheim, I’enchantement provoqué par la musique grégorienne participe d’une

transfiguration de la matiére : « L'enchantement que peut nous apporter la musique [...]

57 En Route, p. 197.

58 Gérard Peylet, J-K Huysmans: la double quéte, p. 98. Voir Huysmans, En Route, p. 62 : « Créé par I'Eglise,
élevé par elle, dans les psallettes du Moyen Age, le plain-chant est la paraphrase aérienne et mouvante de
I'immobile structure des cathédrales; il est I'interprétation immatérielle et fluide des toiles des Primitifs; il est
la traduction ailée et il est aussi la stricte et la flexible étole de ces proses latines qu'édifierent les moines,
exhaussés, jadis, hors des temps, dans des cloitres ».

5 En Route, p. 71.
60 André Cuvelier, La musique et | 'homme, ou la relativité de la chose musicale, p. 18.
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cette communion ou nous sommes avec le sublime et le divin, cette élévation de notre ame
vers des régions inconnues, tous ces mouvements magnifiques [se rameénent] tout d'abord
a des phénomenes viscéraux, le cerveau n'intervenant que dans une seconde phase comme
juge souverain appréciateur®! ». La musique permettrait ainsi « de séparer rigoureusement
le sacré et le profane, et de prévenir cette contamination de la messe et du théatre, de la
messe et du musée, inévitable peut-étre pour qui attend d’abord, de la messe, le réconfort
d’une émotion -surtout si, dans I’émotion, il espére trouver une preuve- sans étre lui-méme

rien d’autre, dans I’affaire qu’un spectateur® ».

Dans L’imaginaire décadent (1977), Jean Pierrot s’interroge sur ce goilit du
mysticisme chez plusieurs artistes décadents, lesquels ne pouvaient se soustraire a
I’intransigeance de 1’Eglise. Huysmans sert ici d’exemple pour Pierrot lorsque celui-ci
énumere les phases de ce courant mystique qui s’est développé a la fin du XIXe siecle : le
« catholicisme esthétique » des années 1880 ou il ne s’agit que de recourir aux signes
extérieurs du culte, « considérés d’un point de vue uniquement esthétique, méme s’il existe
déja en arriére-plan une nostalgie diffuse du surnaturel® ». Cette fascination
grandiloquente et factice envers le culte religieux pour des Esseintes deviendra une
véritable vocation pour Durtal dans L 'Oblat, le dernier tome de la trilogie catholique publié

en 1901.

1.3 La transcendance, le silence et le langage chez les figures d’exception

1.3.1 Michel Henry et Heidegger

Malgré les limites de notre propre enquéte qui nous confinent a une lecture
henryenne du corps vivant, soulignons 1’apport de la pensée d’Heidegger qui a nourri la
philosophie de I’'immanence de Michel Henry. Issu du latin scolastique, ce terme méme
d’immanence, di a son étymologie, exclut de facto toute distance. L’ immanence est non

seulement pure réceptivité, mais 1’essence méme de la réceptivité. C’est-a-dire I’absence

51 Ibid., p. 21.
62 Jean Borie, Huysmans le diable, le célibataire et Dieu, p. 247.
63 Jean Pierrot, L’ imaginaire décadent (1880-1900), p. 106.
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de dépassement en vue d’une extériorité transcendantale : la lumiére ek-statique du monde.
C’est pourquoi, pour le phénoménologue francais, stipuler qu’une distance ouvre sur
I’horizon du vrai pose probléme, « dans la mesure ou la distance est elle-méme pleine,
parce que constituée par la lumicre. La lumicre est un champ plein, une ouverture fermée,
qui recouvre I’invisible sous une visibilité déréalisante®* ». La transcendance « ou tout est
placé a proprement parler hors de soi, ou toute réalité se trouve a priori vidée et dépossédée
d’elle-méme® » est la conscience du monde, une conscience qui ne siége pas dans la chair
d’un individu, mais dans I’ouverture elle-méme, rappelle I’'universitaire. Ainsi, en faisant
de la transcendance du temps le mouvement propre de I’étre, Heidegger situe le « principe
de la phénoménalité [...] dans I’extériorité radicale de 1’étre®® ». Pour éclairer cette idée
d’immanence qui préoccupe notre travail, rappelons les termes en lesquels Heidegger
définit la transcendance, ¢’est-a-dire 1’ ouverture vers la vérité dans Etre et temps : « L’étre
est le transcendens par excellence [...] dans la mesure ou en elle réside la possibilité et la
nécessité de la plus radicale individuation. Toute mise a jour de 1’étre comme transcendens
est connaissance transcendantale. La vérité phénoménologique (ouverture de I’étre) est

veritas transcendantalis®” »

Grosso modo, alors méme qu’Heidegger ¢labore une ontologie, son projet
philosophique demeure tout entier phénoménologique dans la mesure ou il s’enquiert
toujours du mode d’apparition des phénomenes, selon I'universitaire. Notons que le
philosophe de Fribourg distingue le « phénoméne» de 1’«apparaitre» et de I’
« apparition », vocables dont il dénote par ailleurs I’ambigiiité. Retenons le dernier sens
d’« apparition » qui équivaut aussi a celui de phénomeéne ; ¢’est-a-dire « ce-qui-se-montre-
en-lui-méme, le manifeste® ». Au reste, conformément aux acquis de la problématique, le
phénoméne de la phénoménologie doit pouvoir s’attester lui-méme, se montrer-en-lui-

méme en son faire voir propre. Et nous avons déja identifié le corps comme si¢ge de sa

% Vincent Marzano-Poitras, « De Heidegger a Henry, critique de la transcendance et phénoménologie du
corps vivant », Mémoire universitaire, p. 38.

85 phénoménologie matérielle, p. 6.

% bid., p. 111.

67 Martin Heidegger, Etre et Temps, pp. 38-49.

88 [bid., p. 56.
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propre révélation. Par exemple, je sens ma main, identique & moi-méme, d’une manicre
tout aussi évidente qu’inexplicable. Et le mode de cette appartenance, I’essence de cette

manifestation, échappe a la vision, a la science et au langage du monde®.

Bien que la pensée phénoménologique de I’ Allemand ignore le phénomeéne du corps
vivant immédiatement révélé, elle nous rapproche de notre objectif de comprendre le corps
vivant en sa révélation’® . Pour la pensée matérielle de Michel Henry, la divinité n’est pas
une instance extérieure, ni juge, ni maitre, mais bien I’essence méme de I’homme : « Dieu
—ou si ’on préfere la Vie — me soit plus intérieur que moi-méme, ce n’est pas une parole
mystique, mais phénoménologique’! ». C’est pourquoi le corps vivant, la chair, constitue
le siege de la révélation divine. Cette réalité d’une vérité de I’immanence plus originaire
que la vérité de la transcendance s’autorévele donc & méme sa manifestation finie dans
I’existence. C’est ce que Henry nomme « la Parousie de I’ Absolu » en tant que présence a

soi irréductible qui ne tient que dans I’étreinte de soi.

1.3.2 La parole suspendue dans I’économie de la pensée de Kierkegaard

Admettant que le langage s’avére I’instrument par excellence de la pensée qui fait
de tout phénomene un objet doté d’un sens articulé a 1’aide d’un lexique, n’ouvre-t-il pas
de facto vers une ouverture au monde ; une projection vers 1’ek-stase ? En tant que propriété
de ’apparaitre, le langage fait advenir I’objet dans le monde de la signification. Or, dans
I’économie de la phénoménologie matérielle, le langage n’a pas le pouvoir de nous donner
la réalité en personne, il ne nous fournit que des substituts qui font sens, y compris en
I’absence de la réalité visée. Les propriétés du langage ne font que confirmer cette irréalité :
les mots sont des universaux (le méme mot « chien » vaut pour tous les chiens particuliers)

et ils sont intersubjectifs (ils sont des conventions communes partagées par la collectivité

 Ibid., p. 28.
™ Ibid., p. 31.
"1 Henry, « Parole et religion : la Parole de Dieu », p. 150.
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qui parle cette langue), au détriment d’une expérience qui, elle, est toujours singuliére’2. Si
le but du langage est de communiquer, le silence peut aussi occuper cette fonction.
Malebranche et Rousseau remarquaient déja que les préjugés et les passions sont un
tumulte, un vacarme intérieur, qui étouffent une parole silencieuse en nous : celle du Verbe
divin pour Malebranche ou celle de I’« immortelle et céleste voix » de la conscience pour
Rousseau. Il y a donc une valeur du silence, valeur non seulement éthique, mais aussi
proprement intellectuelle, dans la mesure ou il est la condition préalable d’un dire
authentique’; d’ou la finalité de la Mystique qui est « de rendre visible, sensible, presque

palpable, ce Dieu qui reste muet et caché pour tous™ ».

Retenons ici cette idée de silence qui « prélude a I’ouverture’ » comme point de
convergence entre Henry et Kierkegaard, deux penseurs de la subjectivité pathétique. Tout
d’abord, la solitude souvent associée a Kierkegaard qualifie avant tout I’épreuve de
I’individu qui ne peut communiquer directement sous peine de livrer le secret de son
intériorité. Le silence apparait alors comme I’indice du rien : rien n’advient. Pure vacuité,
il est la marque de I’absence de toute cause. Si dans I’économie de la pensée
kierkegaardienne, le silence est associé a celui de Job qui fonde le secret défiant I’éthique,
dans Crainte et tremblement (1843), c’est Abraham en tant que chevalier de la foi qui,
affranchi des stades existentiels, qui se rapporte a 1I’Un —le but ultime de I’existence’®. En
faisant sienne la Parole de la transcendance, la distance entre Dieu et 1’existant est dés lors
franchie. Ce commandement religieux et absurde s’inscrit en faux face au langage du
monde, celui du « général ». Les quelques martyres qui font I’objet de plusieurs digressions
dans En Route illustrent I’exception au méme titre que le sacrifice d’Abraham du fait d’une
parole impossible. Chez Kierkegaard, en effet, le silence est la marque de I’intériorité, de

I’individu dans un rapport absolu a 1’Absolu, et s’oppose a I’extériorisation de 1’éthique,

72 Cf. sur la question du langage, Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage », pp. 15-37. Ce
texte est repris dans Phénoménologie de la vie, T. 111 : De I’art et du politique.

73 Jean-Luc Solére, « Silence et philosophie », pp. 613-637.

"4 En Route, p. 165.

75 Jacques Colette, Kierkegaard et la non-philosophie, p. 60.

76 David Hébert, « La dialectique paradoxale chez Kierkegaard, étude du paradoxe dans les sphéres
existentielles », Mémoire universitaire, p. 48.
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qui s’ apparente a une espéce de bavardage’’. Selon Dominic Desroches, « De Silentio veut
sans doute faire entendre I’urgence du silence 1a ou il y a trop de mots, de conscience,
d’universalisation et de rationalisation de la Révélation®».Si les ratiocinations obsessives
de Durtal trahissent une volonté de traduire 'ineffable a défaut de s’abandonner
enti¢rement a la vie purgative, elles ’empéchent d’atteindre cet idéal de pacification
silencieux qui soit le gage d’une paix intérieure durable : « O croire, croire comme ces
pauvres convers, ne pas étre nanti d’une dme qui vole ainsi a tous les vents; avoir la Foi

enfantine, la Foi immobile, I’indéracinable Foi! ah! Pére, Pére, enfoncez-la, rivez-la en moi

179y,

D’autre part, I’intelligence ne peut que parvenir a un « presque vraisemblable »,
mais jamais a un authentique acte de foi, car « 1’on ne se prépare pas a devenir attentif au
christianisme en lisant des livres ou en se livrant a des vues d’ensemble sur I’histoire, mais
bien en s’approfondissant dans I’existence®® ». Un conseil de I’abbé Gévresin fait d’ailleurs
¢écho a cette remarque de Kierkegaard : « L’eau vous épouvante ; imitez Gribouille, jetez-
vous bravement dedans [...] Marchez beaucoup la-bas, parcourez les bois dans tous les sens
; les foréts vous instruiront mieux sur votre dme que les livres®! ». Puisque le christianisme
n’est pas une doctrine dont les dogmes commandent la pleine adhésion du fidéle, c’est qu’il
est fondamentalement irréductible a un systéme. Au contraire, la foi « se rapporte a
I’Homme-Dieu qui, signe de contradiction, nie la communication directe et exige la foi®? ».
De fait, la nature paradoxale du « maitre » rend caduque 1’idée d’une doctrine a précher :
il ne s’agira jamais de la comprendre a partir de I’intelligence humaine, mais toujours de
la croire. C’est pourquoi s’évertuer a prouver historiquement la divinité du Christ rend

caduque la vérité du mystere de la Croix qui ne peut étre levé par aucun fait historique sous

7 Ibid., p. 49.
8 Dominic Desroches, « Solitude et souffrance des figures d’exception chez Kierkegaard. Sur la distance, la
dissimulation et le silence face a Dieu », p. 25.

" En Route, p. 371.
80 Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, p. 24

81 En Route, pp. 246-249.
82 Kierkegaard, L école du Christianisme, p. 174.
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peine de rendre la foi elle-méme impossible®>. Le savoir objectif s’inscrit en faux face au
saut de la foi qui repose essentiellement sur un défaut de certitudes. C’est pourquoi un
« chrétien objectif est un paien® » qui confond objectivité et subjectivité ou le quantitatif
et le qualitatif. La science historique est a cet égard un savoir quantitatif, parce qu’elle

procede par séries d’inductions, de déductions et de conclusions.

De ce fait, comment se concilie dans une philosophie henryenne de I’immanence,
laquelle se place d’emblée sur le « terrain de la philosophie de la religion®® », la
transcendance, aussi bien du péché, posé dans I’angoisse et par un saut, que celle, parall¢le,
du salut selon Kierkegaard?3® Tout d’abord, pareille réappropriation dans le cadre d’une
philosophie du christianisme ne laisse pas d’étre paradoxale. Pour le philosophe danois, la
difficulté (et le refus) d’¢laborer un systéme philosophique repose essentiellement sur le
paradoxe du Dieu fait homme. Plus qu’un simple concept, le paradoxe est avant tout une
réalité existante. André Clair en précise la nature paradoxale en ces termes : « La pensée
kierkegaardienne est paradoxale a plusieurs points de vue ; elle I’est au sens ou elle fait du
paradoxe son objet ; elle I’est aussi en tant qu’elle se constitue de maniere paradoxale. En
effet, la fine pointe de cette ceuvre immense, c’est de proclamer ’indicible et d’affirmer
que I’absolu ne peut s’approcher que sur le mode de la louange, de I’amour ou du

silence®’ ».

1.3.3 Job, figure christique de la douleur

Si la figure de Job a grandement nourri I’imaginaire doloriste de Huysmans en
informant particulierement 1’hagiographie de Sainte Lydwine, la Passion représente un
réservoir fantasmatique inépuisable pour 1’auteur décadent qui y puise a loisir et parfois

sous des angles iconoclastes et sacrileges. Cette poétique de substitution dont les

8 Cf. Guilhen Antier, « La chute de ’éternel dans le temps chez Kierkegaard : kénose et temporalité ».
8 Ibid.
8 Philippe Capelle, Phénoménologie et vérité chrétienne, réponse a Michel Henry, p. 229.

8 Nicole Hatem, « Michel Henry, lecteur du concept d’angoisse de Kierkegaard », p. 340.
87 André Clair, Kierkegaard : penser le singulier, pp. 97-98.

28



nombreuses relectures et scénographies du Calvaire informent en fait une « science du
corps » fascinée par le morbide et le saugrenu. Au début du roman, Durtal est croyant, mais
non réadmis aux sacrements, car sa raison ’empéche de se jeter aux pieds d’un prétre
médiocre qui rejetterait son mysticisme. Le héros s’« éparpille » dans plusieurs lieux de
culte parisiens avant de se « colliger » a la Trappe dans la seconde partie du roman. Ce
roman aux allures de journal intime peut se lire comme le récit de la négociation entre
I’autonomie intellectuelle et la volonté de se plier aux exigences de la foi aveugle : « on ne
peut plus se soustraire aux exigences de la vie religieuse, on devient pélerin, on se met en
route. C’est I’objet du roman, comment vivre apreés la conversion (et donc quel roman
écrire, et comment 1’écrire®®)». Entre déconstruction et reconstruction, perte et
retrouvailles, ce probleme identitaire envahit complétement le récit. Dés le premier
paragraphe du roman, Durtal apparait habité par le désir de se « trier en paix » (p.21). Il
aspire a « s’épancher, [a] sortir de [lui]-méme » (p.79), et plus tard a « se déliter et [...] se
fuir » (p.197) ; mais celui qui reste «si peu coordonné, si facilement épars » (p.218)
aimerait aussi « se colliger » (p.220), «se grouper » (pp.217, 233), « se compulser »
(p.239), « se comprendre » (p.224), « se ramasser » (p.233), « se collationner » (p.217),
«se rallier » (pp.241, 344), «se ressaisir » (p.241), « se concentr[er] » (p.294), « se
recouvrer » (p.344), « se récupérer » (p.17), « se réunir » (pp.107, 224, 239) au risque de
« se vomi[r] » (p.107). Il éprouve la crainte de se « dispers[er] » (p.212), de « tourner » sur
soi-méme (p.56), « de se voir ainsi géminé, de ne plus se trouver seul dans ses propres
aitres » (p.153), et fait ’expérience de se sentir « plus dispersé, plus nomade, encore que
d’habitude » (p.176) ou de « se descell[er] pour la premicre fois » (p.22) grace a la priere,
mais aussi de se retrouver « vidé, détrité, fourbu, réduit a I’état de filaments, a 1’état de
pulpe » (p.212). Finalement, « [d]ans ce travail obsédant et parfois en apparence
contradictoire de I’identité (ou se redéfinissent les lignes du corps et de I’esprit — unité,
vide et altérité), trouver son assise revient a se quitter, et ce vide auquel on tend est en

méme temps ce par quoi l'on se constitue® ».

88 Pierre Citti, « Foi et roman dans la tétralogie de Huysmans », p. 122.

% Solal, « Chapitre VII. Huysmans en route, ou Dieu a la Trappe », pp. 103-117.
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L’incroyant d’autrefois s’est donc « réveillé un beau matin, et sans que 1’on sache

ni comment ni pourquoi, ¢’est fait™

». Durtal répertorie en téte du deuxiéme chapitre trois
: . . . . : . famille picuse”!
motifs derrieére sa subite conversion : un certain « atavisme d’ancienne famille pieuse” »,
I’amour de I’art, mais aussi, et peut-étre avant tout, une lassitude a 1’égard de la vie dont la
formulation réitérée semble empruntée au début du dixiéme chapitre de Job (« Mon ame
est lasse de la vie ; je donnerais libre cours a ma plainte, je parlerai dans I’amertume de

mon cceur » (10:1)) et au fameux teedium vitae :

Alors le mépris de cette existence déserte qu’il menait s’accélérait en lui et, une fois de plus, il se
demandait 1’intérét que la Providence pouvait bien avoir a torturer ainsi les descendants de ses
premiers convicts. Et s’il n’obtenait pas de réponse, il était pourtant bien obligé de se dire qu’au
moins I’Eglise recueillait, dans ces désastres, les épaves, qu’elle abritait les naufragés, les rapatriait,

leur assurait enfin un gite®?.

Du reste, avant Durtal, c’est des Esseintes, misanthrope frappé par « la dégottation
de ’existence® » qui est assimilé a Job. Un passage d’4 Rebours tisse d’ailleurs autour de

I’idée de dégénérescences et de contagions auxquelles ’humanité est condamnée :

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, [...] Depuis le commencement du monde, de pére en
fils, toutes les créatures se transmettaient I’inusable héritage, 1’éternelle maladie qui a ravagé les
ancétres de I’homme, qui a creusé jusqu’aux os maintenant exhumée des vieux fossiles! Elle avait
couru, sans jamais s’épuiser a travers les siécles ; aujourd’hui encore, elle sévissait, se dérobant en
de sournoises souffrances [...] Et la voila qui reparaissait, en sa splendeur premicre, sur les

feuillages colorés des plantes®*.

% En Route, p. 76.
oV Ibid., p. 77.

92 Ibid., pp. 82-83.
% Ipid., p. 227.

% 4 Rebours, p. 93.
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De ce fait, le récit vétérotestamentaire peut servir de clef de compréhension pour
mieux saisir une pensée de 1’Incarnation chez Huysmans qu’on a souvent associée a un
certain dolorisme. La méditation sur le destin du patriarche de Hus jette une lumiere
particuliere sur la vanité de I’homme abandonné devant un Deus absconditus. En outre, la
préface d’A Rebours écrite vingt ans aprés sa publication permet de mieux prendre la
mesure de la relation entre I’écrivain et le Livre de Job. Ce regard rétrospectif sur sa propre
évolution éclaire la nature du lien entre la littérature sapientiale et Schopenhauer : « Je me
croyais loin de la religion pourtant! Je ne songeais pas que, de Schopenhauer que
j’admirais plus que de raison, a I’ Ecclésiaste et au Livre de Job, il n’y avait qu’un pas. Les
prémisses sur le Pessimisme sont les mémes, seulement, lorsqu’il s’agit de conclure, le
philosophe se dérobe” ». Puisqu’il est un livre dressant le portrait de I’homme des
douleurs, ce vir dolorum caractérisant tout autant le Christ griinewaldien que la mystique
Lydwine de Schiedam, miroite I’expérience du nouveau converti : « La ou ’homme de
Hus garde la foi face au mystere, le romancier reste en proie au doute jusqu’a sa conversion,
qui est aussi une révélation du sens chrétien de la Douleur®® ». Ce contemptum vitae
n’empéche toutefois pas Durtal de réfuter ’argument philosophique de la misere et de
I’injustice du monde : « Avant d’accuser le ciel de nos maux [...] Il faudrait maudire les
vices de ses ancétres et ses propres passions qui engendrérent la plupart des maladies dont
on souffre ; il faudrait se dire que si Dieu nous infligea I’excrément, I’homme y a par ses

excés ajouté le pus [...]"".

Alors que Durtal reconnait 1’emprise du Malin au cceur méme de sa nuit, on sent
néanmoins se dessiner un élan de révolte chez le nouveau converti :« Qu’il fat trituré par
le Malin, cela était siir ; la nature méme de ces attaques décelait son étampe ; oui, mais
comment interpréter cet abandon de Dieu? car enfin, le Démon ne pouvait empécher le
Sauveur de I’assister! et il était bien obligé de conclure que s’il était martyrisé par [’un,

I’Autre se désintéressait, laissait faire, se retirait complétement de lui’® ». Face a
9 9

% Ibid., pp. 60-61.

9 Gaél Prigent, « Huysmans et Job », p. 162.
97 En Route, pp. 83-84.

% Ipid., p. 427.
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I’incrédulité du retraitant prét a accuser Dieu de ’envie de blasphéme et les scrupules qui
’assaillent, le moine lui répond : « - Non, mais // le permet. Ah! c’est affreux, je le sais
[...] Dieu se cache et on a beau I’appeler, il ne vous répond pas. On se croit délaiss¢ et

cependant 7/ est prés de vous ; et tandis qu’// s’efface, Satan s’avance®® ».

Gaél Prigent note que le dégotit de I’existence s’institue en véritable litanie, depuis
le premier chapitre!® jusqu’au dernier : « C’était ’ennui, a bref délai, le vide [...] Il ne
tenait plus a rien, gisait, démantelé, se disait : j’ai renoncé au peu de bonheur qui pouvait
m’échoir et je vais mettre quoi a la place?'®! ». Ce dégont laisse ensuite place a celui du
Créateur envers sa créature : « Tout est fini, pensa-t-il ; je suis condamné a flotter, ici-bas,
tel qu’une épave dont personne ne veut ; aucune berge ne m’est désormais accessible, car
si le monde me répugne, je dégotite Dieu'%? ». Le professeur de littérature fait de ce passage
de désespoir au beau milieu de la nuit obscure 1’expression paroxystique de la souffrance
jobienne. Ainsi donc ’homme de Hus apparait-il comme « la figure par excellence d’une
déréliction qui n’est plus seulement ce a quoi I’homme serait condamné par un pessimisme
né du constat de la mort de Dieu, mais I’épreuve inévitable du retour a Dieu pour celui qui

le cherche aprés ’avoir perdu!® ».

1.3.4 Témoignage de la vérité

Le narrateur d’En Route s’adonne autant a la critique littéraire que les autres héros
des romans dits « profanes ». Durtal commente sur plusieurs pages les ouvrages mystiques
qui ont peu a peu remplacé les profanes sur les rayons de sa bibliothéque. D’une part, cette
attention portée aux saints creuse la distance incommensurable qui sépare Durtal de

’ascétisme idéalisé auquel il aspire. Durtal rejette d’abord Jean de la Croix!%* avant de faire

% Ipid., p. 31.

100 « Je suis bien dégoiité de ma vie, bien las de moi [...] », p. 74.

191 1hid. p. 522.

192 1hid., pp. 425-426.

103 Prigent, op.cit.

104 « Tl est vraiment par trop, celui-13, du pays des grands Christs qui saignent dans les caves ! », p. 299.
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lui-méme I’expérience de la Nuit Obscure épreuve qui affirme par le fait méme 1’existence
de ’ame : « Tres nettement, trés clairement, Durtal percut, pour la premiére fois, la

distinction, la séparation de I’dme et du corps'® ».

D’autre part, I’infinie distance qui sépare Durtal de ces modeles ascétiques ne trahit-
elle pas son impuissance et sa finitude devant une altérité incommensurable ? Le paradoxe
en apparence insoluble de la dissidence du dévot, I’'une des plus grandes contradictions de
1’écrivain, demeure par ailleurs irrésolu & la fin du roman : « Paris et Notre-Dame de I’ Atre
m’ont rejeté a tour de role comme une épave et me voici condamné a vivre dépareillé, car
je suis encore trop homme de lettres pour faire un moine et je suis cependant déja trop
moine pour rester parmi les gens de lettre!% ». Autrement dit, il ne semble pas exister de
commune mesure entre I’existence particuliére de Durtal et la vérité dont Lydwine ou
Siméon témoignent ; c’est dire qu’ils portent le t¢émoignage d’un telos absolu a partir d’un
telos relatif. Quand le Christ appelle dans le Nouveau Testament les disciples et les apotres
des témoins, il s’agit d’hommes qui sont préts a subir toutes les souffrances et humiliations
pour répandre la Bonne Nouvelle de I’Evangile. Plus qu’un simple mode de transmission
aun égo élu, le t¢moignage de la vérité marque 1’existence en ceci qu’une chair particuliere
est appelée a devenir autre, et non plus sise dans la persistance d’une présence a soi
etanche. En cela, c’est bien parce que la vérité précede chacune des ipséités singulieres et
finies que les témoins peuvent accéder a un rapport absolu a 1’Absolu. Et cette vérité
recueillie n’en cesse donc pas moins d’étre extérieure a une intériorité €¢lue. Si le Soi n’a
jamais de part immédiate aux vécus perceptifs d’autrui, il peut néanmoins les déduire a
partir d’une « expérience commune au monde », comme le dirait Merleau-Ponty, a la fois

dans la proximité et la distance.

105 En Route, p. 430.
19 Ihid., p. 524
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1.4 La parole du corps : la transcendance dans I’immanence

1.4.1 Le sacrement de I’Eucharistie et la transsubstantiation

... le Calvaire se dressait et tout une fripouille de corps de garde se ruait sur le Sauveur et crachait
dessus ; d’effrayants épisodes surgissaient de Jésus, enchainé a une colonne, se tordant tel qu’un
ver, sous les coups de fouets, puis tombant, regardant, de ses yeux défaits, des prostituées qui se
tenaient par la main et reculaient, dégottées, de son corps meurtri, de sa face couverte, ainsi que

d’une résille rouge, par des filets de sang'?’.

Soutenue en juin 1964 a la Faculté des Lettres et Sciences humaines de I’Université
de Paris, la thése de doctorat de Pierre Grenier publié sous forme d’ouvrage!®® se veut une
exploration synthétique d’une certaine « pensée de 1’Incarnation » chez Huysmans. Selon
Grenier, 1’ceuvre de ’écrivain, depuis ses débuts, s’inscrit dans une volonté d’incarner le
spirituel dans la maticre. Artiste profondément sensitif, Huysmans demeurera étranger a
tout docétisme et a toutes abstractions théologiques en raison de son anthropomorphisme
religieux. Cette « esthétique de la Vie », pour reprendre les termes de Grenier, trouve son
expression la plus aboutie dans ce que Huysmans aura baptis¢é le « naturalisme
spiritualiste ». Ce projet littéraire qui énonce la nécessité d’assortir la technicité de
I’observation naturaliste d’une dimension spirituelle se trouve matérialis¢ par le « Christ
au tétanos » de Griinewald, ce Christ a la hanche inondé « d’un sang pareil au jus foncé des
mdres ; [...] aux jambes tordues ; aux pieds [...] qui poussaient en pleine putréfaction, [et

qui] verdissaient en des flots de sang!'® ».

L’itinéraire artistique de Huysmans depuis sa ferveur impressionniste, laquelle
traduisait déja une sublimation des réalités corporelles les plus abjectes, jusqu’a
I’¢laboration du naturalisme spiritualiste envisagé pour la premicre fois dans La-Bas sous-
tend la doctrine de la « substitution mystique » au cceur de la pensée catholique de

Huysmans. Plus que tout autre dogme, c’est le mystere de I’Incarnation qui se joue au coeur

197 En Route, p. 64.
108 pierre Grenier, Incarnation chez J-K Huysmans.

109 I4-Bas, pp. 10-11.
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méme de cette « poétique du corps » qui doit révéler le surnaturel. Ainsi, le corps supplicié
dun Christ a la chair triste et faible peut s’instituer comme 1’intermédiaire du salut
spirituel parce que capable de rendre a la fois I’invisible et le tangible. Ce tableau manifeste
les mystéres de 1’Incarnation et de la Rédemption en vertu desquels 1’infini des détresses
physiques implique conséquemment I’infini des joies mystiques en octroyant aux supplices
de la chair la valeur d’un rachat. Dés lors, cette doctrine de la souffrance rédemptrice
s’érigera en contrepoids face a cette « horreur de vivre » ; formule qui trouve son origine
dans la philosophie pessimiste de Schopenhauer dont Huysmans s’écartera apreés son
adhésion au christianisme. Cet ultime Aopital des dmes coincide non seulement avec le

versant tragique du réel, mais aussi comme remede au mal étre de 1’écrivain.

Beaucoup d’études ont interrogé I’imaginaire culinaire qui assure un principe
d’unité dans I’ceuvre de Huysmans. Ce souci de la nourriture sans cesse caractérisé par une
désillusion alimentaire s’apparente a un certain traité¢ poétique. Comme I’explique G.
Sicotte, « [1]es nombreuses sceénes de table remplissent une fonction narrative que 1’on peut
véritablement qualifier de structurante : dans bien des cas, c’est parce qu’il y a repas (le

plus souvent raté) qu’il y a récit!!®

». Par ailleurs, c’est par un lexique culinaire que
Huysmans décrit hyperboliquement la déchéance du corps spiritualis¢ de Lydwine ; au
méme titre qu’il le fit pour le « Christ au tétanos » de Griinewald. Jean Borie caractérise
cette poétique de « sadoculinaire » qui tient de la torture et de la magie ; la chair se voit
triturée, brassée, malaxée, mijotée, lardée : « L heure des sanies était venue ; la plaie
fluviale du flanc [...] inondait la hanche d’un sang pareil au jus foncé des mdres ; des
sérosités rosatres, des petits laits, des eaux semblables a des vins de Moselle gris, suintaient

de la poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné d’un

linge [...]'"'" ».

La comestibilité du Christ, qui est un principe canonique, est d’ailleurs réalisée ici

par la torture et la pourriture. Cependant, cette comestibilité, loin d’étre une invitation a

110 Geneviéve Sicotte, Le festin lu, p. 244.
1! La-Bas, p. 15.
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I’Eucharistie, fait de ce Christ une chair taboue et immangeable!!?

. Etle vivant, parce qu’il
est périssable, est sans cesse menacé de devenir aliment. Notons en outre que le livre de
chevet de des Esseintes est le Satyricon!’3. Le chercheur Per Buvik propose une analogie
entre les nourritures terrestres et le sacrement de I’Eucharistie qui est un acte d’amour et
d’incorporation. La souffrance posséde une valeur surhumaine en vue d’un «repas
unanimement glorifié a savoir I’eucharistie!'* ». La déchéance du corps s’avére dés lors le
prix a payer en vue d’une transfiguration mystique. C’est pourquoi ’acte de communion
pour saint Augustin commande une dématérialisation de la matiére en vue d’une
satisfaction ultime et compléte dans 1’éternité!'>. Buvik met en lumiére la beauté de cette
histoire d’amour ou 1’objet aimé et celui aimant fusionnent entiérement sous le signe de la
réparation substitutive. Consommer 1’hostie dissipe donc les fronticres entre I’intérieur et
I’extérieur, le « mangé » et le « mangeur ». De plus, la cuisine et la sexualité semblent se

confondre en une qualité commune : 1’abondance de la graisse et de la chair. N’est-ce pas

d’ailleurs cette derniére qui donne son nom au péché de concupiscence ?

Converti ou pas, Huysmans se refuse a loger Dieu dans la matiere la plus vulgaire,

ne serait-ce qu’en vue de la profanation des hosties ; ¢’est pourquoi « Dieu, c’est prouvé,

ne descend pas dans la fécule!!6 ».

112 Borie, op.cit.

113 Parmi les personnages de Pétrone, des Esseintes a remarqué les « gitons de seize ans, dodus et frisés »
(4 Rebours, p. 117). La graisse en vérité transforme la femme en monstre. Elle est plus troublante chez
I’adolescent qu’elle dévirilise et féminise.

14Alain Vircondelet, Huysmans, entre grdce et péché, p. 57.

115« . while body hunger is temporal and therefore has no end in time, its spiritual counterpart is defined

by the promise of ultimate and complete satisfaction in eternity” (Maggie Kilgour, From Communion to
Cannibalism, p. 52).
118 La-Bas, p. 345.
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1.4.2 La chair de Lydwine

Dans un autre ordre d’idées, lorsque le disciple de Husserl se demande s’il est
« possible a I’homme d’entendre dans le langage qui est le sien une parole qui parlerait
dans une autre langue, qui serait celle de Dieu, trés exactement de son Verbe!'!” », il
répondra par I’affirmative en faisant de 1’écoute intérieure la Vie absolue. Le langage de la
vie affective n’est donc pas muet, mais bien celui d’un pathos chaque fois éminemment

singulier, unique!!® :

Tout se passe comme si, derriére ce tissu de propositions invraisemblables, une autre Raison était
a I’ceuvre, un autre Logos qui, pour aller a I'encontre de tout ce que les hommes disent ou pensent
d'eux-mémes, les atteint cependant au coeur de leur étre. Comme si cette Parole, loin d'étre étrangere
a notre réalité véritable, ne lui était pas seulement liée selon une convenance qui nous échappe
encore, mais consubstantielle. Il existerait alors une clé¢ pour comprendre l'enseignement
énigmatique du Christ. Cette clé ne proviendrait pas de quelque savoir ésotérique, de mythologies
archaiques ou de cosmogonies absurdes, elle se tiendrait cachée en nous. Elle seule serait capable

de nous introduire a l'intelligence de nous-mémes'".

A I’opposé de la conception heideggérienne de transcendance comme veritas, nous
situons désormais la manifestation du vrai dans un sentir inséparable d’un corps vivant
égoique'?’ compte tenu de I’impossibilité de la transcendance a se fonder elle-méme!?! et
a assurer elle-méme sa propre manifestation. Comme le Dieu absent qui fonde le monde
sans y participer, le mouvement du corps originaire est sacré, puisqu’il situe « un centre

122

absolu [...] le fondement ontologique de toute situation possible'“= ». C’est donc dire que

7 Henry, Paroles du Christ, (cf. quatriéme de couverture).
118 Cf. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur [’ontologie biranienne, p. 148 : « je suis
I’unique », « le plus irremplagable des étres ».

119 Paroles du Christ, pp. 33-34.

120 Marzano-Poitras, op.cit., p.69.

121 I "essence de la manifestation, p. 259.

122 Philosophie et phénoménologie du corps, p. 270.
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le corps est sacré en ceci qu’il est porteur d’une parole invisible qui est 1’accés privilégié a

ce qui fonde la pensée et a tout ce qui lui échappe.

L’hagiographie Sainte Lydwine de Schiedam peut par ailleurs se lire comme un
véritable décalque du livre sapiential'?}. C’est certes parce que la figure du patriarche de
Hus est une préfigure du Christ, et la sainte flamande, une martyre de la Passion, que le
premier devient le type de la seconde, selon Gaél Prigent. Jésus-Christ, le premier substitué,
commande que I’on continue son ceuvre et qu’on imite sa Passion. Alors qu’En Route
portraiture 1’érudit subjugué par la substitution mystique en pleine recherche documentaire
sur les vies de saints, ¢’est Lydwine qui capte son intérét. Sanctifiée le 14 mars 1890 par le
Pape Léon XIII, cette mystique a été le sujet de quelques hagiographies, dont celle du
prédicateur franciscain Johannes Brugman parue en 1498 a Schiedam. Plusieurs siecles
plus tard, Huysmans lui consacre une biographie hagiographique publiée en 1901 ; deux
ans avant L’Oblat. Cette sainte exemplifie a méme sa chair la spiritualisation des
souffrances transfigurées en amour qui caractérise la poétique du fragment de Huysmans
dés la trilogie catholique. Aussi la sainte flamande du Moyen Age est-clle 1’enjeu d’une
lutte entre Dieu et Satan qui doit étre restituée dans le cadre de cette grande « loi d’équilibre
[...] entre le Bien et le Mal!?*» baptisée la « loi de réparation et de substitution » par
Huysmans : « Chacun aurait un compte de souffrances physiques et morales a épuiser et
alors quiconque ne le régle pas, ici-bas, le solde apres la mort ; le bonheur ne serait qu’un
emprunt qu’il faudrait rendre ; ses simulacres mémes s’assimileraient a des avances

d’hoirie sur une future succession de peine!? ».

Dans son ouvrage Sur la décadence, Pierre Jourde soutient que le « corps
huysmansien est un corps en piéces!?® ». Bien que les motifs du morcellement étaient déja

présents dans La-Bas, cette poétique acquiert une densité poétique et herméneutique

123 Prigent, op.cit., p. 174.

124 Sainte Lydwine, p. 45.

125 Ibid., p. 80.

126 Pierre Jourde, Sur la décadence, p. 109.
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nouvelle dés les ceuvres de conversion selon Emilie Sermadiras'?’. Et comme le remarque
Adolphe Brisson, Huysmans « éprouve une jouissance singuliére a énumérer les plaies de
Lydwine, a sonder ses ulceres et a en répandre le pus dans les pages de son livre, satisfaisant
ainsi la prédilection un peu maladive qui I’a toujours attiré vers I’horrible et le hideux!'2® ».
Cette sainte cadavérisée a I’infini dont le corps devient le réceptacle du sacré métaphorise
une véritable poétique du fragment qui assure I’unité esthétique, formelle et herméneutique
de I’ceuvre, continue Sermadiras. Si la « visibilité exacerbée » a pour fin I’exploration de
I’invisible, « I’écrivain pousse la déformation corporelle au point de basculer dans

1295, L’universitaire continue :« A force de nommer symptomes

I’infigurable et I’indicible
et maladies, I’hagiographie débouche sur une indéfinition du langage, incapable de cerner
et de décrire le corps dans son ensemble. Huysmans épuise le langage médical, le pousse a

bout pour le forcer a avouer ses limites, a se désagréger face a ses propres excés'3? ».

D’autant plus que la spiritualité de Lydwine reléve a la fois des registres charnels
et célestes participant ainsi a une certaine sublimation érotique. Ce heurt s’avere d’ailleurs
caractéristique du statut du corps chez Huysmans qui ne peut &tre un corps pacifié, car le

corps détruit manifeste nécessairement le divin :

En tenant la gageure de fonder la réflexion métaphysique sur la monstration épouvante des maux
physiques, 1’auteur entreméle et confronte deux approches contradictoires du fragment. Celui-ci
s’inscrit en effet a I’entrecroisement de deux paradigmes : I'un religieux, 1’autre scientifique.
Lydwine se présente a la fois comme un reliquaire vivant, dont chaque bribe de chair manifeste le
pouvoir de la transcendance, et un musée pathologique incarn¢, une collection disparate de

morceaux de corps tout a la fois extraordinaire et monstrueux'?'.

127 Cf. Emilie Sermadiras, « La poétique du fragment dans Sainte Lydwine de Schiedam de J.K. Huysmans
ou comment donner forme a un “amas répugnant de bribes” », s.p.

128 Adolphe Brisson, « Sainte Lydwine de Schiedam, par J.K. Huysmans, p. 76.

129 Sermadiras, op.cit.

130 Ibid.

B Ibid.
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Le divin met en sceéne une chirurgie inversée, partant du manifeste vers le caché ;
non pas afin d’ausculter un mal physiologique, mais bien pour révéler la transcendance
d’une chair suppliciée qui seme la voie vers une réverie culinaire. Et, comme toujours chez
Huysmans, le risque de dévoyer 1’exemplarité du corps souffrant a partir de saynétes de
I’iconographie chrétienne n’est jamais bien loin. Or, conformément a la tradition catholique
qui décompose le corps des saints dont les restes sont précieusement conserveés et chargés
d’un sens spirituel, les reliques font de chaque parcelle du corps saint un réceptacle du

sacré!32,

1.4.2 Saint Siméon

En tant que notion propre au christianisme, 1’Imitatio Christi se rattache a
I’imitation christique et a ses enseignements évangéliques. A cet égard, 1'exemplarité du
fréere Siméon le rapproche du frére franciscain Junipére des Fioretti de saint Frangois
d’Assise, « dont la surprenante simplicité a franchi les dges'?® ». Enfant des Trappes « a

I’ame absolument blanche!3*

», Siméon s’inscrit dans un ordre qui n’est pas celui du
« général » au sens kierkegaardien ; puisqu’il « ne sait rien de ce que nous connaissons et
il sait tout de ce que tout le monde ignore!*® ». De plus, la bienveillance du convers envers
ses porcs atteste d’un renouement avec la corporéité, cette pesanteur du monde qui hante
tant les personnages de Huysmans. D’une certaine fagon, Siméon incarne une spiritualité

continue, du « plein air'3¢ », voire une « animalité sacrée'3” » fondue en Dieu!3® :
9 9

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de longues réveries. Il essayait vainement de pénétrer

dans le sanctuaire de cette &me cachée comme une invisible chapelle derriére le rempart en fumier

132 1bid.

133 En Route, p. 400.

134 fpid., p. 258.

135 fpid., p. 262.

136 « ...il faudrait s habiter dans un lieu de passage, dans une 4me ouverte a tous les vents », p. 344.
137 Solal, op.cit, p. 117.

138 En Route, p. 228.
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d’un corps, il ne parvenait méme pas a se figurer les aitres si adhésifs et si dociles de cet homme

qui avait atteint I’état le plus élevé auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre'*’.

D’un point de vue de I’anthropologie paulinienne, 1’Esprit aurait en quelque sorte
libéré le convers de sa chair corruptible et prisonniere du péché au profit d’une « chair

céleste » habitée par une altérité transcendante :

Ainsi s’impose 1’antithése des deux puissances transcendantales entre lesquelles se définit [...] le
devenir possible de ’homme : /la chair, comme condition de mortel et puissance désirante
conduisant a la mort ; et /’esprit, en tant qu’esprit de Dieu, qui porte vers la vie et institue en
I’homme la condition de vivant [...] Le rapport essentiel de la chair a la vie [...] est affecté [...]
d’une ambivalence originaire, ou se joue justement le drame essentiel de la condition de

I’homme'°,

C’est dire que la chair de Siméon est sanctifiée en tant que « temple du Saint-
Esprit » qui préfigure celle a venir. Cette ouverture dans 1’univers clos d’une chair tient la
promesse d’un corps transfiguré rendu possible par la mort expiatoire du Christ. En outre,
la présence du porc, béte traditionnellement avilie, incarne ici une matérialité assumée et
divinisée. Et parce que la chair peut tout autant étre suppliciée et glorieuse, elle interroge,
outre le bien et le mal, la dualité du sacré sous I’angle du beau et du laid. Aussi, c’est
pourquoi I’esthétique de la caricature s’introduit dans 1’histoire de 1’art en falsifiant le
caractere sacré du Crucifié par sacrilége « envers ce qui est tenu pour saint, immuable et

tabou, mais aussi par égard pour I’image qui rend possible la profanation'#! ».
9

La chair porcine n’excite plus les sens en ceci que le récit opére une

« transfiguration » de ’aliment : la matic¢re ne se dresse plus contre le mangeur qui doit

139 Ibid., p. 400.

140 Jean-Frangois Lavigne, « Chair, Corps, Esprit. Quelques remarques sur I’anthropologie chrétienne », p.
40.

141 Nella Arambasin, « le corps crucifié », p. 143.
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battre en retraite!*?

, car elle ne « renvoie plus a "univers fini du héros!*® ». Contrairement
au corps déchiqueté de Lydwine, la chair porcine fonde le sens métaphysique non pas a
partir du motif du morcellement, mais depuis une concrétude pléniére. Cette réconciliation
avec une finitude assumée constitue un point de jonction entre 1’éternel et le temporel tout
comme ’incarnation de Dieu dans le Christ opére la rencontre entre 1’éternel et le temps.
Autrement dit, Durtal rencontre /’éfernel dans la chair particuliere de Sainte Lydwine et
de Siméon en vertu de Vimitatio Christi ou 1« ame s’identifie avec 1’Eternelle Sagesse,
plus par le non-savoir que par la science!** ». D’ou I’impossibilité pour Durtal qui est trop
« homme de lettres » pour pouvoir « pénétrer dans le sanctuaire de cette &me » : « Mon tort
envers Dieu c’est de toujours trop raisonner, alors que je devrais tout bonnement I’adorer
[...] envoila une Grace! [...]'"* ». Qui plus est, la Trappe annihile I’« animalité satanique »
(la femme pécheresse!'#%) au profit d’une animalité divine par Siméon qui « rejoint a sa
manigére la théorie des exceptions huysmansiennes, ces figures a la généalogie hors norme,
en rupture de ban biologique, bien qu’ici plongé au ras d’une animalité sacrée'” ». Au
reste, le retraitant qui n’a « ni la volonté assez ferme » et « ni le corps assez résistant'*® » a
le pressentiment de 1’ Absolu par un troisiéme tiers qui, plus que simple « Fils généré dans

la vie », s’érige en mod¢le d’éthique paradoxale au sens que I’entend Kierkegaard.

1.5 L’expérience mystique

1.5.1 Co-existence de la conscience de soi et de I’épreuve de soi

A I’opposé des romans précédents, le rapport au christianisme dans En Route n’est
plus placé sous 1’égide d’une foi uniquement esthétisante. La « foi objectivée » de Durtal
n’en cesse pas moins d’étre vécue malgré les scrupules qui assaillent constamment sa

conscience : « Ce sont des postulations littéraires, des vibrations de nerfs, des

142 Sicotte, op.cit., p. 245.

13 [bid, p. 248.

144 En Route, p. 164.

15 bid., p. 374.

146 Cette destruction reléve du processus de « féminicide » a ’ceuvre chez Huysmans romancier.
147 Solal, op.cit.

18 En Route, p. 524.
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échauffourées de pensées, des bagarres d’esprit, ¢’est tout ce que 1’on voudra, sauf la
Foi'*’ ». En cela, contrairement 8 Michel Henry, nous objectons que la prise de conscience
des affects ne nous empéche pas d’en faire I’épreuve. Par ce fait, nous ne prétendons donc
pas non plus que toute tentative de prise de conscience de soi est par principe une
déréalisation, voire un « meurtre!>® ». Car le vécu doit avant tout s’exposer au regard, par
la perception immanente, avant de prétendre a toute phénoménalité concevable. Dans le
cas d’En Route, ce long monologue intérieur ne déréalise jamais 1’épreuve difficile de la
conversion en un ensemble de significations mortes réfractaires a toute lumiere. Comme
pour la douleur, I’expérience mystique devient 1’objet d’une prise de conscience tout de
méme logée dans I’étreinte indéfectible d’avec soi-méme. Elle n’est donc pas réfractaire a
toute représentation. Comme le démontrent les analyses de Jean-Michel Longneaux, une
conscience de cette expérience originaire qui ne porte pas atteinte au fait de sentir est

151 En d’autres termes, les nombreuses prises de conscience de Durtal

possible
n’empéchent pas celles-ci de s’éprouver, qu’elles soient de nature sensorielle ou
intellectuelle. Au contraire, en spatialisant ou en thématisant son épreuve, Durtal en

modifie, certes, la forme, mais pas la matiére :

La force de Huysmans, c’est qu’il ne rend jamais compte des sensations d’une maniére a priori,
abstraite, théorique. [...] c’est I’ceuvre elle-méme, 1’ceuvre qu’il a sous les yeux qui le guide. Au
lieu de faire ce que fait I’esthétique philosophique depuis Kant, ¢’est-a-dire de penser la sensibilité
en la déconnectant enticrement de la sensation, Huysmans travaille vraiment sur la question de

I’esthétique au sens propre du terme'>? .

Par conséquent, n’est-on pas en droit de se demander si ce récit de conversion ne
se situerait-il pas dans un entre-deux entre I’immanence pure et une certaine ouverture a la
transcendance qui serait le plus @ méme de saisir le vécu intérieur? En fait, I’enceinte

trappiste ou a lieu I’en-route vers Dieu sous le signe de I’évidement et du lien fait advenir

149 Ibid., p. 97.
150 Cest moi la vérité, p. 79.

151 Jean-Michel Longneaux, « Michel Henry et la conscience de la vie affective », p. 65.
1521 jchtenstein, op.cit.
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vers la fin du récit une union entre I’intérieur et I’extérieur se réfléchissant ainsi qu’en un
fidéle miroir. A cet égard, la pensée du corps merleau-pontienne qui théorise 1’expérience
d’un « sentir ensemble » depuis une « chair du monde », laquelle apparait dés les premicres
pages dans Le Visible et I’Invisible (1988), permet de penser une intersubjectivité ou se

nouent le corps originaire et I’altérité.

1.5.2 Ouverture vers un extérieur bienveillant ; la « chair du monde »

Le rapport de Merleau-Ponty au christianisme est d’une complexité certaine. Tant
la Révélation chrétienne que la philosophie merleau-pontienne disposent en leur centre de
la notion d’« incarnation » sans que la pensée du philosophe se confonde toutefois avec la
théologie. La préoccupation obsessive de dépasser le dualisme cartésien entre le corps et
I’ame émet la possibilité de voir le monde sans en sortir, et, simultanément, sans sortir de
nous-mémes. Mais si le corps est la chair du monde, ou se trouve la limite de ce monde?
Peut-il étre le monde dans mon corps? Ou bien est-il le corps dans le monde visible? Le
philosophe se sert de la notion d’« entrelacs » basée sur le postulat de la perceptibilité en
général. En introduisant la dimension nécessaire de I’extériorité dans la constitution du
sujet, cette pensée de la chair s’est évidemment attiré les critiques de Michel Henry. A
I’opposé d’un fondement unique de [’apparaitre de la chair du monde dans [’auto-
affectivité, la chair merleau-pontienne viserait, a I’inverse, I’étoffe commune entre le
monde intérieur et celui qui est sensible. Cette ontologie de la chair pense ce lien
indéfectible depuis une correspondance entre I’intérieur et le dehors, et non pas a partir
d’un simple rapport sujet-objet. En d’autres termes, la thése de Merleau-Ponty soutient
I’idée que la sensibilité de la perception demeure tout enticre déterminée par celle du
monde visible, extérieur. L’expérience du « touchant-touché » reprise par Merleau-Ponty
a Husserl et tirée du Visible et I’ Invisible éclaire cette strate-prémondaine : « Quand une de
mes mains touche 1’autre, le monde de chacune ouvre sur celui de I’autre parce que

I’opération est a volonté réversible, qu’elles appartiennent toutes deux, comme on dit, a un
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seul espace de conscience, qu'un seul homme touche une seule chose a travers toutes

deux!33 ».

De cette fusion de ces deux mondes, avec mon corps au beau milieu, il faut bien
que la fronti¢re entre transcendance et immanence ne soit pas étanche, que la transcendance
de mon corps et celle du monde s’annoncent 28 méme ’immanence de ma chair'>*. A cet
effet, les reflets du ciel dans 1’étang métaphorisent bien I’idée d’interpénétration merleau-
pontienne ou I'unité du monde est a la fois ce qui unit et ce en quoi les choses
différent!> dans ce pacifiant refuge : « Et, au-dessus de tout cela, s’il levait les yeux,
c’était la mer silencieuse et renversée du ciel, une mer bleue, crétée de nuages blancs qui
s’escaladaient comme des vagues ; et ce firmament courait en méme temps dans 1’eau ou
il moutonnait sous une vitre glauque!® ». Paul Valéry écrit d’ailleurs que « dans I’individu
ainsi disposé, par I’opération du temps et de la pensée, a sentir sa faible et claire importance,
tout s’agrandit'” ». Durtal se trouve « enfin chez lui » comme si « ces obscurs liens'>® »
témoignaient d’une vie antérieure remémorée. Apres les affres d’une premiére communion
ratée, cet « espace plénier » qui frappe de plein fouet Durtal est comme le gage de

réconciliation de Dieu envers sa créature :

Une allégresse contenue, une douceur recueillie émanaient de ce site [...] Les arbres bruissaient,
tremblants, dans un souffle de priéres, s’inclinaient devant le Christ qui ne tordait plus ses bras
douloureux dans le miroir de I’étang, mais qui étreignait ces eaux, les éployait contre lui, en les
bénissant. Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier a ce paysage son enthousiasme et sa

foi ; il éprouvait enfin une aise a vivre'>’.

153 Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, p. 185 sq.

154 Cf. Jacob Rogozinski, « Le chiasme et le restant (la “phénoménologie frangaise” au contact de
I’intouchable) ».

155 Renaud Barbaras, la vie lacunaire, p. 98.

156 En Route, p. 378.

157 Paul Valéry, « Durtal », p. 753.

158 En Route, p. 510.
159 hid., pp. 441-442.
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Cet épisode ne voit-il pas poindre un « horizon », une « lumiére », qui éclaire cette
nature pacifiée permettant au retraitant d’aller a la rencontre d’une conscience ne logeant
plus exclusivement dans une subjectivité, mais dans /’ouverture elle-méme ? En cela, cet
épisode épiphanique semble contredire 1’étendue de la subjectivité a toutes les formes de
sensibilité, voire la prééminence d’un « Logos radicalement intérieur!®® ». C’est pourquoi
I’« Ek-sistance » d’ un dehors autonome qui n’est pas redevable a une auto-affectivité se
préte, nous pensons, a une lecture depuis ce que Merleau-Ponty nomme la « chair du
monde ». Dans le méme ordre d’idées, cette nature détiendrait le pouvoir de /ibérer Durtal
d’une tonalité affective mélancolique, car le converti éprouve enfin ’aisance de vivre.
Henry démentirait cette supposition en ceci que le siege de l’autorévélation réside
essentiellement dans le pathos qui conditionne le Dehors. Il nous apparait toutefois que
cette épreuve est ineinander en ceci que Durtal trouve enfin pleinement sa place au sein
d’un Extérieur qui n’est plus diabolisé, mais enfin réconcilié, car, dans 1’'univers de
Huysmans, la nature est rarement bienveillante. Bien qu’elle soit un adjuvant spirituel dans
En Route, le converti continue toutefois de la percevoir par le biais de I’art qui la

transfigure's'.

De plus, il s’agit de la premic¢re « communion » au sens que I’expérience de la
conversion trouve pleinement son sens au sein d’une « co-existence avec le monde ». Par

exemple, la loutre « qui vivait a 1’état de 1égende!®?

» apercue pour la premiere fois par
Durtal manifeste bien ce rapport harmonieux entre les créatures. Jérome Solal dénote aussi
une certaine « douleur contractuelle » a I’ceuvre ; la morsure du pére Etienne atteste bien
d’une harmonie naturelle contrastant avec la forét démoniaque de Tiffauges ou I’'immensité
accablante de la Salette dans La Cathédrale. Dieu s’accorde a une logique vitaliste qui, par

163

la morsure et la prédation, confére de la valeur aux forces instinctuelles'®’. La créature

prend donc pleinement sa place au sein de la Création. Et Dieu n’est plus caché ; cette

160 Gabrielle Dufour-Kowalski, Michel Henry. Passion magnificence de la vie, p. 58.
161 e Christ se « tordant » sur la croix du petit étang fait écho a celui de Griinewald qui hante I’imaginaire
de I’écrivain.

162 F'n Route, p. 479.
183 Solal, op.cit, p. 106.
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irruption de la Grace fait intervenir une présence qui rend possible un « entrelacement »
entre le « sujet » et I’« objet » en vertu d’une « chair du monde ». En devenant « chair du
monde », une chair particuliere peut opérer I'unité du percevant et du pergu et devenir un
corps sensible dans la mesure ou il acquiert le pouvoir de se toucher et de se percevoir lui-
méme. Pascal Dupond écrit : « Quand je touche une pierre pour en éprouver le lisse ou le
rugueux, mes doigts explorateurs se laissent docilement conduire par la mélodie tactile du
grain de la pierre. La sensation est cette déhiscence qui fait naitre I’un a 1’autre le sensible

sentant et le sensible senti'®* ».

Par conséquent, cette épiphanie qui brouille la distinction du sujet et de I’objet a
tout a voir avec une région d’étre indépendante de la pure immanence ou d’une
intentionnalité particuliére. Il n’y aurait donc d’intériorit¢ qu’exposée a I’extériorité
compte tenu d’une liaison a partir de laquelle toute réalité prend naissance, le chiasme

charnel.

1.6 Une poétique de la spatialité

Spécialiste de Huysmans, Jérome Solal s’est penché sur une certaine poétique de la
spatialité qui agit les récits de Huysmans depuis les débuts de sa carriere. Le décalogue
proposé par Jérome Solal, et constitué des dix récits publiés de 1876 a 1891, trahit une
quéte frénétique d’une cellule solipsiste par le voyage ou par la retraite protégeant de
I’exposition sacrilége du dehors. A cet effet, le « divin » ne reléve pas nécessairement
d’une transformation de substance, mais plutdt d’une destination qui délivrerait de I’ancien
monde et de I’ancien soi. D’ailleurs, I’économie de la pensée kierkegaardienne n’a de cesse
d’en affirmer la nature paradoxale qui problématise tout idéal de « cloture » auquel aspire
Huysmans-Durtal. Les protagonistes huysmaniens sont constamment a la recherche d’un
lieu de souveraineté qui permettrait la divinisation de I’espace en vue d’un logis idéal. Solal

note que la logique de la spatialité prend un autre sens a 1’aune des projets hagiographiques.

164 pascal Dupond, « le vocabulaire de Merleau-Ponty », p. 55.

47



Pour le dire autrement, la misanthropie des protagonistes cede le pas a la charité ; I’avec-
Dieu mG par I’esseulement du nouveau converti devient un pour-autrui excédant la
réclusion obstinée de des Esseintes ou de Durtal. D’ou /’Esquisse biographique sur Don
Bosco qui formule & nouveaux frais la question d’un lieu souverain a partir du terrain de
I’immanence. La sainteté s’incarne a travers une empirie ancrée dans un idéal d’insertion
sociale a veine humanitaire qui contraste avec I’hagiographie « ascensionnelle » de Sainte
Lydwine dont le corps sera le théatre d’une surenchére de souffrances et d’extase
mystiques. La dédiabolisation de I’extériorité¢ s’avere des lors la condition d’existence

méme de [’avénement de cet « espace ouvert et souverain ».

Au reste, c’est bien par la loi de la réversibilité des mérites opérée par les saints qui
assure et délocalise le lieu de souveraineté en relation avec le « grand Extérieur » qui
implique autrui, continue Solal. Cette plénitude retrouvée participe d’un fantasme
d’idéalisation d’un espace douillet et plein hors du temps et hors du siecle qui traverse par
ailleurs tous les récits de I’écrivain indépendamment de la facture spirituelle de I’ceuvre.
Ainsi, plutdt qu’une salvation a proprement parler, le salut n’est parfois qu’un appel a Dieu
sans réponse. Dans En Route, cette situation singuliére prend néanmoins la valeur d’une
¢lection, car se sachant pécheur, Durtal s’émerveille d’avoir pu attirer I’attention de Dieu

et d’avoir pu nouer un lien avec lui :

Le Dieu chrétien, parce qu’il se découvre tout autre, nimbé de l’inépuisable mystére de sa
transcendance, exige un acte de foi : sa vérité -c’est-a-dire sa différence de nature- ne peut étre
appréhendée que par des hommes capables de rompre avec 1’ordre des apparences et de se délier,
dans une large mesure, de toute apparence mondaine pour s’ouvrir a la grice, tout en assumant

pleinement leur liberté spirituelle'®.

C’est ce Dieu-la que découvre Durtal : « On a beau croire qu’il existe [...] Essayez

de vous I’imaginer et aussitot le bon sens chavire, car il est au-dessus, au-dehors, au-dedans

165 Pierre Glaudes, « La conversion de Durtal », p. 95.
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de chacun de nous. Il est trois et il est un, il est chaque et il est tout ; il est sans

commencement et il sera sans fin ; il est surtout et & jamais incompréhensible!6 ».

Finalement, Solal en vient a la conclusion que cet ici tant recherché par les héros
demeure un non-lieu, voire une utopie. Le héros huysmansien s’avere toujours autant hanté
par un lieu pacifié qui se dérobe, car la fusion fantasmée est faite de privations,
d’hésitations, et de ravissements différés!¢’. C’est pourquoi la conversion ne marque donc
pas une césure définitive entre un avant et un apres Dieu. L’itinéraire spirituel de Durtal
serait alors davantage marqué par un « déséquilibre » qu’une « rupture » a proprement
parler. Dans un autre ordre d’idées, bien que la réversibilité fondamentale du chiasme
donne a comprendre que le corps phénoménal n’est ouvert a lui-méme qu’au moment ou il

s’ouvre aux autres corps du monde, un spectre subsiste...

1.7 L’Eternel présent ; un non-sens phénoménologique?

Si une transcendance coupée de son fondement immanent semble un non-sens dans
I’économie henryenne, une autre de nos objections repose sur la nature de la temporalité
d’un « éternel présent ». En fait, ’avénement qui affecte une chair est plutot caractérisé
par la discontinuité de flux temporels continuellement autres que par un maintien
indéfiniment reconduit dans le futur. C’est dire que I’égo, méme affecté par I’épiphanie
vécue au contact du grand étang et caractérisée par une harmonie totale entre Dieu et sa
création, demeure soumis aux lois de la temporalité qui accentue a proportion un avenir
incertain. De ce fait, ce récit de conversion atteste non d’un noyau égotique toujours en
pleine adéquation avec soi-méme, mais bien d’un espace de non-coincidence sans cesse
tiraillé par des tensions et des inclinations contradictoires : « Mais ce bouleversement
d’idées qu’il avait subi était trop récent pour que son ame encore déséquilibrée se tint. Par

instants, elle semblait vouloir se retourner et il se débattait alors pour 1’apaiser. Il s’usait

166 F'n Route, pp. 153.
167 Seillan, « Huysmans : fin de parcours », s.p.
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en disputes, en arrivait a douter de la sincérité de sa conversion, se disait : en fin de compte

[...]je ne cherche pas le Seigneur, mais mon plaisir!®® ».

Somme toute, ’identité du « moi » vivant, s’il ne peut vivre que de cette vie-1a,
reste donc toujours, pour des raisons ontologiques et structurelles, sous la menace
permanente de son évanouissement!'®”. De plus, la souffrance provoquée par la perspective
d’un retour a Paris dément I’affirmation selon laquelle le temps n’existe plus pour celui qui
souffre, puisque la souffrance constitue la « scansion pathétique » du temps. D’autant plus
que Durtal a péniblement conscience du caractére interminable de sa Nuit obscure et
s’étonne « de n’étre pas devenu fou » aprés ce « calvaire de plus de neuf heures!” ».
D’autre part, puisqu’elle a la structure de I’agression, la souffrance implique en fait un
conflit et un effort imminent tout entier dirigé vers le maintien affectif d’un certain

équilibre. Jean- Francois Lavigne ajoute :

C’est pour cette raison que le souffrir présuppose toujours, et de fait ne manque jamais de
comporter, un espace immanent de non-coincidence entre ’affectant (la douleur) et 1’affecté
(I’égo) : espace de négativité, qui est en méme temps la possibilité transcendantale du jugement, et
du choix libre. C’est a cet écart phénoménologique et ontologique, qui préserve les conditions d’une
liberté intérieure, minimale et d’autant plus essentielle, que I’homme doit de pouvoir assumer la
souffrance ; c¢’est-a-dire adopter une attitude, a 1’égard de ce qui ainsi, pourtant, se donne a vivre
comme imposé dans le conflit. Cette attitude oscille entre les deux pdles du consentement et du
refus. Et la possibilité, aussi, de 1’offrande de sa propre souffrance est une possibilité

transcendentalement fondée sur cette structure caractéristique'”’.

168 F'n Route, p. 97.

169 Lavigne, « Souffrance et ipséité selon Michel Henry », p. 78.
170 En Route, p. 430.

17! Lavigne, op.cit., p. 80.
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2. Sous le soleil de Satan

Georges Bernanos

2.1 Scrupules de Jacques Maritain

Paul Souday (le critique littéraire le plus connu de I’époque), Frédéric Lefévre et
Léon Daudet contribuérent grandement a 1’engouement entourant la parution du premier
roman de Georges Bernanos. Son impressionnante résonnance s’explique en raison du
« surnaturel » ; sujet plus ou moins banni pour le roman contemporain. Si le théme de la
sainteté fut 1’objet de « pieuses hagiographies », Sous le soleil de Satan détonna dans le
paysage littéraire en raison du drame qu’il racontait. Les tourments de I’ Abbé Donissan ne
manquerent pas de soulever des critiques accusant Bernanos de « terrorisme

spiritualiste!”?

» en décalage avec un certain idéal chrétien. Or, les prédispositions
psychologiques et spirituelles prennent tout leur sens au sein de 1’économie narrative du
roman et d’une certaine conception du salut proprement bernanosienne. Par conséquent, le
« roman correspondait a [’horizon d’attente de 1’époque ou dépassait cette attente par son

caractére innovant!'’?

». William Bush dresse dans son ouvrage la genése du roman qui
parut pour la premiere fois dans le Roseau d’or dirigé par Jacques Maritain en 1926. Selon
Bush, I’autocensure mutilera ’authenticité de la pensée religieuse du roman'”*. Tout au
long de I’ouvrage, le chercheur reléve et commente les différents passages biffés et enlevés
des liasses afin de mieux comprendre la nature des scrupules de Maritain a travers la
correspondance des deux hommes datant de février 1926, ainsi que par les lettres envoyées
a Massis et a Fumet a la méme époque. Le chercheur nous apprend que Bernanos aurait
d’ailleurs réécrit de nouvelles pages a la toute derniere minute afin d’apaiser les objections

spirituelles du philosophe. La premiére réaction de Bernanos fut d’apporter quelques

modifications ici et 1a en acceptant de bon gré les commentaires de Maritain qui se réserva

172 Joseph Jurt, « Sous le soleil de Satan : la réception critique », pp. 45-56.
173 Ibid.

174 Cf. William Bush, Genése et structure de Sous le soleil de Satan d’aprés le manuscrit Bodmer :
scrupules de Maritain et autocensure de Bernanos.
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le droit de censure absolu afin de protéger les « consciences catholiques » tout en

démentant ses prétentions a la liberté d’expression des collaborateurs du Roseau d’or.

Cette non-orthodoxie revendiquée alliée au golt du scandale témoigne d’une

certaine affinité!’?

qui unit Bernanos @ Huysmans malgré leur rapport infiniment singulier
au christianisme!’®. Outre cette marginalité partagée, Michel Estéve explique que 1’on
trouve aussi chez Bernanos quelques motifs baudelairiens : « Bernanos devait
nécessairement découvrir chez Baudelaire un autre théme dominant dans son ceuvre
romanesque [...] Dans cette perspective, Sous le soleil de Satan illustre Mon ceeur mis a
nu (1887), car “il y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, 1’'une

vers Dieu, I’autre vers Satan'’””

». D’ailleurs, Bernanos affirme lui-méme qu’il n’aurait
jamais écrit son premier roman, n’elit été I’horreur de La Premiere Guerre mondiale a
laquelle il participa!’8. Comme 1’a démontré Philippe Le Touzé, le « réel » chez Bernanos
renvoie au surnaturel : le seul « réel » possible!”. En fait, I’entreprise romanesque de
I’écrivain s’ancre dans une volonté de traduire le monde tel qu’il est sans renier le Mal qui

en est partie intégrante. La fiction romanesque est donc nécessaire pour rendre compte de

ce réel surnaturel habité par le Mal que plusieurs nient.

2.2 Le sacrement de pénitence

Selon Hans Us von Balthasar, ce romancier du surnaturel met rarement en scene
des sacrements. Le sacrement de pénitence est le seul qui figure expressément dans 1’ ceuvre
de Bernanos, car c’est le seul ou le chrétien coopere existentiellement (ses « actes » sont

considérés par les théologiens comme la « matiére » du sacrement), le seul, par conséquent,

175 Soulignons également ’image de la route comme métaphore génératrice du sens dans les romans de
Huysmans et de Bernanos.

176 Tout comme Bloy, Bernanos raille le christianisme de Huysmans qu’il juge idéaliste et esthétisant.
177 Michel Estéve, « Le Christ, les symboles christiques et I’Incarnation dans 1’ceuvre de Bernanos », p. 90.

178 Yves Baudelle, Bernanos, le rayonnement de l'invisible, pp. 11-17.
179 Cf. Philippe Le Touzé, Le Mystére du réel dans les romans de Bernanos : le style d’une vision.

52



ou les états psychologiques et les conduites accessibles au romancier assument, en tant que
tels, une signification immédiatement sacramentelle autant que transpsychologique, et cela
aussi bien chez confesseur que chez le pénitent!®°. Dans le roman, il fait I’objet de quelques
évocations rapides : « j’avais passé ma vie au confessionnal, et j’étais tout a coup accablé
du sentiment de mon impuissance ; je sentais moins de piti¢ que de dégoit [...] je ne

trouvais rien a dire [...] Je ne pouvais plus qu’absoudre et pleurer!'8! ».

Bernanos accorde en fait une place prépondérante aux péchés contre 1’Esprit, car

c’est dans le désespoir que viennent s’absorber tous les autres qui entrent rarement en nous
. e e s . . . .

par force, mais par ruse. Le péché « s’insinue comme I’air. Il n’a ni forme, ni couleur, ni
saveur qui lui soit propre, mais il les prend toutes'®? ». La luxure n’est donc pas la figure
archétypale du mal comme elle peut I’étre chez Frangois Mauriac, par exemple!®?. En outre,
ce premier roman de Bernanos a ceci d’original qu’il invoque davantage la tentation du
désespoir que la simple séduction sensuelle (« la séduction du désespoir » est le titre qu’on
lit, biffé, sur le manuscrit'®4, en téte de la deuxiéme partie) autour de la figure protéique de

Satan.

2.3 Donissan et le probléme de la chair

Divisé entre deux aspirations contradictoires, le christianisme en est venu a proner
une « anthropologie angélique!®® » de la pureté et de la sainteté, et celle de 1’incarnation
dans sa réalité naturelle et sexuée. A cet effet, le saint bernanosien est une figure
spirituellement ambigiie qui est peut-Etre plus que tout autre soumise a la tentation du péché

et du désespoir. D’autant plus qu’il « vit et meurt le plus souvent ignoré!®® » ; d’ou ces

130 Hans Urs von Balthasar, Le chrétien Bernanos, p. 290.

181 Sous le soleil de Satan, p. 279.

182 Ibid., p. 228.

183 Cf. Alexandra Roux, « Présence, formes et enjeux du démoniaque dans le roman catholique de I’entre-
deux-guerres (Frangois Mauriac, Georges Bernanos, Julien Green) », Thése universitaire.

184 René Guise et Pierre Gille, Sous le soleil de Satan : sur un manuscrit de Georges Bernanos, p. 10.

135 Cette expression volontairement contradictoire est de R. Bultot dans La doctrine du mépris du monde.

136 Sous le soleil de Satan, p. 248.
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paroles de Bernanos rapportées a 1’occasion de la Toussaint : « Les saints ne sont pas des
héros, a la manicre des héros de Plutarque. Un héros nous donne I’illusion de dépasser
I’humanité, le saint ne la dépasse pas, il ’assume, il s’efforce de la réaliser le mieux
possible [...]"87 ». Et ¢’est 1a tout le drame du curé de Lumbres qui croyait paradoxalement
mieux payer le rachat des damnés par son refus de sa « récompense dans le Christ en
croix » en pleurant « d’ impuissance devant le mystére de la souffrance humaine [...]'%8 !
». En cela, le récit met en scéne un drame de la chair intimement 1li¢ au sacrifice de
I’espérance, voire d’une sainteté impossible qui achoppe paradoxalement sur la tentation
de I’orgueil, puisque le jeune vicaire refuse de s’aimer humblement. Le corps mortifere de
Donissan, « au premier rang d’une lutte a mort'® », en vient alors, par synecdoque, a

signifier la déréliction de la paroisse de Lumbres dans la fraternité d’une lutte spirituelle

dont I’issue demeure résolument extradiégétique.

Aussi, contrairement 2 Huysmans qui insiste sur la noblesse du silence de Siméon
qui incarne une plénitude pacifiée, le narrateur de SSS fait remarquer les troubles langagiers

du vicaire qui s’accordent avec ses maladresses et son physique rustre. Cette parole « faite

190

pour les chevaux et les beeufs'”® » en est une lourde et souffrante. Donissan remarque

d’ailleurs le « juste mépris!®! » qu’il inspire & autrui. Ce « grand pataud tour en noir!*? » se
présente a ses supérieurs couvert de terre et de sueur et la manche retroussée sur son

« poignet noueux comme un cep! ». Seul le visage, néanmoins « grossier », éclaire son «

194

expression de tristesse, d’humilité'”* ». Le narrateur rappelle constamment la lourdeur de

Donissan par I’image de ses « talons ferrés!®® » ou le bruit de ses « pieds de plomb!*® » qui

197

marque chacune de ses apparitions'”’. Malgré le physique ingrat du vicaire qui dérange

187 Extrait de Nos amis les saints, 1947.

188 Sous le soleil de Satan, p. 223.

189 Ibid., p. 313.

190 1bid.

91 1bid., p. 127.

192 1bid., p. 109.

193 Ibid., p. 120.

194 Ibid.

195 Ibid., p. 124.

198 [bid., p. 268.

197 Le saint bernanosien est caractérisé par son incapacité a diriger la paroisse et & asseoir son autorité
contrairement aux figures plus traditionnelles de prétres.
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dans la campagne du Nord, Donissan est doté d’une vision d’une nature exceptionnelle qui
transcende I’enveloppe charnelle pour « lire dans les 4mes!®® » dont celle de Mouchette :
« Il voyait de ses yeux de chair ce qui reste caché au plus pénétrant — a I’intuition la plus

subtile — a la plus ferme déduction : une conscience humaine!®® ».

Cela dit, Jean-Frangois Lavigne, spécialiste de phénoménologie, met a I’épreuve la
thése fondamentale d’/ncarnation. Le corps subjectif et transcendantal, lieu de 1’auto-
affection originaire de la vie et condition d’apparition du monde, autorise-t-il ipso facto
une identification d’essence avec celui du Verbe? L’une des objections majeures de
Lavigne repose sur I’idée que les lettres de Paul révelent un donné textuel plus riche que
les énoncés johanniques. L acceptation paulinienne de la « chair » n’est pas nécessairement
tributaire d’une phénoménalité subjective et immanente. Car, c’est bien le « coeur »,
« kardia », qui est le sicge immanent de 1’égo. En tant qu’instance subjective consciente,
le « cceur » est le réceptacle authentique de la foi selon Paul. Il sépare le ceeur de la chair,
laquelle demeure fonciérement caractérisée par une inclination au mal: «... chose
impossible a la loi, que la chair rendait impuissante, Dieu, en envoyant son propre Fils avec
une chair semblable a celle du péche, et en vue du péché, a condamné le péché dans la
chair » (Rm 8:3). Cette radicalité ontologique qui prédispose la chair a la mort alors que
I’Esprit ouvre a la vie semble autorise Lavigne a spéculer que c’est cette chair méme de

I’homme, mortelle, qui est mise a mort par le sacrifice du Rédempteur :

Cette qualification résolument négative du concept de chair dans 1’optique éthique et sotériologique
de Paul entraine une difficulté capitale : si la chair est, comme telle et par elle-méme, condition et
organe transcendantal du péché, si elle tend d’elle-méme vers la mort, en opposition a la puissance
de vie qu’est Dieu, comment comprendre alors que « le Verbe [sc. : de Dieu] s’est fait chair » ?
L’affirmation de Jean supposerait-elle que le Christ ne soit pas de la méme « chair » que ’homme

pécheur??”

198 Sous le soleil de Satan, p. 227.
19 1bid., p. 212.
200 Lavigne, « L’incarnation du Verbe johannique dans I’interprétation henrienne du christianisme », p. 124.
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En fait, la « vie véritable » procederait essentiellement d’une transcendance
radicalement non phénoménale antérieure a la possibilité méme de chair, soutient Lavigne.
A la lumiére de I’interpréte de saint Paul, nous pourrions conclure a titre provisoire que
I’ascese violente de Donissan ne révele pas Dieu, mais plutdt son exact inverse. Si nous
adoptons cette lecture, cette chair qui s’arme contre elle-méme participe non pas d’une
souffrance rédemptrice qui compléte ce qui manque a celles du Christ (Col 1:24), mais
bien d’un mépris du corps alors que le christianisme est justement une religion de
I’incarnation des réalités éternelles et absolues dans le relatif et le contingent ; comme Dieu
descendu parmi les hommes, éternel et mortel, incarné et absolu?’!. C’est dire que le péché
est 1i¢ a la chair non pas du seul fait de sa « corporéité », mais bien au sens de « ’homme
tout entier » en vertu du péché originel, puisque « chacun de nous est soi-méme et le genre
humain?®? ». Alors que notre lecture d’En Route nous a permis de mesurer I’ouverture
d’une transcendance ek-statique qui ne « renvoie plus a ’univers fini du héros?®® » par
notamment la sanctification de la chair, nous nous interrogerons sur 1’espace d’hétéro-
affection que permettent de dégager la relation intersubjective entre Donissan et

Mouchette, I’ascése du vicaire, et la présence protéiforme de Satan.

2.4. La communauté

2.4.1 La communion des saints et des pécheurs

Dans un autre ordre d’idées, Jean-Pierre Jossua note que toutes les ceuvres de
Bernanos ont pour centre de gravité un crime ; plus particuliérement la mort ou le suicide
de I’innocent. Jossua analyse la prégnance de ce schéma sacrificiel ambigu au sein de
plusieurs romans de Bernanos au sein desquels la mort revét un sens propre, bien que
toujours en rapport avec le mal et, bien souvent, le salut. La diversité des nuances
religieuses des morts suspectes ou criminelles témoigne essentiellement d’un rapport a la
charité qui commande la poétique de Bernanos dont I’horizon eschatologique demeure

toujours I’espérance opérée par un sacrifice salutaire. Or, on peut craindre aussi que la

201 Schmitt, op.cit.
202 I e Concept de ’angoisse, p. 266.
203 Sicotte, op.cit., p. 248
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généralité de cette interprétation ne relégue au second plan des particularités
sotériologiques propres a chaque ceuvre lorsqu’il s’agit de réfléchir le schéme du sacrifice

expiatoire?%4,

De ce fait, quelques critiques comme Willy Burkhardt et Johannes Pieter Van

Santen?%°

ont méme dénoté une « ontologie du mal » dans laquelle le mensonge et le
mimétisme sont consubstantiels dans I’ceuvre bernanosienne. D’autant plus que la présence
du diable assemble les trois parties du roman, soit 1’« Histoire de Mouchette », « La
Tentation du désespoir », et le « Saint de Lumbres ». Notons toutefois que Bernanos ne
cede jamais au pélagianisme malgré 1I’omniprésence de la réalité surnaturelle du mal et de

Satan (le « prince de ce monde?%¢

»), parce que la poétique du romancier demeure, comme
nous I’avons dit, essentiellement informée par le dogme de la communion des saints
accomplie dans le corps du Christ : « Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni
libre, il n’y a plus ni homme ni femme ; car vous étes tous un en un Jésus-Christ » (Ga
3:28). Pour Bernanos, I’existence n’a de sens que rapporté au mystére de la communion

dans le Christ. Et a la participation des saints au destin des pécheurs :

On dirait que ce grand dogme de la Communion des Saints, dont la majesté nous étonne, ne vous
apporte qu’une prérogative de plus, parmi tant d’autres [...] La solidarité qui vous lie aux autres
hommes est d’une espece bien supérieure. Il me semble que ce don de la foi qui vous est départi,
loin de vous émanciper, vous lie a eux par des liens plus étroits que ceux du sang et de la race

L.

C’est pourquoi le terme de 1’aventure spirituelle n’est jamais celle subjective d’un
« Unique devant Dieu » comme le dirait Kierkegaard, mais bien celle d’une communauté

menée par ses pasteurs qui s’offre en sacrifice avec le Christ : « Le “sang mystique” dont

204 Ibid.

205 Respectivement : La Genése de l'idée du mal dans [’ceuvre romanesque de Georges Bernanos et
L’essence du mal dans I’ceuvre de Bernanos.

206 [ ’expression « prince de ce monde » provient du Nouveau-Testament.

207 Les grands cimetiéres sous la lune, p. 257.
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déborde le cceur de I’Eglise et qui ruisselle sur ceux qui ont été blessés du glaive est un
sang expiatoire qui coule en communion avec le sang méme de celui qui fut sur la Croix le

plus solitaire de tous. C’est le sang que 1’Eglise offre en sacrifice dans le calice sacré® ».

Si Hans Urs von Balthasar propose une étude synthétique des sacrements et des
dogmes qui motivent la poétique de Bernanos, celui de la communion se préte
particulierement a la question de I’altérité, parce que I’intelligibilité de la vérité de Dieu se
comprend depuis le relationnel comme en témoignent les gestes du Christ dans les
Evangiles, et la métaphore des membres de I’Eglise comme « membres du Christ » :
« Vous étes le corps de Christ, et vous €tes ses membres, chacun pour sa part » (Co 12:27).
Bernanos met donc en scéne une communion des pécheurs ayant partie liée avec les saints
dont la solidarité se présente comme 1’envers d’une méme médaille vécue dans I’obscurité
de la Grace, puisque « [c]hacun de nous [...] est tour & tour, de quelque maniére, un

]209

criminel et un saint [...]*%" ».

Aux observations qui précedent, nous pouvons maintenant joindre celles qu’appelle
la maniére dont I’épreuve de ’autre se congoit au sein d’une pensée de la subjectivité
absolue chez Michel Henry qui tend a concilier une pensée de I'immanence avec une

rédemption par le Christ.

208 Balthasar, op.cit., p. 244.
209 Sous le soleil de Satan, p. 260.
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2.4.2 le probléme d’autrui dans la pensée de Michel Henry

«Le soi et l'autre sont originairement 1’'un dans D’autre, dans une sorte d’intériorité

phénoménologique réciproque dont le lieu est cet « Avant » qui les précéde 1’un et I’autre et qui

demeure pourtant en eux aussi longtemps qu’ils sont des Soi vivants?!? »

Selon Henry, le probléme de I’expérience d’autrui n’a jamais été résolu, car toujours
mal posé?!!. On distingue deux temps dans le traitement de la question d’autrui chez ce
penseur de la subjectivité absolue. Dans un premier, la déduction de 1’autre découle de
I’irréductibilité d’une présence a soi hétérogeéne a toute phénoménalité. Dans le second,
c’est le Christ en tant qu’Archi-Fils qui permet de fonder une nouvelle intersubjectivité.
Selon YorihiroYamagata, si ’on peut parler d’altérité, celle-ci n’a plus rien a voir avec
celle d’une phénoménalité ek-statique dénoncée des L ‘essence de la manifestation : « Si
I’on se place dans une philosophie de la vie, il y a aussi une altérité : c’est celle que signifie
la vie pour tout vivant. Seulement ce rapport ne peut plus étre compris comme un rapport
ek-statique, mais comme un rapport pathétique?!? ». La passivité de ce « patir de soi »
indépendant d’un contact avec toute altérité, et hétérogéne au monde tout en soutenant sa
manifestation, est inséparable d’une these : la corporéité (rapport au corps) est antérieure a
I’intentionnalité (rapport au monde). Par conséquent, 1I’appréhension d’autrui sur le plan de
I’intentionnalité ne peut qu’échouer en ceci qu’elle achoppe sur une extériorité mondaine
qui dénie la présence a soi dans I’'immeédiateté d’une saisie apodictique. L’égo intentionnel
est impuissant a saisir le sens méme des affects intersubjectifs qui fondent le rapport au
prochain : « En effet, si I’on a pour pierre de touche I’intentionnalité, le rapport
intersubjectif devient purement et simplement réversible (autrui entre dans mon champ

perceptif et vice versa) et de ce fait, le regard de ma conscience vers autrui peut étre pergu

210 Henry, « Eux en moi : une phénoménologie », p. 205.

211 Cf. Yohann Chaplain, « Souffrir avec autrui : I’invisible communauté dans I’ceuvre de Michel Henry »,
Mémoire universitaire.

212 Cf. Y. Yamagata, « Une autre lecture de L essence de la manifestation : Immanence, présent vivant et
altérité », plus particulicrement sur ce point les pp. 173-174.
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comme susceptible d’étre inversé d’autrui vers moi [...]*"*

». Au reste, la question est de
savoir de quelle maniere I’ipséité auto-affective peut s’articuler avec celle d’autrui.
Autrement dit, nous est-il possible d’éprouver son corps comme il 1I’éprouve lui-méme?
Bien qu’il se montre a nous dans le monde, ce corps n’est pas seulement un « objet

extérieur », car il est pourvu de multiples qualités sensibles. Michel Henry enchaine :

Dans la phénoménologie du XXe siécle, ces pouvoirs sont compris comme autant
d’intentionnalités, en sorte que le corps transcendantal qui constitue I'univers est un corps
intentionnel. C’est en ce second sens que notre corps est un corps du monde, en ce sens qu’il nous
ouvre a ce monde lui-méme. L apparaitre sur lequel repose cette ouverture au monde est le méme

que celui en lequel se montre a nous le corps-objet de la tradition philosophique : c’est, dans les

deux cas, le « hors de soi » en tant que tel*'*.

Or, la démonstration du phénoménologue aboutit de facto a une impasse : 1’abime
qui sépare chaque Ipséité singuliere est infranchissable en cela que I’intériorité d’autrui
demeure une éternelle énigme, puisqu’elle n’est jamais vraiment atteinte. L’expérience de
I’altérité est alors par conséquent tout autant 1’épreuve de la différence et de I’étrangeté,
puisque nous sommes toujours seuls a subir notre propre chair malgré notre réalité
commune qui est a la fois principe d’individuation et d’intersubjectivité: « Cette réalité
unique et essentielle de la communauté et de ses membres, donnons-lui tout de suite un
nom : elle s’appelle la vie*!> ». Dés lors, Henry, en déduisant de 1’universalité de 1’auto-
affection la communicabilité irrévocable entre les membres de la communauté, n’en
¢lucide jamais véritablement la nature, puisqu’il la réduit a une translation de son propre
rapport a soi. C’est pourquoi toute la difficult¢ de la pensée henryenne est de penser

I’altérité et I’ipséité sans que 1’un des termes prime sur I’autre lorsqu’il s’agit de penser la

213 Farhad Khosrokhavar, « La scansion de I’ intersubjectivité : Michel Henry et la problématique d’autrui »,
pp. 63-75.

214 Henry, Auto-donation : entretiens et conférences, p. 41.

215 Phénoménologie matérielle, p. 161.
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216

communauté de cet « ensemble potentiel de vivants='® » dans I’immanence radicale de la

vie.

Ainsi dans une référence constante a Kierkegaard le contexte de I’interprétation
henryenne de la relation érotique dans /ncarnation est-il celui de la tentation et du péché,
puisque « [d]evant le corps magique de I’autre, le désir angoiss¢ de rejoindre la vie en lui
éveille I’angoissante possibilit¢ de pouvoir le faire?!” ». Le rapport entre le « corps
érotique » et I’intersubjectivité demeure par ailleurs I’un des traits marquants de 1’exégese

de Michel Henry méme si dans le projet méme de la relation érotique s’atteste son échec.

2.5 L’angoisse : lecture croisée entre Michel Henry et Kierkegaard

2.5.1 Le rapport entre ’angoisse, ’oubli et le péché

Rejetant I’hypothése de Rousseau selon laquelle I’homme nait bon, Bernanos a une
vision de celui-ci comme capable autant du bien comme du mal, car il a été créé a I’'image
de Dieu, mais demeure incité au mal par le plus glorieux des anges déchus. Dans sa lettre
a Frédéric Lefevre, Bernanos écrit : « L’¢épreuve sensible de la guerre avait éveillé dans
beaucoup d’ames, ce que j’appellerai le sens tragique de la vie, le besoin de rapporter aux
grandes lois de I'univers spirituel, de faire rentrer dans 1’ordre spirituel la vaste infortune
humaine?!® ». L’action de Dieu dans le monde telle que le romancier la congoit semble
s’opposer a ’humanisme chrétien et son idéal de mesure et d’équilibre. En cela, la posture
spirituelle de 1’écrivain admet un parallele avec la conception kierkegaardienne de
I’homme comme animal déchu dont le salut dépendrait d’une intervention divine. De plus,
en ce qui concerne les figures ecclésiales dans I’univers bernanosien, elles répondent a un
schéme « qui s’articulent en quatre composantes : 1’appel de I’infini, diversement modulé,
la transgression, la rencontre de 1’adversaire, la mort [...] Le moment crucial est donc la
mise & mort de la victime, meurtre et suicide étant les deux visages possibles du méme

crime?!? ». Et puisque ’humanité elle-méme n’est qu’une immense paroisse, cette derniére

216 1hid., p. 163.

217 Incarnation, p. 291.

218 1 ettre & Frédéric Lefévre, Le Roseau d’or, 1926.
219 Jossua, op.cit., p. 522.
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est souvent le centre de la lutte entre le Bien et le Mal. Son unité que 1’on sent irréductible
ne fait que souligner la solitude de son curé, qui le plus souvent est seul, seul contre la

paroisse a mesure qu’il se rapproche de 1’idéal bernanosien de la sainteté?2°,

En outre, bien que Kierkegaard se refuse, aussi bien dans Le Concept de I’angoisse
que dans Les Miettes philosophiques, a conférer un contenu précis au péché, en insistant
surtout sur ses conséquences (I’entrée du péché dans le monde, 1’apparition de la sensibilité
comme peccabilité, la perte sans retour de vérité??! ), Michel Henry assigne & « I’oubli par

222

I’homme de sa condition de Fils=** » le lieu fondamental du péché. Cet oubli a lieu lorsque

’égo est la proie de I’ « illusion transcendantale???

», ¢’est-a-dire lorsque I’homme se prend
pour la source de la Vie absolue. Par conséquent, en établissant une coincidence
tautologique entre I’homme et Dieu, le salut henryen ne quitte jamais véritablement
I’immanence. De ce fait, il s’¢loigne de plus en plus de son prédécesseur lorsque celui-ci
fait reposer la rédemption sur le risque d’un saut, et non sur la simple reconnaissance de
nature affective?>* d’un état originaire déja posé : « C’est seulement parce que je suis le
Fils généré a chaque instant dans ’autogénération de la Vie, autorévélé dans son
autorévélation qui est sa Parole, que celle-ci, la Parole de la Vie, peut me dire [...] que je

suis ce Fils, et, de cette fagon, que ce que disent les Ecritures, a savoir que je suis le Fils,

est vrai?® ».

Kierkegaard emploie d’ailleurs le vocabulaire du « général » et du « particulier »
afin de penser le rapport dialectique entre les déterminations générales et les circonstances
particulieres au cceur de I’ipséité : « Pendant que se déroule I’histoire de I’humanité,
I’individu commence toujours da capo, parce qu’il est lui-méme et le genre humain, et par

la encore I’histoire du genre humain®2¢ ». Cette contradiction, ce paradoxe, est étroitement

220 Arthur James Nelson, « Ambiance spirituelle de Georges Bernanos d’aprés les thémes de ses romans »,
M¢émoire universitaire, p. 10.

221 Lavigne, Michel Henry : pensée de la vie et culture contemporaine, p. 207.

222 Cest moi la vérité, p. 168.

23 1pid., p. 177.

24 1pid., p. 290.

25 1hid., p. 289.

226 Ie Concept de ’angoisse, p. 187.
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reliée a ’apparition du péché originel comme rapport a toute I’espéce humaine, et donc au
récit de la Genese. Le traitement du cas d’Adam qui marque le début du raisonnement sur
I’angoisse dans Le Concept est corolaire a celui d’instant ; il en devient méme en quelque
sorte sa concrétisation. Vigilius Haufniensis avance méme que : « L’angoisse [est] I’instant

dans la vie de I’individu??” ».

2.5.2 Analyse de la deuxiéme explication de I’angoisse dans Incarnation.

Dans Incarnation, Michel Henry se livre a une analyse de I’angoisse??® comme
tonalité affective fondamentale, c’est-a-dire comme « expression paroxystique de I’essence
du Soi*? ». 1l affirme : « Tout le génie de Kierkegaard est d’avoir li¢ d’entrée de jeu le
concept d’angoisse a celui de possibilité ou de pouvoir?® ». En fait, « ¢’est ce rapport entre
angoisse et possibilité qu’il convient d’éclaircir®! ». Si toute chair est innocente,
I’interpréte du penseur danois fait de I’innocence submergée « par une liberté
vertigineuse?*? », le pathos propre de I’angoisse. Pour en mesurer les implications, Henry
s’interroge sur les deux explications de I’angoisse auxquelles invitent les analyses de

d?33. A chacune des analyses correspondrait, dans son exégése, un des deux sens

Kierkegaar
d’« abime » : le premier (sur lequel Sartre a beaucoup insisté) recouvre 1’idée de I’infinité
du possible ; le second (plus kierkegaardien) en fait I’équivalent de la distance, du

paradoxe?**. Concentrons-nous sur la deuxiéme que le penseur rattache a I’extériorité, a

227 Ibid., p. 247.

228 Dans I’ceuvre de Michel Henry, nombreuses sont les références au concept d’angoisse. Nous
mentionnons les principales : L essence de la manifestation, p. 519 ; Philosophie et phénoménologie du
corps, pp. 3-5 ; Marx, une philosophie de la réalité, pp. 148, 209 ; La barbarie, p. 121. 11 est a relever, en
revanche, que, dans Généalogie de la psychanalyse, alors que I’interprétation freudienne de 1’angoisse est
longuement examinée (p. 370 s.), celle de Kierkegaard est complétement passée sous silence. Enfin, une
scéne du dernier roman de Michel Henry, Le cadavre indiscret (p. 73), illustre les analyses
kierkegaardiennes de I’angoisse.

22 Incarnation, p. 277.

230 1pid., p. 270.

21 1pid., p. 271.

232 Ibid., p. 276.

233 Henry note que « I’analyse kierkegaardienne quitte la sphére de I’immanence quand elle prend en
considération ce que nous avons appelé la seconde source de I’angoisse : la synthése dans 1’esprit de I’ame
avec le corps [...] » (Incarnation, p. 305).

234 Hatem, op.cit.
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I’ek-stase. D’apres Henry, leur recouvrement provoque non seulement le redoublement de
I’angoisse « comme deux torrents mélent leurs eaux dans un seul flot qui va tout
submerger?* », mais aussi le désir qui n’est possible qu’en lui. Henry fait donc intervenir
dans la dialectique entre I’angoisse et le péché un troisieme terme, la sexualité. La
sensualit¢ de 1’autre — la présence en lui d’une chair originaire — sert des lors de fil
conducteur a son ¢lucidation. Le penseur exemplifie d’ailleurs I’échec de 1’érotisme par ce
qu’il appelle la nuit des amants sise dans ’immanence radicale de la vie invisible : « C’est
ainsi que le désir qui s’imaginait atteindre dans le sexe la vie de I’autre 1a ou elle s’atteint
elle-méme, son plaisir 1a ou il s’éprouve lui-méme, ne rencontre qu'un corps chosique

hétérogéne a ’esprit, dont la configuration objective [...] de toute fagon, lui échappe?*¢ ».

D’une part, selon ’herméneutique henryenne, le coeur du probléme n’est jamais le
sexuel en soi, mais bien la contradiction qu’exprime la synthese kierkegaardienne. Les
ramifications phénoménologiques de cette synthése amenent donc Henry a soulever que ce
n’est jamais le corps objectif en soi que Kierkegaard considére, mais dans « sa relation
synthétique a 1’ame, dans I’esprit?*” ». C’est pourquoi il insiste sur la nature irréductible du
« paradoxe » a laquelle nous conduit la « synthése de I’ame et du corps » unie dans I’esprit,
et au regard duquel le corps apparait soudainement absurde. Cette absurdité tient a
I’irréconciliabilité entre I’ame (chair vivante) et le corps objectif avec ses fonctions et sa
détermination sexuelle qui ne peut que provoquer un abime angoissant. Pour paraphraser
Nicole Hatem, I’abime sert ici d’image pour illustrer la distance infranchissable entre deux
¢léments d’une « hétérogénéité » si « radicale » que leur mise en rapport est qualifiée
d’« inimaginable », d’« absurde ». Cette contradiction entre deux modes d’apparaitre
antagonistes dans 1’esprit équivaut conséquemment a I’accroissement de 1’angoisse. De la
surgit donc son intensification devant le corps magique de l’autre, c’est-a-dire la
238

« découverte du corps propre comme corps objectif marqué par la différence sexuelle

Si la différence objective du corps sexué du prochain est ce qui éveille ’angoisse, elle

25 Incarnation, p. 289.
26 Iid., p. 319.
237 Ibid., p. 284
28 [pid., p. 283.
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détermine alors de fond en comble la relation érotique: « L’angoisse issue de la
contradiction énorme de 1’esprit posé comme corps avec sa spécificité sexuelle s’accroit

d?¥? ». C’est en

démesurément de I’angoisse de pouvoir toucher le premier dans le secon
outre « dans I’immanence de notre chair que la différence sexuelle se révele originairement
sous la forme d’impressions pures distinctes, les unes propres a la sensibilité féminine,
inconnues de la sensibilit¢ masculine’*®». Et la sensibilit¢ du corps objectif,

constitutivement double, devient par conséquent sa sensualite.

D’autre part, selon le philosophe, la synthése kierkegaardienne reléverait encore
d’un dualisme dont la teneur phénoménologique est celle de la duplicité¢ de 1’apparaitre :
comment le corps objectif et mondain pourrait-il soutenir en lui la Vie dont le siege de
révélation est dans sa propre auto-donation pathétique? De plus, la relation érotique, soit
dans son accomplissement immanent, soit dans son apparition mondaine, renvoie non
seulement a I’échec du désir a saisir la vie de I’autre en sa propre immanence, mais, plus
important encore, a un renversement total d’une présupposition générale du savoir
moderne tenant I’objectivité pour 1’'unique lieu de la réalité, et son savoir, « comme seul

mode de savoir véritable?*!

». Or, la question a savoir s’il est possible de pouvoir atteindre
I’autre en lui-méme se heurte toujours au méme échec que le mouvement pulsionnel qui
bute sur le corps chosique de ’autre selon les lois de I'univers matériel, car la vie, la
subjectivité, est fondamentale invisible dans le pathos de sa nuit, absorbée dans son
immédiation. Hatem continue : « Appréhender donc le Christ, ainsi que le fait Climacus
dans les Miettes, comme paradoxe, c’est se situer encore dans le voir et rendre I’abime

242

qu’ouvre ce paradoxe infranchissable***, comme nous 1’avions déja relevé pour le paradoxe

de ’ame et du corps*** ». Henry poursuit :

239 bid., p. 289.

240 1pid., p. 356.

24 1pid., p. 317.

242 Ce que Kierkegaard admet tout & fait, puisqu’il affirme, dans L Ecole du christianisme : « La possibilité
du scandale est donnée a chaque instant, confirmant sans cesse 1’abime vertigineux qui sépare 1’Individu de
I’Homme-Dieu, et au-dessus duquel s’¢tend la foi » ((Euvres compleétes, p. 128).

243 Hatem, op.cit., p. 323.
65



L’analyse kierkegaardienne ne distinguant pas les deux sources de 1’angoisse [...] glissait hors de
la réduction dans la mesure ou la synthése paradoxale de 1’ame et du corps dans 1’esprit, traitant
subrepticement ce corps et notamment la différence sexuelle comme des déterminations objectives,
renvoyait inévitablement a 1’apparaitre ek-statique du monde. C’est placée dans cette extériorité

que la différence sexuelle paraissait soudain absurde, angoissante pour un esprit qui ne se

reconnaissait pas en elle’**.

2.5.3 Donissan et Mouchette

Comme I’exemplifient ces développements sur I’angoisse par la relation érotique,
le fondement du rapport a autrui est forcément d’ordre éthique, et non sensuel, puisqu’il
n’est de communauté que pathétiquement fondée. 1.’acces a autrui ne se situe donc jamais
du coté de la sensibilité, car personne n’a jamais vu un homme ni son corps réel*®.
Drailleurs, la lucidité surnaturelle du curé de Lumbres lui fait d’ailleurs voir qu’« a la
frontiere du monde invisible, I’angoisse est un sixiéme sens, et douleur et perception ne

font qu’un?%

». Le désir angoissé de toucher « un corps de chair, habité par une vie
réelle?”” » s’exprime & méme I’interdépendance qui lie le prétre & Mouchette comme la
recherche d’une « coincidence » entre deux Soi transcendantaux. En d’autres termes,
Michel Henry cherche a fonder un nouvel érotisme ou I’expérience métaphysique d’autrui
ne prend pas appui sur la possibilité d’éprouver sa vie comme lui-méme le fait, mais plutot
sur I’appartenance & une subjectivité transcendantale commune. A ce sujet, Grégori Jean
écrit : « La question n’est pas celle de la saisie de ce qu ’éprouve ou congoit 1’alter ego,
mais de celle de /’alter ego concevant et éprouvant, et quel que soit ce qu’il éprouve ou
congoit**®y. L’intérét du disciple d’Husserl porterait en fait davantage sur la nature formelle

de I’expérience d’autrui plutot que sur le contenu affectif de celle-ci. Ce que 1’autre vit

m’est par conséquent a jamais secret comme [’atteste ’exemple de la relation érotique.

244 Incarnation, p. 300.

25 Ibid., p. 221.

246 Sous le soleil de Satan, p. 236.

27 Incarnation, p. 288.

248 Grégori Jean, « De I’expérience métaphysique d’autrui 4 ’intersubjectivité en premicre personne », p.
36.
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Dans un premier temps, nous voudrions orienter notre lecture de la mystérieuse
collaboration entre Donissan et Mouchette a I’aune de ’idée de 1’évidement comme les
prémisses d’une venue a I’existence, d’une (re)naissance®® a ’aide de 1’anthropologie
théologale d’ Adolphe Gesché selon laquelle 1’ Autre est celui qui m’appelle, me convoque,
me fait sortir de mon enfermement. Dans un deuxiéme temps, nous nous appuierons sur le
second sens de I’abime que recouvre la deuxieéme explication de 1’angoisse de Kierkegaard

selon Henry, laquelle éclaire une apologétique paradoxale.

D’abord, le sens du récit bernanosien ne prend sa pleine signification qu’en se
rapportant a I’assumation du désespoir qui lie le prétre aux membres de sa paroisse, et plus
particulierement a la jeune Malorthy. Marquant le point culminant du récit ou se révele le
don du curé de lire dans les ames, cette rencontre s’apparente dés lors a une scéne de
confession non rituelle qui converge sur le confessionnal par sa « valeur sacramentelle®? ».
D’entrée de jeu, la jeune peécheresse ressent la pitié qu’elle inspire au vicaire. Or, loin
d’entendre ses trompeuses récriminations, I’abbé lit dans son cceur « la douleur sans
espérance, dont elle était consumée?! ». Forgant la confession de la jeune femme, la parole
surhumaine du vicaire préceéde le suicide de Mouchette, lequel revét aussi paradoxalement
le caractére d’une renaissance que le narrateur se garde néanmoins de sanctifier. Notons
aussi que Donissan atteint pour la premicre fois du récit une éloquence qui a une valeur
événementielle et singulative. Voyant en Mouchette « I’ennemi, vautré dans sa proie?>? »,
les paroles surnaturelles de Donissan révelent a Mouchette et qu’elle n’est pas soi-méme
sa propre fin, parce qu’unie dans le cancer par les mémes fibres que ses ancétres. Son
existence ne prend sens qu’au prix d’une interdépendance mystique avec la communauté
de pécheurs, puisque « Dieu seul sait la part du péché dans I’ceuvre du salut®> ». Ou comme

I’exprimerait Michel Henry, a la lumic¢re du fait qu’il n’y a qu’une Vie unique dont

2% Jean-Frangois Gosselin, « La réponse d’Adolphe Gesché aux défis contemporains a la crédibilité de
I’idée de Dieu », p. 143

250 Philippe Le Touzé, « La figure du prétre dans Sous le soleil de Satan », pp. 63-72.

21 Sous le soleil de Satan, p. 206.

22 [pid., p. 235.

253 Essais et écrits de combats I, p. 813.
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254

dépendent une multitude de vivants singuliers dans leur condition de Fils=>. Et cette vérité

t255

ne va pas sans une confrontation, une lutte, un véritable combat>> pour ces deux

personnages /iés par un désespoir commun.

Le temps du récit est par conséquent davantage mystificateur que révélateur. En
insistant sur la fatalité de leur destin croisé (« Elle le suivait. Elle devait le suivre>® »), la
voix narrative éclaire un rapport énigmatique a la providence qui se lit comme un véritable
programme poétique comme le formule sceur Constance dans Dialogues des carmélites en
vertu de la réversibilité des mérites: « On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour

les autres. Ou méme, les uns a la place des autres®7 ».

La rétrospection surnaturelle opére
un véritable évidement, et, le « récit achevé, Mouchette n’est plus rien que ce cri qui ne
peut aboutir et dont on ne sait sl tente un ultime appel au Maitre des Ténébres?>®». Notons
par ailleurs le parallélisme entre le cri muet de Mouchette et celui que forme la « bouche
noire » du curé a la toute fin et qui « ressemble a une plaie ouverte par I’explosion d’un

“]259

dernier cri [. ». C’est pourquoi le sens de 1’aventure spirituelle de I’abbé Donissan est

foncierement lié a celui de la jeune femme, car « le cri du désespoir sauvage de Mouchette

I’appelait, le rendait indispensable®®?

». De plus, dans I’économie de cette pensée, I’ Autre
est celui qui me sauve de la solitude et me fait ek-sister. A I’instar de la Samaritaine et des
disciples d’Emmaiis, c’est I’ Autre qui me met sur la route de mon identité et me fait naitre
a moi-méme et a I’existence. Voila le fondement méme de ce que Gesché appelle une

« anthropologie de I’identité®s!

». Cette pensée nous conduit alors a une altérité
d’attestation selon laquelle ’homme ne peut que trouver sa vérité sur le chemin de I’altériteé

et de la transcendance, c¢’est-a-dire sur le chemin qui méne a une rencontre de soi devant

254 Incarnation, p. 317.

255 Alors que I’article original portait le titre « L’identité de 'homme devant Dieu », le texte remanié inclus
dans (VII, ch. 2) s’intitule « L’identité comme confrontation avec Dieu ». Cf. Adolphe Gesché, « L’identité
de I'nomme devant Dieu », pp. 3-28.

236 Sous le soleil de Satan, p. 232.
27 Dialogues des Carmélites, 3™ tableau, scéne 1.
258 Bachir Garbouj, « “la premiére proie” de Donissan », p. 243.

259 Sous le soleil de Satan, p. 387.
260 « Satan et nous », Essais et écrits de combat, p. 1100.
261 Gesché, VII, pp. 52-59.
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Dieu. Dr’ailleurs, dans une fraternit¢ d’esprit avec Kierkegaard, 1’une des théses
fondamentales de Dieu pour penser réside dans la conviction que ’homme prend tout son
sens a I’aune d’un felos absolu. Alors que I’idolatrie cherche un Dieu du besoin, plein de
satisfaction immédiate, le Dieu de la Bible nous renvoie dans un registre autre, celui du
désir qui prend forme dans un manque originaire, mais tourné positivement vers ses
possibilités?$2. Toujours selon le théologien belge, la transcendance et la résistance de
I’ Autre me révélent a la fois sa consistance et une béance qui ouvre malgré tout sur I’infini :
« Dans cet écart qui bée en ’autre, je suis appelée a reconnaitre I’Infini qui I’attire et
’appelle ailleurs que vers lui-méme?%® ». Contrairement a Sartre pour qui I’Autre est un
intrus, I’ alter n’est pas alienus, mais celui qui « me nomme, m’identifie, m’annonce ». En
cela, Gesché parle de Ialtérité en termes de « bénédiction?%* », puisqu’un tiers nous invite
a (re)naitre « par le haut ». Autrement dit, cette invitation a se mesurer a la transcendance
participe d’une altérité qui rend possible la visitation?®®, ¢’est-a-dire I’expérience d’étre

visité par une révélation.

Cette rencontre providentiellement ordonnée (« Je ne vous ai pas cherchée [...] Pour
vous rencontrer j’ai fait un long détour, un trés long détour, un détour bien singulier?® »)
éclaire ce mystérieux objet d’échange entre la confessée et le confesseur qui est de 1’ordre
d’un don. Par ailleurs, le sens méme de « destin » s’inscrit dans une dynamique de
dépassement en vue d’un infini des possibles : « L’idée de destinée évoque, d’une facon ou
d’une autre, réprimée ou non, 1’idée d’un au-dela (quel qu’il soit) vers lequel peut tendre
ma finitude pour y trouver une note ultime. Je veux dire celle d’un sens, d’un aboutissement
267

de mes actes, dépassant la simple immanence. Telle est la phénoménologie du désir

Notons que pour Gesché, le salut déborde largement la sphere du péché, car il comporte

262 Frangoise Mies, « Présence et absence de Dieu dans la relation interpersonnelle. Parcours biblique et
interrogation philosophique », p. 48.

263 Gesché, VII, p. 56.

264 Ibid., p. 59.

265 Ibid., p. 14.

266 Sous le soleil de Satan, p. 223.

267 Gesché, VII, p. 85.
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I’idée fondamentale que ’homme est un étre inacheve, en devenir, qui désire « d’un plus

et d’un mieux>%? ».

2.5.4 Une apologétique paradoxale

Porteuse d’espérance, le renversement spirituel du souhait de Mouchette d’expirer
au pied de I’autel traduirait une priére implicite et mettrait en lumicre une esthétique du
paradoxe surnaturel, car, d’une certaine manicre, Donissan et Mouchette se rejoignent dans
cette fagon de faire violence au royaume de Dieu?®. A cet égard, la question que pose
Pierre Gille quant a ’ambivalence de Mouchette exprime bien I’ambigiiité caractéristique
de cette esthétique : « Comment expliquer, en définitive, qu’a cet étre sans religion soit

donnée, non sans paradoxe, une telle frénésie, toute religieuse de péché??7? ».

En mettant en rapport les concepts de paradoxe absolu et de péché, nous retrouvons
de ce fait la problématique des Miettes philosophiques. Dés 1’introduction du Concept de
["angoisse, Vigilius Haufniensis distingue entre une « philosophie premiére » qui trouve
son fondement dans I’ « immanence » — c’est la philosophie grecque (de la réminiscence)
— et « la philosophie seconde » dont I’essence est la « transcendance ou la répétition®’! ».
Dés lors, Michel Henry s’¢loigne de plus en plus de Kierkegaard, puisque celui-ci fait
reposer 1’éthique paradoxale (inhumaine dans son exigence et 1’effort qu’elle requiert) sur
le paradoxe absolu du Christ et ce paradoxe sur 1’abime creusé par le péché?’?. La
philosophie de Kierkegaard serait donc encore solidaire des catégories grecques de pensée
selon son interpréte. A ce sujet, une précision est de mise : bien que les deux penseurs
soient des philosophes de la subjectivité pathétique, la raison constitue tout de méme un

terme de la dialectique pathétique qui peut se résoudre par le saut de la foi pour le

268 Gesché, V, p. 30.
269 Cf. Monique Gosselin-Noat, « La supplication dans I’ceuvre fictionnelle de Bernanos », La supplication :
Discours et représentation.

270 Pierre Gille, Bernanos et [’angoisse, p. 35.
271 Le Concept de ’angoisse, p. 123.
272 Hatem, op.cit., p. 344.
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philosophe danois : « La raison ne cesse pas d’étre crucifiée qui lui-méme ne cesse pas, au

sein de la foi, d’étre paradoxe®’ ».

Si le drame du curé de Lumbres est précisément de ne plus aimer et de désespérer
face a un Dieu vaincu ou caché, le face a face avec la « sainte Brigitte du néant*’* » le fait
opérer une « invraisemblable » conversion in articulo mortis scandaleuse qui défie
I’éthique, c¢’est-a-dire la bienséance de 1’Eglise. D autant plus que c’est bien le désespoir
de la damnée qui motive le désir de salut de la part du saint. Mais, peut-étre plus important
encore, ce rachat in extremis révele I’amour comme devoir absolu. Ce méme devoir qui
ordonna a Abraham de sacrifier son fils permet par le fait méme de comprendre que si la
naissance se fait au prix de la mort, la mort repose sur I’Espérance d’une résurrection.
Ainsi, la relation entre I’adolescente et le prétre met en jeu non seulement la solidarité dans
la souffrance et ’angoisse comme fondement du rapport pathétique a I’ Autre de sorte que
«les deux voix ne faisaient plus qu’une plainte unique, comme un seul jet de sang
vermeil?”® », mais dans aussi la pitié et la charité comme participation & la miséricorde de
Dieu?’, car Dieu est avant tout I’Amour absolu. Toute agonie humaine serait par
conséquent lieu de pardon, car elle traduit essentiellement une protestation contre le Mal
dans I’économie spirituelle des romans bernanosiens : « Mais la souffrance nous reste, qui
est notre part commune avec vous, le signe de notre élection, plus active que le feu chaste,
incorruptible [...]?”7 ». Cette part commune qui marque la solidarité entre les hommes aprés
la Chute donne en outre la tonalité pathétique au roman de Bernanos dont I’issue spirituelle
est teintée par une « inquiétude invincible » inconnue de ces « catholiques par omission »

et leur tendance a farder les vérités de la foi tant dédaignée par Bernanos.

273 Ibid., p. 339.

274 Sous le soleil de Satan, p. 249.

25 Ibid., p. 231.

276 « L’amour de Dieu est le premier et a vrai dire 'unique Commandement de 1’éthique », et «le
Commandement n’est un Commandement d’amour que parce que la Vie est amour » (C’est moi la verité,
p. 234).

277 Sous le soleil de Satan, p. 283.
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2.5.5 Un récit exorcisme?

Par ailleurs, Bachir Garbouj dénote une « insidieuse permutation » au cours de la
rencontre sur la route de Desvres qui produit un effet d’incertitude?’® dans lequel Todorov
voit la marque de Iirruption du fantastique?”®. Ce récit aux allures d’un récit-exorcisme
fait intervenir un « nous » absent du dialogue entre les deux interlocuteurs. Cette voix
inconnue (« Nous avons parlé, reprit la voix. Et méme nous avons parlé longtemps?®? »)
est-elle attribuable a I’ « Autre » jamais véritablement absent qui aurait fini par intervertir
les voix dans le jeu méme de ’exorcisme??®! Nous pensons que I’apologétique paradoxale
du roman se préte tres bien a cette hypothese étant donné que le récit est sans cesse traversé

par cette instabilité narrative.

Si les huit romans se terminent tous sans exception sur le mort d’un, ou de plusieurs
personnages, soit par le meurtre, le suicide ou 1’agonie, le protagoniste bernanosien en est
un forcément tragique dont le sort releéve d’une « injustifiable et secréte responsabilité
devant Dieu®®® ». Dans le sillage de ces considérations, Ph. Richard donne force de

démonstration aux intuitions de Monique Gosselin :

Le narrateur bernanosien se garde bien de sanctifier le suicide et de la faire tomber en dieu —et ’on
peut mesurer 1a combien les romans de Bernanos sont ¢loignés de toute apologétique. Mais il la fait
pénétrer dans les profondeurs de I’étre, ou Dieu ne saurait &tre nommé et ou le lecteur averti ne
peut manquer d’entendre une présence mystérieuse de la grace a travers I’avénement de I’amour.
Le texte s’aventure dans le paradoxe de la nuit, dans le mystére de I’innocence vouée au malheur,

comme si une pareille absence de Dieu ne pouvait en appeler qu’a sa Présence. C’est en cela que

278 D ailleurs, on lit & la fin du méme paragraphe : « ... il ne savait si ce qui I’avait comme transpercé de part
en part était plaisir ou douleur », p. 220.

279 Garbouj, op.cit., p. 244.

280 Sous le soleil de Satan, p. 231.

281 Ibid.

282 Jacques Derrida, « Donner la mort », p. 62
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nous pouvons parler d’écriture mystique : rien n’y est “baptisé¢”, mais le récit se fait mythe tandis

que Décriture par sa signifiance suggére le mystére®®’.

Chez Bernanos, ce « vide qu’il faut combler?®*

» se traduit par une esthétique du
morcellement énigmatique par 1’usage fréquent de 1’ellipse implicite. L’ellipse et I’énigme
sont indissociablement liées, comme le souligne Claude-Edmonde Magny a propos de
Monsieur Ouine : « Si [ce] roman de Bernanos est ainsi morcelé en scénes, s’il offre
I’aspect d’un puzzle dont les morceaux ne peuvent €tre raccordés, c’est que son sujet
profond est un mystére qui [...] ne peut apparaitre que sous les espeéces de 1’absolue

285

ambigiiité [...]**> ». Tous les romans obéissent donc a cette mystification maintenue par

une focalisation interne ambigiie a la troisieme personne: « d’une succession

d’événements bizarres, incohérents?8¢

» elle parvient a « faire une véritable histoire?8” » de
I’« histoire vue du dedans?®® », selon les termes mémes de I’instance narrative. Le lecteur
des romans de Bernanos se trouve donc toujours appelé a décrypter le mystére des
événements qui débouchent sur de multiples questions sans réponses. D’autant plus que le
rachat opéré par le curé de Lumbres, dans un mouvement foncierement absurde et
angoissant est sans aucune garantie de rédemption devant I’avenir qui est un « trou noir ».
En refusant toute interprétation équivoque du réel, la fiction bernanosienne s’inscrit de de
plain-pied dans la modernité romanesque : elle exige la pleine participation du lecteur dans
le dévoilement d’un sens qui ne se dévoile jamais entiérement. A ce sujet, dans Pour un
nouveau roman (1963), Robbe-Grillet soulignera cette nécessité de la participation active
du lecteur : « Ce qu’il lui demande, ce n’est plus de recevoir tout fait un monde achevé,

plein, clos sur lui-méme, c’est au contraire de participer a une création, d’inventer a son

tour ’ceuvre —et le monde [...]*% ».

283 Gosselin, op.cit., p. 650.

284 Ibid., p. 633, se référant 3 Maurice Blanchot, « Le langage de la fiction », La Part du feu, pp. 79-89.
285 Claude-Edmonde Magny, Etudes bernanosiennes 5, p. 15.

286 [ "imposture, p. 183.

287 Nouvelle Histoire de Mouchette, p. 87.

288 Sous le soleil de Satan, p. 183.

289 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p. 134.
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Si les contenus particuliers de 1’expérience du soi €goique se manifestent toujours
dans I’écart d’une distance phénoménologique pour autrui, cela est d’autant plus vrai dans
les récits de Bernanos. Considérant I’intervention directe comme une faiblesse esthétique,
I’écrivain n’a jamais ’air de manipuler ses héros ou d’empiéter sur leur autonomie
psychologique. S’ils servent parfois de repoussoirs a des réflexions personnelles, ils ne sont
jamais pour autant de simples porte-paroles. Pour paraphraser Michel Estéve, les phrases
d’analyse sont trés souvent en forme de question ou de négation, et apparaissent comme
une recherche, un effort de I’écrivain pour mieux saisir et mieux communiquer 1’état d’étre
qu’il a pressenti chez sa créature?°. Au reste, cette ambivalence psychologique témoigne
d’une relation secreéte et paradoxale a la transcendance pour tous ceux solidaires dans le

pathos de la Nuit de « la Sainte Agonie ».

2.5.6 Devenir subjectif

Le recours a I’anthropologie théologale d’Adolphe Gesché qui aura orienté notre
interprétation de la relation entre Mouchette et Donissan trouve un prolongement dans la
figure d’Abraham, laquelle ouvre a 1’excessivement possible. Car, seul 1’excés comme
langage propre a la foi rend compte véritablement de I’étre désirant que nous sommes.
Publi¢ en 1843, Crainte et tremblement sonde la possibilit¢ d’une transgression
inexplicable des exigences communes par la figure d’ Abraham. Ce dernier se réclame d’un
tel rapport lorsqu’il se soumet au commandement de Dieu, entendu comme le « Tout-
Autre?®! ». Si I’infini commande une renonciation a 1’éthique en vue d’une foi en un
horizon supérieur, le sacrifice d’ Abraham témoigne de cette suspension de la raison au nom
de la foi. Aux yeux de la morale, il est coupable, mais devant Dieu, il devient un chevalier
de la foi. C’est cette foi exceptionnelle qui lui permet de ne jamais se désoler de la promesse
divine d’une descendance. Le philosophe résume la nature de ce paradoxe tragique en ces

termes : « Au point de vue moral, la conduite d’Abraham s’exprime en disant qu’il voulut

29 Cf. Michel Estéve, « De Nouvelle Histoire de Mouchette 8 Mouchette : ou le passage du réalisme
surnaturel au réalisme poétique ».
291 Cf. Philippe Chevalier, « Abraham et le commandement de I’amour chez Kierkegaard ».
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tuer Isaac, et au point de vue religieux, qu’il voulut le sacrifier. C’est en cette contradiction
que réside I’angoisse capable de livrer a ’insomnie?*? ». Ce saut qualitatif dans une sphére
inconnue de I’éthique et de la raison humaine permet de « voir quel paradoxe inoui est la
foi, paradoxe capable de faire d’un crime un acte saint et agréable a Dieu [...] paradoxe
que ne peut réduire aucun raisonnement, parce que la foi commence précisément 1a ou finit

la raison??3 .

Précisons que Kierkegaard ne s’est jamais identifié a la figure d’Abraham?**. Le
patriarche demeure en fait une énigme radicale du fait de sa subjectivité absolue qui le situe
hors de I’ordinaire de 1’existence. Derrida abonde dans le méme sens que le pere de
I’existentialisme chrétien : « De méme que personne ne peut mourir a ma place, personne
ne peut prendre une décision, ce qui s appelle une décision, a ma place?”® ». Au reste, dans
son projet d’¢laboration d’un corps subjectif comme instance de 1’égo transcendantal,
Michel Henry vise a dresser une nouvelle monadologie ou se constitue la possibilité¢ du
phénoméne compris comme une épreuve d’individuation : « L’épreuve de I’individuation
c’est ce qui fait que ce corps est mon corps, cette sensation ma sensation, cette pensée ma
pensée, cette vie ma vie [...] L’individuation, entendue comme advenir d’un égo personnel
concret et vivant, a partie liée avec 1’épreuve affective de soi-méme et, seulement dans un

second temps, du monde?”®

». Cette sphére primordiale d’individuation irréductible a tout
horizon ek-statique s’oppose par le fait méme a 1’idée du péché comme secret de
I’intériorité, la « vérité subjective » qui n’a de sens qu’en se rapportant au paradoxe du

Dieu-Homme, seul garant d’une rédemption.

Bien qu’il soit impossible de dégager une signification univoque du suicide de
Mouchette, il demande a étre compris a I’aune d’une réalité supérieure au monde fini?®’.

Au paroxysme du désespoir, le dernier spasme de I’agonisante suscite une piti€¢ qui est a

292 Crainte et tremblement, p. 124.

293 Crainte et tremblement, p. 145.

294 Jean-Daniel Causse, L ‘instant d 'un geste : le sujet, I'éthique et le don, p. 96.

2% Derrida, op.cit., p. 130

29 Qlivier Tinland, « Auto-affection et individuation selon Michel Henry », p. 101

297 L attitude de Mouchette s’apparenterait a la « résignation infinie » décrite dans Crainte et tremblement.
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tout le moins a la mesure de son abandon. Portée aux pieds de ’autel pour expirer, le sort
de ce « pauvre petit animal obscur?®® » demeure non seulement entre les mains de Dieu,

mais ouvre une bréche dans son univers d’immanence®®®.

Ainsi I’angoisse est-elle non seulement I’intermédiaire permettant la transition d’un
état vers un autre, mais aussi une mesure de la grandeur humaine, puisque 1’exigence
supréme de la destinée de I’homme est d’étre un esprit’®°. D aprés Nicole Hatem, si 1’objet
de I’angoisse était quelque chose, il ne s’agirait plus d’un saut, mais d’une transition
quantitative*°!. En posant la nécessité pour ’homme de se positionner devant ce « vertige

des possibles » qui anticipe 1’infinité3??

, l’angoisse se présente ainsi comme lieu
d’immanence ou régne le non-savoir tout en supposant indirectement un savoir entier et
absolu, infini et non relatif, c’est-a-dire extérieur. A cet effet, le suicide de Mouchette ne
se réduit pas a un geste de négation radical, il est aussi I’affirmation d’une liberté et d’une
singularité drastique. Et représente ce saut dans 1’absurde difficilement médiatisable dans
le langage comme ouverture sur une transcendance davantage pressentie que réfléchie. A
ce propos, Kierkegaard soutiendra que c’est alors paradoxalement lorsqu’il n’y a plus

aucun espoir que le croyant peut espérer. Et I’espérance, la conviction intime que le miracle

est possible contre toute évidence, est précisément la foi :

L’acte exige le duo de la liberté et de la foi, il exige responsabilité et folie, il exige le sacrifice et
attend une re-naissance, c’est-a-dire qu’il impose d’aller au bout de la faille, de la discontinuité,
d’y sauter en ne sachant pas ozt ni méme si on va atterrir ; il se produit dans I’immanence, mais
suppose une transcendance, et la suppose méme, comme chez Kirillov, dans la croyance en son

absence®®.

298 Sous le soleil de Satan, p. 246.

299 Gesché, « Du dogme comme exégése », p. 170.

300 Tyaité du désespoir, p. 363.

01 Ibid., p. 42

02 Ihid., p. 330.

303 Cf. Sara-Dani¢le Bélanger, « Entre foi et folie : la reprise », Université de Montréal, s.p.
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Fidele a la temporalité discontinue des romans de Bernanos, la narration tait les
événements ayant suivi le suicide de Mouchette. Cette béance narrative est d’autant plus
choquante qu’elle porte le cceur du drame en son sein : Mouchette est-elle sauvée? Qu’a
fait Donissan aprés le décés de Mouchette? Elisabeth Lagadec-Sadoulet s’interroge sur
I’horizon d’attente passif qu’induit la technique romanesque résolument moderne de
Bernanos dont la temporalité¢ fragmentaire constitue le creuset: « ... plus que sur la
continuité des événements, c’est sur leur nouveauté qu’ils vont insister a tout moment. Sur
le plan technique, le privilege accordé a I’instant unique entraine la disparition du récit
sommaire [...] au profit du seul singulatif : I’événement « I’événement est par définition

99 ¢¢

“unique”, “extraordinaire”, “capital”, “fatal », “décisif 2% ».

De ce fait, ’intersection du temps et de 1’éternité est ce que le penseur danois
nomme /’instant comme point de rupture ou I’individu peut franscender le temps, et
accéder a la découverte de la vérité dans une atmosphere de crainte et de tremblement.
L’individu, étant « une synthése d’ame et de corps, est en méme temps une synthese de
temporel et d’éternel’® ». Selon Kierkegaard, il s’agit a la fois de la plus haute tache
assignée a chaque existant et de la plus grande béatitude pour celui qui devient sujet de
transcender cette « fusion intime des chairs » en se rapportant enticrement a un « telos
absolu » : « Le paradoxe de la foi consiste donc en ceci que 1’Individu est supérieur au
général [...] On peut encore formuler le paradoxe en disant qu’il y a un devoir absolu
envers Dieu ; car, dans ce devoir, I’Individu se rapporte comme tel absolument & I’absolu?®
». Et le rapport au telos s’approfondit a mesure que I’existant développe la conscience de
sa propre existence toujours orientée vers une félicité éternelle’®”’. Comme I’affirme
Climacus, plus la faute s’impose dans la conscience de ’individu, plus « I’existant est

vraiment en détresse : en pleine existence’®® ».

304 Elisabeth Lagadec-Sadoulet, « Modernité et tradition dans la technique romanesque de Georges
Bernanos », p. 96.

305 e Concept de I’angoisse, p. 391.

306 I e Concept de I’angoisse, p. 159.

307 Post-scriptum. .., p.186.

38 Ihid., p. 212.
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Ce paradoxe méme d’une existence vouée a la foi est consubstantiel a une
suspension des certitudes. En cela méme, I’étre humain est invité dans une logique du don
a entrer dans un espace, non pas contraint par le Savoir-Prouver-Assurer en quéte de
certitudes, mais ouvert sur le Croire-Risquer-Espérer en quéte de ses ultimes possibilités :
une humanité pleine et entiére’”. C’est pourquoi, lorsqu’il s’agit de la foi, « il faut savoir
que son langage, qu’on le veuille ou non, n’est pas celui de la preuve déja donnée, mais

d’une annonce qui ne s’accompagne de rien d’autre que d’elle-méme3!? ».

2.5.7 Une chair informe

Dans un autre ordre d’idées, en affirmant que nous « emportons (Satan) avec nous,
attaché a nos flancs®!! », Donissan induirait que Satan vampirise la plénitude charnelle des
hommes, puisqu’il ne peut que s’incarner parodiquement. L’ambivalence de
cette impossibilit¢ de prendre corps et devenir sujet releverait d’une poétique d’une
incarnation ambigiie. La méditation nocturne du curé d’Ambricourt sur la nature non
substantielle du Mal*'? fait d’ailleurs écho a ce constat : « Le monde du Mal [...] ne sera
toujours qu’une ébauche, I’ébauche d’une création hideuse avortée, a I’extréme limite de
313

I’&tre’'° ». Le narrateur de Sous le soleil de Satan s’exclamera dans le méme sens : « Que

le péché qui nous dévore laisse a la vie peu de substance!*!*

». Et quand I’écrivain évoque
le cri de la misere universelle de I’homme, c’est le désir de vivre méme qui déserte la

conscience « aspirée par le vide » au profit d’une fascination pour le néant.

Sous forme de litanie lugubre, I’anaphore « mornes secrets, mornes mensonges,

315

mornes radotages du vice, mornes aventures’'> » dit bien la « monotone ignominie » du

péché perpétué de génération qui marque la chair de Mouchette. A cet instant, la chair de

309 Jean-Frangois Gosselin, op.cit., p. 149.

310 1pid.

311 Sous le soleil de Satan, p. 311.

312 Notons que 1’idée augustinienne de la non-substantialité du mal est présente dans I’ceuvre de ’écrivain.
313 Journal d’un curé de campagne, p. 33.

314 Sous le soleil de Satan, p. 230.

15 Ihid., p. 236.
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ce « petit animal obscur » est un tenant-lieu de toutes ces fautes ancestrales qui « se
réformait en Mouchette & mesure®!® ». Meurtrie dans son orgueil, la jeune fille demeure
habitée par ces « fantomes innombrables » dont les visages se superposent entre eux pour
ne faire qu’un, celui méme du vice. Cette communion dans une méme chair
pecheresse participe d’une indifférenciation qui récuse 1’agentivité méme de la jeune
Mouchette qui se trouve « dépouillée de tout, méme de son crime [...]*!7 ». En outre, si les
nombreuses références aux réves et a la folie sont toutes I’expression d’une défaillance de
la parole a avoir de I’emprise sur le réel’'8, I’angoisse qui fonde le désespoir de Mouchette
est justement le refus d’étre « spectatrice » de sa propre folie, puisque le meurtre excepteé,
« rien ne marquera ses pas sur la terre®'® », ce que ne manque pas lui révéler le prétre sous
la forme d’un long réquisitoire au style indirect : « Ta vie répéte d’autres vies, toutes
pareilles, vécues a plat, juste au niveau des mangeoires ou votre bétail mange son grain.
Oui! chacun de tes actes est le signe d’un de ceux-la dont tu sors, laches, avares, luxurieux
et menteurs. Je les vois. Dieu m’accorde de les voir. C’est vrai que je t’ai vue en eux, et en

eux en toi’20 y,

Dr’ailleurs, la jeune bourgeoise, dont I’intelligence a elle seule « n’efit saisi que peu
de choses d’un tel récit*?! », rappelle ici la seconde Mouchette. Dans le roman comme dans
la nouvelle, Bernanos ne livre jamais le secret de leur intériorité. Certains commentateurs
comme Michel Estéve attribuent une dimension surnaturelle a la seconde ceuvre malgré
I’absence explicite de figures ecclésiales. Or, d’autres critiques dont Jean-Pierre Jossua
refuse cette lecture, car ¢’est attribuer un sens que n’a pas la nouvelle de Bernanos*?2. Nous
voudrons plutdt attirer bri¢vement 1’attention sur le lexique animalier qui fait la belle part
aux instincts pour désigner les personnages et leur I’intériorité. D’appartenance sous-
prolétaire, I’héroine de la nouvelle est souvent associée a une béte dépourvue d’une

capacité a raisonner. Les deux héroines saisissent une vérité difficilement verbalisable ;

16 Ipid., p. 237.

7 Ihid., p. 224

318 Le Touzé, op.cit.

319 Sous le soleil de Satan, p. 249.
20 1pid., p. 235.

21 1pid., p. 237.

322 Jossua, op.cit., p. 533.

79



cette révélation d’une profondeur inaccessible a la conscience, mais révélée au plus secret
de leur chair tient davantage de la violence de ’affect que d’une prise de conscience a
proprement parler. Les réactions instinctives des jeunes filles demeurent donc en deca de
la conscience comme si elles n’avaient pas une perception nette de ce qui leur arrive. A ce
moment-ci du récit, la chair de Mouchette devient le lieu de cette révélation immanente

qu’elle regoit avec un gémissement de honte.

Cette révélation vécue a méme 1’intimité de la chair traduit bien de prime abord
cette immeédiateté passive de |’épreuve de soi dont parle Michel Henry. Cette immanence
en ma chair de tous ses pouvoirs fait de celle-ci le lieu d’une mémoire originelle.
Cependant, contrairement a ce que soutient le penseur, la chair immanente n’est jamais
close sur elle-méme et n’est pas uniquement affectée par une auto-affection, mais aussi par
ce qui lui est étranger, c’est-a-dire 1’ensemble des corps autour d’elle. Le régime de
phénoménalité de la chair fait donc de 1’hétéro-affection la ratio cognoscendi de 1’auto-
affection. Et, celle-ci, a son tour, rend possible I’appréhension d’autrui qui est aussi habité
par une chair : « Si donc mon propre corps que j’observe dans la glace, ou le propre corps
objectif d’autrui, que je vois tout aussi bien, sont constitués de significations telles que
regarder, souffrir, se mouvoir, c’est uniquement parce que de telles significations sont

empruntées a une chair vivante?3

». En fait, « ma chair s’incorpore parce qu’elle est, en
elle-méme, affectée par une autre chair. Son auto-affection est immédiatement une hétéro-

affection’* ».

D’autant plus que la grace impartie a Donissan de lire dans les coeurs ne peut que
relever d’une phénoménalité de 1’ek-stase : ce don octroyé marque de facto une alliance
spirituelle entre le donateur et le donataire et n’a de sens qu’en se rapportant a la providence
de Dieu. Selon Hans Urs von Balthasar, « ... il faut que luise le “soleil de Satan” pour que

le prétre puisse user du don qui lui fut imparti et plonger son regard dans 1’abime satanique

323 Incarnation, p. 220.
324 Didier Franck, Chair et corps : sur la phénoménologie de Husserl, p. 192.
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[...]; et cette vision du mal est requise pour qu’il puisse porter, dans la lumiére de Dieu,
un jugement sacramentel sur le péché. Ainsi lumicre abyssale et lumicre divine se mélent-

elles nécessairement32> y.

2.5.8 Michel Henry et Kierkegaard : deux conceptions de la subjectivité

Méme si la foi n’est jamais désincarnée, puisqu’elle est sise dans la concrétude
d’une ipséité s’auto-éprouvant sans cesse chez ces deux penseurs de la subjectivité
pathétique, nous touchons 1a un point central de la différence entre Michel Henry et le
philosophe danois concernant la rédemption. La définition de la subjectivité qui « demeure
pour Michel Henry fondamentalement la vérité, et le dédoublement constant des concepts
auquel il procéde, entre ego et moi, chair et corps (les premiers termes de chaque couple
affecté du vecteur de vérité, les seconds, de celui d’illusion), traduit cette impossibilité a
penser la subjectivité comme non-vérité et donc comme réalité exigeant fondamentalement
d’étre sauvée®?® ». Il dira : « j’ai compris en profondeur que la souffrance est la condition
du bonheur — ou ce qui revient au méme que le bonheur absolu est inclus dans la souffrance
[...] parce que c’est Dieu qui souffre, c’est un moi-Dieu qui souffre. Dieu, c’est bien le

fond de la subjectivité, ¢’est bien ce qui fait la subjectivité du sujet®?” ».

Tandis que pour Kierkegaard, I’homme, animal déchu, serait incapable de se sauver
par lui-méme, ce dont rend compte Pierre Mesnard : « Dés que ’homme se rend compte
qu’il est essentiellement la non-vérité et qu’il se sent prisonnier de la totalité de la faute, il
semble bien que cet approfondissement de la conscience soit déja dii a une touche divine,
dont I’homme est en droit d’attendre une intervention autrement efficace, celle qui lui

apportera les conditions de sa libération®2® ». Pour ces raisons, I’exigence du saut dans la

325 Balthasar, op.cit., pp. 377-378.
326 pierre Mesnard, Le vrai visage de Kierkegaard, p. 340
327 Cité par Jean-Leclercq, « Biographie de Michel Henry », Pour une phénoménologie de la vie. Entretien

avec Olivier Salazar-Ferrer, p. 24.
328 Ibid.
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foi passionnée®?® en vertu du « paradoxe absolu qui est I’essence méme du christianisme »
trouve tout son sens ; tout comme la venue d’un « Homme-Dieu » (comme Abraham,
Lydwine de Schiedam ou Siméon) qui s’incarnera en modele a suivre, car porteur d’une
parole révélée a méme sa chair comme le soutiendrait Michel Henry. En frayant la voie a

3305y, le philosophe repense alors le sujet de

une « communauté antérieure a 1’égoité
I’intersubjectivité a partir d’une immanence interpathétique au sein de laquelle le rapport a
autrui trouve son fondement dans I’ipséité originaire du Christ. C’est pourquoi compte tenu
de sa subjectivité authentique, I’individu particulier s’avére le point de référence puisant sa

vérité dans le Christ d’un point de vue kierkegaardien.

2.5.9 Critique de la récupération de I’angoisse par Michel Henry dans Incarnation

Au terme de son analyse, bien que Nicole Hatem admette la richesse et I’originalité
exceptionnelles des commentaires de Michel Henry, 1’auteure dénote leur caractere
aporétique d’un point de vue kierkegaardien. D’une part, si I’analyse de /’angoisse chez
Henry ne peut se penser indépendamment du « rappel pathétique de la vie », le saut
henryen demeure profondément ancré dans I’immanence comme nous ’avons déja soulevé
a quelques reprises. D’autre part, leur différente conception de la foi témoigne de leur
dissemblance philosophique majeure : alors qu’elle demeure essentiellement marquée par
I’incertitude pour Kierkegaard, la foi tient lieu de certitude absolue pour Henry, parce que
le ceeur du croyant est empli d’une présence, celle du Verbe fait chair. C’est pourquoi
I’épreuve de I’lhomme n’est rien d’autre que celle de la réception du don du Fils premier
né ; c’est-a-dire 1’Origine absolue dont I’auto-engendrement assure la présence divine en
chacun. La philosophie va d¢s lors a la rencontre du Christ en qualité de philosophe afin
de percer sa « réalité phénoménologique ». Le christianisme s’en trouve livré, pour la
premicre fois dans I’histoire, a la phénoménologie au sens radical, a une analyse des

conditions originaires de son contenu®*!. Médiateur ultime entre la Vie et les vivants,

329 Hebert, op.cit., p. 45.
330 Emmanuel Housset, L ’intelligence de la pitié. Phénoménologie de la communauté, p. 106.
31 Dufour-Kowalska, op.cit., p. 154.
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I’existence transcendantale du Christ fonde ce pouvoir de génération qui opere la donation
originelle dans chacun de ses Fils. Selon Dufour-Kowalska, le philosophe d’Incarnation
« développe une philosophie chrétienne qui [...] aurait rompu tout lien avec la tradition
husserlienne et sa perspective intentionnaliste. La phénoménologie matérielle du christ et
la religion chrétienne se rejoignent en [...] la connaissance du Logos incarné mérite par
excellence le titre de « christologie » —une christo-phénoménologie®3? ». Le salut entendu
au sens de l'auteur d’Incarnation ne consiste par conséquent en rien d’autre que dans
I’union éternelle d’une naissance sans commencement ni fin au sein du Logos et de sa
Parousie, continue 1’universitaire. Ces commentaires nous aident a mieux prendre le
contrepoids des objections de Jean-Francois Lavigne selon lesquelles I’interprétation
phénoménologique de I’Incarnation déployée chez Henry congédierait toute altérité divine
au profit d’une immanence radicale reposant entiérement sur 1’idée d’Archi-chair
originaire : I’« Un absolu » faisant de I’ensemble des subjectivités différenciées liées en

son sein des « Fils de Dieu ».

En effet, I’affinité du Logos phénoménologique et du Verbe chrétien met en jeu une
certaine conception controversée de I’Etre divin. La christologie henryenne, en substituant
a I’idée de Création celle d’auto-génération rendant caduque 1’idée d’un Pére séparé par
nature de sa créature, n’est pas sans poser de difficultés pour le lecteur chrétien conditionné
par un habitus moral, spirituel et théologique séculaire donné. Ainsi, en omettant la
nécessité du pardon comme terme qui résume la foi, comme la rédemption résume I’ceuvre
de I’« Archi-Fils », I’auto-affectivité henryenne n’est jamais coextensive a la divine charité
révélée dans le Christ. Et si une pensée de la kénose en est une de la finitude, elle doit, par
conséquent, absolument s’articuler a I’infini et ouvrir sur la possibilité de le rencontrer. La
chute de 1’éternel dans le temps traduirait donc une temporalisation du sujet comme
synthese de fini et d’infini qui doit étre référé a un « Autre », a ce qui n’est pas lui, tout en
maintenant son hétérogénéité. Kierkegaard sait, comme Lévinas, que pour s’affirmer

comme vraie subjectivité, celle-ci doit se dépasser elle-méme et se rapporter a autre chose.

332 [bid, p. 235.
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Tourmenté par son péché, I’existant ne devient sujet qu’au regard d’une obligation absolue

envers Dieu, le « Tout-Autre ».

2.6. Le Tout-Autre

2.6.1 La souffrance : phénoménalisation autonome?

Par essence secret et non externalisable, I’affect henryen, nous 1’avons vu, interdit
toute mise a distance par une conscience intentionnelle. Selon ce point de vue, 1’expérience
de la foi dans le roman de Bernanos serait moins le fait d’une structure intentionnelle®3?
que d’une chair profondément habitée par une angoisse vécue dans une immédiateté
brutale. Au reste, comme nous I’avons démontré dans le chapitre sur En Route, si la prise
de conscience des affects dans le cas d’une conversion — ou de toute autre épreuve — ne
signifie pas I’impossibilité de 1’éprouver dans une étreinte indéfectible avec soi-méme, la
conscience de la douleur n’est du moins jamais celle d’un simple mot. Au contraire, la
douleur gagnerait méme en intensité selon le degré d’attention qu’on lui porte.
L’expérience de la souffrance n’est donc pas une expérience comme les autres. Elle n’est
pas une simple « parenthése », mais se pose parfois comme terme en pouvant faire de la

334

mort quelque chose d’enviable’>*. Henry se livre a une 1’¢lucidation du souffrir comme

phénoménalisation autonome dans Incarnation. 11 écrit :

La douleur pure est une souffrance pure, elle est I’'immanence a soi de cette souffrance — une
souffrance sans horizon, sans espoir, tout entiére occupée de soi parce qu’elle occupe toute la place,
en sorte qu’il n’y a pour elle aucune place autre que celle qu’elle occupe. Impossible pour elle de
sortir de soi, d’échapper a soi. [...] La souffrance n’est pas affectée par autre chose, mais par elle-
méme, elle est une auto-affection en ce sens radical que c’est elle qui est affectée, mais c’est par

elle aussi qu’elle I’est. Elle est a la fois 1’affectant et ’affecté, ce qui fait souffrir et ce qui souffre

333 Méme si nous avons démontré que I’ intentionnalité ne signifie pas la déréalisation de I’épreuve en nous
appuyant sur la critique de la philosophie de Michel Henry par Jean-Frangois Lavigne. Autrement dit,
I’intellection de Durtal ne fait pas de sa foi une épreuve uniquement « représentée », c’est-a-dire

« déréalisée ».

334 Longneaux, « La souffrance comme exemple d’une phénoménologie de la subjectivité », p. 63.
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indistinctement. C’est la souffrance qui souffre [...] La souffrance ne sent rien d’autre qu’elle-

méme’*,

Si elle nous met a nu comme étre de pur affect qui n’est rien d’autre que sa souffrance,
le Logos de I’affectivité n’est pas néanmoins imperméable a toute réflexivité comme nous
I’avons avancé a quelques reprises. En fait, lorsque la conscience intentionnelle s’empare
des impressions originaires, celles-ci gagnent une clarté qui les nuance tout en les
intensifiant ; d’ou, nous pensons, un renforcement de /’épreuve de soi. D’ailleurs, le voir
intentionnel du pénitent qui prend conscience de sa chair meurtrie lors du lendemain de sa
nuit de mortifications lui renvoie une « image de cauchemar®3® » qui est plus que celle d’un
simple mot, puisque la chair sent, voit, goiite, entend, et touche : « C’était la premicre fois
que le saint de Lumbres entendait, voyait, touchait celui-la qui fut le trés ignominieux

37y. La souffrance, loin de se dissoudre dans des

associ¢ de sa vie douloureuse
considérations abstraites, n’en est alors que plus éprouvée dans toute une série de nuances

sensorielles ou psychiques.

Alors que la chair suppliciée de Lydwine tenait la gageilire métaphysique du seul fait
d’une souffrance rédemptrice en se déployant dans un apparaitre ek-statique par le regard
de Durtal, celle du futur saint de Lumbres est moins de I’ordre de la représentation que
d’une immédiation pathétique. Par ailleurs, la violence des pénitences et la radicalité¢ du
souhait d’offrir son salut (« Et il défiait ainsi I’abime, il I’appelait d’un veeu solennel, avec
un ceeur pur®*® [...] ») font de lui une sorte « d’athléte du surnaturel » comme 1’a noté Paul
Claudel dans sa lettre**. Et cette exigence mystique faite d’étrangeté ne peut que situer le
futur saint de Lumbres en décalage avec le monde. Par ailleurs, a 1’égard de sa
prédestination, le prétre dira : « Dieu m'a inspiré cette pensée qu'il me marquait ainsi ma

vocation, que je devrais poursuivre Satan dans les ames, et que j'y compromettrais

335 Incarnation, pp. 84-85.

338 Sous le soleil de Satan, p. 161.

37 Ibid., p. 191.

38 Ihid., p. 164.

339 Bernanos, (Euvres romanesques, p. 1788.
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infailliblement mon repos, mon bonheur sacerdotal, et mon salut méme3#° ». Comme le fait
remarquer Menou-Segrais, le vicaire appartient a un autre ordre en vertu duquel les lois
d’ici-bas n’ont plus cours : « Le Seigneur vous appelle a la perfection, non pas au repos.
Vous serez de tous le moins assuré dans votre voie, clairvoyant seulement pour autrui,

341

passant de la lumiére aux ténebres, instable’*" ». C’est pourquoi I’Ennemi s’acharne contre

lui, car la défaite du vicaire entrainerait celles des &mes dont il est responsable.

2.6.2 L’ascése du corps et le régime d’hétéro-affection

Dans le chapitre précédent sur En Route, nous avons démontré que la temporalité d’un
« éternel présent » est un non-sens phénoménologique a partir de la Nuit obscure de Durtal
en nous appuyant sur les analyses de Jean-Frangois Lavigne qui démentent une coincidence
absolue entre I’affectant (la douleur) et 1’affecté (1’égo). L’épreuve spirituelle du roman —
tout comme celle d’En Route — récuse des lors I’idée selon laquelle la souffrance se vit sur
le mode d’une passivité originaire, car lorsque Dieu se retire, le « hurlement qui s’¢éléve de

1342y, Nous voudrions maintenant insister ici sur la nature

la chair décue doit étonner I’enfer
ambivalente de ce « [q]uelque chose de plus intime que la vie méme* » qui assiége
I’intimité de la chair de 1’abbé. L’angoisse de ne pouvoir nommer ni circonscrire cette
présence comme venue du dehors contredit la thése d’une transparence a soi sans écart
possible. D’autre part, cette « présence a soi » affectée par cet Autre révelerait un fond plus
originaire encore que I’auto-affection. En ce sens, et dans la mesure ou le sentiment de
I’immanence se distingue de la transcendance en ce qu’il n’appelle spontanément a aucun
dépassement, la réduction du Christ au concept phénoménologique principiel de Vie s’en
trouverait insuffisante a penser les supplices de I’asceése qui n’ont de sens qu’en se référant
a un Autre, puisque I’expérience interne transcendantale renvoie toujours a une

transcendance. Ce dont rend compte la nature du corps violenté¢ de Donissan qui marque

une bréche dans ['univers clos d’une chair en vue d’une purification spirituelle en vue

349 Sous le soleil de Satan, p. 264.
1 1pid., p. 271.
342 Sous le soleil de Satan, p. 248.
3 Ihid., p. 145.
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d’une imitation Christi. Pour paraphraser Renaud Barbaras, spécialiste de Merleau-Ponty
et de Patocka, I’expérience du corps ne se limite jamais a un pur vécu immanent, car
I’intentionnalité de la pénitence n’a de sens qu’en tant qu’effort vers, pour, ou tout au moins
contre quelque chose et doit, dans cette mesure, excéder la pure immanence®**. Barbaras
continue : « Si Merleau-Ponty et Michel Henry s’accordent sur le fait que ’intimité
corporelle est d’un autre ordre que celui de la réflexion ou de la représentation, I’un la
comprend comme transparence absolue, plus intime que la réflexion, alors que I’autre
ressaisit cette intimité comme présence tacite a soi-méme, étre-avec-soi plutoét qu’auto-
affection®* ». En réponse a Michel Henry, nous pourrions alors en appeler a une « hétéro-
affection » qui caractérise 1’expérience humaine comme élan et désir, car ’homme est

essentiellement un ad fe selon Saint Augustin#,

Alors que la mortification tend a protéger une chair de I’influence du monde extérieur
(I’idée qui la gouverne est que le renoncement soit le gage d’une paix intérieure), celles de
Donissan sont blasphématoires aux yeux de Menou-Segrais : « Ai-je bien compris que vous
blasphémiez en vous la divine miséricorde? Ce ne sont pas la mes lecons! Entendez-moi,
malheureux! Vous étes [...] le ridicule instrument de celui que vous redoutez le plus®*7 ».
Dans cette perspective, a 1I’opposé de Siméon qui incarnait une chair sanctifiée et
réconciliée avec sa finitude, Donissan serait la proie d’une haine du corps qui rappelle les
commentaires de Jean-Francois Lavigne sur 1’anthropologie paulinienne de la chair. Selon
I’interprete de saint Paul, son originalité fait d’elle le « temple du Saint-Esprit » et I’objet
d’un respect total (ce que Paul nommera « sanctification ») sans toutefois étre tributaire
d’une phénoménalité subjective et immanente. La chair n’a donc aucune puissance propre
et ne peut assurer a elle seule le principe de la présence-a-soi du sujet, car elle demeure

fondamentalement « extérieure » a la vie intérieure®*®. En outre, si le siége de I’égo n’est

pas la chair, mais le ceeur (kardia), celui-ci occupe 1’'une des fonctions caractéristiques de

344 Renaud Barbaras, « De la phénoménologie du corps a I’ontologie de la chair », p. 220.
35 Ibid., p. 233.
346 Saint Augustin cité par J-L. Chrétien dans Conscience et roman : La conscience au grand jour, T.1.

347 Sous le soleil de Satan, p. 265.
348 Lavigne, op.cit., p. 62.
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I’affectivité henryenne. Toujours d’apres Lavigne, la chair comporterait une dimension
téléologique qui prédispose ’homme sur le mode de I’inclination préférentielle a des désirs
conduisant a la mort contrairement a la pureté¢ du cceur ; d’ou la critique de Lavigne qui
met en doute la thése de Michel Henry qui fait reposer sur la seule incarnation du Verbe
tout I’avénement du salut. En fait, c’est bien plutot la puissance antithétique de la chair, le
souffle de I’« esprit », au sens du « pneiima » comme principe transcendant de vie, qui
sauve I’homme en I’affranchissant de la tyrannie d’une sensibilité dévoyée, et de la mort

organico-psychique#.

Ainsi la grande ambivalence spirituelle du roman repose-t-elle sur I’expérience d’une
« tentation [qui] se greffe sur ce que nous sommes déja au plus profond de nous®>° » qui
brouille les frontiéres entre ce qui reléve de 1’action de Dieu ou de Satan. En fait, la
difficulté de départager ce qui reléve du bien et du mal est tout entiére mise en scéne par
I’ascese brutale du héros. L’impérieux appel de la pénitence engendré par le spectacle du
« misérable état des pécheurs®>! » témoigne non seulement de I’omniprésence du mal qui
assiége ce « corps de mort dont I’apdtre souhaitait aussi d’étre délivré*>? », mais aussi de
la vanité d’une telle violence de soi impuissante a rassasier : « Mais il n’avait dans la main
qu’une arme inoffensive, dont il se déchirait en vain®> ». Si cette « arme inoffensive »
trahit bien la ruse du diable qui « sait tirer profit d’une oraison trop longue ou d’une
mortification trop dure®>*», c’est qu’une présence autre a déja profondément assiégé
I’intimité de sa chair qui consomme notre souffrance, comme notre plaisir, avec une méme
avidité sans mesure. Cette présence satanique indifférenciée, notamment sous-entendue par

le pronom démonstratif « cela®>?

» et la grisaille qui imprégne ’air et monte aux vitres,
trouble les frontiéres entre le bien et le mal tout comme elle brouille la distinction entre le

maquignon et celle du Christ : « Que de fois encore, tu me dorloteras, croyant presser

349 Ibid.

3% Eric Benoit, « La rencontre avec Satan », p. 105.
351 Sous le soleil de Satan, p. 266.

2 [pid., p. 156.

353 Ibid.

34 [pid., p. 291.

35 [pid., p. 248.
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’autre sur ton cceur!®>®». Cet autre désigne ici Jésus. Etant donné que Satan ne peut
prononcer ce nom, il le remplace justement par ce mot, « /’autre », qui, deux fois dans la

méme page, avait désigné Satan lui-méme>>’.

2.6.3 Le Touchant-touché

Dans le chapitre précédent, I’ontologie de la chair de Merleau-Ponty nous a permis
d’articuler dans En Route une lecture de I’expérience du corps qui obscurcit les frontiéres
entre I’immanence pure et la transcendance. Dans la problématique merleau-pontienne,
rappelons-nous, le corps est le « véhicule de 1’étre-au-monde » en ceci que ma chair est
indistinctement mienne et celle du monde. En tant qu’instance reliant le sujet et le monde,
le corps merleau-pontien pose le probleme de leur connaturalité, puisque « [1’] épaisseur
du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au contraire le seul moyen que j’ai
d’aller au cceur des choses, en me faisant monde et en les faisant chair>>® ». Est-ce a dire
que ce corps comme frontiere ouverte sur le monde participe d’une indifférenciation
ontologique entre le sujet le monde? En fait, cette pensée de la chair entend a ne pas faire
primer 1’un des termes sur 1’autre, car le sujet s’inscrit dans le monde, non pas depuis le

prisme de I’intériorité, mais bien a partir de leur entrelacs.

Par conséquent, la chair n’est pas une auto-affection pure compte tenu d’une « co-
donation » originaire du soi et du monde. Par I’exemple du « touchant touché » repris par
Husserl, « Merleau-Ponty désignait I’expérience fondamentale décrite par Husserl ou
chacune de mes mains, touchant mon autre main, s’appréhende a la fois comme touchante
et touchée ; ou, en venant s’insérer dans la dimension du sensible, dans I’espace objectif
des choses, ma chair devient corps sans cesser d’étre chair®®® ». Pour le « dernier »

Merleau-Ponty, des I’instant ou le corps est touché, « il devient chair » et la distinction du

36 [pid., p. 239.

357 Benoit, op.cit.

358 Merleau-Ponty, op.cit., p.176
39 Ibid., pp. 172, 204.
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sujet et de I’objet est brouillée dans mon corps*®’. Ainsi, en signifiant son appartenance au
monde, la chair incarnée pose la question de I’objet du toucher. Selon le philosophe, sentir
le monde implique de facto sentir le sentant ; ou bien toucher le monde, c’est toujours aussi
toucher le touchant, car il n’y a de monde pour un sujet incarné que dans la mesure ou

celui-ci en fait partie.

Quant a Michel Henry, il rejette le primat du toucher qui, comme tous les autres
sens, trahit une sensibilité ek-statique ou mondaine : « ce que nous touchons alors dans ce
contact, ce qui est contre nous, tout contre, ¢’est I’extérieur lui-méme?¢! » et mon propre
corps, lorsque je le touche, « devient pour moi quelque chose d’extérieur’®?». Le
philosophe récuse ainsi I’idée que la main touchée se donne d’abord comme une chose
exterieure en cela qu’elle présupposerait un « écart » au sein de ma chair unifiée. Certes,
« dans I’expérience trés singuliére de se toucher touchant, la main touchée se présente
d’abord comme une surface corporelle, comme une chose transcendante séparée par une

363 5. L’on comprend pourquoi

distance infranchissable de la main de la chair qui la touche
[’époche radicale de I’auto-impressionnalité de la chair ne peut admettre un hiatus résorbé

dans 1’entrelacs d’un chiasme.

2.6.4 Le « restant »

Jacob Rogozinski démontre que les philosophies de 1’égo partagent toutes le
présupposé de [ ‘unite de I’égo. La difficulté majeure de ces pensées qui ont pour point de
départ I’immanence de la révélation du soi a soi est qu’elles ne peuvent rendre compte de
la transcendance. Au contraire, 1’unité¢ indivise d’une présence a soi irréductible
méconnaitrait la f€lure inhérente a toute chair, c’est-a-dire ce qui s’ interpose entre ma chair

et ma chair : ce que Rogozinski nomme le « restant » dans Le Moi et la Chair (2006). Dans

360 Signes, p. 211.

361 Incarnation, p. 160.

%2 [bid., p. 161.

363 Rogozinski, op.cit., pp. 125-144.
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cet ouvrage ou s’¢labore une refondation de 1’égo, le restant est ce « phénomene-limite

354 » qui ne peut étre saisi qu’indirectement remet en cause ’intégrité du

toujours fuyan
moi-chair. Cet ¢élément hétérogéne qui fait jour au sein de 1’auto-affection est une
architranscendance qui conditionne la possibilit¢ de la synthése du moi. De ce fait, le
restant est une transcendance qui surgit dans I'immanence de la synthése charnelle, qui, a
ce titre, demeure étrangére au monde et a I’Etre et qui produit un clivage au sein du moi,
un effet d’inconscient, de hantise*®®. En introduisant une part d’opacité au cceur du moi, la
non-participation au monde et a I’Etre du restant fraye la voie vers une altérité irréductible
qui éclaire la multiplicité interne de 1’égo : « [T]oute unité se forme a partir d’une
multiplicité primitive, toute identité (y compris celle du moi ou de I’ “individu™) s’est
constituée a travers des synthéses d’identification ; et ce qui se présente comme une chose

immuable s’est d’abord donné dans un flux, comme une série d’esquisses fluentes qui se

succédent et s’enchainent3% y.

Cette multiplicité constitutive rend bien compte de cette inquiétante étrangeté ou 1’on
est soi-méme son propre ennemi : « Et le vicaire de campagne vit soudain devant lui son
double, une ressemblance si parfaite, si subtile, que cela se fit comparé [...] & 'unique et
profonde pensée que chacun nourrit de soi-méme*¢” ». Toujours d’aprés Rogozinski, de
tous les affects, « la haine est sans doute le plus fraternel — car rien n’est plus haissable que
mon jumeau ou mon double, cet étranger que presque rien ne distingue de moi. En fait,
c’est toujours sa propre abjection que le tenant de la haine traque inlassablement dans
I’Autre [...]°%® ». Cette proximité presque indiscernable avec ’objet de la haine ne fait
qu’attiser une passion impuissante et incapable d’anéantir I’Ennemi qui 1’obsede
puisqu’elle ne fait qu’un avec 1ui*®. 1l continue : « Or, ce geste d’abjection ne suffit pas
pour le décoller de ma chair puisqu’il en est, qu’il est ma propre chair lorsqu’elle s’éprouve

comme étrangere a la chair. Aussi lui faut-il se répéter sans cesse, en une réjection toujours

364 Le Moi et la Chair, p. 197.

365 Barbaras, « Etudes critiques », pp. 125-131.
366 Rogozinski, op.cit., p. 162.

367 Sous le soleil de Satan, p. 200.

368 Rogozinski, op.cit., p. 141.

369 Ibid.
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plus violente et qui échoue toujours : plus on s’acharne a expulser I’abject au-dehors, et
plus il revient s’incruster au ceeur de la chair’”® ». Cette présence étrangére a la chair, mais
pourtant inséparable d’elle fait de Satan un étranger intime, qui, s’il ne peut s’incarner
entiérement, hante le récit jusqu’a la toute fin. Pour paraphraser Rogozinski, la chair est le
lieu d’un Urstreit dont parlait Heidegger, un conflit entre la vérité et la non-vérité. Cette
part qui résiste a I’incorporation et qui continue a hanter le corps comme le fantome d’un
« bourreau familier, présent a chacune de nos pensées, nous couvant de sa haine’”! ». De
ce fait, notre expérience se caractériserait davantage par son inachévement et par son
ambigiiité que par un Elément unique au sein duquel tout se résorberait au nom d’un

chiasme ; la transcendance du monde.

2.6.5 Protéisme de Satan

Le récit, trés ambigu, maintient donc savamment I’ambigiiité et I’indécision jusqu’a
la toute fin. Sous le signe du fantastique, I’instance narrative ne parvient pas a déterminer
si Donissan est sous I’emprise du Satan ou inspiré par la grace. Ce combat contre le Mal
est en fait si violent qu’il rappelle celui de Jacob avec ’ange. Le corps devient des lors le
théatre de séismes intérieurs métaphorisés par I’image du navire en pleine mer qui tente
d’en donner une impression approximative : « Celui qui, noué¢ des deux mains a la pointe
extréme du mat, perdant tout a coup 1’équilibre gravitationnel, verrait se creuser et s’enfler
sous lui [...] tout I’abime sidéral [...] au travers du vide que rien ne mesure et que va
traverser sa chute éternelle, ne sentirait pas au creux de sa poitrine un vertige plus absolu®”?

». L instabilité narrative de cette grande nuit du Néant®”® pervertit jusqu’a I’espace-temps

(« Une fois de plus il s’engage dans le chemin, descend la pente [...] Chaque minute de

370 Ibid.

371 Sous le soleil de Satan, p. 190.
72 pid., pp. 132-133.

373 [pid., p. 190.
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374

retard est donc une minute inexplicable’’* ») en alternant sans cesse les temps verbaux3”°

et les effets d’hypotypose.

Michel Viegnes analyse les soubassements d’une métaphysique du mal dans
I’ceuvre de Bernanos®’. Selon le critique, « [i]l ne fait nul doute que 1’idée augustinienne
de la non-substantialité du mal est présente chez Bernanos®”” ». D’ailleurs, Michel Viegnes
use d’une métaphore astronomique pour I’illustrer comme frou noir que seule la Grace peut
arracher a son magnétisme. Dans le méme ordre d’idées, tous les critiques de son ceuvre
s’accordent a accorder au mensonge le statut par excellence de cette aspiration au vide,
puisque « [d] ans ce pseudo-verbe qu’est le mensonge, le langage perd ce que les linguistes
nomment sa fonction référentielle : il n’y a plus de référent. Le divorce entre I’étre et le
discours est consommé3”® ». S’il nous est difficile de départager ce qui reléve de la diégése
factuelle ou d’une pure illusion parmi les évenements du récit, la permutation des voix
précédemment relevées a partir des analyses de Bachir Garbouj participe de cette
« ontologie mimétique » faisant de Satan le « singe de Dieu » qui ne peut se singer la
Création et s’incarner parodiquement®”® en travestissant les rapports humains. A cet effet,
la premiére parole du Serpent a Eve se place d’ailleurs sous le sceau du mimétisme : « Vous

serez comme des Dieux » (Gn 3:5).

Quant a la rencontre de Donissan avec Satan ayant lieu dans le troisiéme chapitre
(Ie plus long du roman), il s’agit de la scéne la plus importante du roman dont I’hypotexte
évangélique est évidemment celui du Christ avec Satan (Matthieu 4, 1-11 ; Luc 4, 1-13%9).
Eric Benoit dénote toute I’ambigiiité du passage qui « baigne dans une atmosphére
d’irréalité qui met en question le statut de la diégése romanesque : sommes-nous en

présence d’une scéne qui releve de la temporalité¢ diégétique (au méme titre que par

374 Ibid., pp. 180-181.

375 Eric Benoit, « Quand I’instant sort du temps : pour une théologie de ’instant (dans le récit
bernanosien) », pp. 109-137.

376 Michel Viegnes, « Révolte contre la réalité : la métaphysique du mal chez Bernanos », p. 165.
377 Ibid.

378 Ibid., p. 169.

37 Ibid., p.170.

380 Benoit, op.cit., pp. 105-128
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exemple les dialogues de Donissan avec Menou-Segrais), ce qui donnerait a 1’étre de Satan

une substantialité ontologique?38!

». D’ailleurs, la fugacité du « petit homme, fort vif[...],
mais dont il distingue mal la silhouette [...]3*? » exprime bien 1’évanescence du diable
bernanosien qui ne peut que s’incarner parodiquement, parce qu’incapable de prendre
forme ; d’ou la mise en garde du narrateur envers le lecteur contre le protéisme de Satan :
« Il n’est pas dans vos livres radoteurs, et non plus dans vos blasphémes ni vos ridicules
malédictions. Il n’est pas dans vos regards avides, dans vos mains perfides, dans vos
oreilles pleines de vent®®® ». Au contraire, Satan est dans « I’oraison du Solitaire, dans son
jelne et sa pénitence, aux creux de la plus profonde extase, et dans le silence du cceur®® ».
A la fois partout et nulle part, le Diable bernanosien en est un rusé qui excelle au
mimétisme en s’insinuant en toutes choses ou en se dissimulant entre les lignes du texte :
« Il est dans le regard qui le brave, il est dans la bouche qui le nie. Il est dans 1’angoisse
mystique, il est dans I’assurance et la sérénité du sot [...]3% ». Aussi, I’omniprésence
indifférenciée d’un ennemi revétu de sa propre chair qui s’y immisce pour nous faire tirer
plaisir de notre peine consiste a tenir pour diabolique la chair, puisque toute joie vient de
Satan. Et de faire croire aux hommes qu’ils sont déja trop enlisés dans le péché pour mériter

le pardon de Dieu.

En rapport avec ce qui a été dit précédemment, le statut de la chair dans le roman
ne prend plus essentiellement sens a la lumicre de la spiritualité doloriste en vertu de la
substitution mystique, parce qu’elle n’est pas ipso facto le réceptacle du sacré du seul fait
de sa parousie absolue. Du reste, nous comprenons mieux les objections de Jean-Frangois
Lavigne selon lesquelles le corps ne garantit nullement a 1’égo son union a Dieu, ni son

salut, car c¢’est « dans la pauvre chair humaine que I’ineffable meurtre est consommé33° ».

31 Ibid.

382 Sous le soleil de Satan, p. 182.
3 Ipid., p. 108.

384 Ipid.

5 Ibid., p. 261.

6 Ihid., p. 311.
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Cela dit, le corps, lieu privilégié¢ de la présence christique méme dans I’épreuve de
sa souffrance, demeure essentiellement marqué par ses limites propres. Mais la finitude
n’est pas automatiquement synonyme de péché méme si ’homme est fondamentalement
« étre-dans-la-chair®®” ». Le salut s’étant fait sur terre, ¢’est aussi par la chair que ’homme
fini peut ultimement se réconcilier avec Dieu comme I’exprime la parole de la comestibilité
du Christ rapportée par saint Jean : « Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie

éternelle, et moi, je le ressusciterai au dernier jour » (Jn 6:54).

3. Paul Ricceur et le statut du corps

3.1 La chair, chemin vers Dieu

Si I’on admet I’hypothese henryenne de la chair transcendantale comme médiatrice
du salut, ce corps capable de Dieu devient alors priere envers un Dieu qui est d’abord venu
a nous dans notre chair. Finalement, cette chair qui n’est rien d’autre que celle pathétique
et vivante enracine I’homme dans sa vérité éthique. Par conséquent, en réponse a Jean-
Frangois Lavigne selon lequel la chair ne peut rien en elle-méme, la dimension novatrice
du message évangélique se trouve, au contraire, tout exprimée par cette « hominisation »
du Verbe de Dieu. C’est depuis la synecdoque du corps, non celle de I’ame ou de I’esprit,
que I’homme peut rendre gloire a Dieu : « Le corps est pour le Seigneur et le Seigneur est
pour le corps » (1 Co 6:13). Le déterminant majeur du christianisme est le corps, ni I’étre
(Aristote et ’analogia entis), ni I’ame (Descartes et I’immortalité de 1’ame), et ni I’Esprit
(si on I’entend a la maniére de Hegel®®®). La religion chrétienne est pratiquement une théo-
logie du corps et ce caractére concret lui a permis de se structurer en vérité de I’homme, de
Dieu et de son Christ. C’est pourquoi, par I’invention chrétienne, le corps se voit doté d’une
intelligibilité qui le délivre de toute opacité. Le corps devient croyable ; c’est-a-dire un
objet de foi. Encore selon Adolphe Gresch¢, la méprise foncicre faisant du corps un lieu

méprisable découle d’une transfiguration des condamnations pauliennes de la chair et du

387 Ainsi s’exprime dans le discours de Paul la signification ontologique de la chair, qui fait d’elle ’exact
opposé de la détermination existentiale du Dasein comme « étre-dans-le-monde ». Sur ce point
I’interprétation henryenne du christianisme se confirme pleinement, méme si ce n’est qu’indirectement.
388 Gesché, « L’invention chrétienne du corps », p. 192.
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corps. Dans ces textes, en effet, saint Paul condamne le corps, mais il s’agit toujours d’un
corps qui se livre a la débauche. Mais jamais il ne le considére en lui-méme et par lui-méme
lieu de dépravation®®” : « Ne nous livrons pas a la débauche », demande-t-il aux Corinthiens
(1 Co 10:8). Aux Ephésiens, il demande de ne pas vivre comme ceux qui « se sont livrés a
la débauche » (Ep 4:19). 1l semonce dans sa lettre aux Romains ceux qui ont livré leurs
membres « en esclavage, au service de I’'impureté et des désordres » (Rm 6 :19). Tout ce
vocabulaire d’esclavage dit bien que le corps est livré a quelque chose qui lui est extérieur
et étranger. Bref, ce que nous appelons le péché de la chair consiste en fait & s’adonner a
ce qui ne lui appartient pas en propre, qui ne lui est pas li¢ de nature. Ainsi, bien que Paul
parle souvent de « corps de péché », il faut bien entendre par la qu’il s’agit d’un corps
s’étant laissé corrompre par des passions mauvaises qui démentent sa destinée et sa
grandeur véritables. Par conséquent, cette trahison de la chair fait d’elle un « chemin qui

méne nulle part> ».

Ce renversement de I’anthropologie aristotélicienne (en vertu de laquelle I’ame est
le déterminant du corps**!') demeure néanmoins tributaire d’une certaine inaccessibilité de
Dieu qui nous en interdit toute connaissance intempestive. Essentiellement mystérieux, le
divin ne peut se dire directement en ceci qu’il échappe au langage ; d’ou cette indécidabilité
méme de la voix narrative dans le récit de Bernanos. Aussi un tel roman est-il toujours
poétique. Il I’est, au sens large du terme, car il reléve d’une construction signifiante, et au
sens plus étroit, parce qu’il recourt a une écriture symbolique®*? en soumettant le « langage

1393 ». S’ensuit alors pour

a I’évocation de I’indicible en explorant I'univers du surnature
Georges Bernanos la nécessité de croire au surnaturel ; le seul réel possible sans équivalent
dans le réel commun. Etant donné que le « sentir » n’est jamais abstrait, la figuration
demeure par conséquent une question centrale autant pour le philosophe, le théologien ou

I’écrivain. En outre, notons la nature polysémique du mot « corps » qui confere a la réalité

%9 Ihid., p. 195.

30 Ibid., p. 68.

1 1hid., p. 175.

392 Canérot, op.cit., p. 102.

393 Ibid., p. 108.
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une corporéité vive’** a la maniére dont Paul Riceeur parle de métaphore vive. A cet effet,
le discours littéraire aurait dés lors —intrinséque a lui-méme— une éclipse volontaire d’une
référence trop immédiate a Dieu. Paul Ricceur se risque méme a parler de « référence
métaphorique » pour signifier en quoi I’énoncé métaphorique redécrit le réel en I’atteignant
analogiquement®®. Cette référence médiate a la réalité par le langage poétique et

symbolique serait d’ailleurs I’objet méme de I’herméneutique selon le penseur.

3.2 La métaphore vive de la chair

A I’opposé de la « métaphore morte3%°

» de Derrida, Ricoeur oppose la « métaphore
vive » qu’il définit ainsi : « La métaphore n’est pas vive seulement en ce qu’elle vivifie un
langage constitué. La métaphore est vive en ce qu’elle inscrit I’élan de 1’imagination dans
un “penser plus” au niveau du concept®®” ». Comme Ricceur I’affirme, le rapport au référent
n’est pas aboli, mais simplement « ajourné », et cela, pour mieux faire apparaitre et se

déployer le référent®”®

. Cette suspension de la référence directe dans I’imaginaire opere sur
le réel ce que Ricceur nomme d’ailleurs « des variations imaginatives ». Aussi, la
dimension poétique du langage est a la fois « une production de sens (c’est-a-dire une
extension interne au langage lui-méme) et un accroissement de puissance de découverte eu
égard a des traits proprement inédits de la réalité, a des aspects inouis du monde3*® ». Cet
alliage d’innovation sémantique et de fonction heuristique possible dans I’imagination
dévoilerait alors de I’inédit a partir de termes a priori hétérogeénes. Contrairement a la
« thése radicale de Michel Henry*®, pour lequel le langage biblique, notamment dans son

expression johannique, n’a rien de métaphorique, Ricceur cherche a rendre fécondes ses

theses relatives au statut des énoncés métaphoriques, pour une meilleure compréhension

394 Gesché, op.cit., p. 194.

395 Cf. Alain Thomasset, « L’imagination dans la pensée de Paul Ricceur, fonction poétique du langage et
transformation du sujet ».

396 Cf. Derrida, La Mythologie blanche.

397 Paul Ricceur, La métaphore vive, p. 384.

398 Ricceur, Temps et récit, T.I, pp. 119-120.

399 Thomasset, op.cit., p. 529.

400 « Dans le christianisme, il n’y a pas de métaphore, rien qui soit de I’ordre du “comme si ” », (Michel
Henry, C’est moi la vérité, p. 148).
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de la cohérence des expressions métaphoriques ou pré-métaphoriques qui émaillent le texte

biblique*®! ».

Pour comprendre la portée critique de la métaphore, celle-ci serait « métaphore
d’invention », qui, elle, s’avére un phénomene de discours. Ainsi la métaphore d’invention
qui motivera La métaphore vive concerne-t-elle a plus forte raison I’incarnation. En parfaite
cohérence avec ce qu’avance le Prologue de Jean (« Et le Verbe s’est fait chair » (Jean
1:14)), la chair serait alors la métaphore vive d’un Dieu qui jamais ne peut étre atteint
directement. En lui conférant un corps, ce Dieu capable de la chair n’est plus abstrait, parce
que nous ’avons découvert (inventus) quand Il s’est manifesté (habitu) comme homme (ut
homo, Ph 2:7). Pour ces raisons, la question de la corporalité pourrait suffire a constituer
I’intelligibilit¢ du message chrétien, parce que « I’analogant (analogans) de 1’homme,
c’est-a-dire ce a partir de quoi tout le reste trouve son analogie et se comprend, est le
corps*®? ». Le caractére concret de 1’épaisseur du corps fait donc de celui-ci un corps
inventant : « De métaphores en métaphores, le corps devient comme I’antienne de ’homme
[...] Antienne, cantus firmus, donnant a I’homme d’avoir un corps, non pas brut et opaque,

mais hautement signifiant*®

». Dans le méme ordre d’idées, la pertinence de la métaphore
et de son rapport a la vérit¢ dans le contexte du tournant herméneutique de la
phénoménologie aiderait a mieux saisir I’idée méme de Révélation: L’expérience
esthétique qui, sur plusieurs aspects, préfigure 1’expérience religieuse nous met aussi sur

la piste d’une meilleure compréhension du terme révélation :

[si] la métaphore n'ajoute rien & la description du monde, du moins elle ajoute a nos maniéres de
sentir; c'est la fonction poétique de la métaphore. Celle-ci repose encore sur la ressemblance, mais
au niveau des sentiments: en symbolisant une situation par le moyen d'une autre, la métaphore
"s n . : L4 3 r \ . . . .
infuse" au ceoeur de la situation symbolisée les sentiments attachés a la situation qui symbolise.

Dans ce "transfert de sentiments", la ressemblance entre sentiments est induite par la ressemblance

401 Jean Greisch, Paul Ricoeur : I'itinérance du sens, p. 423.
402 Gesché, op.cit., p. 178.
403 Gesché, op.cit., p. 194.
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entre situations. Dans la fonction poétique, donc, la métaphore étend le pouvoir du double sens du

cognitif a l'affectif*®*.

De ce fait, voila pourquoi Gesché n’hésite pas a qualifier la littérature de véritable
lieu théologique, lieu ou I’étre humain peut apprendre a se connaitre sous la plume
d’auteurs qui, dans certains cas, peuvent étre qualifiés de véritables prophetes : « Il y a dans
la découverte romanesque une analogie avec ce que le théologien appelle Révélation: une
visitation, la rencontre de quelque chose d’inattendu, de soudain, de Révél¢, hors du réel

quotidien et cependant inscrit en 1ui*®?

». Et ce que I’on dit de la littérature peut aussi étre
dit des Ecritures*?. Du reste, la potentialité créative de la métaphore fait d’elle un moyen
d’exploration de ce qui demeure insaisissable ou latent. Plus que simple suppléance
dénominative, I’énoncé métaphorique repose sur une redescription du réel. La littérature,
en tant que moyen de figurer ce qui ne peut étre abordé directement, doit conférer un
équivalent sensible a ce qui excede toute expérience et donc, toute connaissance rationnelle
et toute définition qu’exemplifie notamment la parabole. Le roman remplirait alors une
fonction heuristique ; il demeure un moyen d’exploration de ce qui demeure caché. C’est-
a-dire la traduction sensible et imagée de 1’indicible, puisque le Christ sait « la difficulté
pour les hommes d’entendre sa Parole ». 11 utilise la parabole, dont le projet est « d’établir
une analogie entre deux univers, celui du visible et celui de I’invisible, celui du fini et celui
de ’'infini, de telle fagcon qu’une série d’événements se produisant dans le premier nous

incite a concevoir le second, le régne de Dieu*?” ».

404 g métaphore vive, p. 241.
405 Gesché, V11, p. 154.

406 Ihid.

47 Paroles du Christ, p. 116.
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4. Conclusion

4.1 Le présupposé du « Moi-Un »

Concluons. Si le travail herméneutique est nécessaire au dévoilement d’une chose,
d’une ceuvre ou d’une pensée, le corps est nécessaire a la manifestation du Christ. La chair
nous dit quelque chose de Dieu et sur sa capacité de nous entendre et de nous écouter,
puisqu’il s 'est fait chair. En fait, le paradoxe inoui de I’Incarnation reléve d’une vérité dont
les termes sont inséparables : 1’adéquation de la vie, de I’étre et du corps. Ainsi, poser la
question de I’existence du Christ comme Verbe incarné suppose davantage qu’une simple
potentialité, car « seul le Dieu éternel peut renoncer aux privileges de I’éternité pour
consentir a s’inscrire dans les limites du temps historique*®® ». Aussi, ¢’est pourquoi Michel
Henry rappelle que « celui qui voudrait interroger I’Evangile sur le salut de son 4me ne
devrait pas seulement, selon la remarque ironique de Kierkegaard, attendre la parution du
dernier livre sur la question. Il lui faudrait encore [...] se lancer dans des études [...] avant
qu’il ait pu obtenir d’elles [...] le premier mot d’une réponse a la seule question qui

importe*?”

». Alors que la phénoménologie de Michel Henry nous permet de comprendre
la réalité de Dieu comme immanence absolue, I’immédiateté de 1’auto-révélation vivante
n’a des lors plus rien a voir avec un « Dieu-Chose ». De ce fait, Dieu ne peut plus relever
du domaine conceptuel au sens ontologique ou au sens causal d’une métaphysique
classique qui subordonnerait la vie a I’Etre. L’homme peut aller a Lui par le chemin dont
1l a Lui-méme ouvert la voie, parce que le corps a une valeur de chemin qui méne a un
« Dieu de chair ». Impossible alors de penser Dieu sans la médiation du corps, puisque
depuis le Verbe de saint Jean jusqu’au rituel de I’Eucharistie, le christianisme tourne autour
de I’idée du corps. Et se donne a comprendre comme un traité et une pratique du corps, sub
ductu corporis*'®. La connaissance de ce Dieu capax hominis en passe donc nécessairement
par la rencontre avec le corps du prochain, puisque « nous sommes appelés a la paix du

Christ pour former un seul corps » (Col 3:15). Cette extension du corps du Christ a celui

du prochain s’étend aussi a I’Eglise en tant que « membres du Christ ». La vie du Christ

408 Antier, op.cit., p. 64.
409 Cest moi la vérité, pp. 9-10.
419 Gesché, op.cit., p. 192.
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se perpétue dans I’Eglise, son corps mystique. Par conséquent, le cceur de la révélation
chrétienne réside alors dans la possibilité de la rencontre de Dieu par la faiblesse du corps
; ce qui était impensable pour la pensée grecque en raison de la valeur accordée a 1’orgueil
de I’intellection : « Ce n’est pas [...] un hasard si la réalité de la chair est établie a partir de
celle de la souffrance. Parce que celle-ci [...] n’est pas [...] une sorte de facticité affectant
[...] la condition humaine. Parce qu’elle appartient a 1’édification intérieure de toute réalité

[...]%"" ».

La spiritualité monastique fait de la souffrance la grande question existentielle, si
bien que la « loi de la réversibilité¢ des mérites » permet de donner un sens a I’absurde en
transformant la souffrance en offrande salut et en s’associant a la douleur du Christ comme
Sainte Lydwine : « Pendant trente-cinq ans, elle vécut dans une cave [...] et le Christ
I’écoutait, venait la voir avec ses anges, la communiait de sa main, la ravissait en de célestes

extases, faisait s’exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants parfums*'? ».

Si la lecture des deux romans nous a permis d’articuler un espace de non-
coincidence dans la chair, il faut bien, d’une part, que la démarcation entre I’immanence et
la transcendance ne soit pas si étanche et hétérogéne qu’Henry le soutienne. Et cette bréche
dans ’'univers clos d’une chair peut se jouer au cceur des évenements les plus contingents :
la confrontation prédéterminée avec un Autre, par exemple, comme point de discontinuité
dans la trame brisée de 1’existence vécu dans 1I’épouvante et 1’angoisse pour celui qui
cherche a atteindre I’ Absolu. D’autre part, les épreuves de Durtal et de Donissan remettent
non seulement en question le présupposé du Moi-Un, mais sont & comprendre depuis le
radicalement Autre. Tandis que le corps « en piéces » chez Huysmans manifeste le pouvoir
de la transcendance par une sublimation et une transfiguration des réalités corporelles via

la figure médiatrice sainte de Lydwine ou de Siméon, la Nuit de la chair dans le roman de

U Incarnation, p. 187.
412 E'n Route, p. 74.
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Bernanos ouvre a un autre horizon d’intelligibilité pour son héros dont « chaque détour de

sa route sera marqué d’un flot de sang*!3 ».

Si un fantasme d’immatérialité idéale hante constamment En Route, le poids du
corps n’a plus la méme densité poétique ni herméneutique dans le roman de Bernanos. En
fait, la continuité sans faille d’une Vie absolue d’une philosophie matérielle ferait fi d’une
part d’étrangeté inhérente a toute chair comme I’exemplifie notre interprétation de
I’épreuve spirituelle de Donissan qui traque le Mal & méme son propre corps a ’aide des
analyses de Jacob Rogozinski. En termes kierkegaardiens, cette part maudite de la chair
rappelle que Iexistant est sans cesse déchiré par la promesse d’une béatitude éternelle
rendue possible par ce supréme Amour qu’est la rédemption. En cela, I’angoisse d’une via
dolorosa consacrée tout entiére au salut d’autrui condamne le prétre a une « inquiétude
invincible*!'* » sans jamais étre le gage d’une paix assurée auprés de Dieu. L’écrivain serait
dés lors le témoin par excellence de ’homme en octroyant une [liberté totale aux
personnages. Les propos rapportés de Bernanos lors de certaines interviews accordées a
André Rousseaux éclairent d’ailleurs une tendresse et une compassion totale qui operent
en fait une fonction sacerdotale envers ses créatures*'>. C’est pourquoi, dans 1’ordre du
surnaturel, Bernanos « est trop conscient de I’infirmité des mots et de la transcendance pour
ne rien livrer de préfabriqué : son travail de romancier nous rend témoins d’une véritable
ascese au service d’une vérité qui demeure problématique, énigmatique, et c’est ce qui

donne a ses romans leur tonalité neuve, puissante*!®

». Et s’il y a victoire des saints
bernanosiens, « ils la remportent de la seule fagon ou elle puisse conserver un sens —dans
I’obscurité de la foi et a travers le scandale, le scandale de la Croix*'7 ». Au reste, cette
grande souffrance morale confére au roman une qualité tragique que n’a pas le récit de

Huysmans. Engagé dans une véritable Passion, a I’instar de celle du Christ, le héros du

413 Sous le soleil de Satan, p. 153.

414 La citation est de Péguy et fut reprise par Bernanos dans une lettre & Marcel Lobet (Cf. Bernanos,
Correspondance I..., p. 307).

415 Michel Estéve donne de larges extraits de cet entretien avec André Rousseaux dans son Bernanos (paru
chez Gallimard, coll. Bibliothéque idéale, 1965), pp. 243-246.

416 Moricheau-Airaud, Bérengére, et Monique Gosselin-Noat, Sous le soleil de Satan, p. 13.
417 Nelson, op.cit., p. 106
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roman en est un de la démesure contrairement a Durtal qui rechigne a s’abandonner
entierement a la foi, « Huysmans-Durtal a certes stabilisé son existence, consolidé sa foi,

mais n’est pas parvenu a se fixer lui-méme comme il le souhaitait*'® ».

Admettant que la foi renvoie a un changement de plan radical, sa vérité se situe
hors du champ de savoir de I’historien : elle tient d’une décision intérieure qui prend appui
sur ’incognito. Elle est une réponse existentielle a un « ad-venir » incertain ; une maniere
de se positionner subjectivement face a un événement*'?. Le sujet de la décision n’est pas
celui qui décide dans la transparence du cogito, mais I’individu acceptant de suspendre sa
raison en vue de franchir le paradoxe, lequel s’ancre dans le devenir individuel de chaque
existant. En ce sens, bien que le saut de Durtal demeure approximatif et inachevé, il
demeure objectivement incertain, mais subjectivement exemplaire dans son caractére
décisif. Etant donné que le saut kierkegaardien a davantage a voir avec le « mouvement »
qu’avec le résultat, la conversion ambigué d’En Route doit donc étre placée sous le signe
d’un désir de renoncement a ses acquis dans le jeu de la société et de ['inscription dans le
geénéral. L’ existant est sans cesse déchiré entre la promesse d’une béatitude éternelle et une
souffrance sise dans sa chair pathétique toujours singuliere sans toutefois étre le gage
d’une paix assurée aupres de Dieu. Au contraire, 1’itinéraire spirituel du converti trahit en
fait une remise en cause perpétuelle vécue dans le paradoxe de la foi. Autrement dit, Durtal
s’est trouvé intérieurement, mais jamais complétement. La « destination » est sans cesse
différée comme en témoignent les dernieres paroles du récit qui disent bien I’incapacité a
faire perdurer la Présence divine hors du cloitre, dans un milieu séculier. Tout comme le
prophétisait des Esseintes & la fin d’4 Rebours, le refuge sera englouti par un extérieur

hostile.

418 peyleyt, op.cit., p. 49.
419 Antier, op.cit., p.32.
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4.2 Ecrire le mystére de Dieu

Somme toute, ces deux romans s’achévent dans un suspens du sens, qui demeure,
en deca du récit, dans le secret de Dieu, irrésolu pour le narrateur, pour les personnages, et
pour le lecteur. En Route et Sous le soleil de Saran ne se terminent pas sur un message
apologétique univoque, mais plutot dans le suspens de la lutte, de I’affrontement dont la
Rédemption est I’enjeu.*? La figuration romanesque étant 1’un des véhicules privilégiés
pour cerner les réalités métaphysiques, 1’écriture catholique en est essentiellement une qui
incarne le surnaturel plutot qu’elle ne le dit. Le sens littéral y coexiste toujours avec celui
symbolique. Dieu est dés lors rendu sensible par 1’écriture, laquelle met en place un
dispositif herméneutique appelant a la pleine participation du lecteur dans le déchiffrement
d’un sens spirituel qui se montre sans jamais se dévoiler. L’écriture profondément
chrétienne est celle qui est informée, structurée par le drame divin, qui est a la fois déja
joué et perpétuellement en train de se jouer*?!. Maud Schmitt rappelle a juste titre que
I’écriture fictive répond d’abord a une nécessité tenant a son objet méme*?? : Dieu, ou, pour

t*23 ». Pour ces raisons,

reprendre I’expression de Bernanos, le « tragique mystére du salu
le roman qui met en scene la foi supplée aux discours des théologiens comme le soutiendra
Bernanos, pour qui I’écrivain doit avant tout émouvoir, « de telle sorte que 1’on devienne
soi-méme la joie ou le désespoir*?*», a défaut de convaincre par la raison : « Le casuiste
peut céder a la tentation de raisonner dans le vide. L’homme qui a recu le don d’imaginer,
de créer, qui a ce que j’appelle la vision intérieure du réel apporte au théologien une force

personnelle de pénétration, d’intuition, d’un énorme intérét*?> ». La foi se prouve en

s’éprouvant, car « Au fond de sa Nuit, notre chair est Dieu*?® ».

420 Benoit, op.cit., p. 55.

421 Schmitt, op.cit.
422 Ibid.
423 Essais et écrits de combat, p. 1047

424 « La vie phénoménologique », p. 48.
425 Interview de 1926 par Frédéric Lefévre, Essais et écrits de combat, p. 1046.

428 Incarnation, p. 373.
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Dans le méme ordre d’idées, Eric Benoit s’appuie d’ailleurs sur I’interprétation de
Monique Gosselin dans L Ecriture du surnaturel dans 1'ceuvre de Bernanos (1989) selon
laquelle la fiction bernanosienne fait davantage appel aux affects et percepts du lecteur qu’a
son intellect. Monique Gosselin écrit que, « selon Maurice Blanchot, toute fiction doit
présenter un réel dont elle est par définition dépourvue, et pour cela est contrainte de donner
aux mots une plus grande matérialité corrélative au vide qu’il faut combler. Or la fiction
qui cherche a présenter une aventure mystique est, plus qu’une autre, contrainte de
demander a la poésie une sursignification, un mode de présence qui ne soit pas de 1’ordre
du signifié et du concept*?’ ». C’est pourquoi le terme de I’aventure mystique s’inscrit
toujours dans un horizon indicible et insaisissable ; un « vide qu’il faut combler » comme
le dira Blanchot. Selon le sens étymologique, I’« aventure » (mystique) est justement ce
qui « ad-vient » sans étre présent. Toujours selon Benoit, le roman bernanosien représente
I’absence de Dieu, liée a sa nature, mais aussi au moment historique dans lequel écrit
Bernanos. Puisque Dieu échappe a toute saisie des sens et de I’intellect, les figures
rhétoriques de 1’absence et de 1’indécidabilité (points de suspension, ellipses, etc.) sont
toutes I’expression d’une défaillance de la parole conceptuelle a définir son objet. Par
ailleurs, d’un point de vue de la réception, la fiction rend caduque la différence entre un
lectorat croyant ou athée. L’étude d’Eric Benoit, Bernanos, littérature et théologie (2013),
cerne non seulement les soubassements théologiques qui sous-tendent 1’ceuvre de
Bernanos, mais rappelle a juste titre que la littérarité textuelle est indépendante des effets
de croyance : « pour le lecteur croyant comme pour celui athée, ’'univers bernanosien est
bien fiction d’une aventure mystique. Le salut ne fait pas partie de I'univers dié¢gétique, de
I’histoire racontée. Les aventures événementielles, factuelles, constituent ce qui est raconté
; mais 1’aventure spirituelle (mystique) est au-dela du récit, un au-dela indicible. Le récit

est ouvert sur son au-dela qui reste hors langage**® ».

427 Gosselin, op.cit., pp. 79-89.
428 Benoit, Bernanos, littérature et théologie, p. 47.
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4.3 Le probléme de ’imaginaire

Les questions d’esthétique forment aujourd’hui un pan de réflexion distinct au sein
de la tradition phénoménologique. Si Michel Henry a su combiner les attributs du
philosophe et ceux de I’écrivain sans jamais les confondre, « il subsiste une part d’ombre
gigantesque ayant trait au rapport exact qu’il a entretenu avec la littérature*?® ». D’ailleurs,
les derniéres pages de son étude sur Kandinsky présentent la création et la réception
esthétiques comme 1’expression d’un « salut » pour I’humanité**°. C’est dans le cadre de
cette question que Délia Popa interroge la nature sensible de la « matérialit¢ de
I’imagination*! » dans le cadre d’une pensée de I’immanence absolue. Quel est le caractére
spécifique du matériau sensible des images qui habitent notre imaginaire? Et « [p]eut-on
renvoyer toute médiation visible par le langage a un espace d’immédiateté pathétique ou
aucun signe ne se livre a la connaissance et ou, cependant, les mots sont cette résonance de
la vie en moi, cette reconduction par eux a mon pouvoir et & mon désir de m’éprouver moi-

méme comme cette subjectivité qui parle et qui raconte*? »?

Les analyses de Michel Henry ne considérent ’art qu’en rapport avec une
sensibilité qu’elle éveille. A I’opposé d’une représentation objective dépourvue de toute
consistance pathétique, 1I’ceuvre d’art ne serait rien d’autre que cette auto-venue a soi dans
son immanence, car I’autonomie de toute ceuvre « s’alimente a une source secréte* »
divorcée de toute irréalité objective. La ou Husserl défendait la thése d’une corrélation a
priori entre la conscience et ce qu’elle vise intentionnellement, le principe directeur d’une

phénoménologie matérielle peut-étre rendre compte des vécus imageants? Selon Délia

Popa, si la création imaginaire est antérieure a 1’horizon du monde ou s’ek-stasient les

429 Simon Brunfaut, « La place de 1’écrivain dans 1’ceuvre de Michel Henry : Kafka et la “parole de la vie” »,
p- 239.

9 Voir l'invisible, p. 244, la phrase finale : « L’art est la résurrection de la vie éternelle ».

431 Cf. Délia Popa, « La matérialité de I’'imagination ».

432 Cesare Del Mastro, « L’intériorité pathétique des mots : langage, littérature et auto-affection chez
Michel Henry », p. 165.

433 Phénoménologie de la vie, T.3, p. 195.
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phénoménes, 1’enjeu reposerait sur la distinction entre I’imagination et 1’affectivité

originaire.

D’une part, comme nous [’avons soutenu tout le long de ce travail,
I’interdépendance de 1’auto-affectivité avec le monde est tout aussi vraie pour la création
artistique du fait d’une source originaire qui n’est nulle autre que la Vie. L’ceuvre d’art est
donc a la fois « dans le monde, dans la mesure ou elle manie des sons que nous pouvons
entendre et des couleurs que nous pouvons voir ; et hors de lui en tant qu’ayant pour corrélat
un imaginaire qui reste invisible, impossible a thématiser*** ». Comme I’affirme Pierre
Rodrigo, en référence a Merleau-Ponty, ’expérience phénoménologique dépasse la
dichotomie sujet-objet, car elle « constitue plutdt un englobant dont la subjectivité et
’objectivité ne peuvent que provenir toutes deux conjointement**>». C’est précisément en
ce sens qu’on peut reconnaitre a I’imaginaire le statut d’un espace esthétique ou la lumiere
du visible et la nuit de I’invisible se rencontrent. Par conséquent, I’expérience esthétique

dépasse a la fois le subjectivisme et les objectivismes absolus.

L’ceuvre d’art en appelle a I’intériorité particuliere d’un sujet incarné tout en se
dépassant vers une pluralité sémantique, puisqu’il n’y a pas de mystére dans un monde
homogéne**®. La création artistique est essentiellement un acte interlocutif, a plus forte
raison lorsqu’il s’agit de penser la « charnalité » du kérygme dans un texte. Apres avoir
restitué la primauté a la subjectivité et a I’intimité corporelle dans 1’étude de ces deux récits
qui mettent en sceéne le mystere de la Croix, le désir de Dieu, lié a son absence méme, ne
peut qu’en appeler a sa présence : « La représentation d’un objet in absentia provoque la
conscience de son manque, qui déclenche a son tour une réaction de désir : la conscience
désirante investit ainsi le contenu de la représentation de valeur et en attend dorénavant la

réalisation concréte afin de rendre possible la satisfaction liée a son appropriation*3” ».

34 Popa, op.cit.

435 Pierre Rodrigo, L étoffe de I'art, p. 102.

38 Cf. Victor Segalen, « Essai sur le Mystérieux ».

437 Jean-Jacques Wunenberg, Philosophie des images, p. 260.
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La «vérité » du texte littéraire se situerait donc moins dans le mouvement
immanent de son auto-donation pathétique que dans un élan ou un désir; un « penser plus »
comme nous y invite le paradoxe supréme de la Résurrection de la chair. Comme 1’affirme
le poéte Gottfried Benn dans Les Eblouissements, « [n]Jous sommes peu de choses et
tellement immenses a la fois. Car, méme ici, autour de ces organes, il y a tout de méme un

brin de transcendance qui rode, non?*3® ».

438 Pierre Mertens, Les Eblouissements, p. 71.
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